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Има много места и много средства за увековечаване на мъченичест-
вата, подвизите и големите дела. Едно от тях и, може би, най-популяр-
ното, привично и любимо на всеки ум – това са годишнините. Народите,
подобно на отделните личности, обичат да подчертават и отбелязват па-
метните дати на живота си и много дни в календари, отредени на светци
и мъченици, се посветяват на други труженици и други герои. Ние пре-
живяхме една година, изпълнена с радост и тържество, но и помрачена с
нещастие и горест. Всеки ден на тая година има своето събитие, своя
празник или своя траур. И когато времето повръща отново дните, всеки
от тях донася някой спомен и сключва една годишнина.

Навършват се две години от атаката на Чаталджа. Не виденията на
едно минало, а като че виждам суровата и мрачна действителност на тия
дни. Нахлуването и настъплението в Тракия ставаше с една невероятна
стремителпост и бързина. Над разкаляните полета, под облачното и
дъждовно небе, войната преминаваше с бързината и свирепостта на бу-
ря, която с блясъка на светкавиците си, с тежкия грохот на гърмежите
си се местеше от едно място на друго, отминаваше и глъхнеше все пове-
че и повече на юг.

В последните дни на октомври армията беше вече пред Чаталджа.
Настъпи напрегната и заплашителна пауза, която все пак даваше радост-
но облекчение след умората и страданията. Бяха хубави и слънчеви дни.
Навред се редяха биваци сред пейзажите на една екзотична природа,
разкошна и хубава дори в късната есен: горите пазеха зеленината си, в
полетата имаше още цветя, южният вятър идеше на страстни и огнеди-
шащи пориви. Отвсякъде се откриваха нови и невиждани хоризонти, ко-
ито учудваха и смайваха, подобно па панорамата, която се открива пред
очите на пътника, достигнал най-високия планински връх. От скалите
на Акаланската височина войниците, облечени в сивите си шинели, със
загорели и обветрени лица, можеха да виждат сега на една страна Черно
море, мъгляво, тъмно и неприветливо, а на друга – Мраморно море, бя-
ло и светло, като разляно сребро, задрямало в тишината и негата на топ-
лия юг. Очите се взираха и по-далече, зад мълчеливата и загадъчна ли-
ния на чаталджанските хълмове, погледът чезнеше в мъглявите далечи-
ни, без да открие нещо, но във въображението въставаше мистичното
видение на големия град, безбройни бели минарета, отправени към не-
бето, мраморни дворци, хвърлили отраженията си в огледалото на тихи-
те заливи – всички чудеса и всички тайни на приказките от хиляда и ед-
на нощ.

И всичко това, което векове е било само мечта, а сега ставаше
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действителност, справедливо и естествено даваше вярата в края на едно
тържество, в последните дарове на едно щастие, което се беше показало
разточително и щедро. В душите проникваше насладата от честно за-
вършения труд и тихият зов на далечните огнища. Но в такива минути
на упование и надежда идат големите нещастия, за да бъдат по-жестоки
и по-мъчителни. Наместо разбития неприятел, към когото сега нямаше
повече омраза, който даже изглеждаше добър, защото беше нещастен –
наместо него се яви друг, невидим и непобедим. Яви се холерата. Яви се
неочаквано и внезапно, като че в един само час, в една само нощ. Никое
сражение не беше дало толкова много и безполезни жертви. И тая армия
от калени и изпитани войници, която сама носеше стихията на разруше-
нието и смъртта, против тая напаст нямаше още средства, изтръпна и се
смути. Тия хора бяха навикнали да гледат право в лицето на смъртта, но
сега тая смърт беше друга, коварна и невидима, тържествуваща и неу-
молима. Тя се втурваше сред най-голямото безгрижие, сред смеха и ше-
гите, отнасяше жертвите си още с усмивката на устните им, с недовър-
шените им разговори. Неведнъж при първото развиделяване на деня на-
мираха мъртъв тоя, когото през нощта мислеха само задрямал, сложил
доверчиво глава върху рамото на другаря си. Няма друг по-страшен и
по-вледеняващ от тоя ужас, който беше прострял тъмните си крила над
чаталджанските лагери!

Млади и жизнерадостни момчета, които имаха още много сили и
много здраве, умираха нечакано и безропотно, умираха с някакво недоу-
мение и с един трагичен въпрос в застиналия и неподвижен поглед. То-
ва напомняше само безнадеждността и жестоката гибел на хора, поглъ-
щани от подвижни пясъци, напомняше безпомощността и страданията
на лъв, който трябва да умре не от друго, а от невидимите жила на от-
ровни мухи.

На 4 ноември се почна атаката. Тарфа, Софас, Калфакьой – това не
бяха нищо друго, освен пространни и мрачни гробници. Но ето из тия
гнезда на заразата и на смъртта, измежду купищата непогребани трупо-
ве, измежду хилядите нови гробове, които още нямаха ни кръст, ни над-
пис – отново се явиха и потеглиха гъсти и стройни колони. И те изглеж-
даха пак така могъщи и уверени, както някога. Това приличаше на едно
чудотворно възкресение, едно преобразяване, което поразяваше и трог-
ваше. Стихийният устрем, който няколко дни беше спрял неудържимото
и непобедимото движение напред, което още запазваше инерцията си,
тая скрита и могъща сила на духа живееше още, издигаше се над смърт-
та, изправяше болните, искаше сякаш да възкреси и мъртвите. Имаше,
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помня, много войници с бледи и изпити лица, с хлътнали и угаснали
очи, някакви мълчеливи и покорни призраци, които отиваха напред, ка-
то се подпираха на тояги или на пушките си. Това бяха отбелязаните ве-
че жертви на холерата. Това бяха неизстинали трупове, непогребани
мъртъвци, които в увлечението и екстаза на живите и здравите отиваха
да намерят още една по-достойна и по-хубава смърт.

Аз няма да описвам това голямо и кърваво сражение, няма да търся
разумното му оправдание, историческата му необходимост и полза. Мо-
же би всичко това да се отрече. Но то ще си остане сражение на най-бе-
зумната храброст и на най-беззаветното самопожертвуване. В него няма
отделни подвизи и те не могат да се изброят, защото то цялото е голям и
рядък подвиг. Мъчно е да се опише и да се обгърне с преценките и раз-
биранията на ума, както беше мъчно да се разпознае кои от хилядите за-
гинали войници бяха умрели от рани и кои, в самите превзети вече око-
пи и фортове, бяха издъхнали в последните конвулсии на холерата.

Имаше много и покъртителни епизоди. Между многото разкази, ко-
ито бях слушал още там, не мога да не си спомня сега особено за един.
Тоя разказ се предаваше от уста на уста, повтаряше се всякога тихо и
някак тържествено, с това благоговение, което вдъхва всяко мъченичес-
тво, и с това непресторено вдъхновение, което иде от всяка легенда.

Рано сутринта, в още мъглявия здрач, някои дружини в настъплени-
ето си достигат до Кара су. Изведнъж пред тях се изпречва една от ни-
кого неподозирана река, без брод, без мостове, враждебна и зла с дълбо-
ките си и студени води. Да се стои под дъжда на гранатите и куршумите
е невъзможно, за връщане назад не може и да се помисли. Една минута
мъчително колебание и недоумение у всички. „Напред! Ние ще се уда-
вим, но вие минете по нас!“ Кой или кои са извикали това, не зная. Тия
хора обикновено остават неизвестни и безименни. Но спрените за мину-
та и разколебани редици се хвърлят всички в реката. Мнозина се удавят,
но другите преминават и продължават атаката.

За първи път аз чух да разказва това един непознат войник. Набли-
зо в окопа нашите войници, тъй предани, тъй наивно добродушни сред
големите опасности и усилия, внимателно и напрегнато слушаха. Той
свършва и всички замълчават. Лицата стават сериозни и замислени, чу-
ва се тиха въздишка, погледите бавно се откъсват от войника и непод-
вижно се спират, устремени в пространството. Някой продумва тихо:

„Господи… Какви момчета!…“ Никой не иска да узнае повече под-
робности, никой за нищо не запита вече. И какво виждаха тия скръбни и
замечтани очи? Не виждаха ли тая непозната и чужда река, широка и
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ослепително светла в свежестта на утрото, огнения наниз на шрапнелите
и под тях спрените на брега вериги. „Ние ще се удавим, но вие минете
по нас!“ И ето тая светла река изведнъж потъмнява, спряна, свързана и
победена. Маса трупове я запълват, преплетени, притиснати близо един
до други в последните прегръдки на задушевна и нежна обич. Твърдо
упорство и непоколебима решителност, но и някакво блаженство и
странна усмивка стоят на тия бледи и безжизнени лица, върху които па-
дат мокри и разбъркани коси. Вкоченени и оголени ръце се протягат,
вчепкани в корените на брега със свръхестествената и страшна сила на
предсмъртните минути.

„Ние ще се удавим, но вие минете по нас!“ Какъв трагизъм и каква
чиста и безпределна доброта има в тия думи! В тях е цялата душа на
любими и млади хора, на мъченици и герои. Ето защо и самата тая случ-
ка не се виждаше вече тъй, както всъщност може би е станала, а се рису-
ваше картината на едно чудо, пред което се благоговее и в което трябва
да се вярва. А там, в окопите, ония, които слушаха тоя разказ, сами съз-
даваха в душите си тая легенда, но вярваха в нея.

И наистина, дълбоките и студени води на Кара су не спряха дружи-
ните, които атакуваха Чаталджа. Не ги спряха и хиляди други опасности
и пречки. Тоя ден като че ли нямаше една разумна и ясно поставена цел,
която методично и упорито трябваше да се постигне. Нямаше връзка,
нямаше координирани усилия. Сред влажната и гъста мъгла, която при-
падаше и се раздигаше, сред гърмежите и хаоса на един ад, виждаха се
тия отделни дружини, всяка устремена по своя посока и свой път, черни
купчини от хора, които ту изчезваха, ту отново се показваха на някой
гребен, намаляваха се, разпръсваха се и се събираха наново, но отиваха
все напред и напред. Те превземаха окопи и след това ги напущаха, вли-
заха във фортове, застилаха ги с трупове и след това ги оставяха. Като
стоманените чела на старовремските стенобойни машини, тия живи яд-
ра се удряха в твърдините на укрепленията и в повратната сила на своя
удар се повръщаха назад. А пред тях отново се изпречваше Кара су, все
така дълбока и студена, все така враждебна и зла.

На другия ден останалите живи от тия войници стояха в същите
окопи, от които бяха настъпили. Нямаше никаква стрелба, не се забеляз-
ваше никакво движение. Но това мълчание беше и заплашително, и зло-
вещо, чувствуваше се в него неутихнал гняв и неразколебана сила. И
може би затова от всички фортове на Чаталджа се започна трескава и
честа стрелба, безвредна и суетна. И това не беше тържеството на една
победа, увереността в собственото си надмощие, а страхът и

Йордан Йовков

5



безпокойствието пред един втори и по-страшен удар.
Но втора атака не се предприе. Още много дни войниците останаха

в окопите си. Всички стихии, всички лишения и нужди, всички болести
и мъки бяха се сдружили против тях. Те не отстъпиха. Тяхното велико
страдание беше равно само на тяхната велика любов.

КРАЙ
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