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Вървях една вечер по „Цар Освободител“. Една от тия странни ве-
чери, които с настойчива последователност отдавна вече се редят една
след друга тая зима. Вечери с гъста, ледена и удушлива мъгла, която,
погълнала и угасила по-рано слънцето, изведнъж дохожда неизвестно
отде, неизвестно как, изпълва улиците, скрива звездите, помрачава бля-
съка на лампите, потапя целия град в мрака на един зловещ и мистичен
хаос. Заглъхва шумната суета на улиците, не се чуват високи разговори
и смях, няма големи, весели групи. С подигнати яки, обвити в шалове,
приведени и самотни хора се явяват и чезнат в тая мъгла, като блуждае-
щи призраци. Едно униние и безнадеждност, една тъпа болка смразява,
притиска и гнети душата. Чувствува се близостта на смъртта. Нейното
идване сега е сякаш неестествено, по-оправдано, отколкото в слънчевия
смях на пролетния ден.

И аз не се зачудих, когато наблизо видях драпирания с черен креп
вход на една къща. Някой е умрял. Спрях се и зачетох налепените нас-
коро некролози, твърде многобройни. Покойникът беше именит, стар и
заслужил народен труженик: някогашен министър, кмег на София, член
на академията на науките, голям магистър. Аз четях некролозите – заду-
шевни епитафи, в които се изреждаха дългогодишни усилия, изреждаха
се подвизите на един голям труд, на една голяма любов. Дълъг път, из-
минат през много години – от пламенния възторг на юношеството до ти-
шината на преклонни старини.

Аз още четях тия некролози, когато неволно трябваше да се отстра-
ня и сторя път. От къщата излизаше също познат на всички обществен
деец, борец за черковната свобода, бивш министър, бивш професор и
книжовник. Той вървеше бавно, с несигурни, немощни стъпки, подкре-
пян от своя син или внук, вървеше с угаснал, недвижен поглед, който
сякаш гледаше далеч в миналото. Навярно той е бил при покойника, не-
гов другар и връстник. Едно трогателно посещение. Защото той не е до-
шъл като мнозина други, повикани от етикета, които са таили в душата
си тая малка, егоистична радост, че те сами са живи, че може би още за
дълго смъртта ще ги забрави и пощади. Не, той е дошъл с тихото си
примирение пред смъртта и застанал мълчелнво пред покойника, не е
казал ни сбогом, ни лека пръст, а тихо и нечуто е прошепнал:
„довиждане“…

Неудържимо желание и някаква сила, подобна на оная, която увли-
ча и събира хората след импозантните шествия, ме накара да се върна и
потръгна след тоя старец. Насреща му идеше живият поток от хора и аз
виждах да свалят почтително шапки, да се кланят, някои да се спират и
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разговарят. А онези, които дори не го познаваха по име, неволно се об-
ръщаха и гледаха след него. Чувствуваше се, че с немощните си колеб-
ливи стъпки върви не самият старец, а бавно и тържествено шествува
цяло едно минало, изпълнено с подвизи и себеотрицание, шествува ду-
хът на цяла една епоха, на цял един народ. Великата памет на това ми-
нало възкръсваше сега и оставяше след себе си минутната струя от не-
волно уважение и почит, както глъчката и разговорите сред пъстрата
тълпа внезапно замират, когато се зададат даровете на причастието.

И друг път аз съм срещал стария труженик, срещал съм го сам, пак
с тия бавни, несигурни стъпки, с угаснал и съсредоточен в себе си пог-
лед, апатичен към всичко наоколо. Струва ми се, че той изнемогва под
бремето на една голяма тъга, че дълбоко в себе си е заключил друг, не-
познат мир. В тия дни на разочарование и безнадеждност неговата
скръб е, може би, много по-силна и по-тежка. Нали той е един от малци-
ната останали живи, които, видели някога зората на новия живот в своя-
та страна, доживяха да видят и сянката на великата злочестина, която
затъмни дори и слънцето над нея. Това е ненаказаната, тежка скръб на
зидаря, пред когото внезапно рухва съвършената великолепна сграда,
скръбта и отчаянието на трудящия се работник на земята пред повалена-
та и смачкана от градушка узряла нива.

Всякога миналото ни се струва по-мило и по-хубаво, защото е вече
минало. Дори най-нетърпимите физически болки, най-трагичните ду-
шевни кризи стават приятни и свидни отпосле, като спомен. Може би и
тия хора, които принадлежат вече на миналото, да ни се виждат именно
затова по-значителни, по-велики и по-характерни. Може би. Но аз мис-
ля, че все пак в нашето минало, в епохата на черковната и политическа
борба има личности, заобиколени с ореола на светци, хора със силни и
широки души, с любящи сърца. Някакви великани, които се издигат над
безименното множество, и тогава, и днес тъй високо и гордо, като ве-
ковните дъбове над храстите, на една гора.

Те бяха многобройна фаланга от железни борци, които, получили
сякаш от самото провидение голяма и тежка мисия, трябвало е да имат
добродетели и качества по-големи от тия на обикновените смъртни. Из
безутешния хаос, който е покривал като тъмна, беззвездна нощ цялата
страна, трябвало е да се създаде и да се изгради сградата на новия сво-
боден и културен живог. И с усилията и смелостта на титани, които гра-
дят кула, за да стигнат небето, те почват своя тежък, упорен труд, горди
и вдъхновени от съзнанието, че за да бъде тая сграда трайна и здрава, те,
както говори и народното предание, трябва да вградят в нея и
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собствените си души. Те работят. Виждаме ги приведени над книгите в
тишината на безсънни нощи, вдъхновени учители сред възторжените и
пламенни души на младежи, войводи под кървави знамена в усоите на
Балкана, бродящи апостоли от село на село и от град на град. Виждаме
ги с оковани ръце да отиват спокойни и горди към бесилките, в безумно
отчаяние да разбиват сами главите си о тъмничните зидове, да тъгуват и
креят сред горещите пясъци на Анадола. А в душите на всички гори
едно-едниствено чувство, искрено, силно и свето, като религиозен екс-
таз: безкрайната обич към родната страна.

Често, когато съм чел някои документи от това велико минало, би-
вал съм трогвай до сълзи от тая беззаветна до себеотрицание обич. И
тоя странен език, изпълнен с руски и черковнославянски думи, ту наи-
вен и безхитростен, ту несръчно риторичен – всякога, когато се спомене
отечеството, дългът и обичта към него, изведнъж тоя старинен език ста-
ва необикновено хубав, топъл и лиричен, добива сякаш ритъма и музи-
ката на народна песен, задушевността на молитва, вдъхновението на
химн. Отечество! Какъв дълбок и мистичен смисъл е имала тая дума в
тия отколешни дни!

Миналото е по-мило, по-хубаво. Струва ми се, че някога е имало
хора, които по-силно, по-искрено и дълбоко са обичали своята земя. От
тях днес малцина са живи. Но когато случайно се появят някъде кого не
поразяват те с величието и благородството, което грее на лицата им –
отразените лъчи на една чиста душа, чиста като снежната белина на ко-
сите им. Те се явяват понякога сред суетните и празни множества, от-
чуждени и самотни, строги паметници на миналото, явяват се с бавната,
мълчелива походка на оживялата каменна статуя на Командора. Те са
малко. Като уморени работници, след тежък труд те си отиват един след
друг, в сиянието на един светъл заник, отиват си с гордото величие на
последни римляни.

Аз бях се върнал и незабелязано се озовах отново пред драпираната
с черно къща. Вратите все още зееха отворени, оставени сякаш тъй от
самата смърт. Някъде вътре, където водеше хладният и тих коридор, в
мрака и тишината на някоя стая, сред трепетния пламък на свещите, ле-
жи сега старият покойник. Иска ми се да вляза. Бих влязъл, ако не мис-
лех за учудените и въпросителни погледи, които срещат всеки непознат.
Но аз бих искал да видя това лице, бледно и тихо, със застиналото спо-
койствие на сън и на почивка, спокойствие, което може да положи само
съзнанието за честно изпълнен дълг. Сега там трябва да ходят предпаз-
ливо, да приказват тихо. Нали не трябва да се смущава сьнят на тоя,
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който е бдял през цял живот?

КРАЙ
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