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„В тия времена восташа разбойници многи, които се назоваха да-
халии и кърджалии,

изгориха села много и дойдоха на село в неделю месопустную,
и оловиха много человеци и обраха и изгориха селото…“

Из летописа на поп Йовча
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Като мътен порой се спуснаха кърджалиите от Бакъджиците надолу
в полето. Напред беше Индже с дружината си, а след него, с диви вико-
ве и пламнала стръв на вълци, наваляха без ред на луди коне кърджали-
ите на Сиври билюкбаши, на Едерханоглу, на Дели Кадир и други
главатари.

Рядко беше се виждало такова страшно сборище: анадолски турци,
зебеци, кюрди, даалии и капъсъзи. Хора, събрани от кол и въже, грозни,
страшни, някои облечени само в дрипи, тъй че месата им се виждаха,
някои в скъпи дрехи, натежали от сърма и гайтани. Нож и пищови бяха
затъкнати в пояса на всеки един, но имаше и оръжия, които сякаш не бя-
ха за война, а за сеч и за убийства: старовремешни алебарди с широки
остриета като на сатъри, железни куки, боздугани, къси и дълги брадви.

Когато тая орда се смъкна в полето, вдигна се такъв прах, че отда-
леч можеше да се помисли, че се задава буря. А времето беше хубаво,
току-що се пукаше пролет. На север Балканът изправяше синята си ве-
рига, огряна със слънце, спокойно очертана и тиха. Ако някой се спреше
и се загледаше нататък, щеше да забележи, че тук-там из горите пламват
кратки огньове – издигне се някъде тънка струйка дим и секне. С тия ог-
ньове дервенджии и харбалии обаждаха на селата да бягат, че кърджа-
лиите идат.

Но Индже още не даваше знак да се нападне някое село. Той върве-
ше на белия си кон, изпреварил малко напред дружината си, и мълчеше.
Като че едвам сега се отвориха очите му и той видя колко злочеста е зе-
мята, из която вървеше. Пуст беше кърът, без стада, без звънци. Невиж-
дали кой знай откога рало, нивите бяха удавени в къпина и бурен, пъти-
щата бяха тревясали. Не се чуваше дори птиче да пропее.

Отгоре на хранения си кон Индже наведе глава и се замисли. Над-
вечер високи викове, които дойдоха отзад, го накараха да се обърне. Той
видя как кърджалиите бързат и напират, видя пламналите им очи и озве-
рени лица, погледна напред и разбра всичко: насреща, не твърде нада-
леч, се виждаше голямо село. Индже позна, че е Урум Еникьой. Не беше
като тия села, през които бяха минали – белееха се хубави къщи, имаше
градини, една черква извиваше кубето си и кръстът й светеше като запа-
лен. И макар че селото не беше по-далеч от два-три хвърлея на пушка,
личеше, че оттам никой не беше забелязал още кърджалиите.

Индже даде знак да спрат, а сам излезе напред и дълго гледа към
селото. По-дълбока ставаше чертата на челото му, а кърджалиите мисле-
ха, че той крои как и отгде да удари селото, и едвам сдържаха разигра-
ните си коне. Но ето Индже се върна и каза да разпрегнат колята и да
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направят чадърите, защото ще пренощуват тука. Смълчаха се кърджали-
ите, слязоха от конете си и забравиха дори да разслабят коланите им.
Почакаха, докато настрана, на една могила, направиха чадъра на Индже,
и когато той влезе вътре и платното се спусна след него, те се събраха
на купища и започнаха да приказват. Приказваше най-често един, заста-
нал в средата, а другите слушаха и току поглеждаха към чадъра на Ин-
дже. За Индже приказваха кърджалиите. Индже не им харесваше, не е
такъв, какъвто го знаеха по-рано. Не приказва, мълчи, сприхав е.

Когато тая пролет Индже оздравя и тежката рана на гърдите му за-
расна, телали завикаха по селата от двете страни на Бакъджиците – кой-
то се надява на коня и на ятагана си, да върви при него. Чуха кърджали-
ите, урнаха се отвсякъде към Бакъджиците и само в няколко дни на по-
ляната при Седемте кладенци, гдето Индже беше побил чадъра си, из-
расна голям лагер. И който дойдеше, най-напред питаше за Индже, него
искаше да види. Но около чадъра му бяха се наредили балканджиите на
Кара Коля и не пущаха никого. Ето и сега те са там и го пазят. Никой не
знае какво мисли Индже, какво той крои.

И още за много неща приказваха кърджалиите и както стояха на ку-
пища, тъй и потънаха в тъмнината. Мръкна се. Но ето пламнаха големи
огньове. Кърджалиите се раздвижиха, като се мъчеха да не правят шум,
за да не ги усетят от Урум Еникьой. Гората наоколо ги скриваше и пра-
веше тъмнината по-голяма. В сиянието на огньовете се замяркаха чер-
ните им сенки, пораснали и удължени. Издрънкваше някъде оръжие, из-
цвилваше някой кон. Ниско над лагера падаше тъмното небе и звездите,
сякаш уплашени от нещо, плахо потръпваха.

* * *
А Индже беше се затворил в чадъра си я, както правеше през пос-

ледните дни, легна на одъра, постлан с овчи кожи, и се замисли.
Мислите му се връщаха шестнайсет години назад. Спомняше си

оня ден, когато завари Кара Феиз пред Жеруна. Кърджалиите бяха наме-
рили тоя път селото заградено с шарампол и куршумите на шишанетата
бяха ги накарали да се отдръпнат навътре в полето. Оттук Кара Феиз,
ядосан и потъмнял, гледаше богатите чорбаджийски къщи, пълни с теж-
ко имане, и се чудеше какво да прави. Да влезе в селото не можеше, да
го остави беше му мъчно.

В тая минута пристигна Индже. Той водеше триста юнака със себе
си, всички на буйни коне. Беше млад. Погледна Кара Феиза, погледна
към селото, засмя се и без да му мисли много, полетя с дружината си
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право към шарампола. Загърмяха тежките шишанета, мазгалите забъл-
ваха дим. Кърджалиите препускаха конете си, гърмяха с пищовите си и
викаха. Три пъти Индже премина назад и напред пред шарампола. Земя-
та кънтеше под копитата на конете, вдигна се облак прах. Най-после, из-
морен и със светнали очи, той се върна при Кара Феиза, засмя се пак и
погледна назад. Нямаше никаква полза от тоя лудешки юруш. Изпод
праха, който се издигаше като мъгла, се показаха труповете на паднали-
те кърджалии, коне без ездачи описваха бесни кръгове. Но всички ши-
шанета бяха замлъкнали изведнъж, цялото село мълчеше като
вцепенено.

– Ей тъй на! – провикна се Индже. – Ако искаш да падне ябълката,
трябва да раздрусаш клона!

Вечерта при него докараха един воденичар, когото кърджалиите бя-
ха грабнали от Постоловите воденици. Щом тоя изплашен човек падна
на колене, запълзя и зацелува полите на дрехата му, Индже разбра, че
беше намерил оня, който му трябваше. Още същата нощ петдесет избра-
ни кърджалии, без коне, водени от воденичаря, се промъкнаха до ша-
рампола, стражата беше измамена и избита. През разсечения шарампол
влезе Индже с дружината си, влезе и Кара Феиз. На изток над черните
върхове на кориите се червенееше зората. По калдъръмените улици зат-
ракаха подковите на лудите кърджалийски коне. А кой може да стои
насреща кърджалията, когато той е на коня си и в ръката му е ятаганът
му?

Изненадани, мъжете, които бранеха шарампола, гръмнаха по вед-
нъж с шишанетата и отпуснаха ръце. Не знаеха какво да правят: да бягат
ли, или да вървят към къщите си, гдето бяха жените и децата им. Кър-
джалиите се спуснаха върху тях като вълци на стадо. Сякоха кого где
стигнат. И когато последните гърмежи на ония, които бяха успели да се
спасят по баирите, замлъкваха, развидели се и се съмна. Показаха се ху-
бавите къщи, заградени с високи дувари, с големи порти – узряла пляч-
ка в ръцете на победителите. Кърджалиите оставиха конете си и се спус-
наха да грабят. Писнаха жени, разплакаха се деца, вдигна се олелия до
бога. Скоро тук-таме пламнаха къщи, гъст черен дим се заиздига и зам-
режи слънцето, което изгряваше.

Индже остави плячката на другите – нему не му трябваше плячка.
Сред село, горе на Бончовия хан, Индже яде и пие. Пуснати са всички
бъчви и виното тече като река. Тъй иска Индже. Пребледнели булки му
слугуват, млади моми с разтреперани ръце му наливат вино. А наоколо
се люлеят пожарите, пищят жени и деца, кръв багри високите дувари и

Йордан Йовков

5



тежките порти. Индже става по-весел. Мъчно е да му се угоди. По едно
време той поглежда дрехите си – кървави са и скъсани. И иска де отде
да му намерят терзия, да му направи нови дрехи. Думата на Индже беше
закон, терзията беше намерен и доведен. С разтреперани ръце той раз-
дипля алено сукно, размерва, крои.

– Кажи ми, майсторе, кажи ми, Гочо – дума му Индже, – от коя си
махала? Де е къщата ти, та барем нея да запазя?

– От Горни край съм, ефенди. Къщата ми е на Могилата.
И Индже гледа насам, гледа нататък и се залива в смях. Коя къща и

коя махала да остави? – Гори цялото село!
Но ето долу на улицата, над която пожарният дим хвърляше страш-

ната си сянка, се показа мома. Малко живи хора бяха останали в селото,
отгде беше се взела тая жена? От две страни към нея тичаха кърджалии,
момата изпищя, видя Индже и с прострени ръце се спусна към хана. Ин-
дже се изправи, сви вежди и вдигна ръка. Кърджалиите се спряха като
заковани. Индже не мислеше да слезе, но погледна отгоре, видя лицето
на момата и слезе. Хубава беше, тънка, висока. Но хубави жени Индже
беше виждал много. Защо това момиче, което на косъм беше останало
да загине, стоеше пред него тъй спокойно и кафявите й очи го гледаха
радостно и занесено? Майка й, баща й, всичките й близки са може би
избити, а в очите й няма нито страх, нито омраза. Ето кое учуди Индже.
Той забрави за майстора, за дрехите, хвана момичето за ръка и го поведе
нататък, гдето беше конят и дружината му.

Тъй позна Индже Пауна. Много хора бяха минали под ножа му и
много жени бяха изпитали променливата му страст. Не помнеше нито
лицето, нито имената им. Тъй мислеше той, че ще бъде и с Пауна. Но
усмивката на тая жена и погледът на очите й заседнаха дълбоко в душа-
та му. Тя стана негова жена по закон и по обичай. Яздеше на кон, върве-
ше до него, следваше го навсякъде. И по-уверен беше Индже в себе си,
когато тя беше с него, и по-силна усещаше ръката си.

Млад беше тогава Индже, не скъпеше живота си, не се боеше от
смъртта. Никога не делеше доброто от злото, никога не беше се запит-
вал кое е грях и кое не. Гробища и пепелища оставаха след стъпките на
коня му, името му задаваше страх и трепет. И помисли, че силата му е
безмерна, а волята му – закон за всички. Не щадеше вече ни чужди, ни
свои. Стана алчен за злато и лъвския пай от всяка плячка вземаше за се-
бе си. Беше зъл, сприхав, не даваше дума да се каже насреща му. Онзи,
който дръзваше да дели мегдан с него, намираше смъртта си от куршу-
ма или от ятагана му. И той стигна дотам, че отвърна от себе си най-
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близките си хора. Веднъж вдигна ръка и против Сяро Барутчията. Чове-
кът, който беше го спасявал от смърт, който беше втори след него, той
го удари и разкървави лицето му с камшика си.

Тогава дойде най-лошото.
Беше един пролетен ден, също като днешния, в същото това село

Урум Еникьой. Тръгваха на поход. Не беше добър тоя ден. Посърнали
изглеждаха полетата и далеч по планината се влачеха тъмни мъгли. Ор-
ляци черни врани се вдигаха с грозен и зловещ грак и замрежваха възду-
ха. Индже беше на коня си, на конете си бяха и всички от дружината му.
Няколко пъти вече гръмваха бурузани и тюмбелеци и пак замлъкваха.
Индже чакаше да излезе Пауна, а тя се бавеше. Тогава той кипна, изпил
беше и много ракия. Повърна коня си към къщата, гдето беше Пауна.
Вървеше бавно, но тъй беше ядосан, че му тъмнееше пред очите. Пауна
беше се качила на коня си и тъкмо й подаваха детето, загърнато и пови-
то. Нейното и неговото дете. Индже посегна и го грабна.

– Хайдутин дете не храни! – извика той като побеснял, подхвърли
детето нагоре във въздуха с едната си ръка, а с другата го перна с ятага-
на си.

Никой не видя какво стана по-нататък. Индже грабна юздата на ко-
ня на жена си и я повлече със себе си. Цялата орда потегли в буен бяг,
гръмнаха бурузани и тюмбелеци. Не се чуваше какво реди, какво дума в
плача си Пауна. Виждаше се само как сълзите й текат по бялото й лице.

Тя ходи още някое време с него, мълчалива и няма като сянка. Пос-
ле се изгуби и той, колкото и да я търси, не можа да я намери. Знаеше
само, че Пауна е роднина на Сяро Барутчията, който отдавна беше го
оставил и бродеше в планината, знаеше това и безсилен яд помътваше
разума му. Индже стана страшен. И по-рано той не знаеше милост. Но
откато погледът на Пауна угасна за него, сърцето му се превърна на ка-
мък. Да биха се събрали костите на убитите, биха направили планина,
кръвта би потекла като река. В тая страшна и кървава мора Индже като
че изгуби свяст. Минаха се тъй повече от шестнайсет години. Не се умо-
ри ръката на Индже да убива.

Много нещо се случи, много отмина. Индже не помнеше, нито ис-
каше да помни. Но една скорошна случка беше се врязала дълбоко в па-
метта му: цяло село, като много други, беше минало под огън и под
нож. Трупове из улиците, прясна димеща се кръв. И ето стар поп се пов-
дига измежду гъсто напластените трупове на жени, мъже и деца. Лицето
му е кърваво, на разкопчаната му гръд зее рана. Горят като въглени очи-
те му, оглежда се като възкръснал, вдига ръка срещу Индже и вика:
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– Проклет да си! Проклет да си от бога и всички свети отци! Да не
се стопиш след смъртта си! Желязото и камъните да се стопят, а не и ти!
Да въздишаш и да трепериш на земята като Каина, да наследиш прока-
зата на Геезия и бесилото на Юда! Анатема! Анатема! Анатема!

Ножът, втъкнат в гърлото му, го доуби и го накара да замлъкне за-
винаги. Но и досега Индже вижда окървавеното му лице, горят го очите
му, думите му го пронизват като ножове. И още чува клетвите му.

Същия ден след тая случка Индже слизаше с дружината си по
стръмна планинска пътека. За първи път той беше навел глава и беше се
замислил. Изведнъж от насрещния рид пукна пушка. Индже се полюля
и падна от коня си. Спуснаха се кърджалиите. Но между тях и мястото,
отгдето гръмна пушката имаше дълбока пропаст. Видяха отсреща малка
дружина, познаха, че е Сяро Барутчията, но нямаше как да го уловят.

Всичко това беше премислил Индже, докато беше на легло. Когато
раната на гърдите му зарасна, той се надяваше, че тия мисли ще го оста-
вят. Няма повече да мисли за Пауна, за детето, за нищо. Ще се сключи
сърцето му и ръката му ще укрепне. Но тия мисли го мъчеха и сега. А
кърджалиите го чакаха вън и той трябваше да ги води.

* * *
На сутринта телали, изпратени от Индже, влязоха в лагера и завика-

ха: „Чуйте що казва Индже: онзи, който е тръгнал с него, трябва да слу-
ша само неговата дума. Милост няма да има Индже за непокорните. Не-
ка всеки, комуто е свидна главата на раменете, да запомни това!“

Спогледаха се кърджалиите един други, потеглиха дългите си мус-
таци и се замислиха. Какво можеше да значи пък туй? Но някой махва с
ръка и вика: „Индже знае какво прави. Нека!“ И всеки разбира какво ис-
ка да каже: ако Индже иска да го слушат и да му се покоряват, то е, за-
щото страшен ще бъде ударът, който е намислил. Толкоз по-добре – ще
има сеч, ще има плячка. И готови преди малко за бунт, те отново повяр-
ваха в Индже, зарадваха се и буйно веселие залюшка лагера.

Тъкмо в тая минута Индже се зададе откъм чадъра си. Както морс-
ките вълни прииждат към брега, тъй се стълпиха кърджалиите от всички
страни към Индже. Той е вече между тях. Леко и стройно пристъпва –
познават те тая негова походка на хищник, – поспирва се и хвърля бърз
поглед на орел. Хубавец е Индже. Със синьо еничерско джубе, светнало
от сърма, с червени шалвари. Но на главата си той не носи бяла чалма с
меки гънки, а висок самурен калпак с възбърнато настрани дъно. И там,
гдето дъното се закопчава, втикната е китка паунови пера.

Индже
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С ръка на кривия си меч, Индже минава между двете живи стени на
кърджалиите. Юнашкият му вид и напетата му снага подлудяват кър-
джалиите. Всички си мислят: сега ще се качи на коня си и ще ги поведе
на юруш! И ония, които са отпред, ниско привеждат обвитите си с голе-
ми гъжви глави и правят ниски теманета, а другите отзад, притиснати
един до други, стискат дръжките на ятаганите си и реват: „Яша!“ Чуват
се тук-таме гърмежи.

Довеждат коня на Индже и той се качва на него. Без команда, защо-
то команди нямаше между тях, кърджалиите се мятат на конете си. И
когато белият жребец на Индже трепва и отпуща опашката си чак до зе-
мята, а Индже вдига ръка, всички млъкват. И чакат тая ръка да посочи
към Урум Еникьой. А Индже посочва тъкмо към обратната страна и каз-
ва да вървят след него назад. Гръм падна сякаш върху кърджалиите. Те
гледат Индже и не вярват очите си. А страшно е лицето на Индже и дъл-
боко се врязва отвесната черта на челото му.

Уверен в себе си, Индже не се побави и тръгна. Полюля се след не-
го и гората маждраци на дружината му. Кърджалиите останаха сами.
Една минута те мълчаха и се гледаха. После се повдигна страшна глъчка
– див вой на чакали. От всички страни се трупаха около Сиври билюк-
баши, викаха, молеха го да ги води към Урум Еникьой. Едър анадолец
беше Сиври билюкбаши, като дъб стърчеше над всички кърджалии.
Чумреше вежди, мислеше. Сам той не знаеше какво става с Индже, но
не искаше тъй лесно да скъса с него. И отсече: ще вървят подир Индже!
По негов знак, гръмнаха бурузани и тюмбелеци. В тая дива музика се
удави ропотът на кърджалиите, ордата се поклати и тръгна. Скоро копи-
тата на конете заглъхнаха и само далечните звуци на тюмбелеците и об-
лакът прах, който се повдигна, показваха, че кърджалиите се връщаха
назад по същия път, по който бяха дошли.

* * *
Поляната сред гората остана празна. Изведнъж там изскочи дребно

човече, нито дете, нито възрастно. Беше гърбаво, главата му хлътнала в
трупа, ръцете му несъразмерно дълги като на маймуна. С плахи, крадли-
ви крачки то стигна сред поляната, спря се и се ослуша: кърджалиите
бяха далеч. Тогава то стана по-спокойно и започна да тарашува, навеж-
даше се, вземаше нещо от земята, разглеждаше го и или го хвърляше на-
зад, или го пъхаше в торбата си. На едно място погледът му се спря на
нещо голямо: пушка. Един миг то стоя като вцепенено, после грабна
пушката, мушна я под мишницата си и избяга в гората.

Йордан Йовков
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* * *
Селяните от Урум Еникьой, макар че отначало не бяха забелязали

кърджалиите, усетиха ги през нощта и се разбягаха из гората. По-късно,
когато дервенджиите им казаха, че кърджалиите се върнали, никой не
искаше да вярва. С големи предпазвания, върнаха се най-напред само
мъжете. По мегданите се показаха по-богатите чорбаджии, възседнали
на катъри. При тях отиваха и се връщаха въоръжени пандури, мина и
една малка чета дервенджии и харбалии, някои въоръжени с шишанета,
а повечето с дълги железни шишове. Оня, който ги водеше, носеше го-
лям калпак с увиснала лисича опашка на него, хората му се мръщеха и
си придаваха юнашки вид, макар че отрано бяха решили да бягат, щом
видят кърджалиите. Най-после, след като конете на пандурите каталяса-
ха да отиват и да се връщат, недоверчивите чорбаджии повярваха, че
кърджалиите наистина са си отишли, и пуснаха жените и децата да вля-
зат в селото. Улиците се задръстиха от хора, коля и добитък.

Изведнъж откъм дола, гдето беше реката, гръмна пушка. Времето
беше тихо и в стъкления въздух тоя гърмеж проеча проточено и страш-
но. И докато разберат кой е, какво е, втори гърмеж се чу от същото мяс-
то. Жените писнаха и се повърнаха да бягат. С голяма мъка по-сърчени-
те мъже можаха да ги умирят и върнат. „Не бойте се бе, хора! – викаха.
– Няма нищо. Не са кърджалии, авджии са!“ Жените се върнаха, но ни-
кой не смееше да се прибере в къщи. Колята тъй си стояха натоварени,
добитъкът плъзна по мегданите. И докато жените се трупаха по портите
и приказваха, мъжете се насъбраха край село да пазят.

Надвечер към селото се зададе стадо свини. Селяните се развесели-
ха. Чудно им се виждаше, че свинарят им пак беше изкарал свините,
както винаги, като че не беше усетил, че селото е бягало.

– Чакайте! – извика някой. – Гърбавото ще ни каже сега най-добре.
То трябва да е видяло кърджалиите.

Селяните пресрещнаха свинаря и го заобиколиха. Беше същото гър-
баво момче, което тая сутрин беше намерило пушката в гората. И то ка-
за същото, което вече се знаеше: кърджалиите се върнали.

– Че защо се върнаха?
– Де да ги зная, далеч бях. Много се караха, викаха…
– А каква беше тая пушка в реката – попита някой, – кой гърмя?
Гърбавото не отговори, но очите му светнаха, изгледа гордо селя-

ните и като дебнеше да види как ще се зачудят, извади пушката изпод
абата си и я показа.

Индже
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– Кой гръмнал, а? Аз гръмнах, вижте я на, моя е…
В ръцете му беше къса пушка, като че отрязана наполовина, овехтя-

ла и ръждясала наистина, но все пак здрава, тежка пушка.
– Бре, Найдене, отде я зе?
– Дай да я видя. Продаваш ли я?
– Не си я намерил ти, откраднал си я!
Гърбавото не отговаряше, стискаше здраво пушката, готово да хапе

и да драще, ако някой рече да му я вземе. Най-после, като се увери, че
няма да му я вземат, и успя да я скъта пак под абата си, то се ухили и
каза:

– Не съм намерил аз таз пушка. Един кърджалия убих… и зех я…
Селяните се разсмяха. И тъй като, когато са събрани много хора,

настроението лесно се мени, започнаха да се шегуват. Някои поискаха
да вземат пушката на Гърбавото. Жените, като разбраха, че зарад него
са брали страх, започнаха да го кълнат. Хлапетии се промушваха измеж-
ду големите и го ловяха за гърбицата. Гърбавото се разсърди, стана зло.
Най-голямата му грижа беше за пушката, стискаше я под мишницата си
и щом се отскубна, хукна да бяга, макар че никой не го гонеше.

Селяните се смееха:
– Сакато, пък зло!
– Белязал го господ. От белязан челяк да бягаш.
– Дали тъй се е родило ма?
– Господ да го убие! Не се е родило тъй, ами паднало отвисоко, ко-

га било малко. Оздравяло, ама му останала гърбица.
– Станке ма, то син ли е, унука ли е на Калмучката?
– Де ще я разбереш таз лъжкиня. Веднъж каже син, веднъж унука.

А на други разправяла, че го намерила в бозгуна, е! – преди петнайсет
години, когато пак тъй бягали от тез кърджалии, дано по кърищата да
измрат, кръвниците! Намерила го и затуй го кръстили Найден –
намерено.

Гърбавото стигна в къщи. Баба Яна Калмучката седеше вън на пра-
га. Тя нито беше чула, нито беше разбрала, че селото е бягало.

– Дай ми хляб! – извика Гърбавото над главата й, както се вика на
глух.

– Хляб ли? – спокойно и ниско каза старата. – Нямам хляб аз. У, да
има хляб, ще ям и аз! Искай от чорбаджиите, че им пасеш стоката…

Гърбавото се намуси и влезе в къщи. Изведнъж то изскочи оттам и
внезапно развеселено и ухилено, извади пушката, замери в бабата и
извика:

Йордан Йовков
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– Сега ще те убия!
Старата изтръпна. Знаеше, че Гърбавото се шегува, но пак се боеше

да мръдне или да продума, за да не го разсърди, та да гръмне.
– Ще те убия! – викаше Гърбавото и се хилеше. – Тъй стой, не

мърдай!
Като наплаши старата, колкото си искаше, Гърбавото клекна наст-

рана до стената и загриза няколко сухи кори, които беше намерило в къ-
щи. Баба Яна стана, прозина се, протегна се, като че беше забравила лу-
дориите на Гърбавото. Но като мина покрай него, тя изведнъж се спусна
върху му, хвана го за раменете и го раздруса.

– Ще ме плашиш, а? Келеш! Сега ще те удуша!
Изведнъж тя изохка и го пусна. Гърбавото беше я ухапало. Баба

Яна гледаше сгърчената си ръка, по която се виждаха следи от зъби и
течеше кръв.

– Да се махнеш! – викаше тя. – Да не си ми стъпил в къщата!
И тъй като Гърбавото се кривеше и юдеше насреща й, отчаяна, тя

притихна и съвсем ниско рече:
– Хайдутин! От баща си по-долу не ще паднеш…
Тия думи като че й спомниха нещо отколешно. Тя седна на същото

място, гдето беше седяла, скръсти ръце и се замисли.

* * *
За втори път Индже беше прехвърлил Бакъджиците и беше минал в

Ромъня. Нямаше вече с него оная многобройна орда, с която беше по-
теглил. Дотегна на кърджалиите да вървят след един вожд, който не ги
водеше на плячка и на грабежи, не ги оставяше да правят каквото си
щат, а само ги влачеше по пътищата днес по една посока, утре по друга.
Изтъняха конете им от глад, ятаганите ръждясаха на поясите им. Една
нощ Сиври билюкбаши избяга с цялата си дружина. След него избяга
Едерханоглу, после Дели Кадир и всички други главатари. С Индже ос-
тана само Кара Колю и дружината му – тристамина на черни коне. Пред
тях вървеше Индже на белия си арабски жребец.

А все тъй мъртви бяха селата и все тъй пусти бяха кърищата наоко-
ло. Не се виждаше жива душа. Само тук-таме, в най-бедните и полуиз-
горени села, виждаха дрипави селяци, изсъхнали от глад, почернели от
тегло, които глождеха някой корен и гледаха тъпо и равнодушно. Или
чуваха жени да плачат из гробищата по баирите. Индже се гневеше на
себе си, че се подгъва и усеща жалост, и все му се струваше, че там ня-
къде, сред тая страшна гора от черни кръстове, лежи Пауна и до нея
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малкото сукалче, разсечено от ятагана му. Друг път той разтърсваше
глава, като че искаше да прогони лоша дрямка: унесъл се беше и вижда-
ше сам себе си как държи детето си, как го милва с кървава ръка, а Пау-
на го гледа бледна и усмихната.

Веднъж Индже видя жени, които копаеха. И те бяха скрили лицата
си в черни чумбери и сякаш не копаеха, а ровеха земята, за да скрият в
нея сълзите и мъката си. Индже поиска да им каже нещо добро и обърна
коня си към тях. Но те, щом го видяха, щом видяха и гората маждраци
зад него, пуснаха мотиките и избягаха. Остана само един старец под ед-
на цъфнала слива. Той се изправи, подпря се на тоягата си и зачака.

– Защо избягаха жените, старче? – троснато попита Индже.
– Знам ли… трябва да са се уплашили, жени нали са…
– А ти? Ти не се ли уплаши?
– Защо ще се плаша, ефенди, не се уплаших. Стар съм аз, от какво

ще се боя. Боя се от господя и от него чакам смъртта си…
Но макар и да казваше, че не се бои, старецът потреперваше и пла-

хо гледаше многобройните въоръжени конници, които навалиха навед-
нъж в долината. Някои слязоха от конете си и ги поведоха да ги поят на
реката, други се разтичаха и се питаха за вода.

– Момчета! – завика старецът на турски и посочи с тоягата си. – Ей
там има чешма, ей там до тополите, на баирчето. По пътеката, все по
пътеката!

– Уплашиха се жените – продължи той по-спокойно, като се обръ-
щаше към Индже. – Ти не им вържи кусур, ефенди. Завикаха: Капъсъзи
са! Какви ти капъсъзи, думам им аз, не видите ли, че са избрани хора, я
конете им – все черни коне, хубави и само един бял – на пашата. Тъй
сме запомнили ний пашите – на бели коне.

Индже почти не го слушаше и гледаше към баира, накъдето избяга-
ха жените.

– Там е селото ни – подзе старецът, – от Чукурово сме. Аз съм дядо
Гуди, дядо Гуди от Чукурово. Ех, не сме май добре, немотия, глад. А
временцето хубаво, рекохме да поизровим земята и да засеем нещо,
малко лук, малко боб. Заловиха ме и мене жените, ела, думат, да ни па-
зиш. Какво ще ги пазя аз! Ама пък сами сме, без мъжка челяд сме. Не
останаха мъже, откато ни бастисаха Кара Фиджи и Индже…

Индже погледна стареца изпод око и едва забелязано се усмихна:
– Индже ли? Ти виждал ли си Индже, старче?
– Де ще го видя, синко. Онзи, който го е видял, не е оживял.
– А аз кой съм? Познаваш ли ме?
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– Де ще те познавам, ефенди. Приказваш като нас, от агите има
много да приказват по нашему. Сли венският аенин, Тахир ага – зная го,
– и той тъй чисто приказваше. Не те познавам.

Той замълча и замислено спря натъжените си очи на Индже.
– Не те познавам. Ама чуй какво ще ти река: млад си, хубав си.

Юнак си. Де такъв господар да имаме като тебе! Ще ти слугуваме, ще ти
плащаме харач. Но само ти да си! А то сега какво е…

– Какво е сега?
– Кой отде иде, коли, кой отде иде, граби и пали. А ний сме прости

хора, ний сме като овце. Добре е да има кой да се грижи за нас, да ни
стриже и да ни дои, ама и от вълци да ни пази!

Индже се засмя – първата му усмивка през тая пролет, – извади ке-
сията си, сграбчи шепа жълтици и каза да оставят по една на всяка
мотика.

– Нека си ги вземат жените, като се върнат – каза той, – и нека пом-
нят Индже. А ти, старче, прощавай! Прощавай и сполай ти за думите!

Като змия изсъска гъстоплетеният камшик в ръката на Индже, бе-
лият му кон хвръкна под него. Трепнаха кърджалиите, почувствуваха,
че Индже ги води, и препуснаха конете си след него. Ония, които бяха
слезли, качиха се и също тъй бързо препуснаха. Земята закънтя под ко-
питата на конете. А старецът стоеше под цъфналата слива и гледаше
след тях.

* * *
Разнесе се пак славата на Индже, заговориха за него всички. И сега

славата му беше много по-голяма, отколкото по-рано. Защото Индже не
бастисваше села и касаби, не колеше, не убиваше. Индже сам гонеше
сега кърджалиите, требеше хайдутите и обирниците по пътищата. Пръв
изпита гнева му Сиври билюкбаши. Имаше го Индже за приятел и прати
да му кажат да престане да граби и да си върви по живо, по здраво. Сив-
ри билюкбаши се изсмя и прогони хората му. Тогава Индже връхлетя
отгоре му като ястреб. Кърджалиите, претоварили конете си с плячка,
тежки и неповратливи като костенурки, бяха избити до един. На Сиври
билюкбаши туриха запалени машали под мишниците и го изгориха жив.

Навред по пътищата увиснаха по дърветата избесени хайдути, вся-
ка сутрин пред чадъра на Индже се търкаляха глави на хайдушки глава-
тари. И не само за хайдути и за обирници беше страшен Индже. Аени,
спахии и бегове, всички ония, които имаха власт и владееха земята, по-
отпуснаха коляното си и не притискаха тъй много раята. Кадийте по
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диваните, щом си спомняха за Индже, потапяха веднъж и дваж пачите
си пера в дивитите, позамисляха се и съдеха право. Крило бе Индже за
всички слаби.

Минаха се две години. Очистени бяха всички гори и дъбрави, раз-
вързани бяха всички пътища. Тогава от връх Балкана, от Жеруна, Индже
взе чорбаджийска дъщеря и я прати с нови стомни, сама и пеша, да иде
чак на Бакъджиците и да му донесе вода от Седемте кладенци. Момиче-
то беше младо, хубаво като капка. На шията си имаше седем реда рубе-
та и махмудии, облечено беше в атлаз и сърма. Вървеше сама-самичка –
сама сред горите, сама сред зелените ниви. И ходи, и върна се с вода от
Седемте кладенци. Вървя седем деня нататък и седем деня назад. Никой
не посмя да я закачи, не падна косъм от главата й, не се изгуби нито ед-
но рубе от нанизите й. Хората я изпращаха докрай село и я оставяха са-
ма. „Щом тъй е казал Индже, нека… и много здраве!“ Засмяно тръгна
момичето, засмяно се върна.

Нямаше хайдути по пътищата, нямаше лоши хора. Тогава Индже
тръгна към Бакъджиците. Безплодна и черна беше земята, когато беше
тръгнал, а сега цяла Ромъня се жълтее от узрели ниви. Наспорил беше
бог земята с тежък плод и хората работеха. Люлее се морето на зрелите
жита, трепти въздухът, белеят се като бели птици забрадките на жетвар-
ките. И ето песен – звънка жетварска песен. Индже спира коня си. Жет-
варките са близо, но китка дървета ги крият от дружината. Ясно се чува
песента. Индже слуша. И трепва, като чува, че пеят за него. Пеят за Ин-
дже млада войвода; как води дружина от тристамина; как гората и пла-
нината плаче за Индже, за да я отърве от хайдути; как милост има Ин-
дже за сиромаси…

Звъни песента под ясното небе, ронят се думите, като зърна от теж-
ки класове. Индже слуша. Нещо сладко се топи в гърдите му, от очите
му се проронва сълза и пада върху бялата грива на коня му. Първата му
сълза, която Индже беше пролял през живота си.

* * *
Навръх на Бакъджиците, при Седемте кладенци, е лагерът на Ин-

дже. Той е много по-голям, отколкото тая пролет. Но няма Сиври би-
люкбаши, няма даалии и капъсъзи. Млади момци ходят по поляните,
мятат камък, за да опитат силите си, или стоят пред чадърите и чистят
дълги бойлии пушки. А настрана, под сянката на кръстати буки, седят
белобради войводи. Тук са Никола Узуна, Добри войвода, Вълко Бинбе-
ля, Вълчан войвода и много други. Лицата им носят белези на стари
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рани, косите им са бели, мъдрата им реч тече равно и тихо, както тече
водата на кладенеца пред тях.

– Тепеделен Али паша царува в Янина – говори Добри войвода и
пуши с дългия си чибук. – Във Видин е Пазвантоглу, а Мустафа Байрак-
тар в Тръстеник. Всеки е завардил своя мера, реди и съди своите хора.
Защо и ние да не земем нашето, кой ще ни спре, кой ще ни каже не
бива?

Той замлъква за малко, вижда, че още никой не бърза да му отгово-
ри, и подема:

– Знам какво мисли Индже. И нека го кажа – добро е. Първо и пър-
во, той гледа да се откачи от тия кучета, от Кара Феиза и от Емина. Вед-
нъж да се раздели от тях…

– Ама как? Това ми кажи ти мене! – прекъсва го Никола Узуна и по
навик, без да има нужда, хваща се за ножа си.

– Не бързай, ще ти кажа. Индже е поръчал на Кара Коля да хване
двамата есерлийски султани, ония младите, двамата братя, и да се разп-
рави с тях по Шейтан Пенчовия усул. Султанчетата са роднина на Кара
Феиза и щом той чуе, че са убити, ще се усъмни в Юмер Драза. И ще се
хванат за гуша двамата кърджалии като псета…

– Разбирам сега – казва Узуна, бутва назад калпака си и гърлесто се
смее. – Разбирам, туй е добро, хей, добро е!

Вълчан войвода свива вежди, махва на Узуна да мълчи и пита
Добря:

– А сетне?
– Сетне ще се събират тука, на Бакъджиците, юнаци отвсякъде, ще

расте силата ни. А като чуем, че московеца прегазил Дунава, ще речем и
ние „ела, боже, помози“, па ще започнем…

Прихващат с ръка белите си бради войводите, замислят се и гледат
как бистрата кладенчова вода бяга и лъщи, като че носи някаква тайна.
Вятър минава по върха на старите буки и листата им зашумяват. А Ин-
дже се разхожда пред чадъра си, ходи по самия гребен на Бакъджика,
гдето вятърът развява високата трева. Небето потъмнява, блясва като
елмаз голяма звезда на юг. Индже ходи и мисли. Спира се и поглежда на
запад към Ромъня. Спомня си за песента на жетварките, за разплаканите
от радост хора, които го посрещаха като цар. Спомня си това и лицето
му прояснява. Но той поглежда на изток – към отвъдната страна на Ба-
къджиците – и мъка свива пак сърцето му. Там още стоят следите на не-
говите походи, там майките още кълнат Индже.

Той си спомня за Пауна и за детето си и си мисли: „Най-тежкият ми
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грях е там. Тряба да ида и на тая страна.“
Когато Индже се повърна към чадъра си, мина покрай старите бу-

ки, под които още стояха войводите. Не се виждат лицата им, светят са-
мо като светулки запалените им чибуци. И чува Индже как Никола Узу-
на се провиква: „Ех, имала е царе и господари нашата земя и пак ще
има. Индже да е жив!“

Чу това Индже, кимна с глава, като че се съгласяваше, и пак си по-
мисли: „Тряба, тряба да ида отвъд!“

* * *
Яхнал белия си кон, който гордо пристъпва с разпусната грива, Ин-

дже слиза с дружината си към другата страна на Бакъджиците, към мо-
рето. Голям празник е – Света троица – и на днешния ден в Урум Ени-
кьой има сбор. Индже е весел и чиста е всяка помисъл у него, защото
знае где отива. След него, наспоред един до други, яздят на хубави коне
белобрадите войводи, а след тях е дружината на Индже с байрактаря Ка-
ра Колю.

Когато наближиха селото, посрещнаха ги звънки удари на камбана.
Не гръмна пушка, не се чу уплашен вик, както други път хората не се
разбягаха. Индже се усмихваше, лицето му светеше, никога той не е изг-
леждал тъй хубав и юнашки напет. Гледат го старите войводи, прекар-
ват ръка по белите си бради и сърцата им се топят от радост и гордост.

Хората от Урум Еникьой наистина не мислеха да бягат. Някои каза-
ха, че вълкът козината си мени, но зъбите не, и искаха да обърнат пуш-
ките си срещу Индже или да бягат. Но скочиха други, които бяха ходи-
ли по Загоре и по Ромъня, и казаха, че Индже трябва да се посрещне с
иконата на света троица, с хляб и сол. Така и решиха всички, които бяха
събрани в черква. И посегнаха някои и взеха черковните хоругви, попът
с разтреперани ръце пое кръста и иконата и шествието, многобройно и
пъстро, бавно и тържествено, в богомолна тишина, се източи из черков-
ния двор и тръгна към оная страна, отдето идеше Индже.

До черквата бяха се спрели двама души, мъж и жена, възседнали на
катъри. Жената носеше къса салтамарка с лисичи кожи и тънка зелена
махрама на главата си. Тя не беше в първата си младост, но беше хуба-
ва, чертите на лицето й бяха едро и твърдо очертани, в цялата й външ-
ност имаше достоинство на царица. Мъжът беше стар хайдутин, побе-
лял, но здрав, червен, с големи рунтави вежди и мустаци като къдели.
Носеше дрехи от червено сукно с потъмняла сърма, отзаде му висяха
джепкени, а коженият силях на пояса му беше натегнал от пищови.
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Мъжът и жената гледаха народа, който излизаше от черква. Всички,
които минаха покрай тях, им казаха, че отиват да посрещат Индже. Мъ-
жът и жената се спогледаха и очите им овлажняха. Те слязоха от катъ-
рите, поведоха ги на ръка и тръгнаха с множеството. Мъжът чумреше
рунтавите си вежди и възбудено шепнеше:

– Ще му кажа: аз съм Сяро Барутчията, не ме ли познаваш? Ето,
дойдох сам. Доведох и Пауна. Когато ти колеше и убиваше, аз гръмнах
в тебе, исках да те убия. Сега ти крило си за нас, наш татко си, дай да
целуна ръката и краката ти. Дай, пък прави с мене как вото щеш…

А Индже вече влизаше в селото. Не искаше да бърза и гледаше да
удържи крачките на коня си, който, кой знай защо, беше станал нетър-
пелив и буен. Изведнъж едно малко човече прекоси сокака и мина път
на Индже. Беше Гърбавото. То се спря и се загледа. Изглеждаше, че се
чуди на Индже, на коня му, на светналите му от сърма дрехи, на пауно-
вото перо, което трепереше на калпака му. Индже би го отминал, ако не
беше забелязал, че това гърбаво и уродливо момче държи под мишница-
та си къса пушка. Мисли за добро имаше в ума на Индже и не хора с
пушки искаше да вижда днес. Пък и весел беше и искаше да се
пошегува.

– Я слушай! – извика той на Гърбавото. – Дай пушката тука!
Гърбавото се начумери, измърмора нещо и избяга. Тоя път Индже

видя отблизо очите му и тия очи събудиха у него нещо, което той не мо-
жа да разбере какво е. Но поотпусна коня и тръгна подир него.

– Дай пушката! – викаше той и се смееше.
Гърбавото влезе в един двор, Индже подир него. Спрени на улица-

та, войводите го чакаха и се усмихваха, защото виждаха, че се шегува.
Индже обърна коня си да се върне. В същия миг Гърбавото вдигна пуш-
ката, прицели се и гръмна. Подскочи белият кон, Индже се изкриви на
седлото и падна.

Спуснаха се всички, които бяха наблизо, скочиха от конете и прих-
ванаха Индже. Други погнаха Гърбавото. Най-напред пренесоха Индже
до пруста на къщата, в двора на която беше паднал. Разкопчаха го, тър-
сеха раната, бързаха да я превържат. А вън се повдигна страшен шум.
Мятаха се черни коне, лъщяха ятагани и страшни гласове, пълни с отча-
яние и болка, викаха: „Убиха войводата! Убиха Индже!“

Спуснаха се конници от една и от друга страна, за да пресекат пътя
на Гърбавото и да го хванат. Множеството, което се зададе откъм черк-
вата, повърна назад и се разбяга. Писнаха жени, селото се изпълни с ви-
кове и плач.
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До това време баба Яна Калмучката стоеше прилепена до стената
на къщата си, гдето беше се случила, и въпреки страшната бъркотия на-
около, запазваше това спокойствие, което идеше преди всичко от въз-
растта и глухотата й. Но когато и тя чу да викат от всички страни: „Ин-
дже! Убиха Индже!“ – трепна и се втурна към пруста. И тя се появи там
разтреперана и суха, очите й горяха и търсеха неспокойно. Войводите,
които се лутаха около Индже, я помислиха за объркана от страх и я из-
бутаха навън.

Но тя можа да види Индже. Той лежеше на пруста, опрян до стена-
та. Беше гологлав, калпакът му с пауновото перо беше паднал до него.
Нямаше болка на мургавото му лице, но дишаше тежко и с мъка, под не-
го беше протекла локва кръв.

В двора нахлуха много хора. Водеха Гърбавото. Двама от войводи-
те, Добри и Вълчан, бяха извили назад ръцете му и здраво го държаха.

– Тоя ли го уби! Тоя ли! – викнаха наоколо кърджалиите и размах-
ваха ятаганите си.

– Чакайте, при Индже да го заведем. Той да каже!
И ония, които бяха при Индже, излязоха вън. Тогава баба Яна се

приближи до него.
– Синко, ти ли си Индже?
– Кое е туй момче – рече Индже, – твое ли е?
– Ти ли си Индже? Ох, божичко, какво стана…
Тя говореше с мъка, долната й челюст трепереше. И като разбра, че

има малко време и трябва да бърза, тя се наведе над него и зашепна:
– Туй дете е твоя син! Ах, защо го прибрах тогаз, по-добре да беше

умряло…
Като че втори куршум удари Индже и той се дръпна назад. Докара-

ха Гърбавото. Индже го погледна – грозно, гърбаво, ниско, на челото му
падаше нечиста сплъстена коса. Гледаше изпод вежди като звяр, измък-
нат из дупката му. Но очите му се отделяха от цялата му грозота, хубави
кафяви очи. Индже се вгледа в тях и позна очите на Пауна.

– Ей го – викаха войводите, – какво да го правим? Да го одерем
жив? Да го побием на кол?

Индже притвори очи като от болка и не каза нищо. Смъртта развед-
ряше лицето му. След малко той погледна и каза:

– Много майки съм разплакал… Дойде и моя ред. Нищо да не пра-
вите на туй дете! Ни косъм да не падне от главата му. Аз искам тъй.
Дайте му туй – той подаде кесията си – и пуснете го да си ходи със
здраве…
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На двора, сред струпаните кърджалии, се чу гласът на Сяро
Барутчията:

– Умира ли? Не може да бъде! Чакайте да мина. Кажете му, че водя
жена му, кажете му, че иде Пауна!

Както беше се поизправил, Индже се килна назад и падна. На двора
изпищя жена. Войводите се спуснаха, изправиха Индже, викаха го, мо-
леха му се да продума. Индже беше мъртъв.

КРАЙ

Индже
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