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– Но защо… защо тя не писа?…
Вече цяла седмица откакто тоя мъчителен въпрос като гвоздей се

беше впил в ума му. Той беше завладял изцяло съзнанието му, спираше
мислите му, правейки го неспособен да намери ясен и задоволителен от-
говор. И всякога, когато, уморен и отчаян от безплодните лутания на
своята мисъл, той виждаше, че истината е все така неоткрита – пред не-
го заставаше неумолим и зловещ, като фантом, страшният и тревожен
въпрос. Отново той като гвоздей се впиваше пак в ума му и Лазаров бо-
лезнено, почти стенещ, шепнеше:

– Защо… защо, наистина, тя не писа?…
И почваше пак отново. Той намираше хиляди и хиляди извинител-

ни причини за нея. Прощаваше й, искаше да бъде извънредно снизходи-
телен. И беше готов да се успокои. Но ето, крадишката, подобно на със-
кащи отровни змии, проблясваха далечни подозрения, съмнения, догад-
ки. Неясни, мъчителни предчувствия свиваха сърцето му. С ужас той
бързо отпъждаше тия призраци на болната си душа, с отчаяни усилия се
мъчеше да отскубне мисълта си от тях и все не успяваше… Защото тя –
неспокойната му мисъл – се стремеше там, дето неясно предчувстваше
да се таи нещастието. Така слабите нощни пеперуди налитат на огъня,
който ще ги погуби…

Немощно облегнат на файтона, почти болен, Лазаров днес пътува-
ше за Варна. Той отиваше да се срещне там с Бяла. Другарят му във
файтона беше някакъв заможен търговец, пълен и едър човек, но с крот-
ко, добродушно лице. В очите му Лазаров беше схванал едва уловимото
изражение на симпатия и съжаление: изглеждаше, че старият и доста-
тъчно живял човек ясно беше разбрал всичко. Разговорът, подлавян ня-
колко пъти, не успяваше. Тогава те замълчаха и двамата, пушеха цигара
подир цигара, всеки занят със собствените си мисли…

А юлският ден, горещ и задушен досега, почна да превалява. Разкъ-
са се и изчезна мъглявата завеса на палещата жега и хубави картини
внезапно сякаш се откриха навсякъде с по-ясни и опреснени бои. Безк-
райни стърнища, отдето снопите бяха вече прибрани, се жълтееха и бле-
щяха – също злато. А пряко през тях извиваше се и се белееше шосето –
безкрайна сребърна лента. Далеч на запад, дето залязващо слънце про-
низваше черни облаци с горящи шипове зари – тъмнееха се просторни
гори, забулени с лек теменужен здрач.

Всеки друг път Лазаров се любуваше жадна на тия картини. От чес-
тото пътуване те бяха му станали познати и близки и той отрано знаеше
кое де ще се яви. Но тоя път той нищо не гледаше, нищо не забеляза.
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Той не обърна внимание дори и на тия пейзажи, които всякога е обичал
да гледа най-много, само за които дори понякога е пътувал оттука. Така
той не погледна сега голямата, стара гора от двете страни на шосето –
високи, мощни дъбове, изваяни сякаш от желязо. Всеки друг път, гле-
дайки тая тайнствена, глуха гора, той мечтаеше за самотни разходки
през шумещия й свод; мечтаеше за радостта и блясъка на нейните про-
лети, за шумната тъга на нейните листопади…

На друго място един кът също е привличал погледите му. До само-
то шосе издигаха се високи и стройни три бряста, сраснати, с преплете-
ни клоне – сякаш замрели в обятията един на други. Нещо тъжно, болез-
нено печално вееше от тая самотна група – едничка в голямата чисто ве-
че поле. Техният глух шепот посрещаше и изпращаше пътниците и в не-
го се чуваше сякаш тихата жалба за вечната им самотност, за вечния
копнеж по далечната родина… И в тая тиха скръб как нежно галеше ду-
шата задушевната привързаност и обич на тия братя, така покорна и
няма…

Но тоя път Лазаров равнодушно отмина всичко. Загледан непод-
вижно пред себе си, той виждаше друго. Пред унесения му поглед се ре-
дяха спомените на доскоро преживяното щастие – редяха се сякаш кар-
тини на вълшебен кинематограф…

Кога той я видя за първи път? Да, това беше в един хубав есенен
ден. За да иде в нейното село, той мина през гората, листата на която бя-
ха почнали де си зачервяват. Из пътя той береше сини минзухари – пос-
ледните цветя, болни и тъжни. Той помни очакването, пълно с неизвест-
ност и тревога, когато влезе и почука на стаята й. И тя дойде: пред него
стоеше младо, малко момиче, гледаше го учудено и мило се усмихва-
ше… Но тогава той видя, той запомни едни само очи: светли, сини очи,
такива нежни и сини, като минзухарите, които беше набрал, чисти и яс-
ни като светлото, есенно небе…

Редяха се спомените един след друг, по-хубави, по-свидни. Пред
него минаваше дългият ред на срещите през есента и зимата. Той виж-
даше връщанията си в късните, тъмни вечери, когато под студените, ос-
три пориви на дъжда и вятъра в душата му разцъфваше светла пролет –
неговата нова, млада обич…

После дойде пролетта. Сега Бяла идеше вече и сама. Тя обичаше
много цветята. А тоя отдалечен от света кът, дето те живееха, беше съ-
щинско царство на цветята. В първите топли, слънчеви дни Бяла дойде с
голям букет кокичета. Още имаше тук-там сняг. Тия нежни, бели цветя
бяха сякаш малките, весели деца, родени от чистите недра на
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последните снегове.
Бяла разказваше колко много кокичета има в гората:
– Аз видях един козар… Той ми посочи где има най-много кокиче-

та. Послушай какъв ужас: козите, каза ми той, ядели кокичетата!
Тя, наистина, скърбеше наивно, непритворно. И наскърбена,

продължаваше:
– Козарят ми каза: „Цели поляни има тука от кокичета. Аз често се

смея сега с моите кози. Те много ги ядат, но лъжат се още от снега. От-
далеч, като видят пряспа сняг, тичат като луди – мислят, че е кокичета.
А друг път поляните кокичета вземат за сняг и ги отминават…“ Но аз
сама видях… Толкова много кокичета никога, никога не съм виждала…

Лазаров слушаше тоя разказ, виждаше белите кокичета, радостни и
засмени, сякаш цъфнали само да бъдат откъснати от Бяла. Той виждаше
и нея – малката, хубава Бяла, заскитана сама в още черната гора, наведе-
на над белите поляни кокичета, подигнали към нея засмени, нежни вен-
чета, сякаш девствени устни, търсещи целувки…

После дойдоха по-топлите дни на теменугите. Бяла идеше сега за-
руменена, весела, палава, сякаш птичка, прилетяла заедно с толкова
други от юг. Златните й коси биваха гъсто обкичвани с теменуги. От тях
лъхаше аромат. Но сега Лазарова особено поразяваше чудната прилика
между теменугите и нейните очи. И струваше му се, че нейните очи са
теменуги, а теменугите – лъчисти, светли погледи…

Но от всички тия спомени най-много го привличаше един. Това бе-
ше споменът за една вечерна разходка в полето. Те гостуваха в едно
познато семейство и заедно излязоха надвечер. Беше през май. Полето,
безкрайно, трептеше и играеше като неизгледано смарагдово море.
Слънцето залязваше. И как чудно беше в тая равна степ да се гледа за-
лязващото слънце: голямо и червено, то слизаше така близко, сякаш да
се затечеш, и ще го стигнеш… Те бяха всички весели, приказваха, пее-
ха, смееха се. Лазаров береше цветя, даваше ги на Бяла и всеки път сре-
щаше чистия поглед на сините й очи. О, как хубава беше тя в тоя мек
вечерен блясък! Една бяла пеперуда съгледа той на косите й. А такива
по високите треви имаше с хиляди. И хрумна му чудна мисъл: той взе-
маше тия бели пеперуди, сънливи и неподвижни от мократа хладна ве-
чер, и ги редеше една до друга на косите й. Стана цял венец. Бяла се
смееше, а трептещите крила на малките пеперуди пълнеха с бели отра-
жения дълбоките й ясни очи…

И дълго още се редяха пред Лазарова картините на близкото мина-
ло, сякаш страници от чудна поема. Внезапно, стигнал в реда на
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мислите си до деня, когато Бяла замълча изведнъж и не писа вече, Лаза-
ров усети острата болка на зееща рана. Той знаеше, че Бяла го обича.
Можеше ли да се помисли, че тя е забравила миналите хубави дни, заб-
равила е срещите, забравила е него? Но ето почти месец тя не беше му
писала нито дума. И пред него пак настана тежкият тревожен въпрос. И
забравил другаря си, той внезапно и високо проговори:

– Защо… защо тя не писа?…
Другарят му, задрямал отдавна под ритмичната музика на звънците,

се събуди. Той се взираше вторачено напред, дето под високите урви, из
които слизаха, се откриваше пространна зелена долина. На хоризонта се
тъмнееше широката, извита в небето снага на Балкана – сякаш грамадно
чудовище, нагазило в самото море от неутолима жажда…

Търкащ очите си, търговецът се обади:
– Ето морето. Дойдохме вече…
Далеч, завито в лека мъгла, тъмнееше се и то, сякаш облак, задря-

мал на самия хоризонт. Хладен, мокър лъх идеше от него, подобно на
мощно дълбоко дишане на исполински гърди…

Скоро те влизаха в светналите, шумни улици на Варна.

На другия ден Лазаров седеше на външните маси на едно богато ка-
фене в средата на града. Навикнал на селската тишина и уединение, шу-
мът, движението, лудият неудържим поток от хора – всичко това го по-
разяваше, замайваше. Но над масата нови впечатления, нахлуващи като
буря в душата му, пак властно царуваше мисълта за Бяла. Той мислеше
за нея, чакаше да се зададе отнякъде. И, наистина, тъкмо когато щеше
да става, той видя, че тя идеше. Тя не беше далеч и Лазаров я позна вед-
нага. Бяла беше облечена съвсем другояче сега – с хубав люляков кос-
тюм, с голяма вишнево-червена шапка, алените отражения от която за-
руменяваха чистото й бяло лице. Заляна от яркия слънчев блясък, стъп-
ваща уверено и бавно по чистия светнал паваж, тя беше сега почти неуз-
наваема; някаква отчужденост и хладина вееше от нейната строга горда
красота. Лазаров гледаше учуден и, без да иска, в очите му образът на
Бяла се раздвояваше и чезнеше: пред него изпъкваше зелена светла по-
ляна и в нея Бяла – весела, засмяна, приветлива, близка…

Бяла наближи. Лазаров видя добре, че за една минута тя го поглед-
на. Той дори забеляза една слаба усмивка, едно учудване да минава на
лицето й. И той беше уверен, че тя ще дойде при него. Но Бяла вървеше
на другата страна на улицата, загледала недвижно пред себе си. Тя от-
мина. Лазаров стоеше учуден и развълнуван.
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– Не, тя ще дойде… Тя ме позна. Ей сега ще се повърне… Иска са-
мо да се пошегува…

Той мислеше и вярваше това, спомняйки си нейните детски лудо-
рии понякога. И той остана да чака дълго време, измъчван от нетърпе-
ние и тревога. Но Бяла не дойде.

Лазаров стана и заходи из града. Сега в душата му се подигаше бу-
ря, която го ужасяваше. Най-страшните предположения и съмнения, за-
държани и отпъждани досега, нахлуваха в душата му по-яростни и сви-
репи. Като отровни скорпиони забиваха те жилата си в сърцето му, мъ-
чеха го, докарваха го в полуда. Той ходи, скита се, храни се, среща се
някои познати – но всичко това беше като в сън, като несвястно скитане
на сомнамбул. Малкото му познати не можаха да скрият учудването си
от тъжния му, угнетен изглед.

– Не ми е добре. Пък и семейни нещастия – изгубих скоро сестра
си…

Лазаров така се оправдаваше пред всички, макар, че сестра му се
беше поминала отдавна и скръбта за нея, ако и жива още и силна – тае-
ше се в душата му вече примирена и спокойна.

Той ходи из града до късно, капнал от умора, и когато почнаха да
го безпокоят собствените му стъпки, кънтещи самотно в тишината, ко-
гато мълчанието и мракът на пустите улици му се видяха по-странни и
от най-силния шум на деня – Лазаров се прибра тогава в хотела. Но той
не можа да заспи. Цялата нощ той прекара с отворени очи, хвърлен в
мъчителна нетърпима треска…

Рано сутринта, измъчен и изнемощял от безсънната нощ, Лазаров
влизаше в морската градина. Нямаше още никого тука. Алеите бяха пус-
ти, върху тях лениво се протягаха дългите, черни сенки на дърветата и
изрядко, като разтопени бисери, блясваха на слънцето и капеха капки
роса от листата. Лазаров седна на една пейка на високия бряг и загледа
морето. Бяла, тежка мъгла беше легнала над морето, надиплена най-чуд-
новато – сякаш безкрайни, плуващи ледници, сковали в студените си
прегръдки безбройни кораби. И над тия бели грамади, мъгляво и тъжно,
уморено в усилията си, но все пак мощно и победно – издигаше се, ог-
нено червено, слънцето. Изрядко морето потрепваше и под гъстата бяла
мъгла блясваше за минута светлата му атлазена дреха. И на Лазарова се
струваше, че то – капризна и лукава хубавица – нарочно отбягва и се
крие от слънцето…

Когато той стана, градината се беше оживила и изпълнила с хора.
Тогава Лазаров заходи из алеите, надявайки се да срещне Бяла. След
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няколко часа ходене, отчаян, че не ще може да я види, той искаше да се
върне в града. Но ето внезапно той забеляза, че насреща му идеше Бяла.
Тя не беше сама. С нея вървеше млад момък, облечен разкошно, красив
и елегантен. Той приказваше нещо весело, приведен над Бяла, и тя се
смееше. Както при вчерашната среща, отдалеч тя забеляза Лазарова, ала
бързо пак отне погледа си от него. Но Лазаров схвана това, макар и да
трая само един миг. Тя не се учуди, ни най-малко не се изненада. За не-
го беше ясно, че вчера тя наистина го е видяла. Нещо повече: на лицето
й се отрази лека досада, която жестоко нарани и смути Лазарова.

Наближила съвсем близо, Бяла чак сега загледа Лазарова, престру-
вайки се, че го вижда за първи път. Но тя пак беше хладна, равнодушна,
принудено засмяна. Тя се отби към него.

– А, Лазаров, кога дойде?… Добре дошъл… – Тя се спря и загово-
ри. Заразпитва го за дреболии из село и явно беше, че тя е разсеяна, че
говори само от вежливост, колкото да не мълчи. Лазаров отговаряше не-
охотно и едносложно. Той почна да вярва, да разбира предчувствията
си. Него го поразяваше тая отчужденост, това равнодушие на Бяла. Към
него тя не се обърна интимно на име, както някога. Застанал настрана,
чакаше елегантният другар на Бяла, пренебрежително загледан в Лаза-
рова. Той сякаш с очи питаше Бяла защо още може да се бави. Тогава
Лазаров усети да блика в гърдите му яд и остра, задавяна досега болка.
Изведнъж той заговори бързо и ниско:

– Бяла, каква си станала… Как си се изменила. Ти ли си, наистина,
Бяла?… Защо бързаш? Защо не ми писа?

Бяла за минута учудено разтвори очи. Но тя не понижи гласа си до
тона на неговия, желаейки да отбегне тия обяснения. Както по-рано, тя
продължи небрежно:

– Ще се бавиш ли тука? Не ще бързаш, нали?
– Остави това, Бяла, аз искам сега още, искам да поговорим, да се

обясним…
Бяла мълчеше, явно разсърдена от неизбягнатата неприятност. Ла-

заров продължи:
– Бяла, аз разбирам всичко. Но нека се разберем. Защо ти отбягваш

от мене? Нима вчера не ме видя?
– Да, видях те; но бях занята, бързах…
Тя говореше вече ниско, но разсърдена и недоволна.
– Защо не останеш сега? – попита Лазаров.
– Но сега не мога… Чакат ме, нали виждаш…
– Нищо – ще се извиниш.

Йордан Йовков
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– Не, не мога. Но ела довечера тогава. Аз ще дойда пак тука. В 6
часа!…

Тя се прости високо и отмина. Лазаров се завърна в града и се зас-
кита зашемеден и несвестен.

Мръкваше се. Дърветата хвърляха дълги, грамадни сенки. Морето,
тихо и светло досега, потъмня и се развълнува. По обширната му ман-
тия затрептяха дребни, бели вълни, сякаш клатушкани бели птици. Ор-
ляци чайки се дигаха и падаха, като грабната от вятъра пяна. Едва чуто
достигаше техният плачевен остър вик. Лазаров гледаше морето и си
спомняше лелеяна мечта в зимните вечери: тиха нощ, задрямалите води
на залива под звездното небе, ударите на веслата… Те плават към тъм-
ни, гористи брегове.

Внезапно той почувства присъствието на някого зад себе си и се
обърна. Беше Бяла.

– Ето, аз дойдох… Ти що – сякаш не ти е добре.
– Нищо не ми е. Аз отдавна само те чакам.
Тя седна до него на пейката.
– Бяла, кажи сега – заговори Лазаров, – аз искам да зная самата

истина…
– Каква истина? Не разбирам…
Загледана далеч в морето, тя сякаш не чуваше и не внимаваше как-

во й говореше той.
– Но аз виждам всичко. Ти не си същата, отбягваш ме, не ми писа?

Нима не помниш как бяхме в село, нима трябва да ти спомням? Нима ти
не помниш в село…

Бяла трепна.
– Остави това село… Не знаеш как аз го мразя сега. Как измъчва

човека тая груба, непоносима среда, тоя монотонен, безцветен живот…
После…

Тя гледаше все така недвижно морето. И вече с по-спокоен и без-
страстен тон продължи:

– После уединението, неизбежната необходимост да бъдеш с едни и
същи хора, всичко това притъпява чувствата, пречупва волята. И ето
създават се отношения, които на друго място и в друга среда са невъз-
можни и немислими… Не, за нищо вече не се връщам село. Село!…

Тя изговори последната дума с презрение, с отвращение почти, и
замлъкна.

Лазаров не отговори. Изведнъж нему се стори, че той е сам, че Бяла
е далече от него отдавна, отдавна. Той разбра всичко. Наместо

След пролетта

8



съмненията, мъчителните безпокойства и въпроси, душата му се облива-
ше с тиха, дълбока тъга за нещо изгубено безвъзвратно. Струваше му се,
че той се успокоява, но скоро виждаше, че това е зловещата тишина по-
дир отминалата буря, в която ясно изпъква ужасът на разрушението, на
скръбта. Все пак той ясно съзнаваше, че да настоява, да моли, е неумес-
тно, смешно.

Бяла заговори:
– Защо замълча? Приказвай, нали сам искаше…
Лазаров мълчеше. Когато това мълчание се продължи и стана отег-

чително и неловко за двамата, Бяла стана.
– Аз ще си ходя. Може би ще се видим пак. Сбогом… – И тя му по-

даваше ръката си.
Лазаров не я погледна и в болезнен порив на яд и обида хрумна му

мисълта да не й подаде ръка. Отсечено той промълви само:
– Остави ме. Иди си…
Пред очите му се мярна само малката хубава ръка на Бяла, нервно

отдръпната, после чу как тя се отдалечаваше. Той не я погледна, слуша-
ше само как заглъхват по пясъка стъпките й, отивайки се за всякога
вече…

Лазаров стана, вцепенен и убит, без да може да разбере какво става
с него. Беше притъмняло и алеите бяха пълни с хора. Той влезе в живия
поток и в това море от хора той се чувстваше още по-самотен, по-изос-
тавен. Той излезе от градината, отиде далеч на брега и немощно се об-
легна на дървената бариера. Морето не се виждаше в гъстия, непрогле-
ден мрак, чувстваше се само зиналата паст на някаква бездънна пропаст.
Лазаров познаваше морето и никога неговият говор не му е бил така
близък и разбран, както в тая тъмна, черна нощ. Една след друга прис-
тигаха вълните, редяха тъмни, незнайни жалби и с безумен плач разби-
ваха се в брега. След гръмовния рев слушаха се сякаш болезнени въз-
дишки, вопли, молби – хилядите гласове на страданието и плача. За ми-
нута морето замълчаваше, уморено и обезсилено сякаш. Но в нови, луди
пориви прииждаха пак вълните, плачеха и стенеха безутешно…

Загърнат в мрака, Лазаров слушаше буйния плач на морето. В тоя
стихиен плач изплакваше се сякаш собствената му тъга. Той мислеше за
разговори си с Бяла, припомняше си думите й, мъчеше да вникне по-
добре в силата им.

– …Създават се отношения невъзможни и неуместни в друга сре-
да… О, каква лъжа!

Той се замисли пак за миналото. Сякаш в гъстия мрак, който
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обгръщаше и него, и душата му, падна сноп ярки, светли лъчи. Той видя
зелените полета, самотните, тихи пътеки в гората. И в тях той виждаше
Бяла, сияеща с девствената чистота на пролетните кокичета. Той я виж-
даше, береща цветя, обкичена с венец от живи пеперуди, белите крила
на които пълнят с блясък сините й хубави очи.

– Това е тя… Не, Бяла е там. Там е тя и никога, никога не ще ме
остави…

И Лазаров разбираше, че не можеше да стои повече тука, гдето
скръбта и обидата разкъсваха сърцето му. Той не намери, не позна тук
Бяла. И струваше му се, че тя никога не е била тука. Струваше му се, че
тя е още там, тя – малката, добра и мила Бяла. Защото образът на тая Бя-
ла, която той обичаше и познаваше, можеше да живее само там – в зеле-
ните поляни, между нежните горски цветя…

И още на другия ден Лазаров се връщаше назад.

КРАЙ
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