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Глава 1

Вечерта на Димитровден в кръчмата на Къня беше се струпал мно-
го свят. Имаше мнозина от ония, които си идеха всеки ден като Гроздан,
Тачката, Йордан ковачът и други, но сега бяха надошли и всички слуги,
колкото и каквито ги имаше в Люляково: в Добруджа Димитровден е
празник на слугите, на гурбетчиите. Днес те навършваха времето, за ко-
ето се бяха условили – кой цяла година, като се смята от миналогодиш-
ния Димитровден, кой шест месеца, смятано от Гергьовден. След два-
три дни те всички щяха отново да се приставят или при същите си гос-
подари, или при други, а дотогаз, по обичая си, пиеха и се веселяха.

Повечето от тях бяха овчари. Все едри мъже, те носеха бозяви
ямурлуци и пискюллии чанти, препасани бяха с кожени селяхлъци, в ко-
ито имаше големи и малки ножове, кесия с тютюн и прахан, огниво, ре-
волвер, разни дребни инструменти, с които си служеха при лекуването
на овцете, и, най-после, нещо, което никога не липсваше – кавал. Близо
до тях бяха изправени дългите им дрянови криваци, подковани отдолу с
желязо, с гега отгоре, изпъстрени с черти и резки – тия древни писмена,
за които говори Черноризец Храбър.

В кръчмата, освен тях, имаше още и десетина прости чифликчийс-
ки слуги, няколко пъдари и поляци. Те нямаха никакви труфила върху
си и нищо друго не носеха, освен някоя мочуга – къса, с топка на края
тояга, опасно оръжие в такива едни яки и силни ръце.

Всички бяха се поприготвили за празника. Между вехтите и окъса-
ни дрехи можеше да се види тук-таме и някоя нова салтамарка или нови
потури, изпраните ризи показваха бели като сняг яки, издърпани навън
повече, отколкото трябва, или насила застегнати. Бръсначът и ножиците
също бяха постъкмили рошавите глави, без да успеят да ги променят
твърде много. Лицата си оставаха все тъй загорели от слънцето, изпече-
ни и зачервени като тухла, ръцете бяха груби, напукани и хванали слин.
Тежкият труд беше вечна участ на тия хора. Цяла година те бяха върве-
ли подир стадата или подир плуговете, работили бяха безспир и без по-
чивка, покорни и мълчаливи под натиска и прищевките на господарска-
та воля. И ето, днес те можеха да седнат наред с всички, да се почувст-
вуват свободни и независими. Тая нова и тъй рядка радост за тях разд-
русваше издъно цялото им същество. Те пиеха, викаха, лудуваха, весе-
ляха се със същата тая сила, корава и неизтощима, която бликаше и в

Жетварят

2



работата им.
Юнашка и буйна беше тая веселба. Всичко имаше в нея: и тържест-

вото на затворници, строшили оковите си, и лудориите на деца, и добро-
душната сърдечност на прости и незлобиви хора. Но имаше и нещо
опасно: понякога в тия примитивни души избиваше болката на униже-
нията, на вечното тегло, на обидите, понасяни през цял живот от хората
и от съдбата. Тогаз лицата се изкривяваха от ярост, очите се наливаха с
кръв, в ръката блясваше широкият габровски нож и с все сила се забива-
ше в заляната с вино маса…

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Глъчка и шум пълнеха кръчмата. Все пак, колкото и да беше голяма

бъркотията, виждаше се, че има едно място, където се събираше общото
внимание, откъдето веселбата вземаше насока и тон. Това място беше
масата на Гроздана. Освен него, там бяха и другарите му Тачката, Йор-
дан ковачът и Симеон каменарят, наричан обикновено Монката. Един
рус и бледолик момък също седеше там, наметнат с дълга черна пелери-
на и с каскет, едничкото гражданско облекло, което още по-силно бие-
ше в очи сред това море от овчи калпаци, ямурлуци и космати кожуси.
Тоя момък беше учителят Радулов. Облакътен на масата, усмихнат, той
наблюдаваше веселия народ наоколо и в погледа му имаше по-скоро
възторг и умиление, отколкото просто любопитство.

Нов човек в компанията беше Лазар Чумакът. Исполинският ръст,
козяните наколенници и обърнатият кожух придаваха нещо диво и зве-
роподобно на тоя овчар. Ризата му беше разкопчана отпред и рунтавите
му гърди не искаха и да знаят за студа; напреки през лицето му, също
като обръча на лък, се извиваха грамадни жълти мустаци и стигаха чак
до ушите му. Но у Чумака страшна беше само външността му. Инак, той
си беше мек, добър човек и под надвисналите му вежди, избелели и те
от слънцето, като мустаците му, добродушно и благо се усмихваха очи-
те му, също тъй сини и тъй лъчисти, каквото е небето – тоя единствен
покрив, под който Чумакът беше прекарал по-голямата част от живота
си.

Както се виждаше, той беше не само гостенин, но и всичко плаща-
ше, защото на масата го обкръжаваха с най-голямо внимание и всякак
гледаха да му угодят. Тачката – ниско и сухо човече, подвижно и пърга-
во като акробат – правеше най-разнообразни фокуси: мърдаше ушите
си, мърдаше мускулите на челото си, тъй че малкото му, като гаванка,
калпаче подскачаше. Или пък започваше да удря с две шепи по коляно-
то си и се чуваше също такъв звън, като кога някой раздрънква кесия с
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пари. „Пари ли искаш? – говореше Тачката. – Ей ги. Имам ги!“ И удря-
ше по коляното си. Веднага след туй той позакриваше устата си с ръка,
изкривяваше шията си и започваше да вие също като вълк. Отблизо за-
познат с тая музика, Чумакът друсаше исполинските си гърди и от все
сърце се смееше.

И ковачът не стоеше мирен. Но у него нямаше лукавство и задни
мисли. Той обичаше да пие, обичаше всекиго, който сядаше на една ма-
са с него. Сега прегръщаше Тачката, прегръщаше Чумака, Монката –
който му се попаднеше. И когато не намираше вече кого, оставаше си
тъй, с разкрити обятия, готов сякаш да прегърне целия свят. И лицето
му, и ръцете му бяха черни, като на арапин, от кюмюря, затуй всички се
пазеха от него и не съвсем любезно отблъсваха милувките му. Но кова-
чът не се сърдеше и тозчас прощаваше всичко.

По едно време той се измъкна от мястото си, излезе сред кръчмата,
закрепи се кое-как на краката си и с голямо въодушевление, повече с
жестове и мимика, отколкото с глас – той беше прегракнел вече от пие-
не – запя:

Ний сме, братя, пионери,
от Русчука приишли!
Железница построили
от Ямбола до Бургас

И децата в Люляково знаеха тая песен на Йордана и нейния чудно-
ват език, ни руски, ни български. Нещо повече от първия куплет той не
прибавяше, защото може би и не знаеше, но него той си го повтаряше
безкрай, без да му омръзне. Тя беше любимата му песен и в нея бяха
най-хубавите му спомени, защото като млад той беше служил в една пи-
онерна дружина и наистина беше взел участие в постройката на тъй
юнашки възпяната линия.

Чумакът хареса песента на ковача. Бог знае дали той разбра нещо,
пък и нямаше какво да разбира. Но тъй пламенни бяха ръкомаханията
на ковача, такъв огън имаше в очите му – два въглена на черното му ли-
це, – че коравата душа на овчаря се раздвижи и трепна. Той стовари юм-
рука си на масата и се провикна с тоя оглушителен вик, с който събира-
ше кучетата си в къра. Неудържимо веселие пламна в очите му. После,
възгордян, че поне сега неговите желания се слушат и изпълняват, той
перна Тачката през устата, накара го да млъкне и да престане да вие ка-
то вълк и задърпа Монката.
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– Монка, ставай! – зарева той. – Ставай! Транкалоята искам. Хайде!
Транкалоята!

Транкалоята – кой знае отгде идеше това име – беше един румънс-
ки танец. Тукашните селяни бяха повечето бабадашки българи, пришъл-
ци откъм балтите и езерата на Дунава, където бяха живели сред най-раз-
лични народности: казаци, немци, румъни. От тях те бяха заели много
игри и песни. Транкалоята беше особено жива и весела игра. Чумакът
имаше голяма слабост към нея, а пък и Монката я играеше хубаво. Но
сега той като че искаше да му се молят, правеше си спокойно цигара и
само се подсмиваше. Чумакът изгуби търпение, ядоса се и тъй силно го
дръпна, че насмалко щеше да го събори от стола му. Масата се разлюля,
чашите изпопадаха и се разляха. Гроздан прекъсна разговора си с учите-
ля и се обърна. Погледът само, който той хвърли върху компанията, на-
кара всички да замлъкнат. Те се спотаиха някак виновно, гледаха го и
чакаха да видят какво ще каже.

– Мирно! – извика Гроздан. – Чумак, какво си полудял!
– Да играе! Транкалоята искам, пък какво… Ставай де, Монка!
– Потрай – сопна му се още по-твърдо Гроздан. – Ще играе. Миру-

вай сега, чу ли?
Чумакът още дърпаше Монката, но пред строгия поглед на Грозда-

на тежките му лапи се отпуснаха, той поклати глава и се усмихна.
Гроздан се обърна и продължи отново разговора си. Той беше трий-

сет, трийсет и пет годишен, възтънък и висок, с приятно мургаво лице, с
черни мустачки и живи очи, които гледаха умно, уверено, дръзко дори.
Облечен беше по-бедно, но всичко у него изглеждаше напето и хубаво:
и черният му калпак, изшилен на върха и килнат малко назад, за да се
вижда перчемът му, и късата аба, и широките черни потури, разкопчани
долу, с разпуснати на две страни пачи. На едното му ухо имаше малка
сребърна обеца. Нещо кораво и властно имаше в цялата му фигура, явно
беше, че у тоя човек голямата физическа сила е съединена и с голяма
смелост, че пътят от думите до делата за него е много къс. Все пак личе-
ше у него и една разумна и спокойна воля, която умееше да го въздържа
и обуздава.

– Аз нямам полза от дружеството им – говореше Гроздан на учите-
ля – и няма да се запиша за член. Гдето са чорбаджиите, там мене ме ня-
ма. Вълчан ли ще оправи селото? Тежко и горко! Тури вълка да ти пази
стадото. И виж какво нещо измислили: който се запишел за член, не
трябвало да ходи по кръчмите и не трябвало да пие. Хайде де! Като че
те не пият! Ама аз знам: туй е само против мене.
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Той помълча и някак по-спокойно додаде:
– Даскале, ти разбираш от тез работи, кажи ми, какво ще бъде туй

дружество? Ще има ли барем някаква полза от него?
Радулов не отговори веднага, а се позамисли. Тънка руменина пре-

мина по бледното му лице и пак тъй бързо се изгуби. Изведнъж той диг-
на очи и развълнувано заговори:

– Полза ли? Никаква полза няма да има, никаква! И ако има – тя е
пак за тях, за богатите. Знам ги аз тия дружества, има ги в другите дър-
жави. Но и там какво са направили? – Нищо. Това дружество ще взема
цари от банката и ще ги раздава тук без големи формалности и с малка
лихва. Евтин и достъпен кредит, както казват. Добре, но то е на дума са-
мо. Те няма да дават пари всекиму, току-тъй, а ще заповядват, ще се на-
лагат. Онзи сиромах, който поиска пари от това дружество, ще види и
ще пати.

– Ще свлекат и ризата от гърба му.
– Не, но той ще трябва да заложи душата си и да им стане роб. Най-

после, нека кажем, че ще му дадат. Какво ще направи той с един заем от
няколкостотин лева? За кое по-преди? Не, с това не се помага!

– Аз тъй си и мислех, даскале…
– Бедните хора пропадат и ще пропадат. Дребен собственик ли си,

имаш ли малко капитал и малко земя, рано-късно ще ги загубиш. Това е
закон и никакви дружества, никаква човешка сила не може го измени.
Лека-полека капиталът и земята ще се събират във все по-малко ръце и
тогаз…

– Тогаз? Вашто царство ли ще доде, даскале? – прекъсна го Гроз-
дан, като го гледаше весело.

– Виждаш ли ги? – каза Радулов и посочи на около си. – Те са узре-
ли вече за него. Истина, истина ти казвам, тяхно ще бъде царството бо-
жие на земята!

И двамата се засмяха. След това пак заприказваха, но все по-ниско.
Говореше най-вече Гроздан, от време на време споменаваше името на
Вълчана и тогаз гласът му трепваше, изпълнен с яд и омраза. Гроздан и
Вълчан не бяха добре. Между тях отдавна се набираше и се готвеше да
избухне една от ония люти и неизкореними вражди в селата, които
опълчват едни срещу други цели родове, предават се от бащи на деца,
разпалват се и се ожесточават все повече, тровят кръвта на цели
поколения.

Да разкаже дългата история на тая отколешна война – Гроздан нито
можеше, нито имаше време. Все пак той успя да каже много нещо на
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учителя и като всеки човек, който мисли, че е искрен в изповедта си и
силен в правото си, той най-после се успокои и развесели. Все такива
разговори, повече или по-малко разпалени и страстни, бяха залисали по
това време всички в кръчмата. Също тъй примирително, с облекчение и
с взаимно уверение в приятелство се привършваха и те. И оттук-оттам
погледите пак започнаха да се насочват към масата на Гроздана. Няма-
ше за какво да се приказва – време беше вече за нещо друго. Чумакът
отново дърпаше Монката.

– Мирно – извика пак Гроздан. – Где е гайдата? Ганьо! Къде си се
запилял? Тука!

С гайда под мишница, Ганю послушно застана пред Гроздана.
– Свири – викна му той. – Транкалоята! Монка, ставай!
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Глава 2

С един-два дъха исполинските гърди на Ганя надуха меха и гайдата
писна. Монката излезе сред кръчмата. Раздърпаха столове и маси, за да
му открият мегдан. Но той не заигра веднага. Правеше само бавни кръ-
гове, подемаше такта, подстягаше пояса си, наместяше по-добре калпа-
ка си. Готвеше се. Разговорите в кръчмата затихнаха, чашите се сложи-
ха на масите недопити, развеселени и жадни погледи се устремиха отв-
сякъде. Знаеха добре всички как Монката играе. Но той все още не за-
почваше истинската. Правеше същите тия лениви кръгове, уморителни
и досадни вече. Изведнъж той трепна, като че подхвърлен от пружина,
провикна се високо и късо, опна ръце и заситни…

Приведен и загледан към земята, той пристъпваше в такта на мело-
дията, отсечено и леко, завъртваше се изведнъж и, като туряше ръцете
си на кръста, чевръсто и лудо заситняваше на едно място, после с къси и
страстни викове ту приклякваше, ту се подигаше със светкавична бързи-
на. И всички тия движения, повтаряха ли се редовно, или пък изненад-
ваха с разнообразието си, бяха всякога отмерени, плавни, красиви и сил-
ни. Капчици пот заблещяха по челото на Монката. Но той не знаеше
умора, не спираше и само подвикваше на Ганя:

– Ситно! Ситно!
Никой не можеше равнодушно да гледа тая игра. Мелодията беше

еднообразна, но бърза, игрива, весела. Лицата се проясняваха, очите за-
горяваха. Пред неудържимата съблазън на лудешкия ритъм заигра и
най-малката фибра у тия корави и силни хора. Провикваха се, удряха по
масите, пляскаха с ръце. Някой изскочи навън и револверни гърмежи
проечаха един след друг в нощта. Чумакът, който не забравяше, че Мон-
ката играеше транкалоята само по негово желание, беше станал на крака
и се мъчеше да му подражава от мястото си. Други се провираха между
масите и се готвеха да играят с Монката, но веднага спряха някак засра-
мени: Гроздан вече играеше срещу каменаря. По-добра двойка не може-
ше и да се намери. И Гроздан играеше хубаво, малко по-въздържано и
по-тежко от Монката, но затуй пък мъжествена сила и красота имаше в
цялата му фигура, напета и стройна.

Изглеждаше, че те почнаха да се надиграват. Никой не искаше да
покаже умората си и да се признае за победен. Гайдата редеше ситно-
ситно, играта ставаше буйна, неудържима, лудешки весела. Възторгът и
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опиянението у зрителите надмина всяка граница. Не се провикваха вече,
а просто ревяха и виеха като луди, грабеха чаши от масата, грабеха цели
шишета, още пълни с вино, запращаха ги далеч пред себе си и ги разби-
ваха на хиляди парчета. Най-после Гроздан изведнъж спря, отпусна ръ-
це и, като дишаше тежко, изпотен и зачервен, тръгна към мястото си.
Спря и Монката, гайдата изпусна още няколко пискливи звука и
замлъкна.

Умората не беше само у играчите. Тя беше обща.
Всички седнаха на местата си, настъпи тишина. Изведнъж тихо зас-

вири кавал. Свиреше Дамян, млад един овчар. Той беше подхванал ста-
ра юнашка песен. Няма друг инструмент, тъй много пригоден за тая
тъжна и разлята мелодия. Меко и сипкаво се струеха задушевните звуци
и в тях сякаш нареждаше и ридаеше жива човешка душа. Малко добри-
ни, малко светли минути бяха видели през живота си тия хора, забрави-
ли отколе бащина стряха, петимни за добра дума, за милувка и за обич.
Те слушаха тая скръбна и нежна музика, ледът на душите им се разтапя-
ше, събуждаха се неясни копнежи в тях, възкръсваха отколешни споме-
ни. Всеки почувствува, че го наляга черна и непонятна мъка, и бързаше
да я удави с повече вино. Чашите се изпиваха на един дъх и до капка.
Имаше и сега провиквания, но те бяха редки и глухи, секваха изведнъж
и веднага след това лицата ставаха пак замислени и очите гледаха в зе-
мята навъсено и мрачно. Чумакът гледаше в дъното на чашата си, като
че гадаеше, пъшкаше и свирепо потегляше хайдушките си мустаци.
Чужд на общото вълнение, като всеки разсеян и лекомислен човек, оста-
на само Йордан ковачът. Той се щураше насам-нататък, говореше висо-
ко, накани се дори и да запее любимата си песен, но една силна ръка го
хвана за шията, като с железни клещи, и го накара да седне на мястото
си.

– Сядай тук, диване такова! – викаше му полугласно Чумакът и го
натискаше на стола. – Ще те убия! Слушай: свири челякът!

Очите му горяха от гняв, но в тях имаше сълзи.
Малко по малко разговорите почнаха да се подновяват, глъчката се

поусили. Но кавалът още държеше всички в чаруващата си власт. Раду-
лов беше подпрял главата си на ръце и, по-бледен, отколкото си беше,
слушаше замечтан и захласнат. До него Гроздан стоеше прав и също
мълчеше. Случайно погледът му се спря върху един старец, седнал са-
мичек настрана. Той беше дядо Петър Коконата, селският кехая.

– Дядо Петре – викна му Гроздан, като му по даваше чаша вино, –
какво си се замислил толкоз? Да не са ти потънали гемиите в морето? Я
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си пийни, какво ще му мислиш?
Дядо Петър пое чашата, явно трогнат от това внимание.
– Как да не мисля, Грозьо… Кое време е? На, Димитровден е, пък

аз, гдето се вика, и зърно не съм събрал за хака си. Не дават. Не дават и
туйто!

Той изпи чашата, повърна я на Гроздана и си избърса устните с ръ-
кава на абата си.

– Не дават и туйто! – повтори той.
– Ще дадат, всички ще дадат – утешаваше го Гроздан. – Селски

слуга си, няма да те оставят.
– Не дават бе, пиле! Когато Вълчан, най-богатият, гдето се рекло,

не дава, какво остава до другите! „Не давам, казва, повече от една кри-
на.“ Ама не е тъй, думам, друга е сметката. „Който, казва, ти е правил
таз сметка, той да ти плати.“ Върви, че се разправяй!

– Дядо Петре – извика някой отдалеч, – оплачи се на дружеството!
– Дружество… Не ми трябва мене дружество. Аз съм сиромах

човек…
Гроздан и учителят се спогледаха и се засмяха.
Нечакано кавалът на Дамяна поде ръченица. Невидима ръка сякаш

грабна болката от всяка душа и я замени веднага с веселие, също тъй
безгрижно, както по-рано. Лицата отново се проясниха, очите заблещя-
ха, глъчката се засили. И за общо посмешище, Чумакът се изправи, про-
викна се и се приготви да играе. Направиха му място. Исполинът се за-
люля и се заклати, тромаво и тежко, като мечка. Ни ръце, ни крака го
слушаха.

При едно малко по-голямо усилие да се подхвърли и да приклекне,
нещо, което, според намерението му, трябваше да излезе много грациоз-
но, той изгуби равновесие, политна и се строполи като канара върху ед-
на маса. Избухна смях. Не можа да се удържи и Дамян, прихна и той да
се смее и кавалът замлъкна.

Тъкмо в това време в кръчмата влязоха няколко души: Нейко
кметът, секретар-бирникът, двама-трима от по-богатите селяни и между
тях Вълчан Дуков. Те идеха от училището. Новото дружество трябваше
да има там заседание, но то не стана, защото повечето членове, напусна-
ти от слугите си и претрупани с работа, не бяха се явили. Въпреки това,
влезналите имаха важни и надути лица, сякаш искаха да покажат, че те
са се наели с една работа, която не е за всички. Шумът и разваленият
въздух в кръчмата като че ги отврати и ядоса. Без да се спират, те пре-
минаха покрай тезгяха и се изгубиха в отделната стаичка. Но Чумакът,
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който още не беше се оправил както трябва от падането си, сапикаса
Вълчана, догони го, сложи тежката си лапа върху рамото му и завика:

– Бай Вълчане! За много години. Ела тука, ела. Аз черпя.
Тая мечешка любезност не се хареса на Вълчана, но нямаше какво

да прави. Престорено зарадван, той се върна и седна на пейката, където
Чумакът го беше довлякъл. Той продължаваше да го увещава:

– Седни тука! Ха така! Ти си ми първият чорбаджия бе, бай Вълча-
не! Ти си ме учил на занаят. Какво ще пиеш, винце ли? Аз черпя!

– Ще черпиш, то се знае – каза Вълчан и глезено потегли Чумака за
единия мустак. – Ще черпиш, какво ще правиш, Димитровден е. Днес
господарите са слуги, а слугите – господари.

– Как тъй? – попита Чумакът, който не разбираше лесно.
– Димитровден е, казах. Днес господарите са слуги, а слугите –

господари.
– А! Че тъй е! Холан, бай Вълчане, все ги знаеш тия!… Вино донес,

Къньо! Та тъй, а? Днес слугите са слуги… Чакай, как го каза? А госпо-
дарите – господари… Не, не беше тъй…

Вълчан се разсмя добродушно, снизходително и пак потегли Чума-
ка за дългия мустак. Отново той трябваше да му повтори и обясни думи-
те си. Вълчан говореше разумно и сладко наистина, но на един малко
книжовен език, чужд на Чумака. На млади години той беше ходил чак в
Котел, учил беше една година в училището на Райно Попович и затова
минаваше за учен човек. В празничен ден той пееше в черква и четеше
апостола, говореше много често и, кой знае защо, за някой си полски ге-
нерал Бем и обичаше да употребява думг като „человек“, „совест“, „та-
кожде“ и др. Прекарал човек вече, слаб и сух, с очи, дълбоко хлътнали в
орбитите си, от което те изглеждаха като на кукумявка, той беше инак
здрав и държелив, ходеше изправен и наперен, като петел. Рядко той
казваше някоя дума, без да я придружи с някой жест или особен израз
на лицето си. Увлечеше ли се пък, за да предизвика по-голямо внимание
и да подчъртае това, което говореше, той имаше обичай да мушка събе-
седника си, да му дърпа ушите, да го чука по носа. В Люляково знаеха
тия чудновати привички на стария чорбаджия и от немай-къде ги
търпяха.

Думите на тоя човек течаха като река. С Чумака вече той водеше
най-радушен разговор, глъчката наоколо беше голяма и това го караше
да вика и по-често да мушка Чумака в ребрата. Говореха за времето, за
последните дъждове, за новата трева, от която овцете ще хванат кръв.
Стана дума и за пакостите от вълците, а оттам разговорът премина и
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върху кучетата. Вълчан разказваше, а той обичаше да се хвали, какви
кучета беше имал едно време: големи и рунтави, като мечки, люти и
зли, като змии Анадолска порода.

– И не лаяха дип, да речеш. Мълчат, гледат към земята и само очите
им светят като въглени. Ама видят ли вълк – беше! Първо отгоре му, и
тъй – гърди с гърди!

И за да покаже това по-нагледно, той силно блъскаше Чумака в
гърдите.

– Вълчане! – извика високо някой.
Вълчан се обърна. Сред кръчмата беше застанал дядо Петър, един

само той още загрижен и с плачливо лице сред толкова весели хора.
– Вълчане, я слушай! – повтори той.
Вълчан се обърна и само го изгледа, недоволен, че прекъснаха раз-

говора му тъкмо на най-хубавото място.
– Вълчане, я слушай! – настояваше дядо Петър.
– Какво искаш? – сопна се Вълчан, вече ядосан.
– Какво искам… Ами хакът ми кога ще се събере, хакът ми бе,

джанъм?
– Ти колко имаш да вземаш от мене? Една крина. Казах ти: ела и си

я вземи.
– Ама не е тъй. Комшиите друго наредиха.
– Който е наредил друго, нека той ти плати.
Вълчан се готвеше отново да продължи разговора си с Чумака, но

при дядо Петра се изправи Гроздан.
– Не е тъй, бай Вълчане – намеси се той и макар и да говореше наг-

лед спокойно, явно беше, че едва задържаше яда си. – Не е тъй, хакът
тази година няма да се разхвърля на къща, а на декар. И право е: който
има повече, и повече ще плати.

– Сиреч и аз да платя повече. Не! Тойзи человек е служил на мене
толкоз, колкото и на ваша милост. Нови закони ли ще изваждаме в старо
село? Не може тъй, не!

– Може и ще бъде! Умря то старото! Тъй сте се научили вий, ама
няма вече кой да ви подлага гръб. Няма вече слепи хора.

– Тъй ли? – засмя се язвително Вълчан. – Тъй ли те учи твоят
учител?

И той погледна към Радулова, който, загърнат в черната си пелери-
на, слушаше усмихнат.

– Никой не ме учи мене – избухна Гроздан. – Който е богат, ще
плаща повече. И на кехая, и на община, и на държава. Тъй знам аз.
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Имаш – ще платиш!
– Имам я, имам! Ама питаш ли ме как съм печелил? Работил съм.

Работил съм, а не съм стоял по кръчмите като тебе.
В очите на Гроздана блеснаха искри. Той пристъпи една крачка

напред.
– Не те е срам! – извика той. – Знаеш само хорска мъка да ядеш!
Вълчан скочи като ужилен. Лицето му пребледня, долната му че-

люст затрепера, очите му още по-дълбоко потънаха в орбитите си.
– Коя мъка съм изял бе, магарски сине! – пресипнало извика той. –

Кажи де! Кажи!
Без да отговори нещо, Гроздан го измерваше само с поглед, пълен с

презрение и омраза. В кръчмата стана съвсем тихо. Всички бяха се
обърнали и слушаха. Вълчан, възбуден от собствения си глас, отчаено
махаше с ръце срещу Гроздана и повтаряше:

– Кажи де! Кажи! На кого съм изял нещо, а?
Той вече се огледваше победоносно и гордо.
– Холан, бай Вълчане! – спокойно се обади някой. – Не викай тол-

коз. Никому нищо не си бил изял! А двата наполеона от моя хак? Не ги
ли изяде?

– А моя ямурлук? – обади се друг. – В пазарлъка ни беше, а не ми
го даде!

– Хайде, хайде! Да не си отварям устата и аз, бай Вълчане. Не пом-
ниш ли…

Тоя вече не можа да довърши. Буен смях заглуши думите му. Въл-
чан се обърна и не знаеше кому по-рано да отговори. Разтреперан и бле-
ден, той пулеше очи, озърташе се наоколо си, като че търсеше помощ.
Изведнъж той съзря двамата си сина, набити и плещести здравеняци, ко-
ито бяха се спрели при вратата и начумерено и мрачно следяха препир-
нята. Старият чорбаджия тозчас се съвзе и дойде на себе си. Никакво
съмнение нямаше за него, че Гроздан нарочно беше му поставил тоя ка-
пан, за да го унизи и осмее. Всичкият му яд се повдигна сега против
него.

– Пияница! – завика той. – Пияница! Баща си умори…
– Как-во! – завика Гроздан със стиснати зъби и пристъпи.
– Кръвник! Нехранимайка! Аз ще те…
Чу се звънка плесница. Вълчан изохка и се залови с две ръце за бу-

зата. Веднага двамата му сина изреваха като вълци, спуснаха се и в един
миг само Гроздан се видя грабнат в железните им ръце, издигнат нагоре
към тавана и готов да полети оттам надолу към земята. Но див рев
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изпълни кръчмата. Всички скочиха на крака, размахаха се дългите дря-
нови криваци, мочугите показаха смъртоносните си глави. Гроздан бе-
ше отърван, нападателите сами се видяха натясно. Нейко кметът,
секретар-бирникът и Къню влязоха между двете разярени страни и ги
разделиха. След много молби и увещания, едните насядаха на местата
си, а Вълчан и синовете му си излязоха, придружени от кмета. Отвън
още се чуваха заканите на обидения чорбаджия и на синовете му.

Подигна се отново глъчка в кръчмата. За Гроздана никой не каза
лоша дума. Напротив, на него всички гледаха с възторг и гордост. Като
че той беше ударил тая плесница от тяхно име и зарад тях. Изби и се
разпръсна най-после набраната злоба и мъст, всички почувствуваха об-
лекчение и някаква си свирепа и горда радост. Отново се заля виното,
засвири гайдата и сякаш едвам сега започна истинската веселба, буйна,
разюздана – мрачното и страховито тържество на пияни хора, затъкнали
в поясите си ножове и револвери, готови на всичко.

Късно след полунощ, най-после, кръчмата на Къня утихна, освете-
ните прозорци угаснаха и вратите се затвориха. Последни си отиваха
Гроздан и другарите му. Радулов се сбогува и си замина към училището,
отиде си и Монката. Ковачът Йордан още блъскаше на вратите и като
придаваше най-голяма сладост на гласа си, молеше Къня да отвори и да
им даде нещо да пият. Къню остана глух и не отвори. Тогава и те тръг-
наха да си ходят. Ковачът и Тачката подкрепяха Чумака, който лудува-
ше и се мяташе между тях, като средния кон на някоя руска тройка. Те
се отдалечиха и се закриха в близка една улица.

Гроздан остана сам. Цялото село, с къщите и овошките си, с огра-
дите си и големите си саплъци, тънеше в черен мрак. Тъмно беше и нао-
коло, чак до последните очертания на хоризонта. Но над всичко това се
издигаше ясно и светло небе, посипано с толкова много звезди, като че
дълбоката и пространна лазур беше изпълнена с несметни роища от сре-
бърни пчели. Беше тихо. И най-слаб вятър не разклащаше върховете на
овошките. Някъде из улиците свиреше кавал. Нищо друго не се чуваше.
И сякаш там не човек свиреше, а тия звуци се раждаха из самата нощ,
трептяха, издигаха се на широки вълни нагоре към небето, целуваха
звездите.

Гроздан още стоеше пред кръчмата, цигарата му припламваше
сегиз-тогиз в мрака. Най-после и той си тръгна, но наместо да прекоси
през моста и да си отиде направо в къщи, той влезе в сянката на върбите
и тръгна надолу, където беше къщата на Вълчана. Вървеше бързо, с ле-
ки и твърди стъпки, като че нищо не беше пил.
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Глава 3

След такава тежка обида, каквато беше претърпял Вълчан, Нейко
кметът не можеше да го остави сам и от кръчмата тръгна да го изпрати
до у дома му. И докато двамата Вълчанови сина, изтръгнали кой знай
отгде по един кол, все още се обръщаха назад, Нейко избърза с Вълчана
напред и всякак се мъчеше да го утеши. Вълчан не продума ни дума, из-
глеждаше объркан и изплашен. Но щом влязоха у дома му, след като на-
хока и препрати настрана разтревожената си челяд, Вълчан изведнъж
стана такъв, какъвто го знаеше Нейко: заудря се в гърди и се захвали, за-
разправя колко хора са видели добро от него и, като все мушкаше Нейка
и го дърпаше за ухото, накара го да слуша какво беше направил и за се-
лото. Той приказваше непрекъснато, възбудено и ако това все още беше
нещо обикновено за него. Нейко изтръпваше, кога чуеше смеха му: сух,
не от сърце смях, който не развеселяваше лицето му: очите му си оста-
ваха все тъй разгорени, като въглени, измъчени и натъжени. А долната
му челюст, както по-рано, трепереше.

Когато Нейко стана да си ходи, Вълчан, доволен много от него тая
вечер, излезе да го изпрати чак на двора.

– Хубаво направи, че доде, Нейко – говореше му той, като държеше
ръката си на рамото му. – Поприказвахме си, олекна ми. Сполай ти. А
онуй куче, право да ти кажа, забравих го. Человек ли е туй? Человек
който е, той има совест…

Вълчан наистина вярваше, че се е успокоил. И докато се връщаше в
къщи, докато сядаше на същото място, гдето беше седял, когато Нейко
беше при него – на лицето му още имаше усмивка. Но малко по малко
той се занесе, замисли се. И отведнъж усети, че мъката му пак се връща,
като забравена болка от зъб. Той подпря глава на ръката си, наведе се и
се умълча.

В туй време двете му снахи, още както си бяха пременени за Ди-
митровден, започнаха да слагат за вечеря. Те стъпяха леко, приказваха
си шепнешката и плахо поглеждаха към свекъра си, който все още стое-
ше замислен и нито поглеждаше хляба и гозбата, нито поемаше месаля,
който бяха прехвърлили на колената му. И когато всички, малки и голе-
ми, се наредиха около софрата и, както беше ред, чакаха Вълчан да поч-
не пръв, той трепна, като че се събуди, изгледа ги всички, без да вижда
някого, и извика, като махаше с ръка към прозореца:
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– Аз него ли? Аз от селото ще го изпъдя! Рода му ще затрия! Аз ще
го науча, чакай, ще ме познае той кой съм…

Всички се сепнаха и настръхнаха.
– Ех и ти, стига! – сопна се старата. – Остави го тоз нехранимайко!

Него и кучетата не го ядат, а ти… Мяза ли ти с такъв човек мегдан да
делиш? Я го остави!

– И аз тъй ще река, тейко – обади се Жела, по-старата Вълчанова
снаха. – Гроздан… Кой го гледа него, Гроздана… То от него човек няма
да стане, ами мене за жена му, за Петра, ми е жал. Хубавата жена, като
ябълка, дето се казва – за него ли беше…

Жела умееше да се докарва и знаеше кога да бъде по-смела. Като
говореше за хубостта на Гроздановата жена, тя искаше да припомни и за
своята си хубост. Правеше туй нарочно пред свекърва си, защото знае-
ше, че в такъв час тя, ще не ще, ще я търпи. До нея седеше по-младата
снаха, Мита, женена едвам преди година. Тя мълчеше и се показваше
хрисима, макар че, когато речеше да погледне нанякъде, в черните й очи
блясваше весел, затаен смях.

– Я вземи, тейко, вземи да хапнеш – подзе Жела. – Дано хората зна-
ят кой е Вълчан и кой Гроздан. Голтак такъв… За Петра ми е жал мене,
че ми е била дружка, хубавата жена…

Свекървата метна поглед към нея, погледна и младата и рече:
– Хубава, хубава… То само с хубост нищо не става. Не я знам и нея

каква е повлекана. Търколила се тенджерата, че си намерила похлупака.
Я ги оставете! Хайде, хайде да се храним, че не е хубаво софра да
чака…

Вълчан въздъхна, прекръсти се и пое хляба. Започнаха да се хранят,
но мълчаха, като се бояха да не би, като кажат нещо, да върнат гнева на
Вълчана. Само Жела ставаше по-отворена, подканяше Вълчана, хвалеше
му ту таз, ту оназ гозба, слагаше хляб отпреде му. Понякога ставаше да
отнесе или да донесе нещо и тогаз изправяше цялата си снага, висока,
силна, стъпяше тъй, че всичките й гривни и нанизи звънтяха, или пък с
особено задоволство отмяташе назад някоя плитка от косите си. И не се
усмихваше, а лицето й светеше й кафявите й очи под тънките вежди съ-
що тъй се обливаха светлина, спокойни, ясни. Свекървата я изпращаше
очи и съвсем неочаквано снемаше погледа си и поглеждаше младата
снаха. Но тя си стоеше смирено, с наведени очи.

– Какво направихте нивата в Мимерлика? – обади се Вълчан, след
като дълго бяха мълчаливи. – Изорахте ли я?

– Малко има още – каза Дуко, – за ден-два ще я свършим.
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– Свършете я, че ще започнем при Могилата. Колкото по-скоро я
обърнем, толкоз по-добре. Доде е хубаво времето.

Виждаше се, че той приказва не за туй, за което мислеше. Но сам
той искаше да надвие мъката си и да приказва за друго.

– Да се мине празника, че да си гледаме работата. Всичко друго е
лъжа… Лъжа е всичко друго…

Той гледаше пред себе си занесен, забравяше какво е казал и ми-
сълта му пак се връщаше към Гроздана. И неочаквано, като се хвана за
глава, извика:

– Да ме удари! Мене да ме удари!…
В гласа му имаше плач и сам той като че не беше Вълчан, а друг

човек, сломен, убит.
Миг-два никой не продума. Изведнъж по-малкият син Сидер скочи.
– Бате, върви! – извика той и с тежки, широки крачки тръгна към

вратата. – Аз него ли… как… Да го оставим да се качи на главата ни…
Не! Върви, бате! – повтори той, пребледнял, от прага.

Старият брат се подигна настръхнал, потъмнял, с очи, изгубени под
веждите, с големи, отпуснати мустаци. Без да каже дума, и той тръгна
към вратата. Старата скочи и се препречи на прага пред тях.

– Къде? – завика тя, като простираше двете си ръце. – Я Да си стои-
те тука! Сидере, Дуко! Тук да си стоите!

И докато Мита си остана на мястото, Жела скочи и хвана мъжа си
за ръката.

– Къде? – викна Вълчан. – Де отивате? Кого питате?
– Не ме е страх мене от Добревия син – викаше Сидер и гледаше да

се отърве от майка си. – Бате, върви!
– Тук да си стоите, казвам! – кресна Вълчан. – Аз баща ли съм, или

не съм, аз ли заповядам в тази къща или вий? Аз ще се разправям с Доб-
ревия син, не вий. Да си натискате парцалите тука…

Гласът му беше твърд, уверен. Той беше пак тоя Вълчан, който за-
повядва, когото всички трябва да слушат.

– Тук ще си стоите – повтори Вълчан. – Идете да заобиколите доби-
тъка, не знаете ли, че днес слуги нямаме? Да назобите конете, черните,
утре ще ида с тях в града. Турете сено в каруцата, пригответе хамутите,
чуловете. Хайде! Утре рано тръгвам. Каквото трябва да се направи, аз
ще го направя, то е моя работа. Хайде сега, правете каквото ви казвам.

Двамата братя се позавъртяха, не казаха нищо и излязоха.
– Дигайте софрата! – викна Вълчан на снахите. – Дай ми джиздана

с книжата – обърна се той към старата. – Дай ми и лампата насам, пък
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ти, ако искаш, легни си. Аз имам работа.
Снахите дигнаха софрата, преметоха и си излязоха. Старата донесе

един овехтял и оръфан портофел от червена кожа, издут от многото
книжа в него, и го подаде на Вълчана, сложи и лампата върху крината
до него. Вълчан тури очилата си и запреглежда книжата. И без туй ще-
ше да отива в града – той беше решил вече даде Гроздана под съд, заг-
дето го удари, – искаше прегледа книжата си и да види няма ли и друга
някоя работа, която също можеше да свърши. Той вадеше от портофела
призовки, бирнишки квитанции, сметки, преглеждаше ги, след туй ги
сгъваше и ги туряше настрана. По едно време той разгъна голям пожъл-
тял лист хартия, почти разкъсан от много сгъване. Най-напред Вълчан
като че се зачуди, че намира тая хартия, за която навярно беше забра-
вил. Той я прочете веднъж, дваж. После сне очилата си и се замисли.
След туй стана и заходи из стаята, възбуден, усмихнат.

Изведнъж някакъв шум се зачу отвън, бумтеше нещо отмерено,
глухо. Вълчан отиде до прозореца, по-ослуша се и разбра: играеха в
кръчмата и дюшемето бумтеше. Кои можеха да бъдат тия? – Ония, с
Гроздана. Вълчан погледна пак през тъмното стъкло и със стиснати зъ-
би прошепна: „Йуда! Антихрист! Аз ще те науча тебе. Сега артък си в
ръцете ми вече!“

Той се върна, грижливо сгъна хартията, която беше намерил и, за-
едно с другите книжа, прибра я в портофела. Чувствуваше се тъй споко-
ен, че му се струваше, че ако легне и затвори очи, тозчас ще заспи. Но
когато малко по-късно угаси лампата и си легна, той разбра, че сънят е
далеч от него. Той се обръщаше ту на една, ту на друга страна, мисълта
му работеше непрекъснато и Гроздан не се махваше от очите му. Най-
после, след час, може би след два, той стана, наметна шубата си и излезе
навън.

Беше ясно и студено. Откъм кръчмата не се чуваше вече нищо, нав-
сякъде беше тихо. Само някъде, към долната махала, свиреха кавали.
Обади се петел, след него втори, трети. Разклатиха се върховете на
овошките и отгоре, откъм ясното небе и звездите, полъхна тънък, мразо-
вит хлад. Вълчан усети тръпки и вече мислеше да се прибере, когато за-
беляза, че насреща през улицата, в тъмнината под върбите, свети цига-
ра. Кой е тоя човек? Защо стои там, какво мисли, какво чака? Вълчан се
върна бързо в къщи, спря се пред вратата на стаята, гдето спеше един от
синовете му, и почука. Показа се рошавата глава на Дуко.

– Какво правите вий бе? – зашепна Вълчан, – Спите, а наоколо ни
ходят хайдути. Живи ще ни оберат. Ей там стои един, насреща под
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върбите, видях му цигарата. Я върви да видиш!
Разсъблечен, сънлив, Дуко метна нещо на гърба си, обу някакви

чехли на бос крак и отиде да види какво има. След малко той се върна.
– Никой няма! – каза той.
– Никой ли? – разсърди се Вълчан. – А аз не го ли видях, не видях

ли цигарата му? Живи ще ни оберат, ви казвам. Иди към дама – ще из-
мъкнат конете и туйто. Пообиколи и към хармана. Какво ще спиш – ей
сега ще съмне, петлите пропяха.

Докато Дуко се обличаше, Вълчан си влезе в стаята, вратата се
хлопна зад него и ключът два пъти се завъртя отвътре.
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Глава 4

На другия ден Гроздан се събуди рано. Недоволен от себе си, раз-
строен и почти болен, той се мъчеше да не мисли за снощната случка и,
рядко нещо за него – наместо да иде в кръчмата, потърси някаква рабо-
та. Оградата на двора му, занемарена отколе, беше се посрутила тук-та-
ме и той се залови да я поправи, Цял час и повече той работи трескаво,
усилено, с някаква жестока настойчивост към себе си, като че искаше да
се накаже. Най-после, когато всичко беше направено както трябва, той
наметна тежкия си кожух, седна да си почине и запуши.

Паднал беше първият есенен студ. Комините на сички къщи
димяха, тук-таме по покривите и поляните гдето беше още сянка, се бе-
лееше сребърна слана. Тревата беше още мокра и затуй овцете още ле-
жаха из кошарите, селската черда се събираше на припек. Из улиците
излизаха кола – едни, тежко натоварени с храна, отиваха на скеля, дру-
ги, само с четирите си колелета, с чувал и с окачена брадва до него – ле-
ко поемаха пътя за горите на Делиормана. Един нисичек човек бързо
прекоси съседния двор, излезе из вратника и пое към баира насреща.
Той беше Монката. Нарамил железния лост, с преметната на него торба,
той отиваше да вади камъни.

„Ето как е нареден светът – помисли си Гроздан. – Вчера беше
празник, друг ще дойде по-нататък, а сега трябва да се работи. Що ми
трябва да се заядам с Вълчана? Да си работя, както работят всички – туй
е най-хубавото. – Гроздан се усмихна: спомни си, че същите мисли бяха
му минали през ума нощес, когато, като си отиваше в къщи, се спря сре-
щу Вълчановата къща, под върбите. Че беше прекалил снощи – той си
признаваше. Но Вълчан ще се посърди, посърди и ще му премине. А се-
га – трябва да се работи, туй е главното.“

Бодра радост и прилив на сили усети Гроздан, като си помисли то-
ва. Той скочи и се огледа, за да се подсети за някаква работа. Спомни
си, че се канеше тия дни да ходи на воденица.

– Петра! – извика високо той. – Петра!
На прага се показа млада жена с хубаво, но малко бледо и полиняло

лице. Ръцете й бяха запретнати и брашняни.
– Какво има? – попита тя. – Ти ли викаш?
Очите й гледаха плахо и загрижено, като че тя отрано знаеше, че

няма да чуе нещо добро. Гроздан й викна:
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– Тури ми там малко хляб в торбата. Има ли? Ще вървя на
воденица.

Лицето на младата жена се проясни, но тя продължаваше да гледа
все тъй зачудено и мълчеше. Гроздан помисли, че не го е разбрала.

– Тури ми малко хляб! – повтори той. – Ще ходя на воденица.
– А, на воденица! На воденица ли ще ходиш? Хубаво, хубаво, хляб

има. Ей сега ще ти приготвя всичко.
Тя влезе вътре и след малко пак се показа навън, премина чевръсто

из двора, събра съчки, скара се нещо на кокошките, пак влиза и пак из-
лиза. Гроздан преглеждаше колата, намазваше засъхналите оси, пристя-
гаше винтовете. Изведнъж той спря и се ослуша: в къщи се чуваше, че
женски глас пееше, пееше тихо, но весело. Гроздан разбра, че пее Пет-
ра, позасмя се и отново застяга разслабения винт.

Някаква кола задрънка из селото, но саплъците и къщите пречеха
да се види коя е. Изведнъж тя се показа и спря пред кръчмата на Къня:
два едри, черни коня лъщяха на слънцето, живи, неспокойни, разпусна-
ли гъсти гриви, като лъвове. Беше Вълчан. Тия коне бяха най-хубавите в
селото и богатият чорбаджия с право се гордееше с тях. Кой знай откога
невиждали път, сега те силеха напред, хапеха юздите и биеха с крак, а
Вълчан ту опъваше юздите, ту се обръщаше към Къня и нещо му гово-
реше, като възбудено махаше с ръка. След, малко силните коне грабнаха
колата като перушина й полетяха към града. Облечен в новата си шуба,
с опънати юзди в ръцете си, Вълчан имаше изглед на човек, взел твърдо
и безвъзвратно решение.

„Ще ме дава под съд“ – помисли си Гроздан. Колкото и голяма да
беше омразата му към Вълчана, все пай той беше стар човек и снощната
плесница за него беше тежка, кървава обида. Никога той нямаше да я
забрави и да я прости. Гроздан не се разкайваше, но сам разбираше че е
отишел твърде далеч.

Той още гледаше към кръчмата. Ето, зададе сеТачката. Синкав дим
бяга от лулата му, той подтичва с леки, крадливи стъпки на лисица,
хлътва и се изгубва отведнъж в кръчмата, като в дупка. Ето и Йордан
ковачът Той е препасан с кожена престилка и в запретнатите си ръце но-
си някакви железа, а това е знак, едно задължение към самия него, че
тоя път няма да се бави много. Голямо изкушение, в което се таеше за-
коравялата сила на привичката, потегли Гроздана към кръчмата. Но той
реши да се въздържи и отново пое работата си.

Мисълта му отсега нататък не можа да се откъсне от снощната раз-
правия с Вълчана. Той прекарваше през ума си всички злини, които тоя
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човек беше му причинил, предугаждаше и нови. Гроздан се ядосваше,
работеше разсеяно, нервно и без да усети, силно одраска ръката си. Той
се изправи и гневно захвърли железния ключ. Една минута той се поко-
леба. Но – шината на едното колело беше се разслабила и затуй трябва-
ше да поприказва с ковача, масло нямаше и трябваше да си купи. Всич-
ко туй беше достатъчен повод да излезе. Той наметна кожуха си и тръг-
на към кръчмата.

– Не викай! – сопна се той на жена си, която беше излязла на прага
и го питаше где отива. – Гледай си ти там работата. Аз сега ще си дода.

Още невлязъл в кръчмата, Гроздан чу, че говорят за него.
– Ще го съди, разбира се. Най-сетне трябва да се разбере има ли за-

кон, или няма.
Приказваше Нейко кметът. Като видя Гроздана, той млъкна и зак-

рачи из кръчмата. На поздрава на Гроздана той едва кимна с глава.
– Какво си се разсърдил, бай Нейко? – шеговито попита Гроздан.
– Готви си въжето, Гроздане – рече Тачката, – ще те бесят.
– Тъй ли? Защо? Зарад снощната работа ли? Къню е крив, не аз. Да

не ни е давал толкоз вино.
– Хе-хе! – засмя се Тачката. – Право е. От пияния, дето се вика, и

лудият бяга. Ти си крив, Къньо, ти.
– Кой крив, кой прав, не зная – обади се Къньо. – Лошо стана и

туйто.
– Накъде замина Вълчан? – попита Гроздан.
– В града отиде. Много е сърдит. Ама и ти, Гроздане, май го

прекали.
– А той? Не го ли чу какво приказваше?
– Остави го ти Вълчана, той си е бъбрица. Пък приказва ли той, на-

думай му и ти. Ама да земеш да го удариш… Много е докачен.
Нейко се обърна като ужилен.
– Докачен ли? Не, смазан е човекът, сокрушен е. Снощи аз го заве-

дох у дома му, със сълзи плака човекът пред мене. На шейсет и седем
години съм, кай, никой с пръст не ме е закачил, а той да ме удари! Ще
го гоня, кай, додето ми падне калпакът, и на децата и унуките си, кай,
ще завещая, ще го гоня до девета рода!

– Нека ме гони – каза Гроздан и една отвесна черта раздели вежди-
те му. – Той ще ме гони, ама и аз няма да му се оставя. Или той, или аз!

– Не тъй, не, а земете, че се помирете – обади се Къню. – Ти ще го
гониш, той ще те гони, каква файда от туй? Една омраза само и толкоз.

– И аз тъй ще река – съгласи се Нейко, който, като видя, че Гроздан
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пак се разсърди, изведнъж стана отстъпчив и мек. – Помирете се. И Въл-
чан не е цвете, ама стар човек е.

И с поучителния тон на мъдрец Нейко добави:
– А белите коси трябва да се почитат.
– Да се почитат ли? – избухна Гроздан. – Почита се човек, а не

изедник като него. Да му снемам калпак ли искаш, да му се кланям ли?
Защо? Защото е богат ли? А какво върши, не знаеш ли? Впил се в село-
то, като кърлеж, а ти ми казваш да го почитам. Защо? Кажи ми защо?

– Пусто дърво неокастрено! – измърмори Тачката.
Нейко махна отчаяно с ръка и не каза нищо. Гроздан все повече се

разгорещяваше и, както беше правил много пъти, започна да изброява
всички нечисти дела на Вълчана. В село ги знаяха, но за тях говореха са-
мо шепнешката.

– Пусто дърво! – повтаряше Тачката. – Пусто дърво неокастрено!
Гроздан премина и към по-нови събития, на които не беше чужд и

кметът. Тогава Нейко стана съвсем любезен, засмя се и каза:
– Остави, остави, Гроздане, тя край няма. Чакай аз да вървя, че

имам работа в общината – и излезе.
– Видя ли как офейка? – каза Тачката.
Около Гроздана бяха насядали вече мнозина: Дамян, Ганю, Йордан

ковачът. Дошел беше и Чумакът, начумерен и лют, с подути очи. Кой
беше поръчал – не се знаеше, но Къню сложи оканица с вино, нареди
чаши. Разговорът, сух и тежък отначало, бързо се оживи. Писна и гайда-
та на Ганя. Веселбата се започна и засили като че от само себе си, без
някой да беше я мислил и очаквал.

Наближаваше обед. Гроздан беше забравил, че ще ходи на водени-
ца, както и Йордан ковачът беше забравил железата в ръцете си. По ед-
но време Къню дойде и пришепна нещо на ухото на Гроздана. След мал-
ко Гроздан стана и излезе вън. Пред него стоеше Петра. Тя се пообърка,
изчерви се и пресилено се усмихна.

– Че ела си де! – прошепна му тя ниско. – Нали ще ходиш на
воденица.

Гроздан кипна, измери я с очи от долу до горе и кресна:
– Да си вървиш! Да си вървиш още сега, че ще те Пребия!
Петра поиска да каже нещо, но срещна пияния поглед на мъжа си.
– Върви си! – повтори Гроздан.
Той почака да се увери, че тя си отива, след туй влезе в кръчмата и

сърдито тръшна вратата след себе си. Петра направи няколко крачки и
се обърна: погледна към затворените врата на кръчмата, погледна към
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прозорците и потопи очи в земята. След туй бавно, с подкосени крака,
се повлече към къщи. Времето беше се променило духаше вятър и ситен
сняг, също като прах, прехвърчаше из въздуха. Петра вървеше, без да
вижда нещо пред себе си. Иззад един плет баба Ангелина, тъща на Мон-
ката, заничаше след нея, злъчно усмихната, скована на мястото си от
любопитство. Петра не я забеляза. Тя не забеляза също тъй, че е отмина-
ла вратника на тяхната къща и се е озовала на поляната. Вятърът шиба-
ше лицето й, измокрено от сълзи, погледът й блуждаеше, душеше я
страшна мъка. „Да вървя, да вървя и да не се върна вече“ – мислеше си
тя – същите тия думи, които, когато беше малка, е чувала в кой знай
каква приказка. Насреща загърмя каруца с много хора в нея. Петра се
сепна, съвзе се, върна се назад и без да поглежда ни наляво, ни надясно,
прибра се в къщи.

А в кръчмата, където бяха надошли мнозина от вчерашните овчари
и слуги, веселбата продължаваше. Гайдата свиреше, чуваха се
провиквания.

Надвечер ония, които бяха отишли в града, започнаха да се връщат.
Когато вече беше се стъмнило, една каруца с големи черни коне спря
пред кръчмата й от нея слезе някакъв човек с граждански дрехи. Кару-
цата префуча нататък, а слезлият закуца към кръчмата и влезе вътре.
Когато той се показа на вратата, всички се обърнаха и го изгледаха, но
като че не можаха да го познаят изведнъж. След туй от всички страни
завикаха:

– О, дядо Недко! Добре дошел, дядо Недко!
Старият човек се усмихна, отговори на поздравите и се спря пред

масата, гдето беше Гроздан.
– Млади хора, израснали, не мога да ги позная – казваше той, като

се ръкуваше наред с всички. – А ти май че си Добревия син, ти ли си
Гроздан?

– Аз съм.
– Много си разсърдил Вълчана Дуков. С него додох от града той ме

доведе. Много ти е сърдит, дал те под съд.
– Защо? Задето го ударих ли?
– Не знам. Разправяше ми той, ама кой ще го слуша. Какво пиете,

винце ли? Да седна ли при вас?
– Къньо, донеси още една чаша! – извика Гроздан.
Прекъснатата за минута веселба продължи наново.
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Глава 5

Някога дядо Добри, Гроздановият баща, извънредно добър и спра-
ведлив човек, беше съдружник с Вълчана. Това беше отколе. Току-що
преселени в Люляково, и двамата бяха още бедни, но млади и много ра-
ботни. А тогава обширните полета наоколо бяха непобутната целина,
обраснала само с генгер, висока трева и къпина. Съдружниците се за-
могнаха скоро, купиха си земя, завъдиха добитък, направиха си нови
къщи. По-късно, когато работата им закрепна и децата им пораснаха, те
се разделиха. Направиха това полюбовно и без особени формалности, с
посредничеството само на стари и почитани хора. Доволни останаха и
двамата. Никой не търсеше нещо повече от това, което беше получил
при подялбата.

Доверчивоспа на дядо Добри беше голяма. Той знаеше, че осемде-
сет декара ниви – половината от онова, което при подялбата се падна
нему – бяха купувани общо, но случайно в продавателния акт бяха писа-
ни само на името на Вълчана, По-грамотен и по-отворен, Вълчан воде-
ше сметките, пазеше всички книжа. У него остана тоя документ и след
подялбата, защото, когато го потърсиха, за да го унищожат в присъстви-
ето на свидетелите, Вълчан беше забравил где го е турил и не можа да
го намери. Тъй си и остана. Дядо Добри не можеше и да помисли, че
Вълчан ще вземе да си послужи с него за нещо лошо. Далеч от такава
мисъл беше и Вълчан. И наистина, когато по-късно той намери тоя до-
кумент, тури го в книжата си, като една непотребна книга. Там го и
забрави.

Но времената се бяха изменили. Гроздан се заяде с него, тежко и
кърваво го обиди. И вечерта на Димитровден, когато Вълчан се върна в
къщи обезумял от болка и срам, той не мислеше за нищо друго, освен за
мъст. Умът му прехвърляше и избираше всевъзможни средства, едно от
друго по-жестоки. И ето, съвсем случайно, като преглеждаше книжата
си, пред очите му се мярна документът за нивите. Щом го прочете, в
ума му за един миг узря планът на страшното отмъщение. Не се питаше
има ли право или не, добро ли е или не това, което мислеше да върши.
Не му беше и за нивите. Важното за него беше, че има оръжие в ръцете
си, че е силен, че ще превие врата на Гроздана, ще го смаже. Болката,
която беше претърпял, като че даваше оправдание на постъпката му и
без много да му мисли, той замина на сутринта в града и даде Гроздана
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под съд за тия ниви.
След два-три деня всички в Люляково знаеха, че Вълчан е дал Гроз-

дана под съд, но мислеха, че е зарад плесницата на Димитровден. Тъй
мислеше и Гроздан. Веднъж, тъкмо през ония дни, когато в кръчмата на
Къня ставаха големи веселби, той получи призовка. Това, което прочете
в нея, го изненада. Но той не можеше да го вземе за истина, засмя се и
се подигра с Вълчана. По-късно той помисли по-добре и разбра, че ня-
каква лукава и нечестна примка се крие в тоя процес. Той ходи в града и
научи всичко. Опасност наистина имаше, и то твърде голяма. Докумен-
тът беше налице, от друга страна пък, и двамата свидетели при подялба-
та, едничките хора, които можеха да посочат истината, отдавна бяха се
поминали. Вълчан твърдеше, че нивите никога не са били общи, а само
негови, че ако досега не си ги бил взел, то е, защото искал да помогне на
семейството на някогашния си съдружник. Но Гроздан не бил човек, ко-
муто е трябвало да се прави добро.

Изглеждаше, че той ще успее. Пред тая вопиюща неправда Гроздан
изгуби всяко самообладание. Омразата му към Вълчана се превърна в
помрачение и лудост. Започна се шумен и дълъг процес и заедно с него
враждата между двете страни растеше и достигаше размери, каквито ни-
кога не беше имала.

Тая вражда беше стара. Дядо Добри беше се поминал наскоро по-
дир подялбата. Минаха се години, синовете на Вълчана възмъжаха, дой-
доха снахи, народиха се унуки. Къщата му се превърна в многобройна
задруга, той увеличи имота си, забогатя. Гроздан беше самичък и остана
само с наследството си, оставено от баща му. Разликата между предиш-
ните съдружници, започнали еднакво, беше голяма. Мнозина говореха,
че Вълчан бил намерил имане, или пък бил излъгал на времето дядо
Добри, недосетлив и прост човек. „Догде змията не глътне жабата – го-
вореха те, – коремът й не се издува.“ Разбира се, това беше само мълва и
в нея имаше повече завист, отколкото истина. Но по късно и сам Гроз-
дан започна да й вярва.

По това време той току-що беше се завърнал от служба. Наместо
предишното голобрадо момче, хрисимо и послушно, с една почти мо-
минска срамежливост, нещо, което тъй много подкупваше някога, сега
се яви заякнал и възмъжал левент, със засукани черни мустачки, отво-
рен, самоуверен и смел. Той знаеше много, разбираше от всичко, месе-
ше се навсякъде. „И ние сме служили служба – говореше той, – и ние
знаем законите.“ Природно умен, той можеше, наистина, да долавя същ-
ността на всяко нещо, говореше с леснота и тъй убедително, че всеки,
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който го слушаше, неволно признаваше превъзходството му. Работата
си гледаше, както и по-рано, присърце, но сега се бъркаше и в общи ра-
боти. За него почнаха да говорят, че дори когато отивал да оре в полето,
не забравял да тури в торбата си, освен хляба, и някоя книжка или вест-
ник. Към учителите, които се редяха в село, той промени държанието си
– гледаше на тях снизходително и отвисоко, уверен, че и сам знае кол-
кото тях, ако не и повече. Само с Радулов той се сближи повече и мина-
ваха с него за големи приятели.

Някога в селото имаше традиции и обичаи, пазени много строго.
Имаше и една осветена от времето патриархална власт, която поддържа-
ше реда и сговора, управляваше и съдеше по свои собствени закони. Тая
власт и тия обичаи се рушаха вече. Първенците и по-старите хора, които
някога уреждаха селските работи, гледаха да бъдат добросъвестни и
справедливи, но вършеха и много неправди, прибягваха често и до наси-
лие. А това никой не искаше вече да търпи. Пътеките към адвокатските
кантори и съдилища станаха известни на всекиго. Неограничената власт
на беловласите старци от селския синедрион рухна изведнъж. Миналото
беше оставило много недъзи, черковни, училищни и читалищни капита-
ли се разпиляваха и укриваха. Някога бе създаден селски хамбар, но и
сега още не се знаеше кой беше платил и кой не взетата от него храна.
По-заможните хора, избирани редовно едни след други за черковни и
училищни настоятели, нарочно потулваха всичко, защото сами не бяха
съвсем чисти. Гроздан поиска да се отворят старите тефтери и да се даде
сметка на селото. Недоволните бяха много и те се събраха наоколо му.
На едната страна беше той, на другата – Вълчан.

Години наред положението не се измени, но двете страни се нас-
тървяваха още повече, добиваха опит и се каляваха. Напоследък станаха
нови избори. Това трябваше да бъде последната и решителна битка. Из-
глеждаше, че тоя път щастието ще измени на Вълчана и на хората му.
Но в последната минута Гроздан се видя изоставен и измамен. Той изгу-
би избора, изгуби и вероятността да бъде избран някога за кмет на
Люляково.

Но той изгуби и нещо повече. Непрекъснатото тичане около селс-
ките разправии разстрои собствената му работа. Той отвикна от труда,
ходеше често в града, застояваше се в кръчмата, започна да пие. Макар
и победен, той не се остави от борбата си. Но и Вълчан гледаше всякак
да го притисне и да му напакости. А той беше по-силен и успяваше.
Гроздан се дразнеше все повече. В лицето на Вълчана той виждаше вече
личен и непримирим враг и, по какъвто и да било повод, кипваше и се
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скарваше с него. На Димитровден той отиде и по-далеч – удари му
плесница.

Откато получи призовката си, Гроздан почна да се напива почти
всеки ден. Омразата му към Вълчана се обърна на същинска болест, коя-
то глождеше и разяждаше душата му. Той стана мрачен, сприхав и зъл.
Правда не виждаше никъде, в добродетели и съвест повече не вярваше.
Невъздържан и буен, той беше готов да се скара с всеки, който му се из-
пречеше пред очи. В по-заможните хора той виждаше черната и пъклена
душа на Вълчана, в по-бедните – страхливци, които се прекланят пред
богатите. Той намрази всички. Но за туй пък с Тачката от ден на ден
ставаха по-близки и по-неразделими. Лоша слава имаше Тачката. Гово-
реха, че преди няколко години той е бил в числото на оная шайка, която
беше обрала един руски манастир при устието на Дунава, обир, придру-
жен с инквизиторски мъки и с убийства. Тачката изглеждаше гузен и
нищо не работеше. Подир Гроздана той вървеше като сянката му. И от
тая двойка, където отчаянието и буйната смелост на единия се съчетава-
ше с лукавата престъпност на другия, мнозина почнаха да се боят и
предпазват.
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Глава 6

В кръчмата Гроздан все пак намираше другари, особено измежду
по-бедните селяни. А и в Люляково беше весело през тия дни, и то не
зарад друго, а защото такъв е отреденият от бога живот за селата: почне-
ше ли зимата, почваха се и веселбите. Това лято плодородието беше
добро, при хубаво време и обилна влага се привършиха и есенните сеит-
би. Семето беше заровено в земята и наедно с него никнеха надежди и
за друго, може би още по-голямо плодородие. Хората бяха доволни. На-
истина, селската работа, както казват, никога не се свършва, имаше я и
сега, но в сравнение с усилния и тежък труд през лятото, тя изглеждаше
спорна и лека като игра. Можеше и тая работа да се види, и до кръчмата
да се излезе.

Появяването на дяда Недка в Люляково даде нов тласък на това
непрекъснато веселие. Дядо Недко беше от Люляково, но не беше си до-
хаждал отдавна, ръката за родния кът, от една страна, и приятелството
му към Къня, който между кръчмарите беше прочут, че държи хубаво
вино, бяха го довели в село. Той беше вече стар човек, нисичък и куц, с
изпито жълто лице, с подстригани бели мустаци и остра бяла брадичка.
Една черна кърпа обвиваше всякога шията му чак до подбрадника, дре-
хите му, извехтели, зацапани с боя и лекета, изведнъж издаваха занятие-
то му. Говореше тихо, без движения, със замислен и съсредоточен пог-
лед, отправен отдолу нагоре – професионална привичка, създадена от
нуждата да отмерва перспективно формите и разстоянията.

С голяма любов и набожно увлечение беше писал той някога ико-
ните си. Те още красяха иконостасите на много селски и градски черкви.
Новото време, което разори не един занаят, не пощади и неговия. Поя-
виха се нови учени майстори, някогашната благотворителност изчезна,
сърцата на хората изстинаха към вярата и към черквите. Никой вече не
му поръчваше икони. Заредиха се и семейни нещастия: помина се жена
му, децата му излязоха неблагодарни, напуснаха го и се разпиляха по
света. Дядо Недко остана сам, обедня, отчая се и в бога, и в хората, на-
пусна старото си изкуство и се пропи. Той не захвърли четката, но на-
место икони, рисуваше сега фирми, завеси за селски театри, боядисваше
къщи, украсяваше с патриотични картини дъната на новите каруци, не-
що на мода тогава. От предишното смирение, душевна чистота и бла-
гонравие на божи служител у него нищо не беше останало. Обезверен, с
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измъчена и ожесточена душа, той беше се превърнал в лекомислен и по-
рочен човек, разюздан и смахнат бъбрица. Трудът не го радваше вече,
изкуството не го увличаше. Пазеше Ерминията, това необходимо за все-
ки иконописец ръководство, но никога не я разлистваше. Помнеше съ-
що тъй и житията на светците, но той не черпеше вече от тях теми и
вдъхновение, както някога, а най-безсрамно ги преиначаваше и разказ-
ваше анекдоти, от които дори и стари хора се червяха. Но лицето му си
оставаше лице на постник и каквото и да говореше, сам почти никога не
се засмиваше.

Дядо Недко се застоя в Люляково и не мислеше да си ходи. Той по-
иска да се отплати на Къня за гостоприемството и, преди всичко, напра-
ви нова фирма на кръчмата му. Вместо предишните разкривени букви,
които Къню собственоръчно беше чертал, той нарисува нови и хубави.
В средата на табелата една ръка държеше шише вино и пълнеше чаши,
наредени на поднос, държан от друга, също тъй отсечена до лакътя ръ-
ка. В тоя надпис кръчмата на Къня неочаквано беше наречена кръчма
„Успокоение“. Мнозина, като дигаха очи и прочитаха тоя надпис, пита-
ха Къня какво значи това. Къню се позасмиваше и посочваше с очи дяда
Недка.

– Той да каже. Той го измисли.
– Успокоение? Какво успокоение, дядо Недко, хората ще се избият

тук, а ти… успокоение…
Понякога дядо Недко не отговаряше, понякога казваше:
– Който има ум, ще разбере. Виното е лек, виното успокоява повече

и от молитвата. Вино е имало и на тайната вечеря, вино са дали и на
Христа на кръста.

– Не вино, а оцет.
– Е, то ще е било като виното на Къня: кисело за вино, слабо за

оцет.
– Не те е срам – сърдеше се Къню, – пиеш вино, каквото не си съну-

вал, и пак не си благодарен.
Селяните се смееха. По лицето на дяда Недка не трепваше нито

мускул.
Дядо Недко украси и вътрешността на кръчмата – пребоядиса сте-

ните, нарисува по тях плетеници от лозови листа и гроздове, също таки-
ва, каквито беше рисувал по черковните фризи. Освен туй, в средата на
всяка стена нарисува по една саксия с цветя, много хубави, много живи,
украси и тезгяха. От всичко това Къню беше толкоз много доволен, че с
най-голяма щедрост продължи на нова страница в тефтеря си сметката
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на дяда Недка.
Наскоро след това дядо Недко се поумири и съвсем се уедини в ста-

ята, където живееше. Тая стая, наричана от селяните „тайната стаичка“,
служеше за място, където посетителите на кръчмата можеха да си кажат
иешо скрито или да хапнат и да пийнат, без да бъдат стеснявани от чуж-
ди погледи. Къню беше дал тая стаичка на дяда Недка, като продължа-
ваше да служи и на предишното си предназначение.

Дядо Недко излизаше сега от стаичката само да се нахрани. Той и
не пиеше, за щото Гроздан и Тачката бяха липсали някъде. Като го гле-
даше да излиза тъй замислен, съсредоточен в себе си, мъдър, при това
цял изцапан с боя, Къню мислеше, че дядо Недко се е заловял пак за
стария си занаят. Веднъж го попита:

– Какво правиш, икона или пишеш?
– Икона пиша – кротко отговори дядо Недко.
Една сутрин в кръчмата дойдоха Гроздан и Тачката, а след тях и

Радулов.
– Къде е дядо Недко, Къньо? – попита Гроздан.
– В стаята е там, икона пише.
– Икона ли?
И тримата минаха в стаята на дяда Недка. След малко оттам се чу

такава глъчка, такъв смях, че сам Къню отиде да види какво има. Още
на вратата той се спря смаян: цялата насрещна стена – тая, на която па-
даше светлината от прозореца – беше написана с голяма картина! И как-
ва картина! Под голямо дърво, на сянка, седи някакъв юнак в селски
дрехи, охранен червендалест, със засукани мустаци. Три жени, като три
самодиви, идат към него и носят коя вино, коя яде – не. С ръка на еди-
ния си мустак, юнакът се усмихва, загледан не в яденето, а в самите же-
ни, всички полуголи, развилнели от похот и безсрамие.

Няколко минути Къню, зяпнал, гледа картината и дори наедно с
другите се засмя. Но изведнъж той кипна и завика на дяда Недка:

– Да я махаш! Още сега да я махаш и да я изтриеш. Такваз срамо-
тия не искам в кръчмата си, да я изтриеш. Икона си пишел, а? Да я
махаш!

– Не викай, Къньо! – намеси се Гроздан, спокоен, както винаги.
– Защо да я махне, Къньо? – каза Радулов. – Картината е хубава.

Трябва да знаеш, че дядо Недко, не го гледай сега, е бил майстор и таз
картина ще остане за спомен.

– Не ща спомен аз. Да я махне!
– Къньо, мирувай! – каза Гроздан. – Я ни донеси едно кило вино,

Йордан Йовков

31



опечи и нещо там, каквото има. Хайде по-скоро!
Къню разбра какво ще става и макар да беше още сърдит, излезе да

изпълни поръчката. Компанията насяда около масата. Все още гледаха
картината, правеха разни бележки и се смееха.

– Икона иска да му пиша – мърмореше дядо Недко. – А туй що е, не
е ли икона?…

– Ох, мале, и още каква! – засмя се Тачката.
След първата чаша дядо Недко се развесели и тъй като Къню беше

го ухапал, той още не можеше да му прости.
– Слушайте какво ще ви кажа – започна той. – Икона ли? Светии

ли? Колко съм ги писал! Помогнал ли ми е някой? – Не.
– Помогни си сам, да ти помогне господ – рече Радулов.
– Слушайте какво ще ви кажа – продължи дядо Недко. – Един казак

отишел веднъж да краде коне. Имал той една иконка на шията си, на св.
Никола, и взел да й се моли: „Св. Николай, помогни ми да открадна ед-
но конче.“ Добре, ама св. Николай не му помогнал; тогаз казакът взел,
че вързал иконата на крака си, да се влачи, и рекъл на св. Николай: „Не
ми помогна – рекъл – да открадна кон, върви сега пеш“…

Смехът, който избухна сред компанията, посрещна Къня, той не
разбра защо е и смръщи вежди. Гроздан поръча ново кило.

Скоро картината на дяда Недка възбуди такъв интерес, какъвто Къ-
ню не очакваше. Всички почнаха да се изпревървят в стаичката и да се
трупат със същото любопитство, както правеха това, когато влизаха в
някоя панорама на панаира. Застояваха се там, веселяха се и пиеха с
още по-голямо увлечение, като че присъствието на полуголи жени по
стените придаваше нещо от тия запретени и неизпитани удоволствия, за
кои го бяха само чували. Къню схвана, че от всичко това той може да
има добра печалба, и се остави от намерението си да погуби картината.
Дядо Недко стана нещо като антрепреньор на панорамата. Той не изли-
заше от стаичката и пиеше там с всички.

Настъпи зимата. Отначало духаха само студени ветрове, земята
замръзна, не можеше повече да се оре и всички плугове се завърнаха.
Полето опустя. Два-три дни след това непрекъснато валя сняг. Пътища-
та се затвориха, животът се прибра и съсредоточи вътре в селото. Дебе-
лият сняг беше сигурна и топла завивка, хвърлена от самата природа
върху нежния кълн на сеитбите. „Дебел сняг – голям комат“, говореха
си селяните и предричаха добро плодородие. Заредиха се дни на безде-
лица и на почивка. Ако имаше някаква работа, това бяха само грижите
около добитъка. Заснежените поляни край селото се изпъстриха с
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жълти, черни петна, останали от сеното и кърмата на овцете. Хергелета-
та и яловината свободно се скитаха денем и оградите, ядяха сламата до
насита направо от саплъците, дълбаеха ги постепенно и правеха в тях
същински пещери. Но с най-голямо внимание и грижи беше за обиколен
работният добитък, особено воловете. Те имаха удобства, каквито липс-
ваха дори на хората. Оборите бяха топли и чисти, на животните се при-
готвяше суха постилка от овчи тор и мекина, сменявана всеки ден, хра-
неха се с чисто сено, пояха се с кладенчова вода. Гледаха ги с една поч-
ти религиозна почит. Наближаваше пролетта и всичкият труд и всички-
те надежди се възлагаха на тях.

Работата беше малко, търсеха се повече развлечения. Младите пре-
карваха до зори по седенките, по-старите – в кръчмата. Мнозина се за-
нимаваха с лов, правеха капани и ловяха яребици, ходеха и за лисици:
намираха дупките им, запалваха малко слама в тях, разкопаваха ги след
това и хитрите животни падаха в ръцете им живи, с цели и здрави кожи,
червени като пламък. Имаше и такива мечтатели, които се впущаха и в
по-големи и фантастични предприятия. Подмамени от едно старо преда-
ние, че крилете на дроплите замръзвали от студа и поледицата, те се
скитаха из полето в най-големите виелици, уверени, че ще връхлетят на
замръзналите птици, големи като мисирки, и ще ги подкарат пред себе
си като стадо. Нищо подобно, разбира се, не се случваше. Ставаше нуж-
да само с отчаяни разтривки и горещи тухли да съживяват самите
ловци.

Дойдоха коледните празници, заредиха се годежи и сватби. С кару-
ци и коне из селото препускаха сват-бари, окичени с чемшир и пуканки,
с бели дарове, вити като гъжва около главите им, или прехвърлени ра-
мо. Много вино се изпиваше в къщите, а още обаче в кръчмата, пред ко-
ито каруците стояха с часове и за да не замръзнат конете, час по час
правеха лудешки волти наоколо. Но и празниците и сватбите се свърш-
ваха, а снегът все още си стоеше, ненамален и незасегнат почти от хлад-
ното слънце. Всеки ден сега, както и по-рано, ставаха веселби в кръчма-
та на Къня. Почваха се все случайно, без някой особен повод. И освен
голямата навалица в самата кръчма, всякога имаше някоя отделна ком-
пания, която се затваряше в тайната стаичка на дяда Недка, и въпреки
всички молби и настоявания, никому не я отстъпваше. Надпреварваха
се, караха се кой първи да я заеме. По-често от всички други там пре-
карваше Гроздан с другарите си.

Това беше непрекъснато пиянство, придружено често с крамоли и
побоища. По-старите и по-умерените хора се сепнаха и загрижиха.
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Дружеството издигна гласа си против тая страшна напаст, младият поп
Дочо държа огнено слово от амвона на черквата. Той говори за седемте
смъртни гряха и за най-тежкия от тях – пиянството. Ония, които най-
много се бяха увлекли и провинили, бяха съветвани общо от роднини и
близки. Увещаваха ги и ги молеха да се оставят от гибелния път, като ги
заплашваха с участта на Гроздана, Тачката и дядо Недко – трима души,
безвъзвратно загинали, според тях, от леност и пиянство.
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Глава 7

В началото на февруари, след като три дни и три нощи валя сняг с
вятър, с виелици, настъпи онова време, което селяните наричат капан:
пътищата бяха затрупани, вън от селото не можеше да излезе ни човек,
ни добитък, всеки трябваше да стои там, гдето се беше уловил. В Люля-
ково биха се случили двама търговци вълнари, които, както всяка годи-
на, бяха дошли да заобиколят отрано овчарите, да им дадат пари и да
купят вълната, както се казва, на зелено. Докато траеше фъртуната, тър-
говците ядяха и пиеха в стаичката на Кънювата кръчма, отначало с ов-
чарите, после само с Гроздана, Тачката и дяда Недка.

Щом времето се пооправи, вълнарите тръгнаха за близкото село
Бистрица, но стана тъй, както им казаха селяните – не можаха да проби-
ят пъртина из снега и се върнаха. Пак ядоха и пиха и надвечер, разгоре-
щени от виното, недоволни още повече от селото, което тоя път не ги
посрещна добре, търговците взеха друга шейна, с още по-яки коне, и
пак тръгнаха за Бистрица. Мина се два-три часа и повече, беше вече
късно през нощта, а Гроздан, Тачката и дядо Недко още стояха в стаич-
ката и не губеха надежда, че търговците пак може да се върнат. И три-
мата бяха пияни, особено дядо Недко. Масата пред тях беше отрупана с
чинии и чаши, с оглозгани кости и трохи. Под мъжделивата светлина на
лампата се усмихваха трите хубавици от картината на дяда Недка. Оста-
налата част беше в сянка и не се виждаше.

– Няма да се върнат, разбра се – каза Тачката.
– Аз пък казвам, че ще се върнат! – извика дядо Недко.
– Взели са по сърта те, там няма сняг. Днес видях даскала по сърта,

по сърта отиваше в Загорци. Тоя даскал вече не дохажда при нас, все
при даскалицата отива в Загорци.

– Остави ти даскала, аз ти казвам, че вълнарите ще се върнат – нас-
тояваше дядо Недко. – Ей сега ще додат.

– Няма да додат.
– Ще додат.
– Я не се карайте! – намеси се Гроздан. – Ако искат, да дойдат, ако

не те знаят. Ний можем да си пием с наши пари – Гроздан се усмихна и
наля чашите.

Някой затропа вън пред вратата, отърсваше се от снега. Гроздан
Тачката и дядо Недко, и тримата с чаши в ръка, се спогледаха.
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– Май че идат – прошепна Тачката.
Вратата се отвори и влезе Монката. Тачката се намръщи.
– Уф Монка, ти ли си! Аз пък рекох, че са вълнарите.
– Кои вълнари?
– Търговците.
– Какви търговци?
– Ех и ти! Ти нищо не знаеш.
Гроздан напълни една чаша и я подаде на Монката.
– Пий, Монка, едно вино. Къде си бил?
– На долната кръчма. Там чорбаджата се събрали. И Вълчан беше

там.
– Е, какво казва Вълчан? – попита Гроздан, все тъй спокоен и

усмихнат.
– Какво ще каже… Все с тебе се яде, не го ли знаеш.
Монката изпи виното, поотърси потурите си от снега и продължи:
– Много сняг, ей… И пътеки няма, трябва да газиш направо. Хм…

Вълчан. Слушах го, слушах, пък рекох: бе, бай Вълчане, рекох, защо не
се помирите с Гроздана, оставете, рекох, таз мараза…

– А той?
– Като кипна, като скочи. Аз твоя приятел ли, кай, аз, кай, ще го на-

карам да гледа ей тъй е!
Монката разпери пръсти пред очите си, което значеше, че Вълчан

ще тури Гроздана в затвора и ще го накара да гледа тъй през желязната
решетка на прозорците.

– Друго какво казва?
– Все туй. Аз, кай, ще го науча него, ще го пратя да чука камъни на

пътя.
– Брей! – каза Гроздан и се усмихна.
Монката го гледаше учуден: Гроздан беше спокоен, на хубавото му

лице нямаше ни една бръчка на гняв, само перчанът му, паднал въз че-
лото, беше много разбъркан и очите му горяха, но то ще да е от виното.
Сребърната му обеца на едного му ухо лъщеше от светлината на лампа-
та и Монката спря очи на нея, като че я виждаше за първи път.

– Чакай, и друго каза Вълчан – рече Монката и се засмя. – Добре-
вия син, кай, носи обеца на ухото си, аз, кай, ще му закача още една, да
ме помни!

Гроздан поклати глава и се усмихна.
– Ах тоя Вълчан, тоя Вълчан! – провикна се Тачката. – Аз му знам

нему цера, ама хайде! Да зема аз… не, не, аз нищо не знам, нищо не
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казвам – сакън! – И като смигна на Монката, той закри устата си с шепа
и зави като вълк.

Монката се засмя, обърна се и потърси с очи дяда Недка: иконопи-
сецът беше полегнал на одъра, тъкмо под картината си, и спеше.

– Аз да си ходя – каза Монката и стана.
Гроздан се опита да го спре.
– Стой, Монка, защо бързаш?
– А, късно е, ще си ходя.
– Иди си, Монка, иди си, вълци има – закиска се Тачката и пак зави

като вълк.
– Я не разлавай кучетата! – каза Монката и излезе.
Гроздан и Тачката останаха сами. Дядо Недко спеше. Тачката се

опита да заговори нещо, но Гроздан не го слушаше. Тогава той и подпря
глава на ръката си, загледа се през прозореца и затананика, дрезгаво,
грозно. Гроздан пушеше и напрегнато мислеше нещо. Преди няколко
време той беше ходил в града и адвокатът беше му казал, че ако не се
съберат доказателства и не се намерят сигурни свидетели, делото е изгу-
бено. Ето защо Вълчац ставаше дързък. „Да ми вземе нивите ли? – мис-
леше си Гроздан. – Аз ръцете му ще строша!“ Той пушеше, мислеше,
лицето му като че се вкаменяваше, очите му горяха.

Изведнъж Гроздан стана и се огледа: дядо Недко хъркаше, Тачката
беше отпуснал глава на масата и също спеше. Тихо, на пръсти, като се
пазеше да не направи и най-малки я шум, Гроздан излезе, затвори врата-
та след себе си, после, все тъй тихо, отиде и надникна в кръчмата: там
нямаше никой. Къню редеше кюмюр под гюма. Гроздан знаеше реда на
работата му всяка вечер – след малко той щеше да преброи парите си, да
запише нещо в тефтеря и ще затвори. Всичката тая работа щеше да трае
още половина или, най-много, един час. Бързо и колкото се може по-ти-
хо, Гроздан излезе през задната врата в двора на Къню, а оттам – на
улицата.

Той не се забави твърде много и се върна по същия път. Но когато
притваряше вратата на стаичката, Тачката подигна глава, погледна го с
мътни, сънливи очи и каза:

– А! Къде си ходил?
– Никъде не съм ходил – рече Гроздан.
Но Тачката не го и чу и пак сложи глава на масата. Гроздан дойде

до прозореца и погледна навън. Отначало нищо не се виждаше, след туй
отляво и отдясно се бялна снегът, а по средата се чернееха върбите край
реката и овошките в градините. Нищо друго не се виждаше. Селото
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спеше.
Мина се някое време. Изведнъж над черните клони на дърветата,

преплетени като мрежа, блесна нещо като светкавица, след туй – още
два-три такива блясъци и веднага след тях се разгоря широко сияние, за-
изхвърчаха искри, лизнаха нагоре в тъмнината пламъци.

Гроздан се отдръпна от прозореца и започна да си прави цигара.
Ръцете му трепереха.

Изведнъж пукна пушка, след нея друга. Стъклото на прозореца,
доскоро тъмно, сега пламна огненочервено. Гърмежите зачестиха, тре-
вожно и бързо заби църковната камбана.

– Какво има? – попита Тачката.
Вън се чу гласът на Къня:
– Къде е? Какво гори?
Някой му отговори, но не можа да се чуе.
Изведнъж в стаята се втурна Къню и извика:
– Пожар! Саплъците на Вълчана горят!
– Саплъците на Вълчана ли? – каза Тачката и едвам сега забеляза

огненото зарево в прозореца. – Бре, че то голям огън бе! Саплъците на
Вълчана, а? Ох, мамоо…

Къню беше излязъл. Тачката срещна погледа на Гроздана, вторачи
се в него, след туй се позасмя лукаво, започна да се чеше под малкото
си калпаче и каза:

– Хъм… Ти затуй ли излиза?
– Кога съм излизал? Не съм излизал аз! – сопнато му отвърна

Гроздан.
– Е де, не бой се, от мене дума не излиза – засмя се Тачката и като

се загледа в пламналия прозорец, добави: – Ох, мамоо! Гори, гори!
Вън се чу гласът на Нейко кмета:
– Защо никой не излиза от таз махала? Искат да изгори цялото село

ли? Кои са тука?
Навярно Къню му пришепна нещо, защото и Нейко сниши гласа си.

Но Гроздан беше до вратата и чу как Нейко каза:
– Гроздан ли? Той все тук ли беше? Не е ли излизал?
– Не е излизал – каза Къню.
Когато Гроздан и Тачката тръгнаха да си отиват, вън беше видело

като денем. Над черните клони на овошките се люлееха, като ту се огъ-
ваха, ту се издигаха нагоре, големи пламъци. Широко сияние трептеше
и разделяше нощта надве: отвъд пожара беше тъмна, черна стена, а от-
сам беше светло, по снега лъщяха червени блясъци, хвърчаха искри и
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черни валма дим се носеха на юг, гонени от вятъра като подплашено
стадо. Чуваше се страшна глъчка, кучетата на цяло село лаеха.

Йордан Йовков

39



Глава 8

Дойде най-после пролетта. Дойде някак изведнъж и нечакано. Пос-
ледни веялици, както всякога, имаше, но те стихват скоро. Изгрява
слънце, небето се усмихва, ясно и синьо като никога, ослепително бле-
щи снегът. В лъчи и светлина се къпи всичко. Стопля се. От стрехите за-
почва да пада сняг, капчуците закапват, врабци се трупат на припек по
плетищата и дигат весела врява. От час на час става по-топло. Небето
изглежда по-високо и по-дълбоко, бели и тънки като паяжина облаци се
появяват и го замрежват тук-таме. Чувствува се присъствието на нещо
ново, бодро и животворно. Синият дим на комините се стели надолу и
бяга на север, овошките поклащат мокрите си клоне, тихо и замислено
прошумяват, потръпнали сякаш в сладки сънища. Подухва вятър. Той е
мек и приятен като милувка, иде откъм юг, топъл е. Това е лодосът –
могъщият предтеча на пролетта!

Слънцето засяда – кърваво петно в оловената маса на облаците. Ни
дъжд, ни сняг ще вали. Тия облаци са високи, тънки и тук-там през тях
успява да надникне някоя звезда, на запад месецът извива тънкия си
сърп. Топло е, както през деня. Лодосът не подухва, а беснее вече, фучи
в клонете на овошките, свири в разтрозите на прозорците, бучи в коми-
ните. Руква вода от стрехите и капчуците. Сякаш барабани отмерено и
гръмко бият тържествен някой марш. Нещо иде, приближава се, върви
по всички посоки и по всички пътища. Иде пролетта. Иде с безбройното
си и пъстро войнство, весело, шумно, жизнерадостно. Иде всичко това,
което ще насели гори, усои и полета. Възседнали едри шарени коне, в
златолуспести брони, не пристъпват ли огнени змейове, поели път към
тъмни пещери? Зеленооки юди не препускат ли на сур-елени, не се ли
развяват разбърканите им коси и бичовете им, изплетени от змии, не
съскат ли из вятъра? Млечнобяла мъгла се носи над полето, едвам огря-
на от сърпа на месеца – заловени в несключено хоро, не са ли леки само-
диви, не техните ли песни се отекват и звучат в ромона на хилядите по-
тоци? Лодосът се усилва все повече. Това е вече буря, която беснее, ло-
ми, събаря. С тая буря иде пролетта. Тя иде откъм юг. На тая страна не-
бето е ясно и свети като широко разкрити двери.

Чудото се извършва сякаш в една само нощ. Редят се по-нататък яс-
ни дни, спокойни и тихи. Снега го няма вече. Тук-таме се белее нещо,
но изведнъж не може да се познае дали е някоя закъсняла пряспа, или
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пък кокичета са нацъфтели. Земята е суха. Лодосът не прекратява огне-
дишащите си пориви. Млади кълнове пробождат рохкавата пръст,
овошките изпъват с наслада клонете си в топлия въздух, пъпките им на-
бъбват и се разпукват. Около първите цветове на сливите бръмчат
пчели.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Една сутрин през тия дни и Нейко кметът не можа да се сдържи в

къщи и излезе да пообиколи из полето. Почнали се бяха пролетните се-
итби. Ободрен от хубавото време, Нейко върви бързо, поглежда насам,
поглежда нататък: рано е, слънцето току-що беше изгряло, а лята на сея-
чите накацали по нивите като птици. Тук върволица волове – по гребена
на някой баир те се виждат прегърбени като костенурки – бавно и тежко
тачат плуг, там само чифт коне почти препускат с боруната. Всичко се
вижда като на длан. Широко поле, равно поле – да викнеш, кой знай до-
къде ще те чуят. И уж е тихо, а не е. Нейко се спира, снема калпака си,
за да си избърши потта, и гледа нагоре: где са тия чучулиги, колко са?
Нищо не се вижда, а цялото небе кънти и ръси дъжд от песни. Нейко
тръгва пак, но едвам направил няколко крачки, отново се спира: хо-хо! –
викат някъде далеч, хо-хо! – отзовават се други. Ето, препускат нататък
и конници. „Дигнали са някой вълк“ – мисли си Нейко и се усмихва.

Най-напред Нейко заобиколи тия свои ниви, които бяха засети ве-
че. Той преглежда внимателно всичко, занича там, занича тук – работата
беше свършена хубаво, няма какво да се каже, но все пак имаше нещо,
което е можело и по-хубаво да се направи. И зает вече с тия грижи, мал-
ко ядосан, Нейко тръгва право към нивата, гдето син му Марин и слуга-
та сееха. Той стигна там, спря се и без да каже нещо, застана настрана.
Син му пълнеше дисагите със семе от колата и като видя баща си, позас-
мя се, че и той е дошел на нива. След туй, с напълнени дисаги на рамо,
той влезе в браздите и започна да сее.

– Не тъй, Марине, не тъй! – завика изведнъж Нейко. – Размахвай
ръката, повече я размахвай!

Марин се поспря, погледна баща си и пак започна да сее. Нейко
още повече се разсърди:

– Не тъй! Не чуваш ли! Размахвай… Като стъпиш с левия крак, раз-
махвай… Гледай го какво прави… Чакай, остави, дай сам дисагите на
мене…

Нейко се засили, грабна дисагите от Марина и ги метна на рамото
си.

– Тъй не може то – говореше той. – Тъй, както го хвърляш ти, на
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гнезда, на гнезда ще изникне. Стой настрана. Гледай сега как се сее!
Нейко се натъкми и започна. Загледан на няколко крачки пред себе

си, той крачеше широко, но отмерено и спокойно. Под всяка стъпка на
левия си крак, с винаги едно и също размахване на дясната си ръка той
хвърляше семето, зърната блясваха във въздуха като златна струя, след
туй падаха и се губеха между буците на пръстта. И всичко туй се повта-
ряше все тъй правилно, със същото будно внимание, със същата съсре-
доточеност. Марин и слугата, малко засрамени, гледаха след Нейка и
следяха всяко негово движение. Каквото и да се каже, пред тях беше
стар изпитан майстор, от когото много нещо можеше да се научи.

Няколко пъти Нейко изпразва и напълва дисагите и винаги, когато
дойдеше до колата, казваше на Марина:

– Стъпиш ли с левия крак – хвърляй. Ама тъй равно, навред еднак-
во да се пръска. Че ако не го хвърляш, както трябва, как ще изникне –
ще се смеят хората…

Най-после Нейко се умори, сне дисагите и ги даде на Марина. Той
доста беше се поизпотил, но изглеждаше доволен и радостно възбуден.
И като посочи собствената си работа за пример, като даде още много съ-
вети и напътствия, Нейко хвърли последен поглед към нивата и си тръг-
на за село. Сега той не поглеждаше нито на една, нито на друга страна.
„По-добро време за сеитба – мислеше си той – не може да бъде. Ако и
таз година стане хубав берекет, ще съборя дама и ще направя нов. И нов
хамбар може да направя.“ И Нейко минаваше от план на план, пресмя-
таше, вглъбяваше се в себе си.

В общината, освен кехаята, той не намери никого. Както се вижда-
ше, и писарите, заети и те повече със земледелските си работи, бяха по-
закъснели. Просители също липсваха, за книжа и справки никой не се
явяваше. „А за данъци – помисли си Нейко, – боже упази, кой ще ти
плаща данъци сега!“ Нейко се позавъртя, колкото да си почине, сложи
тук-таме няколко подписа и излезе. В село беше тихо, хора не се вижда-
ха. Нейко не намираше с що да се развлече и нищо не му оставаше, ос-
вен да гледа и да се радва на хубавото време. Той наближи до работил-
ницата на Йордан ковача. Дим излизаше не само из коминя, но и през
широките отвори отпред, където зимно време ковачът слагаше стъкла.
Силни, припрени удари на чук се чуваха, а под тях мелодично пееше
вьорсът. Ковачът беше претрупан с работа; кола, плугове, жетварки и
какви не още сечива бяха натрупани пред ковачницата му и чакаха ред,
като болни при лекар.

Нейко се отби да погледа, спря се и се изправи на вратата, но не
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свари да поздрави, защото тъкмо в тая минута ковачът изтегли с щипци-
те едно зачервено желязо, тури го на вьорса и викна на слугата си. Мом-
чето това и чакаше – дигна чука и започна да слага удар след удар върху
желязото, а Йордан го въртеше с щипците и подлагаше ту една, ту друга
страна. Към края сам той започна да удря с чука си и с удивителна бър-
зина предаваше на желязото оная форма, която искаше. Още няколко
удари на чука и желязото потъмня и угасна. Йордан го мушна в огнище-
то и го зарови с въглища. Захърка тозчас духалото.

– Добрутро, бай Нейко! – едвам сега свари Йордан да отговори на
кмета. – Какво правиш, как си?

– Добре съм, Йордане.
Ковачът поръси въглищата с вода, хвърли шепа силитра, след туй

сложи чука на вьорса, подпря се на него, погледна Нейка и се усмихна.
– Много работиш, много работиш! – похвали го Нейко.
– Какво да правя, бай Нейко, сеят хората, всичко трябва.
– Тъй е, всичко трябва. Какво не трябва сега – и плуг, и боруна, и

всичко.
– Сега без кмет може, ама без ковач не може – каза Йордан, смигна

на кмета и запя:

Ний сме, братя, пионери,
от Русчука приишли!
Железница построили
от Ямбола до Бургас!

Тъй както стоеше, опрян на чука си, той изглеждаше някак особено
хубав. Гологлав, по една риза само, със запретнати ръце, черен, изцапан,
но здрав, силен, уверен в себе си и в изкуството на ръката си, той цял
гореше от благотворната треска на труда и, както се виждаше, обичаше
занаята си. Нейко го гледаше усмихнат: като че не беше същият тоя чо-
век, който през зимата пиянствуваше и губеше времето си в кръчмата.

– Я, бай Нейко, таквиз работи! – каза Йордан, като свърши песента
си. Червеното желязо пак се появи на вьорса и чуковете заработиха.
Нейко гледаше и се чудеше: с чевръста и сигурна ръка ковачът довърши
желязото – зъбец на тармък, нещо като пачи крак – и тъй хубаво беше го
направил, като че не беше от желязо, а от тесто. Сам Йордан хареса ра-
ботата си, огледа желязото отсам-оттатък, потопи го в коритото и някак
нехайно го запрати настрана.

– Майстор си бе, Йордане, майстор си! – похвали го Нейко. –
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Майстор си ти, ама едно ти е лошото…
– Кое, бай Нейко, гдето си попивам ли?
– Май множко пиеш.
Ковачът се засмя.
– Ти, бай Нейко, видя ли как църка желязото, като го турих във во-

дата? Защо църка, а?
– Църка, защото е горещо…
– Става ли по-яко?
– Е, разбира се. Кали се.
– Видя ли сега? Ей защо пия и аз. Работя много и много трябва да

пия. Гори ми душата отвътре, иска. И добре ми е. Пък и знаеш ли какво
ще ти кажа? – Майстор ли е един човек, какъвто занаят и да има, той
пие.

Всичко туй беше вярно, особено що се отнасяше до ковача. Но
Нейко заставаше винаги на оная страна, на която натежаваше обществе-
ното мнение. Той не забравяше, че дружеството беше обявило война на
пиянството.

– Тъй е, Йордане, тъй е – замънка той. – Майстор ли е един човек,
щото каиш… Ама пък още по-хубаво е да не пие човек. На здравето
вреди.

– Докторите ли казват туй, бай Нейко? Ха-ха-ха! Вреди, а?
– И лош пример се дава. Затуй дружеството…
– Я остави туй дружество! – сопна му се ковачът. – Дружество! Не

ми трябва на мене вашето дружество.
– Как тъй? А кой ти дава работа? Не е ли дружеството? Защото се-

лото и дружеството – туй е все едно.
– Бай Нейко, виждаш ли туй – каза ковачът и посочи чука си, – туй

е всичкото. Аз съм и дружество, и председател… и кмет. Я ми кажи,
има ли кола, плуг, машина и каквото щеш друго, да не е минало през ръ-
ката ми? Канцеларията на дружеството е тука.

Ковачът погледна към баира насреща и посочи с ръка. Там се виж-
даха няколко плуга.

– Виждаш ли ги? Преди да отидат там, при мене дохаждат. Аз под-
писвам, удрям им печата и ги пращам Да работят.

– Холан, Йордане – засмя се Йейко, – пък пусто много знаеш!…
Ковачът извади друго зачервено желязо. Едри искри заизхвърчаха

изпод чуковете и прогониха Нейка от вратата. Той погледа, погледа, не
каза нищо и си тръгна.

Оттук Нейко отиде към кръчмата на Къня. Отвън на пейката той
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видя дяда Недка, седнал на слънце и като че задрямал. Нейко го поглед-
на и се намръщи: ковачът пиеше, но поне работеше, а тоя? – Ленивец и
готован. Не от ковача, а от него идеше лошият пример. Неведнъж Нейко
беше се опитал да го вразуми и да го отвърне от гибелния път, по който
беше тръгнал. Иконописецът не само не го слушаше, а смееше да се по-
диграва в очите му. Тоя път Нейко реши да бъде строг и много-много да
не се разправя.

– Виждаш ли какво време, дядо Недко? Лято. Цял свят работи, а
ти?

Дядо Недко го погледна някак уморено, с примрежени очи.
– Да работят, които имат работа! – каза той.
– А ти? А ти?
– Аз ли? Аз и ти можем да не работим. Ти си кмет, аз съм

иконописец.
– Иконописец ли? Пияница си ти, пияница!
Нейко се усети много ядосан, стресна се и да не дочака някой лош

край, побърза, както винаги, да избяга и влезе в кръчмата. Дядо Недко
погледна след него, бавно премести след туй погледа си към полето и
пак се замисли. Друг път той не тъй лесно би се оставил да му дават съ-
вети и да го обиждат, щеше да отвърне веднага с такива хапливи подмя-
тания, че би ядосал и най-търпеливия човек. Тоя път той не каза нищо.
Пък и Нейко надменно го остави и не рачи да приказва повече. След
малко той излезе от кръчмата, мина пак покрай него, но тоя път дори и
не го погледна.
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Глава 9

Напоследък дядо Недко не беше твърде добре. Той отслабна, зали-
ня, боледуваше често. Пролетта не го зарадва и не го ободри, напротив,
в тия хубави и засмени дни най-лоши предчувствия го измъчваха, най-
черни мисли му идваха на ума. Струваше му се, че е неизлечимо болен,
че никой не е тъй изоставен и злочест, като него. Призракът на смъртта
се изправяше пред очите му и той виждаше края на живота си, преминал
без радост и без щастие. Нищо добро не го очакваше. Имаше малко скъ-
тани пари – те бяха на привършване вече. Къню, тъй любезен и
внимателен по-рано, сега час по час го подсещаше, че е време да се при-
бере в града и да заработи. От друга страна, той не съвсем безнаказано
излизаше от всички тия безбройни веселби, на които беше канен и нека-
нен гост. Харчеше пари, здравето му се разнебитваше. Но имаше и нещо
по-лошо: груби и невъзпитани хора зле тълкуваха някои шеги на старе-
ца и твърде жестоко му отвръщаха. Една още незаздравяла рана на чело-
то му беше скорошен белег от такава разправия. Нехаен към външност-
та си той си беше всякога, но още по-окъсан, по-изцапан и по-нечист из-
глеждаше сега.

Думите на Нейка не го разсърдиха. Те само го огорчиха и отчаяха
още повече, защото тъкмо за това си мислеше и сам той. Нейко беше
турнал пръста си право на раната му. Миналото му се виждаше непоно-
симо, противно и срамно, в бъдещето не търсеше утеха. Излишен товар
е той на себе си и на хората. Ето пролет е, всички работят и се трудят, а
той е скръстил ръце и стои. В очите на всеки срещнат човек не чете ли
ясно презрение и укор? Нейко е прав, никакъв иконописец той не е. Не
и фирмописец, и прост бояджия не е. Човек дори не е. Пияница е, окаян
пияница само и нищо повече!

Той изпъшка, изправи се и по навик се запъти към кръчмата. Но ня-
каква ръка сякаш го потегли назад и той се спря, ядосан и засрамен от
себе си. И без това в кръчмата нямаше никого. Наведен над тефтерите
си, Къню преглеждаше стари вересии. Дядо Недко се повърна и бавно и
напосоки тръгна из село. Времето беше все тъй хубаво, припичаше, но
не ставаше горещо, въздухът беше бистър и кристално прозрачен. Няма-
ше сенки, нямаше още тежка зеленина и ярки бои. Всичко изглеждаше
някак оголено, сухо и безцветно. Но имаше много слънце и преди всич-
ко – просторно и синьо небе. То надничаше н се усмихваше отвсякъде;
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през клонете на овошките, между покривите на къщите, над оградите и
над далечните очертания на хоризонта. Нежна и светла като коприна бе-
ше тая синина. Дядо Недко се спираше и продължително, със замреже-
ни от наслада очи, гледаше нагоре. Колко синьо и хубаво е небето! Про-
летта даваше и на него една малка радост: такава чудна боя той не беше
слагал и на най-хубавата си икона!

Наблизо имаше незасети градини. Дядо Недко се отби и надникна в
тях. Фигурите на лехите не се познаваха, заличени от зимата, земята бе-
ше гола, още безплодна и мъртва, покрита само с изгнили стъбла и шу-
ма. Но всички овошки бяха цъфнали. Цели в бяло като невести бяха
сливите, в нежнорозово – прасковите и зарзалите. Върбите весело се зе-
ленееха и тънките им вейки падаха надолу като разплетени коси. Едно
старо изкорубено дърво стърчеше между тях. И то, както всички, подла-
гаше клонете си на топлото слънце, но клонете му бяха сухи и черни ка-
то въглен. Дядо Недко погледна тоя мъртвец и тъжно поклати глава.
„Мъзга не тече под кората му, помисли си той, и млади филизи никога
не ще покарат от него.“

Той продължи разходката си по-нататък. Нито един познат не се
мярна насреща му. Люляково сякаш беше останало без хора. Тук-таме
се виждаха само някои жени. Те перяха край кладенците, или пък маже-
ха избелените от студовете плетища. Щом забележеха дяда Недка, те
прекъсваха работата си с някакво особено любопитство се заглеждаха
след него. И ако той не беше толкова замислен и се обърнеше, щеше да
види, че те бяха се събрали вече накуп и застанали една срещу друга,
със запретнати ръце на кръст, приказваха, сме еха се и още го следяха с
очи. Много главоболия беше докарала неговата картина и не едно се-
мейно спокойствие беше смутено тая зима от грешната й съблазън
Всичко беше се минало и жените повече не мразеха дяда Недка. И вмес-
то да го кълнат, както по-рано, те весело си разказваха били и небили
случки все около веселбите в тайната стаичка. Да беше по-рано, дядо
Недко можеше да обърне внимание, да се поразвесели сам и дори да се
възгордее от тая тревога, която подигаше между жените, подобно на ня-
кой сокол, връхлетял между лястовички. Но той нищо не виждаше и ни-
що не забелязваше сега. Вървеше си из улицата все тъй разсеяно и бав-
но, прегърбен, свит, със също такива безцветни и зацапани дрехи, каква-
то беше земята наоколо му. Отгоре на всичко това, той куцаше по-силно
отвсякога, полюляваше се и с мъка влачеше нозете си, като пребит.

Неусетно той беше стигнал до черковната ограда. Тежките порти се
отвориха пред него и на прага се показа поп Стефан. Бялата му брада
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беше разсипана върху гърдите му, лицето му беше бледно, очите му,
скрити под надвисналите вежди, гледаха замислено и скръбно. В Люля-
ково не обичаха твърде младия поп Доча, ръководителя на дружеството.
Той беше учен, наистина, трудолюбив и енергичен, но – и голям скъпер-
ник и сребролюбец. За поп Стефана никой не можеше да каже лоша ду-
ма. Той беше истински божи служител, човек с непорочно минало, с
добро сърце и с добродетели, каквито вече рядко се срещаха. Обичаха
го и го уважаваха всички. Стар и с разколебано здраве, той беше преста-
нал да служи, стоеше си повече в къщи, но всякога, когато биваше по-
добре, излизаше и позаобикаляше към черквата.

Пред внушителния вид на този старец дядо Недко неволно се сму-
ти. Те бяха роднина, при това стари и близки приятели. От тия бели ко-
си полъхваха спомени за друго време и за друг живот. Дядо Недко се
развълнува, забърза колкото можеше, повдигна калпака си и целуна тре-
перящата десница на попа.

– Благослови, отче! – каза той радостно. – Добър ден! Добър ден!
На повехналото му лице се яви нещо като усмивка, очите му се ов-

лажниха. Поп Стефан не му отговори. Той беше спрял върху му замис-
ления си поглед и неодобрително и скръбно поклащаше глава.

– Е, как си, отче, добре ли си? – заговори пак нерешително дядо
Недко. – Отколе не сме се виждали. Добре си, нали?

– Недко! Недко! – бавно и с мъка заговори поп Стефан. – Какво
правиш ти, човече? Де отиваш? Кой път си заловил? Хубаво, хубаво
стана, че те видях. Не очаквах туй от тебе, не! Не го очаквах!

– Какво има, отче? Нищо не съм направил, слава богу!
– Нищо ли? Нищо ли? Всичко знам аз, всичко. Срам ме е, като слу-

шам какво приказват хората за тебе.
Дядо Недко се досети тозчас и засрамено наведе очи. Без да чака да

го питат повече, той започна да се оправдава, изреди семейните си зло-
честини, говори за смъртта на жена си, за непризнателността на децата
си, които бяха го изоставили. Най-после той се оплака, че новите
майстори, по-учени и свършили училища, бяха подбили вече съвсем
старото иконопиство.

– Какво да правим, ние сме самоуци, толкоз можем и…
– Затуй ли си нацапал онези мръсотии в кръчмата на Къня? – пресе-

че го поп Стефан. – Нови майстори били излезли. Никой не може да ти
отнеме занаята, не те ли зная аз? Дарба имаш ти, голяма дарба! Тя ти е
дадена от бога, и на бога трябва да служиш с нея, а не на дявола. Я ела,
ела с мене!
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Той се обърна и тръгна към черквата. Дядо Недко не знаеше какво
той мислеше да прави, но се подчини и го последва. Те преминаха през
двора. Поп Стефан вървеше напред, не се обръщаше и не поглеждаше
дяда Недка, уверен само по ударите на патерицата му, че върви след не-
го. Той се спря пред вратите на черквата и ги отключи. Влязоха и двама-
та. Звънко закънтяха стъпките им по каменните плочи. Някаква тайнст-
вена тишина царуваше в празната и полутъмна сграда. През прозорците
влизаха полегати шипове от слънчева светлина, изпълнени с играещи
прахолинки. Спокойно и строго гледаха светците от иконите, полилеите
и светилниците бяха угасени, върху аналоите лежаха затворени книги.
Но песнопения и шепот на молитви бяха застанали сякаш в това безмъл-
вно мълчание. Идеше тежък дъх на тамян, на восък и на вехта мебел.

Поп Стефан се приближи до олтара и се спря пред голямата икона
на Исуса, прекръсти се и благоговейно я целуна. След това той тури
очилата си, намести ги Добре и отново се загледа в иконата.

– Гледай сега! – каза той. – Кой е работил туй? Не си ли ти?
Той се наведе и като посочваше няколко думи, дребно написани в

самото основание на иконата, добави:
– Ето, чети сам: „Рука Недкува“.
Тъй смирено и простодушие се подписваха старите иконописци.

Тъй беше се подписал и дядо Недко. Той гледаше учуден и смаян и ся-
каш не вярваше на очите си. Нима тоя жив и хубав образ беше изписан
от него, излязъл беше изпод негова ръка? Времето нищо не беше отнело
от чистотата на работата. Боите изглеждаха тъй светли и тъй пресни, ка-
то че бяха сложени едва вчера. А колко отколе беше работено всичко
това! Дядо Недко гледаше иконата и хиляди спомени нахлуваха в па-
метта му. Пред него възкръсваше цял един живот, отминал и почти заб-
равен. Той се пренасяше в миналото, виждаше самия себе си, погълнат и
увлечен от работата си, наведен по пели дни над ореховата дъска Посте-
пенно и бавно се открояваше божественият образ на спасителя. Каква
голяма любов, какво благоговение изпълваше душата му, когато слага-
ше всяка чърта на това лице, колко принизен се чувствуваше в смирени-
ето си и колко отчаян беше от слабостта на човешките си сили. Все пак
всичко беше направено вещо и вдъхновено. Погледът му се спря върху
разгърнатото евангелие, което Исус държеше в едната си ръка, и невол-
но зачете думите, едро написани там: „Дойдете, при мене всички, що се
трудите и сте обременени; и аз ще ви успокоя. Вземете моето иго на се-
бе си и научете се от мене; защото съм кротък и смирен на сърце; и ще
намерите спокойствие на душите си“…
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Очите на стария иконописец се изпълниха със сълзи, мъка задуши
гърдите му. Той държеше калпака си под мишница и главата му все по-
ниско се навеждаше пред иконата. Тия думи, изпълнени с такава безк-
райна любов, бяха го вълнували и по-рано, но едвам сега като че откри-
ваше истинския им смисъл. Нима имаше по-злочест и по-обременен чо-
век от него? И отникъде добра дума, отникъде утеха. Исус го гледаше
кротко и благо. „Дойдете при мене всички обременени“… като че гово-
реше той. Сълзи напълниха отново очите на дяда Недка. Поп Стефан не
забеляза вълнението му. Но той нарочно се застоя пред тая икона, една
от най-хубавите, като че искаше да му даде време да се опомни и да поз-
нае себе си в миналото. Не една хвалба каза той през това време, но дя-
до Недко нищо почти не чу. Поп Стефан се отмести и се спря пред ико-
ната на св. Йоан Кръстителя.

– Говориш ми за новите майстори – каза той. – Виждал съм ги.
Виждал съм и зографи и от Трявна, и от Дебър, и отвсякъде. Хубаво ра-
ботят и те. Но виж, виж тука! Виж хубава икона! И кой я е работил? –
Пак ти. Ето: „Рука Недкува“!

Пустинникът имаше бледно и мършаво лице, изсушено от пост и
бдение, набраздено с дълбоки бръчки от мисъл и страдание. Той беше
облечен, както беше описано това и в евангелието, с камилска кожа,
чреслата му бяха опасани с ремък. С едната си ръка благославяше, в
другата – държеше блюдо, в което беше положена собствената му глава,
отсечена – символ на неговото мъченичество. На един разгънат свитък
се четеше: „Покайте се!“… Тоя зов, повелителен и гневен, някога свети-
ят предтеча беше хвърлял като гръм в лицето на човешките тълпи, потъ-
нали в грехове, престъпления и пороци. Сам дядо Недко трепна. Какво
беше той някога, какво е сега! Грижлива и тънка работа личеше и в тая
икона. Образът и ръцете, дрехите и фонът – всичко до най-малките под-
робности беше изпълнено точно и внимателно. И какви пресни и хубави
бои! Зелен хитон беше наметнат върху плещите на светеца, хиляди и хи-
ляди гънки бяха най-причудливо надиплени, вярно беше предадена и
сложната игра на светлината и сенките по тях, и златистата лъскавина
на коприната.

Поп Стефан гледаше иконата, замислен и също пренесен в
миналото.

– Дядо Добри беше подарил таз икона – започна той. – Грозданови-
ят баща, нали го помниш? Ето тук е писано…

Той понамести очилата си, пристъпи по-близо и гласно прочете
надписа на долния край на иконата:
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„Прiими страстотерпче Христовъ сей даръ тeб?
посвященный

Иждивенiемъ Г. Добри Грозданова красноизображенный
И испроси ему, родителемъ, супруз? и чадомъ его спасенiе
От преблагаго Бога и согрешенiе ихъ прощенiе“

Поп Стефан въздъхна.
– Какъв беше бащата, какъв излезе синът! – каза той. – Светът се

измени, лоши станаха хората. Забравиха бога.
Пред много икони още поп Стефан води дяда Недка. Те се спираха

и пред св. Николай Чудотворец, пред трите светители, пред образите на
архангелите Гавраил и Михаил, изписани на двете странични врати на
олтара. И навсякъде поп Стефан и с одобрение, но и с укор в гласа си
повтаряше:

– Ето и тука: „Рука Недкува“!
– Виж как си работил едно време, Недко! – кротко заговори той,

след като свършиха вече прегледа. – И майстор беше тогава ти, и човек
беше! А сега?

И срамота, и грехота е. Грехота е от бога. Фирми и каруци ли тряб-
ва да пишеш ти? И още не знам що. Казах ти: твоята дарба е дадена от
бога и нему трябва да служиш, върни се в черквите, пиши си иконите
пак. Виж белите си коси, виж и моите. Пътници сме вече ние с тебе.
Време е да помисли човек и за душата си, да се приготви за смъртта.

Дядо Недко не отвръщаше нищо. Разкаяние и мъка гризяха съвест-
та му. Той се обърна и погледна още веднъж иконостаса. Светците го
гледаха право в очите, неподвижно, строго и сякаш безмълвно повтаря-
ха думите на поп Стефана.

Те излязоха на двора и почнаха да се разхождат. Дълго време още
поп Стефан говори на дяда Недка, гълча го, напътва го и колкото и да
беше строг, кротост и доброта лъхаше от думите му. Тоя разговор още
повече развълнува дяда Недка. У него се събуждаше вярата в собствени-
те му сили, предишните успехи го ласкаеха. Той от сърце желаеше да
направи нещо хубаво, да изкупи греховете на довчерашния си живот, да
облекчи и зарадва старините си. И със сълзи на очи, с една искреност,
която извираше направо от сърцето му, той обеща на поп Стефана и се
закле пред него, че вече няма да пие и ще се залови за работа.

Всичко се нареди и уговори най-подробно помежду им. Поп Сте-
фан каза на дяда Недка, че напоследък Вълчан Дуков е понесъл много
загуби, затова искал да подари една икона на черквата. Ето работа за
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него. Още утре той трябваше да напусне кръчмата на Къня и да се пре-
несе тук, в черковния килер, гдето можеше и да живее, и да работи. Бои
и всичко потребно пък той щеше да вземе от града и затова поп Стефан
на драго сърце му предлагаше колата си. Накрай двамата старци се раз-
делиха също такива добри приятели, каквито бяха някога.

Дядо Недко премина пак из село. Сега той никъде не се отби, никъ-
де не спря. Но беше още по-занесен и по-разсеян, отколкото по-рано.
Той вървеше бързо, изправен, с гордо издигната глава. В очите му горе-
ше огън. От време на време той говореше нещо на себе си, издигаше ед-
ната си ръка, размахваше я, като че заплашваше някого, и викаше: „Рука
Недкува“!

Помислиха го пак за пиян.
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Глава 10

Дружеството в Люляково беше спестовнокооперативно. Отначало
то малко успяваше. Недоверието на селяните един към друг, страхът им
от всеки по-голям риск, упоритата им привързаност към изпитаното и
старото – всичко това спъваше работата и често докарваше до отчайване
поп Доча. Нравствената основа на такова едно дружество трябваше да
бъде преди всичко в сговора и взаимната помощ. А тъкмо тия доброде-
тели липсваха на люляковчани. Ползата и хубавата цел им бяха ясни, но
те не можеха изведнъж и тъй лесно да променят нрава си, да забравят
довчерашното си минало. Те си оставаха хора от едно и също село и го-
ненията и ежбите помежду им скоро се пренесоха и в дружеството.

Могъществото на Вълчана се почувствува и тука. Той знаеше доб-
ре, много добре кой беше му запалил саплъците. Неведнъж Гроздан бе-
ше се заканял, че някоя нощ в двора му ще пропее „червен петел“, а в
езика на злосторниците това значеше пожар. Тъй и стана. Ударът беше
много жесток. И то не толкоз зарад загубите, колкото зарад ужасите и
страхотиите, които трябваше да се преживеят. Цялата челяд на Вълчана
беше изплашена, по-младата от снахите му се разболя, децата дълго вре-
ме трябваше да ги весят за страх. Не по-леко прекара тая напаст и сам
Вълчан. Стреснат в съня си, уплашен и объркан, той тичаше насам-ната-
тък, викаше като луд, вземаше едно, оставяше друго, или пък с отчаяна
храброст се спущаше сред дима и пламъците, за да гаси и това, което ве-
че не можеше да се спаси. Насила почти трябваше да го изведат настра-
на. Припърлен тук-таме от огъня, изморен и отчаян, той се качи на прус-
та, изкопчи се из ръцете на близките си и се обърна: още по-голямо му
се стори огненото зарево, обляло целия двор, стихийното море на пожа-
ра бучеше и поглъщаше стоката му. Ужас и невъобразима болка се поя-
ви в погледа му, изгуби свяст, полюля се и като сноп се завали на земя-
та. Жените изпискаха и заплакаха над него като над мъртвец. Разкопча-
ха дрехите му, търкаха го със сняг и не без мъка го свестиха.

Вълчан се съвзе скоро. Със стиснати зъби той мислеше за деня, ко-
гато и неговият юмрук с всичката си сила щеше да се сложи върху гла-
вата на Гроздана. Той чакаше решението на съда за нивите. Но дотогава
той не изпущаше и най-малката възможност да му напакости. Имаше
няколко души от най-бедните селяни, които още вървяха след Гроздана
и го слушаха. Трябваше да се премахне влиянието му и сред тях. Един

Йордан Йовков

53



по един и те бяха приети в дружеството, получиха заеми, но се задължи-
ха, че повече няма да се събират с него.

Все по това време дружеството предприе и похода си против пиянс-
твото. Това, разбира се, най-много засегна Къня, но той нито се уплаши,
нито се обиди, само поклати глава и се усмихна. Старият кръчмар добре
познаваше хората си. Имаше други причини, неизбежни и силни, като
природните закони, които докарваха и прекратяваха сами това перио-
дично зло. И наистина, пиянството трая, докато трая зимата и докато
имаше сняг. Щом времето се поправи и земята изсъхна, хората излязоха
на работа, започнаха да орат и да сеят и никой повече не мислеше, нито
пък имаше време да ходи на кръчмата и да се напива. Там можеха да се
видят сега само Гроздан, Тачката и сегиз-тогиз и дядо Недко. Всички
бяха почнали да странят и да избягват Гроздана. Той се видя сам и изос-
тавен. Но това, както и прекратяването на пиянството, се взе като успех
на дружеството, а Вълчан от своя страна го приписа на себе си.

Гроздан не зася нищо тази година. Той продаде кола, плуг, добитък
– всичко, което беше му останало още. Никому той не се оплакваше и
нищо не говореше за положението си. Беше станал мрачен, мълчалив и
зъл. Но ходеше все тъй напето и чисто. Някаква грижлива ръка не беше
се отказала още да позакърпва и почиства износените му инак дрехи.
Единственият му и неразделен другар беше Тачката. Те бяха все наедно.
Губеха се понякога по цели дни и седмици, но какво правеха и где ходе-
ха – никой не знаеше. И когато отново се появяха в Люляково, започва-
ха непрекъснати веселби в кръчмата. Гроздан проявяваше щедростта на
цар, пилееше пари с широка ръка, черпеше всички наред. В същото това
време от околните села, по-близки или по-далечни, идеха слухове за го-
леми и смели кражби на коне.

Гроздан почти нищо не говореше за разправиите си с Вълчана. Но
ясно беше, че тая вражда разяжда и гложди душата му, тай се и расте,
готова всяка минута да избухне. Нещо повече можеше да се долови от
Тачката. Голям хитрец и бъбрица, той правеше, както всякога, акробатс-
ките си фокуси, смееше се, пущаше уж невинни шеги, докато в тях
влагаше най-зловещи намеци и заплашвания против Вълчана и против
други селяни. Никой не смееше да се обади, да се спречка или скара с
тях. Отмъщението им никога не закъсняваше. Като някаква неотвратима
орис, то постоянно тежеше върху Вълчана. Делото за нивите беше нас-
рочено веднъж, но се отложи по искането на Гроздана. Наскоро след то-
ва Вълчан намери една сутрин лозето си изсечено до последния чукан,
изсечени бяха и всички фиданки. Чивгарите на плуговете му, оставени в
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полето, бяха надробени на парчета, а железните синджири липсваха. В
селската чърда се появиха няколко биволици и крави на Вълчана, разсе-
чени с брадва по хълбоците или с изрязани до дъно опашки – нечовешка
жестокост, тъй обикновена по селата. От яхърите на Вълчана липсаха и
няколко коня. Една невидима и безмилостна ръка слагаше върху му
удар след удар. Но той знаеше чия е тая ръка, почна да се пази, прибира-
ше добитъка и стоката си, а всяка нощ синовете и слугите му караулеха
из двора с пушка в ръка.

В Люляково не обичаха Гроздана, но не бяха и откъм страната на
Вълчана. Той искаше да вземе със съд ниви, които – всички знаеха това
– не бяха негови. Той постъпваше също тъй жестоко, както и Гроздан.
Съвестта на стария чорбаджия не беше съвсем спокойна. Той всякак
гледаше да направи нещо добро, да се издигне в очите на селяните, да
поприкрие греховете си. Стана отстъпчив и мек, отзоваваше се на всяка
молба, правеше по-големи или по-малки услуги. Най-много той почна
да заляга и да се грижи за новото дружество. Поп Дочо нечакано намери
силен и ревностен помощник. Името и богатството на Вълчана не само
подигаха престижа на дружеството, но премахваха всяко колебание у
членовете, улесняваха и най-трудното решение. Поп Дочо хитро под-
мамваше Вълчана. Той знаеше голямата му суетност, хвалеше го, допит-
ваше се за всичко до него, всичко отдаваше на него, като му приписва-
ше и собствените си заслуги дори.

Дружеството заработи добре, купуваха сол, въжа, коси, яби, вили и
всякакви други стоки, които раздаваха на членовете на евтини цени.
Доставяха различни семена – рапица, люцерна, лен, – доставяха всякак-
ви земледелски машини, било за продай, било за обща работа. Освен то-
ва, когато напролет дойдоха пак търговците на вълна, те намериха село-
то единодушно и недостъпно. Не можаха, колкото и да се мъчиха, да от-
къснат нито един лековерен продавач. Всичката вълна се прибра и про-
даде на много по-висока цена от дружеството. Отсега нататък всяка по-
крупна продажба или покупка, всяка обща работа, било в самото село,
било спрямо външни хора, трябваше да се уговори, да се реши и изпъл-
ни от дружеството.

Плановете на поп Доча отиваха много по-далеч. Той мечтаеше за
едно дружество, което щеше да направи от цялото село едно общо, голя-
мо и многобройно семейство и, както в едновремешните задруги, наред
с труда и грижите, щеше да зацари в него и сговорът, взаимното дове-
рие и любовта. Едно такова дружество щеше да прероди и пречисти из-
дъно живота. То щеше да съсредоточи и въплъти в себе си и върховната
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власт, и ума, и съвестта на общежитието. Оттам щеше да изхожда всеки
почин и всяко решение, щеше да се дава всяка цел, оттам щяха да се
съгласуват усилията и трудът, еднакво щяха да се разпределят и грижи-
те, и благата. Дружеството щеше да бъде и училище, и народно събра-
ние, и съд, и всичко. Един жизнеспособен и здрав организъм, трайно и
хармонично споен, превъзпитал душите, примирил много противоречия,
убил много пороци. И тоя организъм, свързан с широката мрежа на мно-
го други като него, ще видоизмени съвсем живота, ще доведе царството
божие на земята. Поп Дочо искрено вярваше в това. Макар и твърде
практичен, заробен от дребни интереси и сметки, нему все пак не му
липсваше ентусиазмът и чистият идеализъм, присъщи на всеки народен
учител. А такъв поп Дочо беше дълги години подред.

Той беше доволен от работата си. Най-после основата беше поло-
жена, пътят беше ясно начъртан. Имаше вече полза, доверието към но-
вото дружество беше спечелено. Оставаше да се работи по-нататък и да
се догражда започнатото. Поп Дочо не криеше радостта си, но още по-
доволен от него беше Вълчан, който беше убеден, че всичко се дължеше
нему. Да се занимава с дружествените работи, да се допитват до него, да
го хвалят, да чувствува, че е облечен с някаква власт всичко това стана
привичка и необходимост на стария чорбаджия. Синовете му отдавна
бяха поели цялата работа и от него нямаха твърде нужда. Той имаше
много време и го посветяваше изцяло на дружеството. Неговата сует-
ност растеше всеки ден. Преследван, измъчван и обиждан от Гроздана,
несправедливо според него, той търсеше хора, които да го почитат и
уважават. За дружествените работи говореше като за свои собствени,
дружеството сякаш не беше нищо друго, освен едно лично негово дело,
решил да ощастливи с него селото. Разбира се, че истинската пружина,
която движеше всичко, беше поп Дочо, но налице беше Вълчан. Донася-
ха някаква стока. Пръв известяваше за това Вълчан. Той отиваше в
кръчмата, но не бързаше, а чакаше да се съберат повече хора. Новината,
която таеше в себе си, го разполагаше най-благодушно и той красноре-
чиво и надълго разказваше някой епизод из живота на своя любим герой
– полския генерал Бем. Разказваше и много други анекдоти, все тъй за-
бавителни и сладки. Вниманието към него вече е общо. Тогава той ста-
ва, започва да се разхожда насам-нататък, доволен, сияещ, спира се пред
някого и като го подръпва за ухото, или пък го почуква по носа, казва
тъй, че да бъде чут от всички:

– Да оставим това. Друго има, друго! Купил съм ви малко газ. Ще я
раздавам тез дене. Влашка е, стока первий сорт!
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Той избираше някой по-доверен човек, сядаше при него и, сега вече
като голяма тайна, разказваше колко много труд и какви хитрини е
трябвало да употреби, за да вземе стоката на сметка. Дружеството нико-
га не споменаваше, говореше всякога от свое име и за себе си.

Дружеството купи една редова сеячка Работиха общо с нея всички.
– Е, какво ще речете сега? – говореше тогава Вълчан. – Разбира ли

дядо ви Вълчан или не? Машината е чудо. И сее го, и го заравя, реди го
все еднакво тъй, като че брои зърната с ръка. От Америка е таз машина.
Не, не е от Америка, а от Соединените щати.

– Че то е все едно – обажда се някой млад човек. – Дето Америка,
там са и Съединените щати.

Вълчан се обижда, но взема работата на шега, пристъпва гордо, ус-
михва се снизходително и улавя младия човек за ухото.

– Не знаеш ти землеописанието, муле – говори му той. – Ти дяда си
Вълчаналище учиш? Америка е едно, Соединените щати – друго!

Въпреки тия налудничеви постъпки на Вълчана, селяните виждаха,
че дружеството работи добре, имаха полза от него, и бяха доволни. Но
истинска радост обзе всички, когато дружеството реши да купи обща
вършачка за селото. Люляково се развълнува. Поръчката беше направе-
на вече, но мнозина още не можеха да повярват, че това е възможно. Не-
волно погледите на всички се обръщаха пак към Вълчана. Питаха го
постоянно наистина ли е поръчана машината и кога ще дойде. Вълчан
чувствуваше силата си и скъпеше думите си. И някой, било, за да го по-
ядоса, било, за да го накара да се изкаже по-ясно и да ги увери по-добре,
престорено се съмняваше в цялата работа около вършачката и просто на
просто казваше, че тя никога няма да дойде.

– Може и да не дойде пък! – ядосваше се наистина Вълчан. – Воля
ми е най-после. Ако искам – ще дойде, ако не – няма да дойде.

Тия думи огорчаваха всички. Вълчан скоро се смиляваше, или пък
разбираше, че се шегуват, и като мушкаше доста силничко неверния То-
ма, добродушно говореше:

– Потрай, человече, потрай Ще дойде. Ще ви купи дядо ви Вълчан
и една вършачка, че да го споменавате.

Той даваше и най-големи подробности. Поръчката в направена в
Германия. Фабриката работи бързо, но пренасянето било трудно. От
Германия в Австрия, и после в Сърбия, по Дунава, по море, по
железници.

– Дълъг път – завършваше Вълчан. – Време трябва за туй. И аз бър-
зам, ама няма що, ще трябва да се почака. Но за харман аз ще ви я
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докарам, не бойте се!…
Едно особено събитие се случи наскоро и всички трябваше да по-

вярват, че наистина вършачката ще дойде И ще дойде скоро. Пролетни-
те сеитби отколе бяха привършени и по Гергьовден настъпиха по-сво-
бодни дни. Един популярен курс по земледелие и скотовъдство беше
уреден в Люляково от дружеството. Това също беше плод на безшумна-
та, но усърдна работа на поп Доча. Видни агрономи бяха поканени и че-
тоха лекциите си. Разбира се, селяните не останаха без полезни упътва-
ния и съвети, макар че прилагането им, както всякога, отложиха за по-
добро време. Но не това беше най-важното. Гостите бяха известни хора,
имената на които често се срещаха из вестниците. Да напуснат разкоша
и удобната на столицата и да дойдат чак в далечното им и затънтено се-
ло нарочно за тях и за дружеството им – ето кое най-много поласка и за-
радва люляковчани. Освен това, те бяха влиятелни хора, можеха да
издействуват по-голям кредит на дружеството им, да улеснят доставки-
те им. Всичко това поп Дочо обясни много добре. Курсът тогава се заб-
рави и остана на заден план. Гостите бяха всичко. Обкръжиха ги с най-
голямо внимание и гостоприемство. На отиване пък им беше дадена ед-
на такава гощавка, че за дълго време остана паметна за Люляково.
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Глава 11

Дълга като за сватба, трапеза беше сложена в най-голямата класна
стая на училището. Най-напред поп Дочо, който добре беше схванал го-
лямата слабост на учените хора към всичко народно, предлагаше намес-
то маси да наредят ниски селски софри, около които да се седи на възг-
лавници. Отказаха се от тоя план, за да не затрудняват непривикналите
граждани, но във всичко останало най-строго беше запазен народният
ред и обичаи. Гозбите бяха народни, съдините – тежки сахани и тави от
стара мед, подарявани по сватби и кръщавки, дървени лъжици, гаванки,
бъклици. Нямаше кърпа за всекиго, а общ, дълъг месал обикаляше соф-
рата. Преди да се започне яденето, млади булки със съвсем нови пешки-
ри и със също такива старовремски ибрици и легени поляха на гостите и
на мъжете да се умият. Трапезата беше сложена тъй, че по-голямата
част от стаята да остане свободна. Това беше направено пак според
предвижданията на поп Доча. В средата, на най-личното място, седеше
възстар, пълен и едър господин, с червено охранено лице, с ниско ост-
ригана коса. Ръцете му бяха като подпухнали и на късите му пръсти лъ-
щяха много пръстени. Той беше председателят на Централното земле-
делско дружество и от него люляковчани очакваха много за дружество-
то си. От едната му страна седеше Вълчан, от другата – Нейко кметът.
Преподавателите на курса седяха на същия ред и всеки от тях също тъй
имаше по един от по-първите селяни. Поп Дочо, за да вижда всичко и за
да може по-лесно да дава нарежданията си, беше седнал на отсамната
страна, но пак срещу гостите. Жените бяха насядали отделно – по към
края на трапезата.

Отначало вечерята вървеше тихо, чинно, без много разговори, като
във всичко се чувствуваше само почитта, която се отдаваше на гостите.
По-голямо оживление настъпи, когато трима млади овчари, след като
бяха се нахранили набързо, седнаха насреща и надуха кавалите. Засви-
риха стари народни песни, нито много жални, нито много весели, пове-
че тържествени, широко разделени – ония песни, които е обичай да се
свирят на зияфети – при ядене и пиене. В същото време булките, които
шетаха, поднесоха на дървени танурчета мед от бели пити и бяло сире-
не. Наляха и чашите с вино.

– Хапнете си от меда – канеше Вълчан гостенина. – Медът ни е ху-
бав. Едно време чак от Ески-Джумая и от Шумен са донасяли пчели,
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какви кованлъци е имало! Хубав мед става тук, защото всякакво цвете
има… Хапнете си, хапнете, ваша милост!

Но големецът само благодареше, като леко кимаше глава, а очите
му, в които сега грееше особен блясък, бяха устремени към
кавалджиите.

– Слушай, дядо Вълчане, слушай – говореше той – как хубаво сви-
рят момчетата! Ах, браво, браво! Кой е тоя там средният?

– Тоя ли? Дамян, овчар е. Той ни е баш кавалджията.
– Браво, браво!
– Ех, ваша милост, какви кавалджии имаше едно време! Имаше

един, Инджето се казваше, Стоян Индже то от Саръджа. Тойзи человек
пасеше овцете си с кавала си, с кавала си ги управляваше.

– Нима? Как тъй?
– Седи на едно място и свири с кавала. Засвири на един глас – овце-

те се завърнат на една страна, засвири на друг глас – завърнат се на дру-
га. Иска ли пък да ги закрепи на едно място, засвири тъй леко, леко, ху-
баво – и ония ми ти овце, като се пръснат, като се наредят една до друга
– пасат, пасат и звънците дрънкат.

Гостенинът се заинтересува, слушаше Вълчана, дори се обърна към
него.

– Тъй ви казвам, с кавала си ги управлява: Когато иска да ги събере,
пак тъй, с кавала. Засвири им и те – идат, идат.

– Чудно нещо! – каза гостенинът.
– А, голям кавалджия беше! Инджето, Инджето като кажеха – всеки

го знаеше.
Нейко кметът също тъй се смяташе длъжен да забавлява гостите.
– Кавалът е таквоз… хубаво нещо е – започна той. – Аз имам едно

куче, щом чуе кавал, захваща да вие…
– Защо, бои ли се?
– Не, не че се бои, а разбира и то, когато кавалът свири жално, тогаз

вие и как вие!…
– Да? Интересно!…
Големецът разсеяно отговаряше на Нейко. Той пак беше се загле-

дал в кавалджиите, следеше мелодията, която се разливаше нашироко,
плътна, сладкозвучна, пленителна. Пълното му лице като че разцъфва-
ше, очите му горяха.

– Ах, чудесно свирят! – говореше той. – Чудесно!
Разговорите се оживиха вляво и вдясно на трапезата. Всеки приказ-

ваше със съседа си. Поп Дочо, който имаше насреща си всички гости,
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можа да размени с всеки от тях по някоя дума. Понякога той се обръща-
ше назад, за да види дали всичко е в ред, и тогава светлината на една
лампа, провесена на тавана, падаше право на лицето му. Хубави бяха
късите му закъдрени коси, малката му брада беше поподстригана по
светски. От живия поглед на лицето му можеше да се разбере, че той е
много доволен.

Радулов също беше тук. Той беше нещо замислен, малко приказва-
ше и когато не го гледаха, изваждаше едно късче хартия, някакво на
дребно сгънато писъмце, прочиташе го под масата и пак го скриваше.
По всичко се виждаше, че мислите му са някъде далеч.

Жените също тъй се поразпуснаха и загълчаха. Най-близо до мъже-
те беше попадията на поп Доча. Млада, не твърде хубава, изпълнена с
достойнство жена, която приказваше, но и често поглеждаше към мъжа
си, като че чакаше някакъв знак от него. Между всички жени по-нататък
една личеше – Жела, по-старата Вълчанова снаха, още по-хубава, както
беше се по-пременила сега. Тя знаеше, че ще обърне внимание на гости-
те, затуй стоеше изправена, застанала тъй, че да се вижда най-добре, го-
това за всеки поглед. Все пак тя не можеше да се удържи и без да изме-
ня изражението на лицето си, пущаше някои шеги, от които най-много
се смееше етърва й. Мита, и то тъй, че трябваше да се обръща настрана
да крие смеха си.

След като бяха изредили много песни, кавалите изведнъж
млъкнаха. Миг-два разговорите продължиха високо, объркано, като
бръмчение на пчели, после изведнъж утихнаха, като всеки се стеснява-
ше от настъпилата тишина. Вълчан извика към жените:

– Какво ма, какво се умълчахте? Я да кажите и вие нещо, изпейте
някоя песен. Ама стара песен, хе! Другошна… Хайде!

Жените се понаведоха една към друга и си зашепнаха. Познаваше
се, че всички подканят Жела, но тя мълчеше, очите й се пълнеха със
светлина, поусмихваше се, но нито се съгласяваше, нито отказваше. Но
като видя, че всички я гледат, че на нея е спрял очи и големецът със
златните пръстени, който стоеше до свекъра й, тя стана, позамисли се,
като да си припомняше нещо, скръсти смирено ръце отпред и като се
обърна не точно срещу гостите, а малко настрана и се загледа в земята,
запя:

Откак се, мамо, повчерих,
на кривак не бях заспивал,
снощи на кривак задрямал,
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задрямах я засънувах…

Гласът й беше треперлив, нерешителен, но самата песен, туй, което
се разказваше в нея, скоро завладя всички и в стаята настъпи пълна ти-
шина. Тогава Жела се съвзе, издигна гласа си, самата тя се изправи, ед-
ра, снажна, хубава, каквато си беше, пообърна се и по гледна към гости-
те – очите й светнаха изпод тънките вежди, лицето й заруменя. Всички я
гледаха – и гостите, и кавалджиите с кавали в ръце – и не се знаеше да-
ли песента слушат, или само нея гледат. Един от гостите се наведе до
други един и за да не ги разбере селянинът, който седеше между тях,
пришепна му на чужд език:

– Каква хубава жена! Като че е някоя царица, преоблечена в селски
дрехи…

Навела пак очи, завладяна сама от скръбта, която лъхаше от песен-
та, Жела пееше сега оня куплет, в който отговаряше майката на овчаря и
тълкуваше съня му:

Синко Стоене, Стоене,
нали ме питаш, ще кажа –
таз съня не е хубава!
Турци са, синко, душмани,
хранени кони – тъмница.
алени феси – истина…

Все при такава няма тишина Жела доизкара докрай песента. И кога-
то тя свърши и, като се позасмя тъй, че цялото й лице се промени и свет-
на, каза: „Добре сте послушали, гости!“ – от всички страни се чуха
одобрения, а гражданите, по обичая си, запляскаха с ръце. Жела се
прибра при жените и докато те, зарадванн зарад нея, бързаха да й кажат
нещо, тя си мислеше: „Свекър ми няма що да рече – хубаво стана“…

Засвириха пак кавалите, порасна пак глъчката на трапезата. Жените
настанаха и се събраха сред стаята. Няколко млади, напети мъже имаше
там, между тях и Марин, синът на Нейка кмета. Поп Дочо също заоби-
коли нататък и се върна. Изведнъж кавалите промениха свирнята и за-
почнаха за игра. Селяните, които бяха на трапезата, веднага познаха
какво се свири, поусмихнаха се и казаха:

– А! На кръстника!
Излязоха четири булки – същите, които бяха шетали през време на

вечерята, – застанаха по две от всяка страна, а в средата Марин. Всички
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се заловиха за ръце, но тъй, че от лакътя нагоре държаха ръцете си изп-
равени – в такта на свирнята запристъпяха леко, тропливо напред и, ка-
то направеха тъй няколко крачки, всички се покланяха – покланяха се
на гостенина, който седеше до Вълчана – и след туй по същия начин се
дръпваха назад. Правеха различни фигури и размествания, ръководени
от Марина, но главното, което си оставаше едно и също и се повтаряше,
беше тропливият пристъп напред и поклоните пред големеца. Тая игра
по сватбите се играеше на кръстника, който по обичая е най-почитаният
човек. Сега наместо него, също тъй почитан беше гостенинът.

Може би той схвана скрития смисъл на играта, но и без това тя му
хареса. По негово желание, играта я Повториха и потретиха. И след като
дълго време беше Гледал и беше се радвал, изведнъж той се замисли, за-
качка трохи между пръстите си, загледа се унесено. Той остана тъй и
след като играта се свърши. Вълчан му пришепна нещо, гостенинът не
го чу и се изправи. Лицето му беше изопнато, очите му гледаха строго.
Разбраха, че иска да говори, и въдвориха тишина.

– Аз съм от града – започна той, – оттам съм дошел, там ще си и
отида. Аз не съм облечен като вас, не приказвам като вас, не ви прили-
чам. Може да речете, че съм ви чужд, че не ви познавам и не ви разби-
рам. Това не е вярно. Четиресет години вече как аз живея в града, но
мисля и чувствувам, радвам се и страдам с вас, с българското село!…

Той говори дълго. Ненавикнали на подобно ораторско горещене и
ръкомахания, жените се стесняваха, криеха се една зад друга или зату-
ляха с шепа усмивките си. Една Жела остана спокойна и самоуверено, с
открито лице гледаше гостенина. Но ако жените не разбраха речта на
големеца, мъжете проумяха всичко. Те разбраха, че гостенинът хвали
селото им, говори за сговора и единодушието им, посочва за пример
дружеството им. Той им обеща пълната си подкрепа. Всичко, щото по-
искат, ще им се даде. Вършачката е вече на път. Щом се върне, той ще
се разпореди да се ускори пренасянето й. И няма да се мине много вре-
ме – ма шината ще бъде тук, в село.

Това стигаше. Чукнаха чашите си с гостенина и веселбата порасна,
тъкмо сега стана непринудена и сърдечна. Засвириха пак кавалите, за-
почна се хоро. Наперен, важен, с лисичи кожи на абата си, Вълчан сам
поведе хорото. След него идеха гостите с черните си граждански дрехи,
а по-нататък, в ярката светлина на лампите, се пъстреяха разноцветните
накити на селяните и селянките. Хорото беше мъдро, тежко – чорба-
джийското хоро, както го казват, което се играе по сватбите, когато се
хванат свекърът и свекървата или други почитани и важни хора.
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Една неприятност смути за малко веселието: вън в коридора неча-
кано избумтя силен удар, счупи се стъкло и късчетата се разсипаха и
прозвънтяха. Отидоха да видят какво има. На гостите казаха, че вятърът
е счупил стъклото на един прозорец, но истината беше друга: някой бе-
ше хвърлил камък от улицата. Там намериха дяда Недка, но той беше
толкоз пиян, че от него нищо не можаха да разберат. Набедиха, както
винаги, Гроздана и Тачката.
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Глава 12

През май, както е навсякъде из Добруджа, растителността беше в
пълната си сила. В бурен глъхнеха дворове и харманлъци, плетищата не
се виждаха от коприва и бучиниш, трева застилаше дори улиците и мег-
даните, като оставяше чисти само белите и прашни ивици на пътеките.
Тая зеленина беше още по-буйна вън от селото. Най-напред започваше
пасбището – равно, обширно, възхитително зелено. Сред него селото из-
глеждаше необикновено малко, прибрано и скупчено като гнездо.
Овошки нямаше твърде много из дворовете и градините. Ярко изпъква-
ха и се пъстрееха червените покриви и белите стени на къщите, правите
линии на каменните огради, кръговете на харманите и уединените кули
на вятърните мелници с разпънатите си бели крила. Всичко това заема-
ше сравнително малко място. Преобладаваше все пак околната зелени-
на, тържествуваща и необхватна. Селото приличаше на старинна някоя
гравюра в средата на огромен смарагдов щит. Тая зеленина имаше два
пояса, два прелива. Пасбището беше по-светло и слабо жълтеникаво от
безбройните купчини на млечока. А веднага след него започваше друга
зеленина, тъмна, плътна, с равни, като че изрязани с нож краища. Свет-
ли талази бягаха по повърхността й, цялата маса се клатушкаше и пре-
ливаше, като че някое море биеше там в бреговете си. Това бяха нивите,
изкласили вече, високи и буйни.

Плодородието и таз година щеше да бъде голямо, но радостта на
селяните се губеше в грижите им около прибирането на тоя обилен
плод. Защото каквито бяха гъсти и високи храните, с много поветица из
тях, жетвата щеше да бъде тежка, а още по-тежка щеше да бъде вършит-
бата. Ето защо цяло Люляково облекчително въздъхна и се зарадва, ко-
гато се разбра, че вършачката ще дойде. Повече от двайсет чифта волове
и биволи бяха отишли в града, за да я вземат. Мина се ден-два – маши-
ната не дойде. И селяните, недоверчиви и предпазливи, каквито си бяха,
отново се разколебаха в надеждите си.

Беше неделен ден. На мегдана до черквата младите бяха започнали
да се събират за хоро, старите пък бяха в кръчмата на Къня, пиеха по
чашка ракия или кафе в големи турски филджани и спокойно се разгова-
ряха. Изведнъж някой подаде главата си през вратата и извика:

– Вършачката иде! Вършачката!
Колкото хора имаше в кръчмата, скочиха и излязоха навън, събраха
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се накуп и загледаха на запад: черна ивица сечеше зеленината на нивите
на тая страна, вглъбяваше се и лъкатушеше като коритото на река. Това
беше пътят, който идеше откъм града. И ето там, на самата линия на хо-
ризонта, се очертаха черните силуети на множество хора и добитък.
Идеше вършачката. Различаваха се две отделни групи, които наваляха
по отсамната страна и ясно вече се виждаха. Напред вървеше бяла вър-
волица волове и зад тях нещо огромно и черно. Това беше локомобилът.
Малко по-назад идеше друга върволица волове, а след тях – батозата.
Слънцето беше превалило на запад и хвърляше меки полегати лъчи.
Силно осветен, червеният корпус на вършачката блещеше сред зелените
ниви, поклащаше се и се люлееше като кораб. Присъствието на хора там
се забравяше. В бавното и тържествено движение на двете големи ма-
шини като че имаше нещо съзнателно, уверено и самостойно.

Може би мнозина бяха видели от дворовете си, че вършачката иде,
може би новината бързо беше се разнесла от уста в уста, но вътре в ня-
колко минути цялото село беше на крак. Из улиците тичаха жени, моми-
чета и дена. Наедно с тях, необлечени както трябва, с някой търнокоп
или тесла в ръка, както бяха работили, бързаха и възрастни мъже, малко
позасрамени, че не могат да се въздържат и тичат като децата. Най-ху-
баво се виждаше от мегдана при Кънювата кръчма, затуй всички се съ-
бираха там. Приказваха високо, показваха с ръце, не снемаха очи от две-
те грамадни чудовища, които бавно наближаваха към селото. Вълнение-
то растеше. Ако някой цар мислеше да влезе в Люляково, радостта и
любопитството нямаше да бъдат по-големи.

Близо до селото пътят се спущаше в една долина. Машините слязо-
ха там и се изгубиха от очи. Напразно всички чакаха да излязат из дола
и да се покажат на отсамната страна. Наистина, там пътят не беше твър-
де добър, имаше и една малка стръмнина, но те се забавиха повече, от-
колкото трябваше. Множеството, натрупано пред кръчмата, почна да се
безпокои и като не знаеше какво става с машините в дола, проточи се и
тръгна нататък. Насреща из пътя се зададе Сидер, един от синовете на
Вълчана. Яхнал на гол кон, той препускате към село, за да смени един
скъсан кантар от каруца. Отрупаха го с хиляди въпроси. Без да се спира,
той отговаряше на всички едно и също:

– Нищо няма, нищо! Едното колело на казана потъна малко. Дигат
го сега с винча. Ще тръгнат пак скоро.

Никой не се върна от пътя си. Скоро всички слязоха и дола и заоби-
колиха машините. Най-после това, което толкоз време им се струваше
като неосъществима мечта, беше пред очите им. И двете машини бяха
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съвсем нови. Големият и тежък локомобил с незапалвано още огнище, с
повален комин и с неподвижно ремъчно колело стоеше като вързан и
притихнал звяр. Нещо по-леко и по-грациозно имаше в батозата – голя-
ма и висока постройка, повечето дървена и боядисана със светла черве-
на боя. В Люляково не за първи път виждаха подобни машини. Почти
всяко лято те вършееха с такива. Но те бяха чужди, а тия щяха да бъдат
техни собствени. Това ги радваше най-много и това сякаш полъхваше и
от самите машини. Гледаха ги и им се радваха като на нещо живо. Осо-
бено у жените любопитството беше голямо. Те се трупаха навсякъде, за-
ничаха и пречеха на мъжете в работата им. Трябваше най-после да се
намеси Нейко кметът, за да разгони и отстрани малко назад голямата
навалица.

Все още се залисваха около потъналото колело. Дойде Йордан ко-
вачът и високо и авторитетно почна да дава съветите си. С негова по-
мощ наместиха по-добре винча, завъртяха ръчката, заскърца нещо и
всички жени учудено ахнаха, като видяха как неимоверната тежест на
локомобила започна да се подига от една толкова малка и слаба наглед
машина. Колелото най-после беше освободено. Най-напред локомоби-
лът, след това батозата бяха изкарани на отсрещната страна на дола. От-
тук нататък мястото беше равно и пътят – хубав. Преди да влязат в село,
спряха и дадоха почивка на добитъка. Народът отново се струпа около
машините.

– Назад – викаше Нейко и размахваше една шибалка, – назад! Сти-
га сте я гледали. Ще ви омръзне, не бойте се!

Нейко искаше да намекне за усилената работа, която чакаше всички
по вършитба. Той говореше наглед незаинтересувано и равнодушно, но
лесно можеше да се познае, че сам се радва твърде много, затова беше и
тъй неотстъпчив й престорено строг. Той обикаляше около машините и
размахваше шибалката си.

– Нека гледат, нека гледат! – обади се някой снизходително и важ-
но. – Очите да гледат, ама ръцете да не пипат, че ги пречупвам!

Това беше Вълчан. Да се каже, че в тая минута той приличаше на
всевластен и победоносен цар, би било малко. Тъй горд, тъй самодово-
лен и наперен старият чорбаджия рядко е бивал. Неговите думи се сбъд-
наха, гой удържа обещанието си и, както сам се изказваше, беше купил
и една вършачка на селото. Признателност гой не търсеше още – тя тъй
много личеше във всичката тая радост и изненада на люляковчани. Ста-
рият чорбаджия беше доволен. По антерия, прехвърлил през рамо салта-
марката си, на която не липсваха и сега лисичите кожи, той се
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разхождаше насам-нататък, усмихнат, тържествуващ. Както всякога,
най-голям пай в работата имаше пак той: негови биволи бяха впрегнати
в дъното на всеки чивгар, синовете и слугите му бяха тука и помагаха.
Нямаше разлика между неговата и селската работа, той имаше еднаква
власт над всички. И Вълчан даваше заповеди, нареждаше, подканяше.
Той вършеше това весело и с такова голямо благодушие, че намираше
време да подхвърли и някоя шега на жените, да се спре и да потегли за
ушите някой босоног хлапак, зазяпан до вцепеняване в машините. Лю-
бопитството на невежите също тъй го забавляваше. Никой, разбира се,
по-добре не познаваше от него устройството на вършачката. Той чувст-
вуваше нужда и да поучи тия прости хора.

– Какво я гледате тъй, ще я лапнете! – говори той на няколко души,
които зяпат нагоре към батозата и си посочват нещо. – Там е барабанът.
Четирестотин трийсет и две въртения прави в секунда. Разбираш ли? –
Четирестотин трийсет и две. Не оставя клас, не чупи зърното.

Някой нерешително изказва съмнение в такава една невероятна
бързина. Вълчан потегля ухото на тоя мустакат мъж също като на някой
немирен ученик, усмихва му се благо, бащински и отминава по-нататък.
Той се спира при друга група и веднага долавя нишката на разговора.

– Кое, лагерите ли? – намесва се той. – Добри са, добри. Сачмени
лагери са, също като на вилуципед. А туй знаеш ли що е?

Запитаният, разбира се, не знае и мълчи. Вълчан чука с пръст по
главата му и насмешливо говори:

– Същото е то, каквото е и туй. Масленик е, масленик! Налива се
там маслото и то си тече по малко, колкото трябва. Отвориш ей тъй и
виждаш има ли масло, или няма. Лагерите никога няма да останат сухи,
та да се запалят. Сигурна работа. Умен человек го е правил, не като ме-
не и като тебе!…

Около локомобила също има много любопитни. Вълчана отива там
и отдалеч още започва:

– Чудо машина е! Върви като часовник, ни шум, ни глас издава.
Дращи тъй, като котка. А здрава работа е, гаранция – десет години. А
ний и за пет ще й изкараме парите.

Някой се мъчи да прочете надписа на локомобила.
– Името на фабриката е – казва Вълчан. – Ланц, в Манхайм, Герма-

ния. Перва фабрика е тя. Прави и балони.
– И балони ли прави?
– И балони.
Учудването е голямо, но Вълчан не дава повече обяснения. Той
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съглежда в навалицата Лазар Чумака, който, оставил наблизо стадото
си, беше дошъл, заобиколен от всичките си псета, да види и той чудото.
Исполинският му ръст високо се издига над всички. По навика си, Въл-
чан леко го поподръпва за дългия мустак.

– Закъснял си, Чумак – говори той, – закъснял си!
– Защо? – отвръща Чумакът и пули наивните си и добродушни очи.
– Потрепахме се бе, братко, доде извадим колелото. Ако беше

дошъл по-рано, нямаше нужда от винч. Щеше да го дигнеш сам.
Гръмна висок смях. Чумакът поклаща недоволно глава, чуди се да

се разсърди ли или не, но захваща да се смее и той.
Почивката беше свършена, приготвиха се да тръгнат отново. Потег-

лиха първия чифт волове, изкривените чивгари се изправиха и обтегна-
ха, всички впрягове стъпиха в пътя. След това размахаха дългите кам-
шици, не удряха, но само заплашваха с тях и още повече викаха. С вко-
пани в земята нозе, с обтегнати шии, с почти препънати надве тела, во-
ловете напрегнаха всичките си сили, поколебаха се секунда-две в усили-
ята си и най-после тежката желязна маса се поклати и тръгна Много по-
леко потегли и батозата. Всички усилия като че бяха необходими само в
началото. Отсега нататък машините тръгнаха леко и неусетно. Тръгна
след тях и голямата навалица от посрещачи.

Изведнъж това съвсем случайно придружаване, без някой да го
урежда нарочно, се превърна в тържествено и шумно шествие. Кой знае
кому беше дошло на ум да го накара, но отгоре на самия локомобил се
покачи Ганю биволарят, възседна голямата машина като кон и наду там
гайдата си. Провиквания и весел смях заглушиха първите пискливи зву-
ци. Една нечакана промяна се извърши във всички. По-спокойно и по-
бодро сякаш пристъпваха воловете, народът викаше и се смееше, самите
машини се движеха тържествено и важно, общата радост сякаш одухот-
воряваше могъщите им корпуси и в сложните очертания на профила им
проличаваше чудновата някаква физиономия, разкривена от широка и
весела усмивка. Въодушевлението в множеството растеше. Децата тича-
ха и крещяха наоколо. Ганю продължаваше да свири отгоре на локомо-
била. Момите се наредиха, заловиха се подръка и запяха. Те подхванаха
същите тия песни, които пееха, когато се връщаха от жетви, или пък, ка-
то зълви, придружаваха някоя невяста. По-назад идеха мъжете. Те про-
дължаваха разговорите си, но в жестовете им имаше сега повече живост
и една особена тържественост стоеше на лицата им.

Все тъй шумно и весело шествието нахлу в селото. Пред кръчмата
на Къня стоеше Радулов, до него беше учителката от Загорци Райна.
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Макар и теоретически противник на дружеството, учителят обичаше
всички трудещи се хора и като гледаше как тържествено минаваха двете
машини, с гайдата отгоре, с веселия народ наоколо, той най-напред се
изненада, после се зарадва, както всички, сне шапката си и я размаха.
Толкова беше живял между тия хора, познаваше ги, едни обичаше, дру-
ги – не, а като че едвам сега ги видя и разбра, както трябва – тия почер-
нели от работа жени, зарадвани и разтревожени в едно и също време,
тия момичета, които си пееха тъй, както пееха по сватбите, тия сурови и
набити мъже, с мъдри лица, с увиснали тежки ръце. Всички го поздрав-
ляваха, навсякъде виждаше усмихнати приятелски лица, някои му вика-
ха нещо, но като не се чуваше, показваха му машините и Ганя с гайдата.
Радулов все махаше с шапката си.

Двете машини преминаха през село и влязоха в двора на Вълчана.
Тук те щяха да останат, докато дойдеше време за вършитба. Разпрегнаха
воловете, извадиха нови зелени брезенти и грижливо покриха с тях ло-
комобила и батозата. Вълчан с по-старите селяни влезе в къщи, а Жела,
засмяна и зарадвана, както прилича на а стопанка, тръгна из двора да
почерпи с ракия ония от мъжете, които бяха работили около машините.
След нея вървеше Мита, за да й помага, и гдето бяха те, там се вдигаше
глъчка и смях. Никой не искаше да си ходи. И хорото, наместо да стане,
като други път, на мегдана при черквата, изви се и се залюля тука. Съб-
рало се беше цяло село. Толкоз хора и такова хоро не е имало в къщата
на Вълчана дори и тогава, когато той е по-дигал тежки сватби, за да же-
ни синове и дъщери.
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Глава 13

Мълчелив свидетел на това тържество беше и поп Стефан. Изпра-
вен на мегдана до черквата, сложил ръце на патерицата си, той беше
наблюдавал отдалеч всичко. Старият свещеник искрено се радваше, ка-
то виждаше, че враждите и раздорите в селото поутихват и между хора-
та се заражда повечко любов и сговор. Дружеството, мислеше си той,
свърши добра и полезна работа, сдружи селяните, помири ги. Тази вър-
шачка също ще помогне много на селото. Поп Дочо и Вълчан заслужа-
ват всяка похвала, загдето тъй залягат и се грижат за общите работи. На-
истина Вълчан зле се е смразил с Добревия син, не е и прав, но никой не
може да отрече, че в много други случаи той показва милозливо сърце,
помага и услужва с каквото може. А бог държи точна сметка не само за
лошото, но и за доброто. „Той е, който ще ни съди“ – заключи в ума си
поп Стефан, погледна още веднъж към веселата навалица в двора на
Вълчана и тръгна да си ходи.

Изведнъж му дойде на ум за иконата, която Вълчан искаше да пода-
ри на черквата. Сега, когато хората поемаха добрия път на сговора и на
труда, нямаше да бъде зле да обърнат очите си и към бога. Ето най-сгод-
ното време да се направи някое подаяние, да се разгласи и посочи за
пример. Вълчан беше готов да стори това, иконата отколе вече беше по-
ръчана. Но дали е готова? Дали дядо Недко беше работил поне нещо?
Поп Стефан не знаеше. Въпреки всичките си обещания клетви, още на
другия ден след като се пренесе в черковния килер, дядо Недко отново
се пропи. Той не удържа думата си и по-късно, когато вече беше ходил в
града, донесе боите си и се готвеше да се залови за работа. Напиваше се
сега дори по-често и по-зле, отколкото по-рано. Поп Стефан му се кара,
моли го и го увещава – нищо не помагаше. Иконописецът се разкайваше
най-искрено, плачеше пред него, целуваше му ръка, вричаше се, че вече
няма да пие и ще работи, а на другия ден се напиваше. Поп Стефан се
отчая, махна ръка и остави опърничавия старец на волята му.

Веднъж той беше го срещнал на улицата. Дядо Недко беше толкоз
много пиян, че не можеше вече да върви, пълзеше по ръцете си, или пък
се държеше за дуварите и за плетищата. Изцапан, чорлав и нечист, той
беше изгубил всеки човешки вид. Поп Стефан мина покрай него, без да
му продума, без да го погледне дори. Но дядо Недко го забеляза, опря
пръст на челото си, помисли и, види се, след като мъчително и бавно
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проумя нещо, обхвана го изведнъж страшна ярост.
– Чернокапец! – завика той подир поп Стефана, като се кандилкаше

насам-нататък. – Фарисей! Пиян съм на пиян съм! Какво ще ми напра-
виш? Пия и ще пия!

Друг път поп Стефан мина покрай кръчмата. Вътре беше дядо Нед-
ко, пиян пак, като всякога.

– Изправил се над главата ми – високо разправяше той, – сякаш ду-
шата ми иска да вземе. Работи, та работи. А бе, човече божи, хич сега
време за икони ли е? Хората не вярват в истинските светци, камо ли в
писаните! В нищо не вярват. Ни в бога, ни в дявола вярват. Икона! Как-
во е иконата? Боядисана и нашарена дъска. Целуваш я и й се кланяш.
Идолопоклонство е туй, а не християнство!

Поп Стефан разбра, че иконописецът е непоправим. Наскоро сам
той се разболя и днес за първи път изливаше от къщи. През това време
той нищо не беше чул за дяда Недка. Тук ли е още, или пък си е заминал
в града? Да не би пък да е болен? За омраза и отмъщение нямаше място
в сърцето на поп Стефана. Той се укори, че беше забравил досега без-
домния иконописец, не беше попитал где е и как прекарва. И наместо да
иде у дома си, той се повърна и влезе в черковния двор.

Отдалеч още той видя, че вратата на килера беше отворена, имаше
изути обуща и една тояга беше подпряна до стената. Иконописецът бе-
ше тука. Поп Стефан надникна през прозореца, но не можа да види ни-
що, заобиколи и мина към вратата. Повика, покашли се – никой не се
обади. Тогава той прекрачи прага и влезе. Но не успя и две крачки да
направи и той се сепна, спря се и остана като прикован на мястото си.
Насреща му, изправена до стената, стоеше голяма и съвсем нова икона.
Господи! Каква икона беше тя! Сякаш не материален образ беше, а жив
дух, тайнствено някакво видение…

Иконата беше на Исуса Христа. Тя беше голяма, една от ония ико-
ни, които се поставят отляво и отдясно на царските двери. Такава икона
поп Стефан виждаше за пръв път. Тъй, както беше изписана, тя беше
пълно отклонение от всички правила и образци на черковната живопис.
Исус не седеше на трон в това царствено величие, както ще седи в деня
на славата си. Не беше и тъй, както го представят други – обкръжен от
облаци, или пък сред тежкия и безжизнен пейзаж на Иудейската пусти-
ня. В иконата, която гледаше поп Стефан, се виждаше съвсем друго. Два
главни тона преобладаваха тука, две големи петна преди всичко: едно
синьо и едно жълто. Виждаше се най-напред високо и пространно небе,
което се снишаваше в мътна, белезникава и прашна омара на горещ
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летен ден. И после – една безкрайна жълта равнина под това небе, рав-
нина от узрели, готови за жетва ниви. Из тия ниви вървеше Исус. Около
него се разстила и го окръжава златно море, губи се и се топи в мъгля-
вите далечини на хоризонта. Но самата фигура на Исуса е голяма и бли-
зо. Ясно се виждат преплетените стъбла и класове, които закриват доня-
къде нозете му. Из житата блещят алени макове и синя метличина. Исус
остава все пак високо над повърхността на нивите. Дрехите му имат ти-
пичните си бои – червено и синьо, – фигурата се познава, лицето е съ-
щото. Но няма и капка следа от това невъзмутимо спокойствие, недос-
тъпно и дори строго, няма и тая префинена красота, както е в общоприе-
тите икони. Дрехите са без блясък, без драпировка, потъмнели и праш-
ни, лицето е слабо, загоряло от слънцето, загрижено и скръбно, очите
гледат замислено и кротко. И докато десницата е издигната и благосла-
вя, другата ръка се простира над нивите в едно движение, пълно с лю-
бов и състрадание. Исус благославяше обилния плод на земята, благос-
лавяше и края на тежкия човешки труд.

Поп Стефан не можеше да откъса очите си от тая икона. Забрави
где се намира, за какво беше дошъл. Най-после той се съвзе и потърси с
очи иконописеца. В стаята като че нямаше никой. Невъобразим хаос ца-
руваше навред. Дъсченият под беше изкалян и нечист. Черупки от яйца,
гипсов прах, парчета от сумпара, еренде и трески се валяха на всяка
стъпка. Върху една мряморна плоча бяха разтрити разноцветни бои, лъ-
щяха и листа от златен варак. Четки от различна големина бяха натопе-
ни в очукан и смачкан съд. Все пак от ВСИЧКО най-много бяха боите,
насипани в най-чудно вати съдове: кафени филджани. Мидени черупки,
тенекиени кутии, черепи от стомни и паници. Всичко това беше разп-
ръснато в най-голямо безредие из стаята; Един тучен хаван беше сложен
на стола и до него – няколко сухи кори хляб. Миришеше на лак, безир и
разни други масла.

Това беше неприветното жилище на беден човек и в същото време
– работилница, в която се криеше непонятно и тънко изкуство. Всред
безкрайната бъркотия на стаята иконата изглеждаше още по-хубава, по-
светла и по-нова, родена сякаш из околния хаос също тъй, както слънце-
то се ражда из мрачините на нощта. Но къде беше самият иконописец?
Поп Стефан го търсеше с очи и най-после можа да го намери. Свит до
леглото си, дядо Недко стоеше гърбом към вратата. Сянката, която се
събираше в тоя ъгъл, и закачените отгоре дрехи още повече го закрива-
ха. Подпрял глава с двете си ръце, той унесено и неподвижно гледаше в
иконата си. Не усещаше и не подозираше дори, че при него е влязъл
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чужд човек.
– Недко! – извика високо поп Стефан.
Сивата купчина от дрипи се раздвижи. Показа се едно лице, сухо,

пръстено и жълто, и към стария свещеник се устремиха две очи, запале-
ни и светли като въглени, блуждаещи и занесени, като у някой сомнам-
бул. Тия очи гледаха, но сякаш не виждаха и не познаваха.

– Недко! – повтори поп Стефан, зачуден. – Тук ли си?
– Ела, отче, ела! – глухо и като че изпод земята се обади

иконописецът.
Той се възви и без да промени в нещо позата си, загледа се пак в

иконата.
Поп Стефан тръгна към него. Щом чу стъпките му близо до себе си,

дядо Недко отпусна ръцете си, не без мъка откъсна очи от иконата и
стана. Почтително, но мълчеливо и без усмивка, той поздрави поп Сте-
фана и му целуна ръка. След това отново се загледа в иконата.

– Та ти си свършил вече! – заговори радостно поп Стефан. – А! Ху-
бава, много хубава! Чудо си направил ти, Недко, чудо! Пък аз нищо да
не зная. Болен бях и не съм излизал. Гледай, гледай! Че кога почна, кога
я свърши? Господи, колко е хубава, колко е хубава…

Дядо Недко сякаш не чуваше и не разбираше какво му се говори.
Той мълчеше, все тъй унесен и вглъбен в себе си. Голяма промяна беше
станала у него: отслабнал беше още повече, набръчкана кожа висеше от-
долу подбрадника му, той цял потреперваше като от треска. Страдание
и скръб имаше на лицето му. Поп Стефан го изгледа загрижено и
неспокойно.

– Недко – каза той, – не ми изглеждаш май добре. Да не си болен?
– Не, отче, нищо не ми е. Здрав съм, слава богу. Здрав съм, ама и

твърде добре не съм.
Поп Стефан беше се загледал пак в иконата и не го дочу.
– Хубава е, много е хубава – повтаряше той.
След това той се замисли, помълча доста време и добави:
– Хубава е. Ама защо си я направил тъй? Не е като старата. Не е ка-

то други, както съм ги виждал. Там Исус е седнал, държи евангелие или
е прав, но – друго е. А тук… И тия ниви. Защо тъй си я изписал, Недко?

Иконописецът обърна към него занесения си и блуждаещ поглед.
– Тъй го видях, отче! – каза той.
– Тъй го видя ли? Кого?
– Него, отче. Видях го тъй, както е на иконата. Както го гледаш ти

сега. Тъй го видях.
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Без да продума нещо, поп Стефан недоверчиво погледна иконопи-
сеца. Може наистина да е болен и да не знае какво говори. Дядо Недко
разбра учудването му и тихо, с едно особено вълнение в гласа си,
повтори:

– Видях го, отче. Видях го, ти казвам…
Поп Стефан не знаеше какво да каже.
– Седни, седни! – покани го дядо Недко. – Не ме гледай тъй. Нито

съм луд, нито съм пиян. Седни. Ще ти разкажа всичко.
Той седна на леглото си, поп Стефан – на стола. И двамата гледаха

иконата. Слънцето засядаше и меки златисти лъчи пълнеха стаята. Още
по-живо и по-ясно сега изпъкваше образът на Исуса, излизаше сякаш из
рамките на дъската, възставаше пред тях като безплътно н светло виде-
ние. Загледан в него, дядо Недко заговори тихо, почти шепнешката, ка-
то често се спираше, било от вълнение, било да си почине. Той почна от
самото начало. Разказа колко добросъвестно е искал да удържи думата
си, да не пие вече и да се залови за работа. Ходил в града, взел бои, взел
всичко, което му трябвало. И започнал. Но не вървяло никак. Никак, ни-
как! Започвал, не харесвал туй, което направял, и го оставял. Пак започ-
нал отново – пак същото. Хабял боите, развалял дъските – нищо не из-
лизало. От мъка, от яд, пък може и от човешка слабост, той не утраял и
почнал пак да пие. Тогава – той си добре спомня това – беше го изругал
на улицата. Пиел. Пиел и пак се опитвал да работи. Не излизало нищо.
Явно било, мислел си той, че бог е отнел дарбата му, че освен каруци и
фирми нищо друго не може да пише.

– Разболях се от мъка вече, отче – разказваше той. – Идеше ми да
умра. Една вечер лежах ей тука. Болен бях, цял в огън и треска, сън не
ми идеше, обръщах се ту на една, ту на друга страна, като че бях легнал
на тръни и на коприва. И какво не премислих. Мъчно ми беше, отче,
мъчно ми беше за себе си. Без дом, без свой, ей тъй, самичък и отритнат.
Никой не те приглежда, никой добра дума не ти казва. Все хули, все ед-
на отрова само. Лоши, лоши сме, отче, ний хората.

Той спря, въздъхна и си почина малко.
– Срамотно и грешно живях аз, отче – продължи той, – не крия –

грешно. Ама и теглих, много теглих. Прекарах всичко през ума си нея
нощ. Тегло, само тегло. И ако имаше нещо хубаво да съм видял и аз, то
е било пак тука, в село. Нали помниш? Ходехме по нивите, когато бяхме
малки, работехме. Дойдеше ли жетва, там лягахме, там ставахме. Хуба-
во беше тогаз. Мислих си за туй, мислих си за старите, бог да ги прости.
И плаках, с глас плаках, отче…
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Гласът на дядо Недко трепна. Поп Стефан слушаше, замислен и
загледан в иконата. Дядо Недко продължи:

– Колко време се е минало тъй – не зная, не зная и какво ставаше с
мене, буден ли бях, или бях задрямал. Изведнъж някаква светлина из-
пълни цялата стая, бледа и мътна, като бяла мъгла. Нищо не виждах в
нея отпърво. Но ето след таз светлина се появи Той. И досущ тъй, както
го виждаш сега. И нивите бяха тъй около него. И кротък и благ беше и
тъй милостив, тъй милостив. „Утешителю! – извиках. – Господи, Исусе
Христе!“ Угасна светлината и Той се изгуби. Станах, развиделяваше се.
Сложих дъската и почнах да работя. Всичко вървеше спорно и леко. Ръ-
ката ми повтаряше туй, щото очите ми бяха видели…

Дядо Недко млъкна. Дишаше тежко, очите му горяха.
– И вече не го видя? – попита поп Стефан.
– Не, не го видях вече.
– Божа работа, божа работа.
– Вярваш ли ми, отче?
– Вярвам ти, как да не ти вярвам. Много си отслабнал. Трябва да си

починеш вече.
– Едно нещо ще те попитам, отче.
– Какво? – попита поп Стефан.
– Виждаш как съм направил иконата. Той върви между нивите. Не

тъй го пишат нашите майстори, не е тъй и в Ерминията. Не е ли против-
но туй на писанието?

– Нали тъй си го видял? – каза поп Стефан.
– Тъй го видях, отче.
– Той сам те е научил тогаз как да постъпиш. Какво противно и заб-

ранено може да има тук?
Все пак изглеждаше, че тази мисъл за първи път идваше в ума на

поп Стефана и го затрудняваше. Той помълча малко и изведнъж, като че
най-после добре беше си припомнил нещо, каза:

– Не. Нищо противно не може да има тук на вярата. Той сам често е
говорил за туй. Не обичаше ли да уподобява в притчите си човешкия
живот на нива, добрите хора – на житни класове, лошите – на плевели?
Не наричаше ли последния час – жетва и ангелите – жетвари? Той гово-
реше за туй, що беше около него, щото виждаше. А пък и онез, що го
слушаха, бяха прости и бедни хора – рибари, овчари и земледелци като
нас.

Поп Стефан стана и тръгна към вратата.
– Почакай – каза той, – аз ей сега ще дода.
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След малко той се завърна. В ръцете си носеше малко евангелие,
подвързано с кадифе и обковано със сребро. Поп Стефан отиде до про-
зореца, тури очилата си и отвори евангелието:

– Ето тук какво е писано – каза той и зачете: – „И в една събота, ка-
то минаваше през сеятбите, наченаха учениците му да късат класовете,
като вървяха из пътят…“ А тук пък е казано: „Тогаз рече на учениците
си: «Жетвата е много, а работниците малко…»“

По Стефан обърна няколко страници, намери това, което търсеше,
и като погледна над очилата си към дяда Недка, каза:

– Но слушай! Виж колко хубаво е тука: „Ето, казвам ви, подигнете
очите си и вижте, че нивята са бели за жетва…“

Това той прочете бавно, тържествено и напевно, както би го прочел
в черква. После затвори евангелието и сне очилата си.

– Туй са притчи – каза той – и под тях друго се разбира. Но казах:
Той говореше за туй, що виждаше и що обичаше. Живееше между тез,
що се трудеха и страдаха. Тях познаваше Той. Хубаво, хубаво си на пра-
вил иконата, Недко! Хубаво е тъй, и тъй трябва да бъде.

– И аз тъй ще река, отче – нисичко проговори дядо Недко, все заг-
ледан в иконата.

И двамата замълчаха. Отвън се зачуха весели провиквания и звуко-
ве на гайда. Дядо Недко се обърна и се вслуша учуден.

– Вършачката докараха – каза поп Стефан. – Гледах ги и аз преди
малко. Радват се много нашите селяни. Оставиха я у Вълчана. Там е хо-
рото сега.

– А Вълчан дали си е дошъл?
– Вълчан ли? Защо ти е? Трябва да си е дошъл.
– Той е донесъл венеца тогаз – радостно каза дядо Недко.
Поп Стефан не го разбра.
– Венец за новата икона – повтори дядо Недко, – златен венец за

Исуса. Вълчан дохожда с поп Доча. Гледаха иконата, взеха мярка.
– И венец ще има, значи? – учуди се поп Стефан. – Златен? Хубаво,

много хубаво ще бъде. Аз ще поприказвам тогаз с Вълчана.
Стъмняваше се вече, когато поп Стефан си отиваше към къщи. Той

вървеше бавно и тъй разсеяно гледаше пред себе си, чене забелязваше
тия, които го срещаха и поздравляваха. Той беше изненадан и развълну-
ван. Учудваше го не толкоз промяната, станала с иконописеца, не и то-
ва, което му беше разказал. Учудваше от самата икона, тъй както беше я
написал дядо Недко: узрелите ниви, сред тях Исус, добър и благосла-
вящ. Тоя образ продължаваше да вижда пред себе си поп Стефан и още
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повече се вълнуваше.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
В първия неделен ден новата икона беше поставена в черква, отдяс-

но на царските двери. Златният венец блещеше като слънце над узрели-
те ниви, из които вървеше Исус. Имаше много богомолци. Малцина са-
мо запитаха защо новата икона не беше изписана по стария и неизменен
образец, тъй добре познат на всички. Благоговейно и с нескривано въл-
нение мъже и жени струваха дълбоки метани, кръстеха се и дигаха очи
към тоя чуден образ, който извираше из глъбините на собствените им
души. След черковния разпус мнозина се спряха да разгледат по-добре
иконата. По-грамотните и по-любопитните прочетоха надписа, научиха,
че – „Ктитор на насто?щi? Iконы: Г. Вълчан Дуков“, забелязаха и много
други подробности. Но никой не откри и не прочете двете думи, ситно
написани и почти скрити в долния край на иконата: „Рука Недкува“.

Наскоро след това дядо Недко се разболя. За него се погрижи пак
поп Стефан, прибра го и го настани у дома си. В село поговориха ден-
два за иконописеца и скоро го забравиха. Но Вълчан беше на върха на
славата си. Новата вършачка, забулена със зелените си брезенти, стоеше
в двора му, като доведена отдалеч невяста. Всеки, който минеше оттам,
неволно се поспирваше, поглеждаше я и радостно се усмихваше. Тя бе-
ше сигурният залог на общото благополучие. Поп Дочо, доволен от ус-
пехите на дружеството, на всяка крачка хвалеше Вълчана, приписваше
му и свои, и чужди заслуги. Разчу се и за подарената икона. За нея гово-
реха много, но още повече говореха за златния венец. Пресмятаха те-
жестта на златото, определяха броя на претопените за него жълтици,
стойността на които изкарваха на баснословна сума. Имаше, разбира се,
нещо преувеличено в това, но все пак тая пожертвувателност беше голя-
ма, не всеки беше способен за нея и подобни примери можеха да се по-
сочат само в миналото. Старият чорбаджия беше обкръжен с общо ува-
жение и почит. Греховете и недостатъците му се забравиха. Виждаха се
само добрите му дела и за тях сега говореха всички.
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Глава 14

Един съботен ден, ония, които първи се завърнаха от пазаря, доне-
соха новината, че делото за нивите между Вълчан Дуков и Гроздана се
било разгледало вече. Спечелил Вълчан. Люляково се развълнува. Всич-
ки познаваха буйния нрав и отмъстителността на Гроздана и, вън от ре-
шението на съда, предвиждаха и друг един край, жесток и кървав. Това
можеше да се разбере и от подробностите, донасяни постоянно от града.
Някои бяха видели Гроздана още там, други пък бяха го настигнали по
ханчетата из пътя. Той се връщал с Тачката, и двамата били пияни, и ни-
що друго не се чувало от тях, освен люти закани срещу Вълчана. По
всеки познат човек те изпращали на богатия чорбаджия своето „много
здраве“ – зловещ и сатанински поздрав, от който настръхват косите на
човека. Нещо страшно и неизбежно имаше да се случи. Неправдата бе-
ше тъй явна, че всеки се туряше настрана. Заслужилият и до вчера почи-
тан чорбаджия се видя изоставен, никой не казваше добра дума за него.
Напротив, с нетърпение и с голямо любопитство, в което не липсваше и
злорадство, всички чакаха да си дойде Гроздан, за да видят какво ще
направи.

Пазарджиите от града си дохождаха обикновено късно. Не всички в
Люляково можаха да научат новината, не я знаеше и поп Дочо. От черк-
ва той излезе последен и без да се срещне с някого, оттам отиде в учи-
лището и дълго време работи над дружествените книги. Когато излезе,
наближаваше обед. От няколко дни насам бяха се заредили нетърпими
горещини. Поп Дочо разгледа небето и не можа да намери ни едно обла-
че. Насреща, из пасбището, овцете бяха се събрали на купчини и мръх-
тяха. Говедата лежаха по прашните пладнища. Конете се връщаха към
село, дрънкаха с букаите си и размахали отчаяно глави, бързаха да наме-
рят под някоя сянка убежище от жегата и от мухите.

От училище поп Дочо всякога си отиваше у дома, но тоя път той се
запъти към кръчмата. Изглеждаше, че той е доволен от нещо. Черното
му расо се тъмнееше сред ослепителното слънце, като въглен, и събира-
ше сякаш всичката топлина, но младият поп пак бързаше и силно раз-
махваше широките си ръкави. Той се усмихваше. Дружеството беше
достигнало големи успехи. И ако той отиваше сега в кръчмата, не беше
толкова, за да остави дружественото обявление, което беше написал,
колкото да намери някой повод да поговори за новата вършачка и за
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бъдещите планове на дружеството.
Но в кръчмата тоя път имаше малко хора: Йордан ковача, още трез-

вен и мирен, Монката, дядо Петър кехаята и Радулов. Младият учител
беше много наконтен днес: облякъл си беше съвсем нови дрехи, носеше
жълти пантофи и сламена шапка, Тъмносиня руска рубашка беше от-
пусната над панталоните му, пристегната в кръста с шнур, който спуща-
ше отстрана пискюлите си. В петелката на палтото му беше забучена го-
ляма бяла роза.

Поп Дочо поздрави енориашите си, които никога не виждаше в чер-
ква, но затуй пък всякога ги намираше в кръчмата, закачи обявлението
си на стената и размени няколко думи с Монката за времето и за посеви-
те. На черното му скулесто лице стоеше хитро и самодоволно израже-
ние, на устните му играеше едва уловима усмивка. Изпод око и крадеш-
ката той наблюдаваше Радулова, който от своя страна му отправяше
насмешливи погледи. Всеки един от тях знаеше кой какво се готвеше да
каже, но никой не искаше да почне пръв.

– Е, даскале – не се стърпя най-после попът, какво ще кажеш сега?
Хареса ли вършачката?

– Какво ще й харесвам! – нехайно отвърна Радулов. – Вършачка ка-
то вършачка.

– Е, да. Но видя ли как влезе в село?
– Видях, видях. Голямо тържество беше. Като я оградили, като за-

пели ония ми ти хора. Тръгнали подир нея, като след дървения кон, ко-
гато са го вкарвали в Троя. Радват се бедните, а не знаят, че вътре в тоя
кон може да са скрити деветте ахейци, които ще ги погубят.

– Какво искаш да кажеш? – каза попът. – Какви ахейци?
– Искам да кажа това, което толкоз пъти съм казвал. Машината ще

докара големи промени в земледелието, ще го засили, ще го индустриа-
лизира, тъй да се каже. А това значи край на дребното стопанство. Вър-
шачките и всички други видове машини ще засилят само чифликчиите,
а малките земледелци ще се разорят, както фабриките разориха еснафа и
занаятчиите. Да. Нататък отива работата. Напразно се радват хорицата.
Може би ще има някои подобрения, но това ще бъде временно.

– Временно ли? – разгорещи се попът. – Та временно е всичко. Вре-
менно е и съществуването на човека, и съществуването на земята дори.
Никой не знае какво ще стане утре. Онова, което ще дойде, може да
бъде по-добро, може да бъде по-лошо. А дотогаз нима трябва да се седи
със скръстени ръце и да се гледа? Хората имат нужди, страдат, измъчват
се. Трябва да им се помогне. Може, има средства за туй. А най-
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сигурното е пак в самите тях. Помогни си сам, за да ти помогне и
господ.

– Тук друго нещо има, дядо попе – спокойно възрази Радулов. –
Има противоречиви интереси, които ще се търпят и се изключват. Мо-
жеш ли събра на едно място вълка и овцата? Вълчан Дуков е председа-
тел на дружеството, слушам го все за устави и за правилници говори,
ходи, нарежда. Грижи се за народа. Но тоя човек може ли да се откаже
от лакомията си, от лихварството си? Изменил ли е в нещо нрава си,
станал ли е малко по-добър?

– Как не. Станал е, и много дори. Дружеството не дава само мате-
риална полза, то и възпитава. Вълчан не е предишният. Жертвува, пома-
га. Ето да вземем вършачката, например. Може да се каже, че той я до-
кара само със свой добитък.

Радулов се засмя.
– Голяма работа! – каза той. – Вълчан знае да си плете кошника. Та

той и някаква икона подарил. И златен венец.
– Всяко подаяние е приятно на бога – натъртено и строго каза по-

път. – Отделя човека от имането си, от труда си, и подарява.
– Не от своя труд – грубо извика някой отзад, – от хорска мъка, дя-

до попе!
Поп Дочо се обърна: това беше Тачката. Наедно с Гроздана, те

току-що бяха влезли в кръчмата и застанали до вратата, слушаха разго-
вора. Гроздан, без да каже нещо, мина и седна до Йордан ковача.

– От хорска мъка! – гневно повтори Тачката. – И иконата, и вене-
цът, всичко е крадено, всичко от сиромасите е взето. Тъй е научен тоз
изедник. Ей на, питай Гроздана. Осъди го и ще вземе имота на човека.

– Как, свърши ли се делото? – извика Радулов. И поп Дочо, и Къню,
и всички, които бяха в кръчмата, обърнаха учудено очите си към
Гроздана.

– Как, свърши ли се делото? – питаха и те.
Гроздан помълча и след това сухо и мрачно отговори:
– Свърши се. Аз нямам ниви вече. Нивите са на Вълчана.
Невъздържан и буен, той се показваше сега спокоен. Но нещо зап-

лашително и зловещо имаше и в погледа му, и в тона на гласа му. Лице-
то му беше обтегнато и повехнало, очите – уморени и хлътнали. Накъсо
той обясни как беше се разгледало делото. Вълчан представил продава-
телен акт. Свидетели нямало. Разбира се, спечелил. Адвокатите го съ-
ветвали да не се оставя и да обжалва присъдата, но той отказал.

– Нека ги вземе – завърши той, със стиснати зъби. – Отворил е уста
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за пръст – нека яде. Аз още ще му дам.
Всички мълчаха и смутено гледаха в земята. Най-изненадан беше

поп Дочо. Той знаеше, че Вълчан не беше прав, канеше се дори да му
говори, да се помъчи да го вразуми и да го склони към помиряване. Не-
чаканият край на делото осуетяваше всичките му добри намерения. Вън
от това, върху моралния престиж на дружеството се нанасяше тежък
удар и това беше най-лошото. Попът мълчеше и не знаеше какво да ка-
же. Той още повече се смути, като забеляза насмешливите и предизви-
кателни погледи на Радулова.

– Е, дядо попе – обади се Тачката, като сядаше при Гроздана, – ка-
жи сега, има ли господ, а?

Поп Дочо недоволен го стрелна с очи и не му отговори.
– Не е още късно – обърна се той примирително към Гроздана. –

Ще видим. Ще гледаме да я наредим.
– Та вий я нареждате – прекъсна го Гроздан. – Купихте вършачка,

ще купите сега и друга. Нали сте все наедно.
– И още един златен венец може да подари Вълчан – злобно добави

Тачката. – Още един венец от Гроздановите ниви. Ех, мале! Знам аз ка-
къв венец му се пада нему – да нажежиш хубаво някоя пиростия, че на
главата му!

Гроздан поръча ракия. Явно беше, че той не искаше само да се по-
черпи, а да пие, да пие много, за да залее и задуши една голяма и страш-
на мъка. Настъпи напрегнато мълчание, което никой не се решаваше да
наруши. Радулов беше се обърнал към стената и уж разглеждаше някак-
ва литография, но всъщност искаше да скрие усмивката си от поп Доча.
Той си мислеше, че вместо него по-добре е да говори сега Тачката. А
той вече беше взел на очи попа.

– Едно нещо искам да знам, дядо попе – започна Тачката и повтори
тоя въпрос няколко пъти.

– Какво искаш да знаеш? Кажи!
– Едно нещо. Где ще погребете Вълчана? В черквата ли?
Поп Дочо кипна, изчерви се, но се въздържа и не каза нищо. Той

направи няколко крачки из кръчмата и погледна часовника си.
– Обед е вече – каза той на излизане. – Трябва да си ходим.

Прощавайте!
Радулов високо се засмя след него.
– За какво погребение говориш и ти? – обърна се той към Тачката. –

Чакай, човекът е жив, не е умрял още.
– Нищо от туй, даскале – отвърна Тачката и лукаво подмигна. –
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Ний сме добри хора. Отрано искаме да се погрижим за всичко.
– Избяга чернокапецът – заговори Радулов. – Не го сдържа. Лъжци

и лицемери! Такива са те всичките. Дружества основават, говорят все за
добро, за справедливост, за човещина. А ето им делата. Окото им все в
чуждото. Вълчан Дуков и човещина! Икона подарява, венци подарява, а
на човека и ризата от гърба му ще вземе. Попът – и той такъв. „Всяко
подаяние е приятно на бога.“ На кой бог? Какъв бог зачитат те? Че тоя
същия бог, на когото уж служат, те го разпъват всеки ден на кръст!

Радулов искрено се вълнуваше. Мъчно му беше и за Гроздана. Той
взе стол и седна при него.

– Че как стана всичко това, Гроздане? – запита го той. – Я разкажи!
Гроздан нетърпеливо и нервно махна с ръка:
– Остави, даскале! Остави. Друг път ще ти разкажа.
Той беше сложил ръце върху масата и замислено гледаше пред себе

си. В кръчмата влизаха един след други селяни. От пръв поглед още те
разбираха какво има и плахо поглеждаха Гроздана. Едни постояваха
много малко и си излизаха. Те добре познаваха Гроздана и се бояха, че
гневът му съвсем неочаквано може да се излее върху тях. Други пък, по-
решителни и по-любопитни, оставаха, сядаха настрана и с най-равноду-
шен тон почваха да говорят за времето и за горещините. „Ако дойде
Вълчан – мислеха си в същото време те, – той ще го убие.“

Радулов незабелязано излезе. Вън той се поспря пред моста, през
който друг път минаваше, и като поемаше направо през баиря, отиваше
в Загорци. Сега той постоя малко, загледан в тая посока, позамисли се и
бавно тръгна към училището.

Гроздан не забеляза отсъствието му, както не забеляза и отсъствие-
то на поп Доча. Той не обръщаше внимание на никого и на нищо. Тач-
ката беше почнал да ругае Вълчана, Гроздан не слушаше и него. Но
твърде начесто той поемаше чашата си и я изпиваше наведнъж и до кап-
ка. След това скръстваше пак ръце връз масата и гледаше пред себе си
замислено и мрачно.

Влезе Рамаданов, фелдшерът от Армутлии, и наедно с него полъхна
ведрина и веселие. Нисичък, пълен и червен като ябълка, фелдшерът из-
глеждаше доволен от себе си и от здравето си и като че искаше да каже
на всички: „Яжте и пийте като мене и не бойте се от никакви болести!“
От жегата той беше станал още по-червен, бършеше потта си и пъшка-
ше. Къню дотърча и сложи на масата отпреде му шишенце ракия, нароч-
но изстудена за него.

– Голяма жега, брей! – вайкаше се фелдшерът. – Огън, огън, ви
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казвам. Тю! Вир-вода съм станал… И тоя кмет, кмет ли е я! Казах му да
се направят капаци на кладенците – нищо не направил… Аа, много топ-
ло, много… Казах му да се хвърля боклукът на едно място… Хайде наз-
драве!… И него не направил… Бива си я ракийцата, хубаво си я изсту-
дил, Къньо!… И него не направил. И казват – болести. Има. Болести не,
чума ще дойде!

Рамаданов гълташе чашка след чашка, успокояваше се и се развесе-
ляваше. Момчето на Къня пърлеше пиле на огъня – обед за фелдшера.

– Ха така, момченце – следеше работата му Рамаданов, – опърли го
добре. После, знаеш я? – Няма да го правиш на яхния, яхния аз не ща,
ами ще го поприпържиш тъй с малко масълце… Знаеш я! Къньо! – изви-
ка той, като показваше към селяните. – Какво са се умълчали тия хора?
Дай им по един вестник! Дай им и по една вода от мене!

В добродушната му веселост нямаше нищо лошо, но тя дразнеше
неприятно и можеше да изкара някого от търпение, особено като е ядо-
сан. Къню дойде при Рамаданова и нещо му пришепна. Рамаданов пог-
ледна към Гроздана, усмивката му се прибра и очите му плахо
загледаха.

Тъй като обедът щеше да закъснее, Рамаданов викна на кехаята да
го води при болните, които още не беше прегледал. Дядо Петър Кокона-
та бутна назад калпака си, сви безбройните бръчки на лицето си и се за-
мисли: болни имаше още, но кои бяха? Той не можеше да си припомни
нито един.

– Е, казвай де! – скара му се Рамаданов. – Где има болни?
– Чакай, г-н докторе, чакай да помисля…
Гроздан стана и се приближи до фелдшера.
– Докторе – каза той, – да идем у дома. Болно дете имам.
Рамаданов имаше обичай да нахоква селяните, загдето крият бол-

ните си, но на Гроздана нищо не каза. Той стана, взе чантата си и каза:
– Болно дете ли имаш? Да вървим тогаз.
Из пътя той беше все тъй внимателен и любезен. Говореше за голе-

мите горещини, за болестите, които все повече се разгарят, защото ни-
кой не искал и не знаял как да се пази.

– Бях у стария поп – говореше той, – у поп Стефана. Един болен
старец прегледах там. Що за човек е той? Иконописец бил, казват. Отг-
де е той?

– Оттука е – отвърна Гроздан. – Оттука е, но живее в града. Много
ли е болен?

– Много. Четиридесет градуса температура има. Мята се, къса
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дрехите си, бълнува. „Ей го! – вика. – Господи. Исусе Христе, утешите-
лю!“ Бедният, кой знай какво му се привижда. То е от болестта, подлу-
дява го. Няма май да го бъде, слаб е. Тук ли живееш? – каза Рамаданов,
като видя, че Гроздан се отбива.

– Тука. Върви след мене, докторе. Кучето не хапе.
Нямаше ни порта, ни вратник. Влязоха направо през един прелез на

съборената ограда.
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Глава 15

Широкият двор глъхнеше в трева и бурен, къщата беше схлупена,
ниска и разкривена. Не се виждаше ни кола, ни плуг, ни каквото и да би-
ло земледелско оръдие. Вратите на обора зееха и лесно можеше да се
познае, че в него добитък отколе не е влизал – там беше прашно и за-
мърсено с перушина. Една брадва лежеше захвърлена сред двора до из-
посечен и оглозгай като със зъби дървосек. Дърва нямаше. Нямаше и
както в други дворища висока купня с тезек. Напуснато и занемарено
изглеждаше всичко. Само в един отстранен кът можеха да се познаят
следите на работна ръка: там беше завардена с трънен плет малка гра-
динка, имаше няколко овошки в нея, купчина цветя и няколко лехи със
зеленчук. Къщата също беше грижливо измазана. Но всичко това малко
изменяше безутешния вид и голямата беднотия наоколо. Едно мършаво
куче се надигна из сянката на оградата и се накани да залае, но веднага
пак лениво се отпусна и заследи само с очи чуждите хора, които
влизаха.

Предвождани от Гроздана, фелдшерът и след него дядо Петър вля-
зоха в хаетя. Две жени бързо и почтително се изправиха, щом ги видяха.
Едната беше Петра, другата – баба Ангелина, която, между другите си
изкуства, знаеше и да бае. Рамаданов не беше разположен сега да се ка-
ра със старата знахарка, мина край жените и се приближи до болното.
То беше осем-девет годишно момченце, с изпито и бледно лице, с из-
бистрени сини очи, които гледаха мечтателно и скръбно. Тежко халище
го завиваше чак до гърдите и върху него бяха отпуснати ръцете му, сла-
би и отънели. Рамаданов почна внимателно прегледа си. Той обичаше
своята професия, гордееше се с дългата си практика и сред най-опасни-
те болести работеше безстрашно и усърдно. Той ставаше тогава груб,
придирчив, нетърпим почти. Но сега фелдшерът изглеждаше съвсем
друг – любезен, внимателен и кротък. За него не беше трудно да разбе-
ре, че нещастието е свило гнездото сив тая къща и болестта на това дете
не е нито първата, нито последната неволя тука. Той искаше да помогне,
колкото може, слушаше внимателно обясненията на Петра, разпитваше
малкия и между въпросите си примесваше и някоя галена дума. Накрай
той остави прахове и други лекарства, обясни и как ще трябва да се да-
ват. Детето имаше обикновена треска и никаква опасност нямаше. Но
Рамаданов виждаше, че в безпокойствието на майката ридае съвсем
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друга, голяма и скрита мъка. Честният и добродушен човек се трогна и,
за да изкаже някак съчувствието си, повтаряше и потретваше наставле-
нията си. Гроздан стоеше настрана, мълчелив и навъсен. Рамаданов ни
веднъж не се обърна към него. Баба Ангелина беше издебнала сгодно
време и беше си отишла.

Рамаданов тръгна да си ходи. Въпреки всички настоявания на Гроз-
дана, той отказа да вземе пари. Петра донесе едно пиле, подаде го на ке-
хаята и то веднага замлъкна, като удушено в коравите му и научени
пръсти. Рамаданов се престори, че не вижда, каза още няколко думи и
си замина.

Гроздан и Петра останаха сами. Нещо тежко и безнадеждно изпъл-
ни сякаш изведнъж къщата, гнетеше ги и ги отчуждаваше един от други.
Петра промени лице, мълчеше и ходеше из къщи с потопени в земята
очи. Гроздан също не намираше какво да каже. Сложиха да ядат. Петра
почти нищо не хапна, беше скръстила ръце на коленете си, гледаше за-
несено пред себе си и от време на време изтежко въздишаше. Гроздан
беше й казал, че е изгубил делото, че Вълчан взема нивите им. Но той
беше казал това, както всякога, Сърдито и с няколко думи само. А тя ис-
каше да знае всичко. Чувствуваше, че беше дошло време да се говори
открито и ясно. Но Гроздан мълчеше. Докато Петра прибираше софрата,
той влезе в другата стая, изхождаше се, или пък се спираше и разсеяно
гледаше увехтелите и бледи украшения по стените. Имаше в един ъгъл
дървен иконостас и пред него малко кандило от синкаво стъкло, по-нас-
трана се редяха няколко избелели щампи и между тях една жетварска
брада, изплетена от класове. Една рекламна афиша на жетварите „Мак
Кормик“ беше закована там още от времето на дядо Добри. На нея се
виждаше узряло житно поле червено боядисана жетварка, теглена от ве-
ликолепни коне. Отколешни и мили спомени идеха от всички Тя
вехтории.

Влезе Петра и недоволно и учудено погледна към Гроздана.
– Не зная какво ще правим с това дете – каза тя. – Цяла нощ не е

спало. Не затвори очи, не се орахати.
– Ще му мине – равнодушно отговори Гроздан. – Докторът нали ка-

за – треска е.
– Не знам. Какви не сънища съм сънувала нощес, туй проклетото

куче цяла нощ е вило.
– Вие за главата си. Куче кога вие, или ще побеснее или ще умре.
Гроздан говореше, без да се обръща, все още загледан към стената.

Спокойствието му разсърди Петра и тя изведнъж избухна.
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– Ама не мога вече! – извика тя. – Не се търпи вече. Не мога, не!…
Гроздан се възви и учудено я погледна.
– Какво не можеш? Какво има?
– Какво има. Нищо няма, все нищо няма. А поглежда ли ме някой,

пита ли ме някой… Затворила съм се в къщи като кукувица. Може ли
тъй? Я виж хората: всеки си има добитък, работи си… А ний…

– Гладна и жедна ли си останала? – прекъсна я Гроздан.
– Ох, боже, само туй да е! Не съм гладна, хляб има. Ама какъв хляб

– купен… И как се купува, с що се купува…
– Да мълчиш! – извика Гроздан. – Да мълчиш, чу ли?
– Ама ти не знаеш какво приказват хората! Срам ме е да изляза,

срам ме е да погледна някого в очите. Боже, туй ли ми е било орисано,
туй ли…

Тя не можеше да говори повече, разплака се и скри лицето си в нат-
рупаните до стената дрехи.

– Какво приказват хората, не искам да зная – каза натъртено Гроз-
дан. – А отде земам, де давам, за туй не искам да ме питаш. Ще си се-
диш в къщи – и толкоз!

Той излезе, мина в хаетя и тъкмо щеше да прекрачи прага, обърна
се и се вслуша: вътре плачеше Петра. Плачеше с тоя напевен и безуте-
шен плач на жените, който тъй непоносимо измъчва. Гроздан поиска да
се повърне, ядосан още повече, но погледът му се спря върху болното.
Детето се подигна, обърна големите си очи към собата, бледното му ли-
це се набърчи от болка. „Мамо – разплака се то, – мамо!“

Гроздан излезе на двора. Една минута постоя загледан пред себе си,
с тъп и невиждащ поглед. Буря се подигаше в душата му, мислите му се
объркваха и късаха, кръв нахлуваше в главата му и като с чук биеше в
слепите му очи. Беше горещо. Задушни вълни като че из пещ полъхваха
към него. Той премина из двора, прехвърли се в градината и като подко-
сен се тръшна под сянката на овошките. Веднага той пак се изправи,
погледна към къщи и се вслуша. Плачът на Петра беше престанал вече.
Гроздан се отпусна, полегна на едната си ръка и се замисли.

Не за първи път той имаше такива спречквания с жена си. Чувству-
ваше се виновен и за грубостта си се всякога разкайваше. В упреците и
в оплакванията на Петра нищо друго нямаше освен истина. В тях се
обаждаше и заговорваше собствената му съвест. Но тъкмо тоя глас той
искаше да задуши, да не го чува, да избяга от него. Късно е вече. Неу-
държимо и стремглаво той отива право в пропастта, не иде ни да се от-
бие, ни да се спре. Защо тогава да се измъчва напразно? Защо да мисли?
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По-хубаво и по-леко е да върви тъй със затворени очи и да става какво-
то ще. Най-после, не той беше виновен за всичко това.

Из улицата се зачуха гласове. Минаваха чета работници. Те бяха
все делиормански турци, високи и снажни колоси, които напускаха вече
бедните си села и слизаха да търсят работа по големите чифлици из
Добруджа. Едни от тях носеха коси, други бяха прехвърлили торбите и
ямурлуците си на рамо, сърпове и паламарки бяха подпасани в поясите
им. Лятната работа почваше вече за тях. Най-напред те щяха да почнат с
прекопаването на кукурузите, после щеше да дойде сенокосът и неусет-
но и веднага след него – жетвата. А тук те са вече в стихията си. Два-
найсет, дори девет души са достатъчни да вървят подир една машина.
Може нивата да е много висока и гъста, може конете да са силни и жет-
варката бързо да застила земята с ръкойки. Тях нищо не ги плаши. Ни-
кой няма тяхната сила и никой по-добре не умее от тях да пристяга и за-
вързва големите добруджански снопи.

Дълго време Гроздан гледа след турците. Едрите им фигури тежко
се полюляваха в разкъсана и дълга върволица, като на ято жерави. Ня-
коя коса проблясваше на слънцето, или пък едвам-едвам долиташе от-
къслек от провлечена и страстна ориенталска песен. Един по един те
превалиха оттатък хоризонта. Тежък труд очакваше тия хора. Немилос-
тиво щеше да ги гори слънцето, яките им тела щяха да се къпят в пот,
мускулите им щяха да се обтегнат до скъсване. Но срещу това тегло те
отиваха радостно и с песни. И наистина, има нещо хубаво и сладко в
труда, това юнашко доволство, което познават само здравите, силни и
работни хора. Това отколе неизпитано чувство изведнъж обхвана Гроз-
дана. Той се поизправи, очите му се оживиха, по цялото му тяло преми-
наха бодри и сладостни тръпки. В жилите му бликаше сила, ръцете му
искаха коса или сърп. Но тоя порив изведнъж угасна. Нищо не го зове-
ше и нищо не го чакаше в полето. Тая година той нищо не беше сял. Ня-
ма да сее и занапред. Той няма ниви вече. Нивите му са у Вълчана.

Откакто беше почнал да се съди за тия ниви, едвам сега Гроздан
усети истинска болка за тях. Нима беше възможно да му ги отнемат? Да
му вземат тия ниви, които са негови и само негови могат да бъдат! Той
беше израснал на тях. Очите си да затвори – ще ги види тоз-час, тъй
както си са: гънките на местността, пътищата, могилите до тях. Той знае
пръстта им где каква е, чиста ли е, или примесена с дребни камъчета,
знае цвета й, знае вкуса й дори. И младините, и животът му е преминал
там. Той хубаво помни и коравите залъци, хапнати на бърза ръка през
страшните горещини по жетва, и тежестта на снопите, товарени рано

Йордан Йовков

89



сутрин, когато зорницата още не е изгряла. Тия ниви той ги е работил,
знае само тях. Прекрачи ли синура им, все едно че прекрачва прага на
къщата си. Сред тях той е като у дома си. Кой може да му ги вземе? За-
що? С какво право? Все едно да вземат да му отсекат една ръка, да му
извадят едно око. Тия ниви могат да бъдат само негови. Как може да
стъпи там чужд човек и да каже: „Те са мои!“ И кой може да бъде той?
Вълчан ли?

Гроздан стана и възбудено почна да се разхожда. Омраза и гняв за-
кипяха в душата му, лицето му потъмня, в очите му заиграха зловещи
пламъци. Той не беше вече способен да мисли, неутолима жажда за
мъст само изпълваше цялото му същество, кипеше в жилите му, помра-
чаваше разсъдъка му. Ненавистният образ на Вълчана не се махваше от
очите му, дразнеше го и го подлудяваше: „Гад! Змия! – шепнеше Гроз-
дан. – Ще те смажа! Ще те убия!“
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Глава 16

Тиха и топла нощ обгърна селото. Прибра се и последната закъсня-
ла кола, улиците опустяха, угаснаха и сетните прозорци. Почиваше
всичко. Неподвижни и сънни, дърветата рисуваха върху ясното небе
черните си грамади и високо над тях, като едри елмази, грееха звезди.
Покрай стрехите безшумно сновяха прилепи, светулки чертаеха огнени-
те си знаци в мрака. В безмълвната тишина на нощта, напоена с лятна
задуха, нищо друго не се чуваше освен песента на щурците. Тия къси,
сипкави и плахи звуци идеха отблизо, идеха отдалеч, сливаха се в безб-
ройни струи, издигаха се нагоре, преплитаха се сякаш с лъчите на звез-
дите и наедно с тях трептяха ритмично, монотонно, като че заспалата
земя унесено и спокойно дишаше в съня си.

На пръв поглед нищо не отличаваше тази нощ от другите. Но откъм
запад се подигаше гъст и черен мрак, мътна и широка сянка, която бав-
но застилаше небето на тая страна, гасеше една по една звездите, зали-
чаваше очертанията на хоризонта. От време на време нататък пробляс-
ваха светкавици, тогаз полето се откриваше надалеч, виждаха се и запа-
лените краища на тъмни облаци. Отново падаше тъмната завеса на мра-
ка, минаваха няколко минути и след това глухо, като че изпод земята,
проечаваше гръм.

Мина се тъй час, може би – два. Нощта беше все тъй тиха и царст-
вено спокойна. Само тъмната сянка на запад все повече и повече расте-
ше. Изведнъж лек вятър разклати неподвижните досега дървета, във
въздуха се разтопи и разля преснота и хлад. Нов още по-силен вятър до-
летя, овошките се разлюляха и зашумяха. Подигна се прах, развяха се и
загониха сламки и хартии. Вятърът вече не преставаше. Някъде силно се
затръшна врата. Неприбран някой кон бясно препускаше из улиците и
цвилеше, чу се нечий вик, който веднага заглъхна, удавен в шума на бу-
рята. Светкавиците мятаха кратки блясъци, сякаш някой размахваше из
нощта огнени мечове. Съвсем близо, като че над самото село, оглуши-
телно изтрещя гръмотевица.

Из дворищата и харманлъците се зачуха гласове, тук-таме заблещу-
каха фенери. Хората бързаха да затворят добитъка в оборите, прибираха
едно-друго под сушина. После всичко утихна, притаи се и зачака. Буря-
та се усили. Появиха се сега по-ниски облаци, гъсто напластени и черни
като пожарен дим и подгонени бясно от вятъра, в един само миг
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обложиха цялото небе, затулиха всички звезди, угасиха и последния
светъл лъч. Всичко се заличи и сля в тежък и зловещ мрак. Започна се
фееричната игра на светкавиците. Те се запалваха и трептяха непрекъс-
нато, откриваха навъсеното и гневно лице на небето и в кратките им
блясъци можеха да се видят плахо приведените треви, глухостенещите
дървета, схлупените и смълчани къщи и наоколо безкрайната равнина
на полето, вцепенено и глухо като пустиня. Нямаше вече отделни гръ-
мотевици. Боботеше непрекъснат гръм, оглушителен и страшен, като че
огромни скали се рушаха и падаха в някоя пропаст.

Ако светкавиците не го огряваха, можеше да се помисли, че селото
повече не съществува. Жива душа не се виждаше никъде. Но из улица-
та, която водеше към къщата на Вълчана, вървяха двама души. Стъпки-
те им не се чуваха, не ги лаеха псетата, самите те се виждаха само кога-
то блясваше някоя светкавица. На главите им имаше качулки, вятърът
развяваше полите на ямурлуците им. Пред тях светкавиците затрептяха
по висока каменна ограда, която се стори още по-бяла изпод тъмния
гъсталак на овошките. Двамата души се спряха и предпазливо се затули-
ха край оградата. Те бяха Гроздан и Тачката. Тачката се отдели и без-
шумно, като че на пръсти, потъна в мрака. Мина се тъй доста време.
Гроздан почна неспокойно да се озърта, при всяко блясване на светкави-
ците се взираше и се мъчеше да съзре някъде Тачката. Най-после той
нечакано се показа съвсем от друга страна и все тъй тихо и неугадешка-
та застана пред Гроздана.

– Е, как е? – прошепна Гроздан и се наведе към него, за да го чуе.
– Пак вардят – недоволно отвърна Тачката. – И тази вечер нищо не

ще може. Трима са.
– Трима ли?
– Трима са. Единия го видях, че се разхожда из двора, друг се по-

кашля към къщи, а една цигара светна към хамбаря. Пазят.
Цигарата, за която говореше Тачката, отново заблещука в мрака. Чу

се суха старешка кашлица. Гроздан трепна и вторачено се заоглежда
нататък.

– Ей го! – гневно и задъхано зашепна той. – Насам иде. Той е! Той
е, нали? Ах, чакай, сега… сега…

Една светкавица блесна и освети за миг всичко наоколо. Прилепен
и снишен до оградата, Гроздан надничаше в двора, лицето му беше нап-
регнато и навъсено, ръката му се протягаше назад и нервно пипаше за
дръжката на револвера, запасан на кръста му. Никакво съмнение не ос-
таваше върху това, което той се готвеше да прави. Светкавицата скоро
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угасна, но Тачката беше сварил вече да хване ръката на Гроздана и да го
спре.

– Остави, остави! – тихо му заговори той. – Ела насам, ще ни усе-
тят. Не е той, не. Луд ли е Вълчан да ходи по това време из двора? Ня-
кой от чираците ще да е. Ела, ела насам. Друг път ще си видим сметките
с него. Нали виждаш? – Сега нищо не можем направи. Пазят!

И двамата замълчаха. Бурята се усили, клонете на дърветата зашу-
мяха и се зачупиха над главите им. Редки и тежки капки заудряха в зе-
мята като куршуми.

– Да си ходим тогаз – каза Гроздан.
– Да си ходим ли? Защо? Да идем барем оттатък – прошепна

Тачката.
– Къде да идем?
– В черквата. И тъй сме дошли.
– Върви, върви да си ходим!
– Ама сега му е времето.
Гроздан се обърна и се накани да си отива.
– Чакай де – зашепна Тачката, – нали ще идем.
– Не искам. Ако и черквите почнем да обираме.
Тачката пристъпи още по-близо до Гроздана и почти прилепи лице-

то си до неговото.
– Слушай бе, човече – и умолително, и гневно зашепна той. – Не

ставай дете! За какви черкви ми приказваш, не се ли разбрахме? Ще взе-
мем само венеца. Ще вземем златото на Вълчана и туйто!

Гроздан мълчеше:
– Върви, върви! – шепнеше Тачката. – Стига се е хвалил тоя изед-

ник. Лъже хората, лъже и бога. Ти ли ще го жалиш!
– Да вървим! – изведнъж се съгласи Гроздан и тръгна напред.
Мълвата за златния венец и за баснословната му стойност не дава-

ше мир на Тачката. Споменът за някогашния обир на руския манастир
беше разпалил всичката му стръв и той беше решил по какъвто и да би-
ло начин да тури ръка на тая скъпоценност. Гроздан отблъсваше увеща-
нията му и не се съгласяваше. Но той беше готов да направи всичко,
към което би го тласнала омразата му към Вълчана. Тачката добре знае-
ше това и нарочно даваше такъв вид на работата, като че и за него по-
важен беше ударът, който се готвеше срещу Вълчана, отколкото очаква-
ната корист от кражбата. А това стигаше, за да го послуша Гроздан.

Те дойдоха до черковната ограда и се спряха пред малката вратич-
ка. Тачката се покачи на един съседен плет и оттам бързо се прехвърли
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в черковния двор. Вратичката се отвори, пусна Гроздана и веднага се
затвори след него. И двамата тръгнаха направо из високата трева. Блес-
на светкавица и откри бялата сграда на черквата и няколко стари гроба
наоколо, над чиито кръстове се разлюляваха ниски храсталаци. Бурята
като че оставаше отвън, а тук между високите дувари стоеше това глухо
и тайнствено безмълвие, което цари в необитаемите места. Изведнъж
изтрещя оглушителна гръмотевица. Гроздан и Тачката се спряха и в тре-
петния блясък на светкавиците плахо се загледаха един други. Дъждът
заваля по-силно. Остра миризма на бучиниш изпълни въздуха.

Гроздан и Тачката минаха откъм северната страна на черквата. Там
дворът се издигаше и прозорците бяха ниско до земята. Тачката отрано
беше се приготвил. Той извади тесто, завито в една кърпа, залепи го на
стъклото и натисна с ръка. Чу се слаб пукот, но ни едно парче не падна
и не прозвънтя на земята. Но и тази предпазливост беше излишна сред
бесния вой на бурята. Тачката провря железния лост в тъмния зев на
прозореца и се помъчи да изкриви железните пръчки. Но той беше слаб,
умори се скоро и нищо не можа да направи. Гроздан пое лоста от ръцете
му. За няколко минути само яките железни пръчки бяха изкъртени и
при-кривени нагоре, откри се широка дупка, през която свободно може-
ше да се провре човек. Гроздан прибра полите на ямурлука си и влезе
пръв.

– Влизай! – извика след малко той, като че из дъното на някой
кладенец.

Влезе и Тачката. И двамата се намериха в тъмната и празна сграда.
Облъхна ги топъл и задушен въздух, замириса на тамян. Една след дру-
га следваха светкавиците и вън пламваше ослепителен огън, затворен в
черните рамки на прозорците. Мракът бягаше из ъглите, открояваше се
част от някоя колона, някоя хоръгва или полилей. Виждаше се и иконос-
тасът, където по-ясно от другите светваше жълтата площ на новата ико-
на. Всяка една светкавица откриваше за минута неясния й образ, блеще-
ше по златния венец и отново пак угасваше. Гроздан и Тачката устреми-
ха очи в тая икона и тръгнаха към нея.

Неволно вълнение обзе двамата. Те плахо се заозъртаха, ослушваха
се със затаен дъх, шепнеха си нещо, без да се чуват и без да се разбират.
Няколко минути те се лутаха около иконата и не знаеха какво да правят.
Най-после Тачката се съвзе. Той намери един дъсчен стол и го донесе.
Гроздан свали ямурлука си, захвърли го настрана, намести по-добре сто-
ла под иконата и се покачи. Той извади ножа си и се приготви. Светка-
виците трептяха една след друга и огряваха иконата пред него. Той
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виждаше венеца, виждаше и част от самата икона. Лицето му беше на
една височина с нея. Това някак особено му подействува. И ето, отколе-
шен спомен възкръсна изведнъж в паметта му. Тъй отблизо той беше
виждал иконите, когато, дете още, майка му го вземаше на ръце, издига-
ше го към тях И той отдалеч още приготвяше устните си, за да целуне.
Не изписани и мъртви образи стояха пред него тогава, в живи същества,
самите светци, които, кой знае защо, трябваше да стоят постоянно на
едно и също място, мълчаха, но гледаха, разбираха и знаеха всичко.
Гроздан усети тоя благоговеен трепет, какъвто някога беше изпитвал.
Една потайна сила като че го сграби и потегли назад. Той беше готов да
слезе от стола и да бяга.

– Хайде де! – обади се отдолу Тачката. – Ти заспа ли там, що ли?
Гроздан се оборави. Този глас беше спокоен и дързък и в него той

сякаш чу горчива насмешка над самия себе си.
Той се наклони към иконата и приготви ножа си. Чакаше само ня-

коя светкавица, за да улучи края на венеца и да почне да го отпаря. Из-
веднъж цялата черква се изпълни с огън и в същия миг изтрещя такава
силна гръмотевица, като че беше ударила в самия покрив. Гроздан треп-
на и се полюля на стола. Нови светкавици заиграха и той видя острието
на ножа си, надвесено над бледно някакво чело. Две очи го погледнаха
бързо и скръбно и веднага пак се скриха в мрака. Гроздан бързо отмести
настрана ножа си и затърси края на венеца. Ръката му трепереше.

– По-живо, по-живо! – подканяше го Тачката.
Гроздан заработи бързо и трескаво. Всичкото си внимание сега той

напрягаше само да не изпусне ножа си изпод венеца. Когато бляскаха
нови светкавици, той затваряше очите си. Не искаше да види още вед-
нъж под ножа си онова скръбно лице. Изведнъж бурята достигна невъ-
образима и страшна сила. Една след друга трещяха гръмотевици, ту тук,
ту там, като че могъща и гневна някоя десница все още търсеше място-
то, където трябваше да сложи последния си и най-страшен удар. Бурята
зави с всички гласове на ужаса. Върху покрива налетяха бесни пориви и
нещо заплющя и зачука по него, като че се разсипаха оловени зърна. За-
валя пороен дъжд. Вън заплиска и затече вода. Вятърът блъскаше в про-
зорците, налягаше върху вратите, свиреше из всички разтрози. Из счу-
пения прозорец нахлу струя от студен въздух и ситни капки. Хоръгвите
проскриптяха и развяха черните си знамена, кристалите на полилеите
зазвънтяха. Под бесния натиск на бурята цялата черква сякаш се огъва-
ше, покривът и стените пукаха, из далечните и тъмни кътове идеха
странни и непонятни звуци. Гроздан ставаше по-неспокоен. Той
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усещаше, че венецът е почти откъртен, наближи лицето си, за да може
да види по-добре, и зачака. Блесна светкавица. Гроздан видя ножа си и
под него – челото и същите очи, които бързо го погледнаха и в тоя пог-
лед сякаш високо извика и проплака смъртна болка. Отново всичко по-
тъна в мрака. Една нечакана пауза настъпи в бурята. Вятърът спря,
утихна всеки шум. Гроздан ясно чуваше ударите на сърцето си. „Какво
правя аз!“ – помисли си той. В същия миг отвън прозвуча камбана.
Един-единствен удар, който глухо и тихо замря.

– Какво е туй? – попита Гроздан. Гласът му потрепна и се задави.
– Не знам – също тъй плахо се обади Тачката. – Камбаната като че

удари.
Зарева отново бурята. Дъжд заплиска още по-силно, затрещя гръ-

мотевица. Чу се отново камбаната: един два удара само, които заглъхна-
ха в шума на вятъра.

– Чудна работа! – каза Тачката. – Чакай да видя какво има.
Той тръгна към вратата, чу се как откачи железните подпорни и от-

вори. Гроздан стоеше на стола, неподвижен и вцепенен. Кръвта биеше в
слепите му очи, хладен пот ороси челото му. Той не смееше да се обър-
не и да погледне пред себе си. Тачката се завърна и дойде близо до него.

– Въжето се отвързало на камбаната – спокойно каза той. – Люлее
се и звъни сама. Вързах я. Хайде по-скоро! Много се бавиш.

Думите му заглъхнаха в гръмотевицата. Гроздан заработи отново.
Той искаше да свърши колкото се може по-скоро, наблягаше по-силно с
ножа си, бързаше. Но движенията му бяха несигурни, ръцете му трепе-
реха. На едно място ножът се запъна и венецът там не се откъртваше.
Обзет от нечакана слабост, Гроздан изохка и спря.

– Не може – каза той. – Запъва се нещо.
– Гвоздей трябва да има – каза Тачката. – Я потегли!
– Не може, не може. Трябва да се види хубаво. Чакай тогаз. Аз ще

ти посветя. Можем да запалим и свещ. Никой няма да ни види.
Тачката отиде към пангаря, обарва, тарашува и най-после се завър-

на. Той драсна кибрит и запали свещта. Слаб и трепетен блясък се разля
по лицето и по цялата му фигура. Той беше с ямурлук и с калпак, цял
измокрен и кален. Загледан в свещта, той чакаше да се поеме пламъкът.
Някаква зловеща и саркастична усмивка изкриви грозното му и космато
лице.

– Че и ний не сме ли християни бе! – зашепна той с тия актьорски
движения и мимика, на които беше способен. – Да запалим най-сетне и
ний по една свещ като хората! Видиш ли я каква е великденска.
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Господу, господу по-мо-лимся!
Гроздан го гледаше изтръпнал и смаян.
– Чакай да видим сега – продължаваше Тачката, като поднасяше

свещта към иконата. – Какво ме гледаш такъв? Никой няма да ни види,
не бой се! И вън свети, и тук свети. А! Че ти си го откъртил вече. Държи
се съвсем малко!

Разкривен и смачкан, венецът се крепеше само на единия си край.
Предишното му място се очертаваше от многобройни кръстосани драс-
котини, оставени от ножа. Тачката приближи още повече свещта. Пла-
мъкът затрептя, заиграха сенки и блясъци по гланцираната повърхност
на иконата, чертите на лицето сякаш се оживиха, в очите загоря огън и
те устремиха своя благ и кротък поглед. Гроздан гледаше, развълнуван
и смутен. Изведнъж очите му се втренчиха на едно място и се разшири-
ха от ужас: нещо червено и мокро светеше върху самото чело на икона-
та. Гроздан изпъшка и не слезе, а просто се строполи от стола. Бледен, с
изкривено от уплаха лице, той гледаше към иконата.

– Какво стана? Какво има? – учудено и смутено питаше Тачката и
гледаше ту него, ту иконата.

– Кръв… кръв има там! Не виждаш ли? На челото…
Тачката премести свеща и внимателно се вгледа в посоченото мяс-

то. На самото чело на Исуса, там, гдето косите се разделяха на път, бле-
щеше няколко капки мокра кръв. Тачката изкриви глава и се зачуди.
Той се обърна, изгледа Гроздана от глава до пети, погледна иконата и
после пак Гроздана. Той търсеше, съобразяваше нещо. Изненадата и
страхът на лицето му малко по малко се изгубваха и се заменяха с нас-
мешлива весела гримаса.

– Ех, че си смешен, Гроздане – каза той. – Разбира се, че ще има
кръв. Че ти си се одраскал и не си усетил. На, виж ръката си!

Гроздан се погледна: дланта на дясната му ръка беше зачервена от
кръв, виждаше се и малка раничка.

– Наистина – каза той. – Порязал съм се. Пък си рекох… Гледай,
ама работа, а!

Той се успокои, погледна Тачката и след това и двамата се
разсмяха.

Венецът се крепеше слабо. Тачката го дръпна и го откъса. После
той слезе, почна да го оглежда, обръщаше го и го подхвърляше на ръка-
та си, като че искаше да определи горе-долу тежестта му. Златният лист
ярко блещеше в нечистите му ръце. Той продължаваше да го гледа и
щастлива и самодоволна усмивка заигра на лицето му. Най-после, както
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всеки вещ познавач, извади ножа си, направи няколко драскотини по ве-
неца и отблизо ги разгледа на свещта. Няколко пъти подред той повтори
това. Изведнъж раздразнение и яд сбърчиха цялото му лице.

– Дявол да го земе – извика той. – Туй не било злато! Никакво злато
не е! Не е, не е! Сребро е и отгоре само малко позлатено. Ах, тоз дърт
шарлатанин, тоз лъжец! Виждаш ли го, и тука си показал… Не, не е зла-
то! Тю!

Той цъкаше с език, тюхкаше се. Но Гроздан не го чуваше. През
всичкото време, докато Тачката беше стоял със свещта под иконата,
Гроздан беше гледал само нея. Виждаше я за първи път. Виждаше узре-
лите жълти ниви, приведените пълни класове. И сред тях върви Исус.
Господи, как гледаха тия скръбни и благи очи! На челото му светеха
алените капки кръв, обграждаха го драскотините от ножа. Но всичко то-
ва не променяше с нищо лицето му. Не отгонваше и не намаляваше тая
съсредоточена мисъл, тая голяма любов, с която той гледаше готовите
за жетва ниви и ги благославяше. Гроздан гледаше изумен и вцепенен.
Къде беше виждал той всичко това? Беше го виждал, но кога, как? Уми-
ление изпълни душата му. Как можа да дигне ръка против него? Защо е
дошъл тука? Обзе го отчаяние, голяма и страшна рана сякаш се откри в
душата му и я обля с непоносима болка. „Грях е това, страшен грях!“ –
викаше и стенеше нещо в него. Той не можеше да откъса очите си от
иконата и от минута на минута вълнението му се усилваше.

Тачката продължаваше да оглежда венеца и да се вайка. Обхванат
от неудържима омраза, Гроздан се спусна към него и угаси свещта в ръ-
цете му.

– Да си вървим! – викна му той и грабна ямурлука си. – Да си
вървим! По-скоро!

– Чакай, що угаси свещта? Не видя ли, че не е…
– Върви, ти казвам! – извика пак Гроздан.
Той беше силен и просто го повлече със себе си. Тачката долови в

гласа му тая властна и непреклонна воля, която той добре познаваше, не
разбираше добре отгде идеше нечаканият му гняв, но се подчини. Изля-
зоха навън. Посрещна ги хладен и пресен въздух. Валеше още, но вече
без вятър, равно и тихо. Светкавиците припламваха по-рядко и гръмоте-
виците глъхнеха надалече. Бурята беше преминала. Гроздан и Тачката
прекосиха черковния двор и излязоха на улицата. Винаги предпазлив и
съобразителен, Тачката се спираше често, ослушваше се и се оглеждаше
на всички страни. Той се забави и остана назад. Гроздан крачеше пред
него широко и бързо и не обръщаше внимание на нищо. Той! кривна на
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едно място и пое пътя за у дома си. Тачката свирна подире му. Гроздан
се спря и го зачака.

– Е, туй нещо не си чини труда – зашепна Тачката, като се прибли-
жи и показа венеца под ямурлука си. – Какво ще го правим?

– Прави го каквото щеш – сопна му се Гроздан. – Мене нищо ми не
трябва.

И без да прибави дума повече, той се обърна и продължи пътя си.
Тачката погледна подире му учудено, поклати глава и, като се озърна
още веднъж насам-на-татък, бързо заситни с леките си и безшумни
стъпки. Светкавиците хвърляха кратки синкави блясъци, в листата на
дърветата шумолеше дъждът. Някъде из селото пропя петел.
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Глава 17

Гроздан се върна в къщи, свали мокрия си ямурлук и без да се съб-
лича, тръшна се и легна на одъра. Той беше сам, Петра спеше отвъд, при
болното. Вместо да се успокои, страхът и безпокойствието му още пове-
че пораснаха. Главата му гореше, косите лепнеха по челото му и той не
можеше да разбере дъждът ли беше го измокрил, или пък горещ пот го
обливаше. Не беше ли ги видял някой? Нямаше ли още утре да ги зало-
вят? Подобно малодушие той никога не беше изпитвал и това го ядосва-
ше. Внимателно и под ред, като се мъчеше да бъде спокоен, той си при-
помни всичко. Работата беше извършена добре и предпазливо. Освен
това, нощта беше тъй тъмна и вятърът тъй силен, че никой не можеше
ни да забележи, ни да чуе нещо. Следи от стъпките им не можеха да ос-
танат, защото дъждът още валеше и щеше да ги заличи. Тачката пък не е
вчерашен, за да позволи да намерят венеца у него. Опасност нямаше
никаква. Най-доброто и най-умното, което той можеше да направи, е да
легне и да си почине. И Гроздан, повярвал, че всичко това е достатъчно
да се успокои, метна постелката над себе си, затвори очи и се приготви
да заспи.

Но сънят бягаше от него. Умът му гореше и мислите му постоянно
се връщаха към едно и също нещо, подобно на нощните буболечки, кои-
то налитат върху пламъка на лампата. Едно видение не се махваше от
въображението му и както и да се мъчеше, не можеше да го отпъди. И
сега, щом затвори очи, с поразителна яснота то отново се възправи пред
него. Той виждаше пак иконата, виждаше я тъй, както беше я гледал, ко-
гато Тачката държеше свещта под нея. Жълтееха се узрелите ниви и ся-
каш нямаха край. Сред тях върви Исус. Умиление и някаква светла ра-
дост обливат душата на Гроздана, той добре знае, че и друг път е изпит-
вал нещо подобно, струва му се, че и друг път е виждал и самия образ на
Исуса, точно тъй, както беше изписан на иконата. Но венецът беше от-
къснат от собствената му ръка и неговият нож беше издълбал тия безб-
ройни драскотини. Кръвта стои още. Гроздан е готов да извика от болка,
души го някакъв смътен и непонятен страх. И кой знае защо, както по-
рано, тъй и сега, наред с видението на иконата той виждаше и образа на
баща си. Старецът е грохнал и убит, като след някоя тежка работа, лице-
то му е посърнало, очите – скрити под побелелите вежди. Отчаян и сло-
мен, той скръбно поклаща глава. „Грях извърши ти, синко, говори той,
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голям грях.“
Гроздан охкаше, мяташе се ту на една, ту на друга страна. Видял

много опасности през живота си, извършил не едно престъпление вече,
задушил отколе глас на съвестта си, тоя необуздан и безстрашен човек
из литваше сега панически страх на силен звяр, попаднал в примка, мре-
жата на която му се вижда тънка и слаби, но която го омаломощава и за-
душава. Ненавикнал да мисли и да си дава ясна сметка за преживявани-
ята ся той не можеше да долови същността на мъката си. Самата кражба
малко го занимаваше, за омразата си към Вълчана почти беше забравил.
Дори и случката с на раняването му и капките кръв на челото на икона-
та нещо, което тъй много беше го изплашило, сега му се виждаше незна-
чително и дребно. Но странното видение на Исуса не се махваше от очи-
те му. И мъчно му беше до сълзи, и онемялата му съвест викаше и се
бунтуваше сега против един грях, непоправим и страшен. Образът на
баща му стоеше неотлъчно пред него, като неумолим съдия, от когото
нищо не можеше и не трябваше да крие. „Грях извърши ти, синко – го-
вореше той, – голям грях!“

Но къде и в какво най-после беше тоя негов грях? В това, че беше
откраднал венеца ли? Крадеше той не за първи път. Или защото тази
кражба беше извършена в черква? Но и това малко го смущаваше. Не-
вярващ гой не беше, но пък и сам не знаеше добре как и в какво да вяр-
ва. Познаваше много хора, които и постеха, и ходеха редовно в черква,
минаваха за набожни и за големи праведници, а най-тежки грехове се
вършеха пак от тях. Злината и отровното жило на такива светци той сам
беше изпитал. Да постъпва като тях, той не искаше, защото това не бе-
ше вяра, а лицемерие и лъжа. Радулов не се боеше да осъжда и да хули
най-безмилостно подобни християни. Право и хубаво говореше той, ма-
кар че понякога беше някак страшно да се слуша, Гроздан беше готов да
се съгласи с него за всичко. Но учителят отиваше много далеч и в пос-
ледната крачка, която той нехайно и без всякакъв страх правеше – там
вече не всеки можеше да го придружи. Дълбоко в душата си Гроздан
чувствуваше, че да се отрича всичко не трябва, че бог има и че без вяра
не може. Това не беше съвсем ясно за него и неговият ум нито можеше,
нито се опитваше да го разбере.

Неговите мисли за тия отвлечени неща добиваха малко по-опреде-
лена форма, когато си мислеше за баща си. А спомените му за него бяха
тъй живи сега. Старецът беше искрен и честен в душата, ясно и просто
гледаше на всичко. За него вярата не беше нещо придобито и научено,
не беше само обред и книжни предписания. Не беше тя и в честото

Йордан Йовков

101



ходене на черква, ни в постите, ни в курбаните и в задушниците. Тия ра-
боти той не смяташе излишни, но ги предоставяше на жените и на попа.
Вярата за него беше неделима спътница на работата му. Изправяше ли
се пред сеитбите, високи гъсти, изкласили и налели едро зърно, той сва-
ляше калпака си, прекръстваше се бавно, набожно и казваше: „Сполай
ти, боже! Хубав спор и берекет ни си дал!“ Това беше и благодарността,
и молитвата му. Тъй благоговейно и смирено той не би стоял в черква и
на най-големия празник. Две-три думи казваше само той, но те бяха сър-
дечни и топли, искрени и правдиви, защото идеха направо от сърцето.

Случваше ли се пък суша, мор ли ходеше по добитъка, градушка ли
убиваше нивята, или пък друга някоя тежка напаст се надвисваше над
хората, дядо Добри не роптаеше: „Ще търпим, божа воля е!“ – казваше
той, утешаваше се лесно и сред най-големите злочестини оставаше си
твърд и непоколебим. Тръгнеше ли на път, преди да се качи на колата и
да поеме юздите на конете, той се прекръстваше набързо, но набожно.
Можеше да бъде най-лошо време, виелици и преспи можеха да затруп-
ват пътищата, можеха да го заплашват какви не опасности – той не
трепваше и не се боеше от нищо. Той беше спокоен и безгрижен, защо-
то беше вече предоставил участта си в ръцете на бога.

Гроздан познаваше добре силата на тая вяра. Някога и той сам пос-
тъпваше също тъй, както беше запомнил и видял от баща си. И вършеше
това не по подражание, не за обичай, а тласкан от една вътрешна нужда.
Неведнъж и той, изправен пред слога на узрялата й готова за жетва ни-
ва, преди да размаха косата си из нея, той се спираше, сваляше шапката
си и се прекръстваше. Един-два мига оставаше тъй неподвижен и зали-
сан. Сухо прозвънтяваха класовете, натежали и приведени към земята,
нивата сякаш мълвеше нечути и неразбрани думи на радост и на бла-
женство. Много труд беше положил той, докато види тоя обилен и зла-
тен плод. Но всичко това само на неговия труд ли се дължеше? Незнаен
и несигурен е всякога краят на земледелската работа.

Зарови ли веднъж семето в земята – не човекът е вече господарят.
Може студове и мраз да изсушат крехките кълнове, може дъждове и ки-
ша да удавят избуялите ниви, може вятър да ги опали и суша да ги изго-
ри. Или пък, запазени от всичко, узрели и готови за сърпа – и ето черен
облак се задава, святка се, гърми. Дъжд ли ще е или градушка? „Боже! –
викаш тогава – върни го, отведи го настрана!“ Не стопанинът, а бог отг-
лежда тоя плод, той го пази, той го дава. Как гъста и висока е нивата,
как тежат и се превиват пълните класове! Гледаш, радваш се, сълзи идат
на очите ти. Може ли да не помислиш за бога? Може ли да не се
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прекръстиш? Неговото присъствие се усеща. Той е тук, той пристъпва
между нивите… Същият, същият тоя образ – благ, кротък и благосла-
вящ… Той е, той!…

Гроздан скочи и приседна на леглото. Мислите му бяха добили из-
вънредно голяма яснота. Сега вече той разбираше и си обясняваше
всичко. Често се случва да чувствуваме нещо, без да можем да го опре-
делим или изкажем. И една дума само, едно далечно подсещане извед-
нъж прави ясно това, което е било подсъзнателно и скрито. Нещо подоб-
но беше станало с Гроздана. Едвам сега той разбра защо образът, който
беше видял на иконата, не изглеждаше нов за него. Дотогаз той не би
могъл да каже, че го е виждал. Но той беше го чувствувал, беше го но-
сил в себе си – неуловимо, неясно. Определен и завършен тоя образ той
виждаше сега в иконата. Той не беше му чужд. Той се раждаше в душа-
та му, из спомените му, и сам Гроздан не можеше вече да прави разлика
между сегашното и виденото по-рано. Не само пред други, но и пред се-
бе си той би се кълнал, че неведнъж и точно тъй го е виждал. Той заста-
ва на слога на узрялата нива. Усеща същото това умиление, благодар-
ност и благоговение. Всичко той си припомня ясно и като че вижда сам
себе си. В едната си ръка държи шапката и косата, с другата – бавно и
замислено се кръсти, и ето из жълтите вълни на класовете изправя се и
пристъпва същият тоя образ. Същият, същият! И той дигна ръка против
него! Извади нож, ударя го и го забива с всичката си сила, откъса и
смъкна венеца. Оскърби и похули бога – бог, който се явява сред узре-
лите ниви и благославя хляба! Как можа да извърши това? Само тук той
чувствуваше съществуването на бога, виждаше го, вярваше в него.
Всичко друго може да е лъжа, може да се отрече, може да не се зачита.
Но не и това. По-страшно и по-тежко престъпление не може и да има.
Как можа да го направи? Неумолим и строг, образът на баща му се изп-
равяше пред него. „Грях извърши ти, синко, говореше той, голям грях!“

Гроздан се хвърли отново на леглото и зарови лицето си във възг-
лавницата. Никога той не беше се чувствувал тъй злочест и тъй отчаян.
Да можеше, заплакал би с глас, със сълзи. Престъплението, което беше
извършил, му се виждаше от минута на минута по-страшно, по-непопра-
вимо. Той беше вършил и други престъпления, но никога не беше се
разкайвал и съвестта му си оставаше спокойна. Защо тоя грях падаше
сега върху него като огромна скала, готова да го премаже? Толкоз тежък
ли беше сам по себе си, или пък върху него се сгромолясваше тежестта
и на всичките му досегашни престъпления?

Гроздан започна да изрежда в паметта си всичко, което беше се
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случило с него от две години насам. Измъчен и злочест, той изгуби пре-
дишната вяра в себе си и на миналото си искаше да погледне не със
свои очи, а с тия на баща си. Нека той сам съди за него безмилостно и
строго, но справедливо. И Гроздан тъй беше увлечен в мислите си и тъй
възбуден, че ясно виждаше покойния старец до себе си, като че те седя-
ха наблизо един до друг и, както някога, си приказваха. Гроздан искаше
да почне от самото начало. Може би първият опасен завой, първата
грешка беше направена в деня, когато той поиска да събере около себе
си всички недоволни и бедни селяни и с тяхна помощ и за тяхно добро
да урежда селските работи. Зле ли беше намислил? Нима гой, баща му,
би отказал подкрепата си за която и да било обща работа, нима би вър-
нал празен някой сиромах, който се е обърнал към него за крина жито,
за добитък или за малко пари? Разбира се, че не. Из тоя път той беше
тръгнал по неговите стъпки.

Лошото дойде по-късно. Той напусна работата си, започна да пие,
разори се, скара се с всички. Най-после посегна на чуждото, започна да
краде. Той, синът на дядо Добри – най-честния и най-правия човек, –
другар на Тачката и крадец! Но крив ли беше той за това? И всъщност,
както говореше Радулов, кое хората наричат добро и кое зло? През це-
лия си живот Вълчан беше вършил само неправди и престъпления. Да-
ваше пари с безбожна лихва, даваше една крина жито за две и за десет.
Тъй беше и забогатял. Нима това не беше кражба? И само това ли е? Са-
мо това ли е? Гроздан повтаряше тия думи, ясно виждаше пред себе си
образа на баща си и сякаш чакаше отговор от него. Старецът, загрижено
загледан пред себе си, недоверчиво поклати глава и както приживе –
бавно продума: „Всяка коза за свой крак виси. Вълчан наистина е лош
човек.“ „Без право той взе нивите ми – продължаваше Гроздан, – остави
ме на поляната. Изедник! Лъжец! Решил съм да го убия! – Угасналите
очи на стареца, замрежени от надвисналите вежди, се потопиха в земя-
та. Той нищо не каза. – Аз затуй послушах Тачка-та, говореше Гроздан,
защото не исках да го оставя да се гаври с бога. Затуй взех венеца.“ „Не
го взе, отвръщаше баща му, а го открадна. Даденото от Вълчана на черк-
вата не е Вълчаново вече. Грях извърши ти, синко, голям грях!“

Гроздан изпъшка и се превъртя на леглото. Видението на Исуса от-
ново се изправи пред него. Душата му се окървяваше от болка. След
толкова мъчителни лъкатушения мисълта му най-после откриваше исти-
ната. Извършеният грях беше непростим и тежък. Живите нямаше да му
простят, против него беше и паметта на покойниците. „Слушай добре,
казваше приживе баща му, аз мога и от гроба си да те прокълна!“ И той
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щеше да направи това. Против него бяха всички. Той оставаше сам, про-
кълнат и отвергнат, беззащитен и слаб срещу справедливия и страшен
гняв на бога. Той прощава много, много търпи. Но има грехове, за които
възмездието никога не закъснява. Суеверният страх не беше чужд на
Гроздана. Той се събуди у него с всичката си сила и подклаждан от уяз-
вената му съвест, хвърляше го в нетърпими болки, рисуваше пред него
поразителни и страховити картини. Обзе го малодушие и слабост. Той
повярва, че престъплението му е открито, че още утре всеки можеше да
го посочи с пръст и да каже: „Той е!“ Една ръка, по-силна от човешката,
щеше да го залови и обуздае за всякога.

Отново той почна да преповтаря в ума си кое как беше станало. Ис-
каше да намери нещо, което да изкупи и намали поне малко вината му.
Но той беше много изморен, мислите му се късаха и се объркваха. Един
път оставаше ясен и открит пред него: да бяга. Севендишката гора беше
близо до Люляково и оттам до границата е само на една крачка. Гроздан
познаваше местността най-добре. Има една пътека, която започва от
Герганин гроб, спуща се и завива надолу из дола. Гората там е гъста,
клонете на дърветата се преплитат, хвърлят зеленикава и хладна сянка и
пътеката върви като из някоя пещера. Жива душа не се вижда, ни човек,
ни звяр. Но ето гората се свършва и широка поляна се открива. Наблизо
пасат говеда, нагазили в гъста и висока трева. Чия е тая чърда и няма ли
да го познае говедарят? Гроздан иска да се повърне и да заобиколи.
Едър и охранен бивол се изпречва на пътя му. Той издига глава, очите
му гледат тъпо и страшно, опашката се гърчи и бие по хълбоците му, ка-
то змия. Изведнъж биволът навежда глава, размахва грамадните си рога
и се спуща върху Гроздана. Примрял от страх, без да усети сам как е
станало това, той се озовава върху някакъв чердак от сухи и гнили дър-
вета. Люлее се и пука несигурната постройка, готова да рухне всеки
миг. А биволът е още долу, разярен, рие земята с копитата си, размахва
грамадните си рога. Изведнъж Гроздан се вижда на хубав кон и лети ка-
то вятър из полето. Нечакано конят се сепва: току под копитата му зее
баталясал кладенец и валчеста дупка се тъмнее между бурен и къпини.
Пръстта се рони изпод нозете на коня, напразно животното сили и се
тегли назад, земята се руши, пропастта се открива, по-дълбока, по-
страшна, той пада…

Гроздан се събуди изпотен и разтреперан, сърдето му трепкаше ка-
то птичка в гърдите му. Той се оборави и облекчително въздъхна. Разви-
деляваше се. В прозореца гореше червенината на зората. Врабци чуру-
ликаха под стряхата.
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Глава 18

В околността на Люляково имаше една голяма и висока могила. Та-
кива могили имаше още много, но те бяха по-ниски, разораваха ги наед-
но с нивите и лятно време почти не се забелязваха сред общата зелени-
на. На голямата могила не можеше да се изкачи плуг, тя си оставаше
покрита с трева, изглеждаше по-тъмна, ясно очертана и нейният огро-
мен силует продължаваше да владее над полето. Пътникът неволно спи-
раше очи на нея, орли и ястреби кацаха и почиваха на върха й.

На тая могила стоеше сега Гроздан. Нямаше друго място, откъдето
да се откриват такива необозрими далечини, нямаше друга местност тъй
безлюдна и пуста, както тая. Гроздан не мислеше ни да бяга, ни да се
крие. Той не можа да стои в къщи, излезе, ходи дълго време напосоки и
най-после се спря и седна тука. Той беше се изкачил на самия връх на
могилата. Пред него полето незабелязано се снишаваше, бягаше далеч,
минаваше мерите на близките села и дълбоко някъде на хоризонта се то-
пеше в неясни, мъгляви очертания – непознати, тайнствени места, които
сякаш бяха от други свят. И това поле, догдето очи стигат, беше покри-
то само с едни ниви, зелени, гъсти. Колкото бяха по-близо нивите, тол-
коз изглеждаха по-светлозелени, по-сочни и сред тях, като кървави ре-
ки, се червенееше цъфнат мак, а на друга страна – като злато блещеше
на също такива потоци, жълт синап. Духаше лек, прохладен вятър, небе-
то беше синьо, дълбоко. Над разлюляното море на нивите плуваха бели
облаци, като кораби.

Гроздан като че не забелязваше всичко това. Той гледаше в земята
и продължително се замисляше, подигаше очи в далечината и нищо не
виждаше. Отдавна той стоеше на това място. Отдалеч ризата му се беле-
еше сред тревата, като голяма гъба или камък. Отблизо пък, ако би мо-
гъл да го види някой, лесно би разбрал, че в тая неподвижност е скрита
буря, че той изглежда човек, който е убил или ще убива. От безсъницата
и от преживените мъки лицето му беше посърнало и бледо, разбъркани-
те му коси бяха полепнали по челото му. Колко време беше стоял тъй,
не знаеше, не му идваше и па ум да стане и да отиде другаде.

Наоколо беше тихо. По небето минаваха облаци, грамадните им
сенки бавно пълзяха по земята и заливаха нивите. Наоколо се въртяха
няколко ястреби и не губеха надежда, че тоя човек ще се махне и ще ос-
тави на тях върха на могилата. Времето незабелязано течеше. Наблизо в
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един синур някакво птиче се обаждаше по един особен начин: самото то
не се виждаше из тревата прозвучаваха най-напред три къси и меланхо-
лични ноти, след това – четвърта, по-висока и по-продължителна,
скръбно замираща като горък и безутешен въпрос. С малки паузи, тия
звукове се продължаваха настойчиво, монотонно. След тях тишината
ставаше още по-дълбока.

Мина се тъй доста време. Изведнъж из нивите излезе някакъв чо-
век, спря се в подножието на могилата, погледна нагоре и извика:

– Хей, кой си ти там?
Гроздан се стресна и подигна глава. Една минута гледа човека, без

да го познае, и най-после разбра, че е Монката.
– Гроздане, ти ли си? – викаше той. – И аз ще хода там.
Той почна да се изкачва по могилата и Гроздан повече не го вижда-

ше. Не му беше ни до разговор, ни до среща с когото и да било, но няма-
ше вече как да избяга. След малко Монката, поизпотен и заморен, но ве-
сел, стоеше пред него. Калпакът му беше юнашки накривен, в едната си
ръка държеше сноп зелена ръж, изтръгната из корен.

– Че какво правиш тук? – заговори той. – Не мога да те позная. Гле-
дам, гледам – тоя човек, казвам си, заспал ли е, умрял ли е. Чак когато
се изправи, тогаз те познах. Май като че си спал, а?

Той все се усмихваше. Гроздан още не беше сварил да му отговори,
но с мъка се усмихна и той.

– Ходих в Загорци – продължи Монката. – Там спах. Връщах се,
пък рекъх, чакай да се отбия да видя нивите. След тоз дъжд вече – здра-
ве им кажи. Я гледай!

Той издигна ръжта, която носеше, и я показа на Гроздана. После я
приравни със себе си, опря корените й до земята, а класовете оправи на-
горе: върховете на ръжта надминаваха раменете му.

– Виждаш ли? От мене по-висока. Голям берекет, голямо чудо, ти
казвам. Дано само дядо господ го запази.

Той погледна ръжта, погледна Гроздана и пак се усмихна.
– Ще я занеса в кръчмата, нека я видят всички. А ти какво си подра-

нил тъй? Да не отиваш в Загорци?
– Имам и аз една нива тъдява – отвърна Гроздан. – Оставил бях я за

сено. Искам да видя как е.
– Че нали я даде на Къня? – учудено и без всяка задна мисъл попита

Монката. – Взел си парите за сеното, какво ще му гледаш вече.
– Оставих и за себе си малко. Добро сено прави. Пък таз година, де-

то се казва – и на камък трева поникна.
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– Голям берекет, голямо чудо, ти казвам! – повтори Монката и пак
повдигна ръжта. – Да бях сял повечко я! Ама и колкото и да е, сполай
ще речем. Хубаво е. Та сеното искаш да видиш, а?

Гроздан не го чу и не му отговори. Монката го погледна: едвам сега
той можа да забележи колко измъчено и посърнало беше лицето му. Ус-
мивката на Монката се изгуби, в погледа му се появи състрадание. Той
седна близо до Гроздана, сви цигара, предложи и нему табакерата си.
Няколко минути и двамата мълчаха.

– Гроздане – почна Монката със съвсем друг тон. – Все исках да те
попитам, кога те видя. Какво стана работата ви с Вълчана, за нивите де?
Истина ли е, че Вълчан спечелил делото?

– Истина е. Спечели го.
– Спечелили го? Вълчан! Гледай, гледай! Е, иди кажи сега, че има

правдина на тоз свят. А! Лош е тоз дъртак, не е прав чиляк и туйто! Е
какво мислиш да правиш сега? Ще продължиш делото, нали? Ще го съ-
диш ти пък сега.

– Да го съдя ли? Не. Него съд го не лови. Ще видя какво ще правя.
Ще си помисля.

В гласа му прозвуча повече отчаяние, отколкото закана. Монката го
погледна с непристорено и искрено участие.

– Слушай, Гроздане – заговори той, като се мъчеше да бъде колко-
то се може по-убедителен. – Послушай ме: остави! Остави и повече не
се разправяй с тоз човек. Не ти трябва ни съд, ни кавга. Щял да вземе
нивите или ги взел вече – нека ги вземе. И той няма да види добро от
тях. Ти съвсем без ниви не си. Голямата нива в Мимерлика остава ли? –
Остава. А на Порешкия път? – И тя остава. На Чалъюк? – Остава. Е, сти-
гат ти я! Малко ли са тез ниви? Аз повече ли имам?

Гроздан мълчеше, но нищо не показваше, че не иска да слуша
Монката.

– Аз повече ли имам? – продължаваше той. – И на половината ня-
мам. Имам там едно-две парчета, колкото да се завърти плуга в тях. И
пак съм добре, слава богу. Посея малко, прибера ей го. Вадя и камъни –
на, виж ръцете ми какви са. Трябва да се работи, няма що. Ама трая, не
искам да знам никого. И децата ми гладни не остават. Имам си доволно
всичко, живея. А като му доде реда, нали знаеш – и попиваме си, и си
поиграваме.

Монката се усмихна, усмихна се и Гроздан.
– Ти мене слушай – още по-сърдечно подзе той. – Остави тия съди-

лища, адвокати и не знам що. Залови се мъжки за работа и не се бой.
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Ниви имаш още, стигат ти. А хора и приятели сме – ще се приглеждаме,
ще си помагаме.

Монката се побави още малко и стана.
– Аз ще си ходя – каза той. – Ти нали ще гледаш сеното? Да слезем

наедно.
Долу на пътя те се разделиха. Монката размаха пак ръжта.
– Ще я занеса да я видят всички – каза той и се засмя. – Голям бере-

кет, голямо чудо, ти казвам!
Той се обърна и пое пътя за селото. Гроздан тръгна към нивата. Той

знаеше, че Монката ще занесе тая ръж право на кръчмата, ще я окачи на
стената, ще дойдат много хора, ще я гледат. След това ще се почерпят,
ще поприказват през коя друга година нивите са били пак тъй високи,
няма ли да полегнат и няма ли да остане тънко зърното. Може би тогаз
ще стане дума за обира в черквата и Монката ще каже, че го е виждал
тука. Но Гроздан малко се загрижи за това. Той се обърна и погледна
още веднъж след Монката. Той вървеше бързо, размахваше ръжта в ръ-
ката си и от време на време я поглеждаше, като че искаше да каже пак:
„Голям берекет, голямо чудо, ти казвам!“

Гроздан помисли една минута и бавно продължи пътя си. На лице-
то му се появи същата усмивка, като у Монката. Равнодушен досега към
всичко наоколо, той почна да се заглежда в нивите, радваше се на това
небивало плодородие, преценяваше и сравняваше с окото на опитен и
вещ познавач. Всички ниви бяха добри, но все пак малка или голяма
разлика можеше да се направи между тях. Там, където оранта е била по-
дълбока, семето чисто и засято равномерно, нивата беше гъста, равна и
наситено зелена. Там пък, където работата е била по-немарлива и неско-
посна ръка е засявала, нивата беше по-слаба, изникнала на гнезда и обх-
ваната от плевел. Все пак дъждът и благоприятното време заличаваха
много от тия недостатъци.

Дълго време Гроздан ходи из нивите. Той се спираше и внимателно
оглеждаше всичко, увлечен, зарадван, като че обхождаше собствените
си сеитби. По едно време той се досети и за сеното, което уж беше до-
шъл да види. Нивата беше наблизо и скоро той беше пред нея. Тревата
беше висока, гъста и след няколко дни трябваше вече да се коси. Една
неутолима жажда за работа, обзе Гроздана, сладостни тръпки преминаха
по тялото му. Стана му мъчно, че беше продал това сено. Инак той би
дошъл тука и с такава радост би се заловил да коси. Тежка, но приятна е
тая работа и в нея силата и сръчността на човека могат да добият най-
широкия си размах. Хубаво е. Дохождаш рано сутрин, когато по тревата
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още свети роса и слънцето току-що изгрява. Сядаш някъде да наточиш
косата, високият бурен почти ги закрива. Тъй тихо е, че всеки удар на
чука ясно и звънко кънти. Изправяш се, още няколко резливи удари с
бруса и започваш. Косата се размахва, блещи, съска като змия, тревата
поляга и пада под нея. Въздухът се изпълва с миризлив дъх на билки,
открива се някое гнездо, или пък уплашен смок се гърчи под косата и
бяга. Слънцето се издига и припича. Пот облива не само лицето, но и
цялата снага, ризата потъмнява на гърба и лепне. Но в късите почивки,
когато брусът набързо изглажда косата, погледът сварва да обгърне то-
ва, което остава още, да се порадва и на извършеното вече. Умората не
се чувствува. Разгаря се все по-голяма и по-голяма жажда за работа.

Гроздан кръстоса няколко пъти надлъж и нашир из нивата. След то-
ва излезе на пътя и се повърна назад. Една голяма промяна беше станала
в него. Лицето му беше се прояснило, той се усмихваше. Изглеждаше
пак така увлечен и вглъбен в мислите си, но тия мисли вече не го измъч-
ваха, а го радваха и ободряваха. Той пресмяташе, съобразяваше, кроеше
нещо. Няколко пъти той високо си прошепна с глас: „Монката има пра-
во!“ И пак се замисляше.

Беше рано, не му се ходеше още. Той излезе отново при могилата и
се изкачи по нея. Един ястреб беше кацнал на върха й, погледна го недо-
волно с намръщените си жълти очи и не без мъка се реши да хвръкне.
Гроздан легна на същото място, гдето беше по-рано. Той хвърли сега
възторжен и пълен с любов поглед наоколо. Отвсякъде полъхваше към
него нещо родно, познато и скъпо. Изтегнато до далечните граници на
хоризонта, огромно и могъщо, полето вълнуваше буйните си ниви, гово-
реше сякаш и зовеше. „Монката има право!“ – прошепна си пак Гроз-
дан, като че отговаряше на някоя своя мисъл, и се усмихна пак. Земята
беше топла под него, тревата шумеше по върха на могилата. Той повече
не мислеше, гледаше само полето, чувствуваше се добре, успокояваше
се. И също като някое дете, което е плакало дълго време и най-после на-
мира утеха на майчините си скути, той забрави всичко, затвори очи и
заспа.
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Глава 19

В същия тоя ден Радулов и учителката от Загорци Райна, наедно с
учениците си, трябваше да се срещнат при Крушака – една хубава мест-
ност на половината път между двете села. Там имаше развалини на ня-
каква крепост и десетина стари крушови дървета, единственият кът на
цялата околност, където пътникът можеше да намери малко сянка.

Пръв пристигна с учениците си Радулов. След малко по върха на
отсрещния рид се показаха и учениците на Райна, заспущаха се надолу
и разноцветните дрехи на децата ярко заблещяха сред огряната от слън-
цето поляна. Настрана и високо над всички се виждаше стройната и тън-
ка снага на учителката, облечена в бяло и с бял чадър. Радулов ясно раз-
личаваше вече всяко нейно движение и особената й походка, стремител-
на и плавна. Той изкомандува на учениците си и те извикаха ура. Настъ-
пи къса пауза. Отсреща редицата си вървеше спокойно, като че нищо не
бяха чули. Изведнъж там се размахаха ръце, затрепкаха като птички
шапки и кърпи и довеяно сякаш от вятъра, чу се и тяхното ура, пискли-
ви и тънки гласчета, които не издържаха, скъсаха се и заглъхнаха. Уче-
ниците на Радулов пренебрежително се изсмяха и нададаха още по-си-
лен вик.

Радулов вече не обръщаше внимание на тях, а продължаваше да
гледа Райна. Лицето му, отначало усмихнато, малко по малко стана за-
мислено. „Защо се съгласих за тая среща – каза си той. – По-добре да не
бях дохождал.“ Той си спомни за писмото, което преди два месеца беше
писал на Райна, и нейния отговор – онова, на ситно сгънато писъмце,
което той беше чел скришом през време на гощавката в училището.
„Какво семейство ще бъдем ние – пишеше там Райна, – че най-напред
ние за хляб пари няма да имаме.“ На неговото чисто, безкористно увле-
чение тя отговори с хладната безсърдечна сметка на обикновена прак-
тична жена. Не се ли криеше друго зад тоя отговор? Радулов не поиска
никакви обяснения, не настоява повече, скри мъката в себе си и няколко
време престана да ходи в Загорци. Но той не издържа и отново започна
да се среща с Райна; макар че не отваряше дума за онова, което беше се
случило между тях. Показваше се спокоен, нехайно весел, а когато оста-
ваше сам, страдаше както по-рано.

Най-после двете страни се срещнаха и застанаха едни срещу други.
Деляха ги само няколко крачки. И едните, и другите се гледаха с голямо
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любопитство и докато по-малките, момиченца и момченца, стояха на
местата си и все още се държаха за ръце, като че се бояха да не се
изгубят, по-големите се трупаха напред подтикнати от вроденото съпер-
ничество на съседните села, недоверчиво се изглеждаха от глава до пе-
ти, сякаш взаимно измерваха силата на мускулите и на плещите си.

Радулов и Райна се срещнаха между двете редици.
– Закъснях, нали? – каза Райна, като сви чадъра си и подаде ръка на

Радулов. – Докато ги събера тия…
– То и аз закъснях. Тая сутрин в наше село имаше голяма тревога.
– Защо? Какво има?
– Обраха черквата. Нощес я обраха – позапря се Радулов и се ус-

михна, като видя как очите на Райна се разшириха от учудване. – Има-
ше един златен венец на една икона, откъртили го и го откраднали. Но
остави туй, кражбата си е кражба – но нали са прости и суеверни хора,
сега какви не чудесии разправят.

Те отстъпиха няколко крачки настрана и Радулов набързо разказа
на Райна всичко, което знаеше за кражбата. Когато свърши, той поглед-
на към учениците и се засмя.

– Ей ги, и те за същото разправят – каза той.
След първите недоверчиви погледи учениците от двете села бяха се

размесили и събрани тук-таме на купчини, внимателно слушаха онова,
което по-възрастните деца от Люляково разказваха.

Радулов и Райна отидоха при тях, събраха ги и ги заведоха на една
поляна. Тук те ги оставиха да се забавляват сами, а двамата седнаха нас-
трана под сянката на една круша.

– Аз не знаях за тая икона – каза Райна. – Нищо не бях чувала. Ако
знаях, щях да се отбия да я видя.

Но вие, както разказвате, Радулов, тая икона прилича повече на
картина, като че е рисувана от художник.

– Да, прилича на картина, но пак си е същинска икона. И лицето на
Исуса е такова сухо, изпусталяло, както го рисуват всички иконописци,
и дрехите – и те също. Нивите са направени тъй, че можеш да преброиш
зърната на всеки клас. Не, тя е направена като съща икона и тъкмо зато-
ва се харесва толкоз на селяните. Важното е, че в нея има смисъл, много
голям смисъл. Но да оставим това – каза Радулов и махна с ръка, – да
приказваме за нас си. Кога заминавате?

– Не зная. Но щом раздам свидетелствата на децата, ще замина.
– И къде ще отидете?
– Е, Радулов, като че не съм ви казвала. Ще си ида във Варна.
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– А после?
– После в София.
– И ще се запишете студентка, нали? – каза Радулов и насмешливо

погледна Райна. Тя гледаше настрана и очите й бяха все тъй замислени,
каквито бяха, когато слушаше за иконата. „Тя никак не би била хубава –
мислеше си Радулов, като я гледаше, – ако не бяха у нея тия черни очи,
влажни и замислени, каквито са сега. И тия жълти капчици около
очите.“

– А вие, Радулов – какво решихте – попита Райна. – Ще останете ли
в Люляково?

Радулов направи някакъв неопределен знак и не отговори. Колкото
и да беше тежък животът му през годината, той се привърза към тия
места и на драго сърце би останал, ако и Райна дойдеше идещата
година.

– Кажете де, къде ще бъдете догодина? – попита пак Райна и едва
уловимо се усмихна, но Радулов забеляза тая усмивка.

– Къде ще бъда? – Не знам. В Люляково, на всеки случай, няма да
съм. Не ме искат, пък и аз не ща. Места много, ще ида нейде другаде.

Той не беше мислил къде ще бъде занапред, но искаше да покаже,
че го чакат само страдания, и прибави:

– Ще ида в някое затънтено село, някъде в Балкана. Искам да съм
сам, да не се срещам с хора, да не виждам никого…

– Какво говорите? – учуди се Райна. – Че нали и вие щяхте да доде-
те в София?

– Не, не мисля. Нямам средства.
– Но ще намерите работа, нали казвахте. Ще бъдем пак наедно. Че

аз само за това съм си мислила…
Радулов я погледна, като че искаше да проникне в мисълта й. Не

говореше ли тя тъй само от състрадание към него? В София тя отиваше,
както беше чул от други, да се годява за един офицер. Все пак думите й
го зарадваха.

– Ще дода, ще дода – живо заговори той. – Непременно ще дода.
Човек може да подивее в тия села. Какво научваме тука, какво прибавя-
ме към себе си? – Нищо. Рушиш се от ден на ден, като някоя стара сгра-
да. А в София е друго. Там е друго…

– Разбира се, театър, концерти…
– Оставете това, то е за други. Мене там друго ме влече. Там ме ви-

кат преди всичко убежденията ми. Стига сме гризали като мишки разни
книжки и брошури, работа трябва, жива работа. Човек трябва да влезе
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между самите работници, да живее с тях, да ги опознае. Да види как
страдат, как се борят – това е важното. Има много неща, които могат да
издигнат човека, да го преродят, да му вдъхнат вяра. Например, една
стачка. Или например… Вие, Райна, участвували ли сте в някоя
манифестация?

– Не, но съм виждала.
– То е нещо величествено! Представи си: широка улица, музика,

червени знамена. И после – дълго шествие, бавно, мълчеливо, без бля-
сък и без ура, като религиозна процесия. Работници – мъже, жени, поня-
кога и деца. Бедно облечени хора, изтощени от труд, с изпити лица. Но
очите им – как гледат очите им, каква вяра има в тях! Ето кое е важно за
мене, ето де искам да бъда и аз!…

Радулов говори още много и все повече се разпалваше. Отначало,
когато малко го познаваше и като го виждаше да се събира със селяни и
да пие с тях, Райна мислеше, че той говори тъй, защото не е трезвен. От-
после тя разбра, че негова черта беше да се вълнува и да се разпалва
тъй, когато говори.

Двама ученици додоха при Радулова и му показаха кристали от
кварц, които бяха намерили в една скала. Други мислеха, че са намери-
ли още по-рядък минерал, но излезе, че е обикновен червен камък. До-
като Радулов се разправяше с тях, зададоха се още няколко ученици,
разплакани, зачервени, и още отдалеч и с висок глас се обвиняваха и оп-
равдаваха. Радулов ги умири и ги прати да играят. След това той замъл-
ча и се загледа пред себе си. Лицето му беше станало много бледно и
съмненията на Райна, че той е болен, като че се потвърдяваха.

– Кой знай, може да се лъжа пък – заговори Радулов и въздъхна. –
Може и в София да не е тъй хубаво, може и по-лошо да е оттука. Право
да си кажа, започва да ми омръзва всичко. Работиш, блъскаш се, а нищо
не излиза от труда ти. Все се чувствуваш нещо като пето колело. Друго
нещо е обикновеният, физическият работник. Той има едно занятие, ко-
ето владее добре, има здрави мускули и това му стига. За него животът е
прост и ясен… Да, ясен… Защо ний мислим, че стоим по-горе от такива
хора, а самият им вид ни побеждава? В Люляково има един ковач, прост
ковач, но, право да си кажа, не мога да му се нагледам. Къде? – аз в ни-
що не мога да се меря с него…

Радулов се загледа надалеч, където под ведрата синина на небето се
виждаха краищата на нивите, с раз-люлени вълни над тях.

– Или пък да си земледелец – продължи с още по-голямо въодушев-
ление той, – да работиш земята. Че е черен труд и мъка – то се знае. Но
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тоя труд е достоен за човека, та той го прави човек! Да не мислиш, че
говоря за селските идилии, както се описват в книгите. Друго, друго има
тука – има пълно приобщаване с природата. Природата и човекът – това
е едно и също нещо. Изправиш се, да речем, пред нивата, която си изо-
рал – това не е само пръст, а живо нещо, нещо добро и благосклонно,
което разбира и приема труда ти. И тъй е и когато нивата изкласи, кога-
то и тя се радва по своему, тъй е и когато – не дай боже – я очука град.
Радостта на земята е твоя радост, мъката й – твоя мъка. Ей това е то жи-
вот. Да ходиш по света? Да се учиш? Защо? – Стой си, дето си се родил,
и си живей, както бог те е научил. Живей тъй, че когато подигнеш очите
си, да виждаш звездите, а вятърът да лъха лицето ти. Дивей, както живе-
ят тревите. И умри като тях. Като една трева, която пониква, цъфва и
най-после изсъхва и се стопява в същата тая земя, от която се е родила.
Това е то! Това е всичкото…

Радулов неочаквано се развесели, погледна Райна и каза:
– Аз ще имам един чифлик. Как-как, ще го имам. Ще ми дойдете ли

на гости тогаз? Да, нали? Ще ви посрещна още в града, на гарата. Аз ще
нося зелена шапка с птиче перо, полушубка, гетри и камшик в ръката.
Също като агроном. Може и да съм се изменил, но ще ме познаете. „За-
повядайте, ще кажа, кабриолетът чака. Чифликът е близко. Само два ча-
са път.“ И ние ще тръгнем, и ще бъде хубаво времето, ще пеят чучулиги
и от двете страни на пътя ще се разстилат едни само зелени и буйни ни-
ви. Ще дойдете, нали? – повтори Радулов и се засмя.

– Боже, колко е хубаво всичко това! – неволно извика Райна.
– Но ще дойдете, нали? Обещавате ли?
– Разбира се, ще дойда. Но спечелете по-рано чифлика.
– Това ще бъде – отвърна Радулов и с едно особено натъртване в

гласа си прибави: – Понякога човек усещасили в себе си не чифлик, а
цяло царство да спечели.

Ново немирство беше раздвижило децата. Към Радулов идеха група
ученици, които дигаха голям шум, спираха се от време на време и отно-
во поемаха пътя към мястото на съда. Пострадалият тоя път беше хуба-
вичко едно момче, спретнато и чисто облечено. Лицето му беше издрас-
кано и от носа му още течеше кръв, но по всичко се виждаше, че вината
беше негова и ако плачеше, то беше повече от безсилие и оскърбена
гордост. Радулов скоро ги помири и ги изпрати да играят при другите.
Разплаканото дете беше на поп Доча. Това Подсети Радулова за кражба-
та на черквата. Той почна отново да разказва за нея на Райна, но
говореше най-много за Гроздана, а още повече – за чудната и
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своеобразна икона на дяда Недка.
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Глава 20

Изведнъж децата прекратиха игрите си, развикаха се и се наизпра-
виха. Всички гледаха в една и съща посока. Радулов и Райна станаха.
Учителката извика уплашено и закри очите си с ръка. Долу ставаше не-
що страшно. Конете на една кола бяха се подплашили и бясно препуска-
ха. Едри и черни като смола, силните животни летяха с всички сили, ко-
лата подир тях трещеше, подскачаше, люлееше се ту на една, ту на дру-
га страна, готова всяка минута или да се обърне, или да се разтроши на
парчета. Вътре имаше някакъв човек. Изпуснал юздите, изплашен, изгу-
бил всяка надежда да спре обезумелите животни, той беше се присвил
на кълбо, държеше се с две ръце за сандъка и задавено викаше за по-
мощ. Хора нямаше наоколо, Радулов и децата бяха далеч. Конете про-
дължаваха да препускат все тъй лудо, но не излизаха от пътя, за щастие,
равен и безопасен. Но наблизо имаше завой. Там пътят ставаше много
тесен, при това, от едната му страна имаше отвесен яр, дълбок дол – от
другата. Неудържимо и стремглаво, привличани сякаш от гибелната си-
ла на всяка пропаст, конете летяха право към това опасно място. Ужасът
изправяше косите на главата. Едно голямо и страшно нещастие беше не-
избежно и близко.

Но там се показа някакъв селянин. Никой досега не беше го забеля-
зал. Той беше висок човек, крачеше широко, ризата му ярко се белееше
над кръста и на едното му рамо беше преметната абата му. Трясъкът на
колата и виковете като че го изненадаха, той се спря и се обърна. Колата
идеше право към него. Една Минута той остана изправен и неподвижен
на мястото си, после сне абата си, спусна се срещу конете и замаха с
нея. Уплашените животни продължаваха бесния си бяг срещу него, го-
тови да го претъпчат. Високият селянин не отстъпи от пътя и махаше с
абата си вече в самите очи на конете. Изведнъж те се поколебаха и без
да се спират, опитаха се да възвият настрана. С една удивителна сме-
лост и бързина селянинът хвана юздите и тъй силно ги раздруса, че ко-
нете спряха като заковани. След някои напразни и отчаяни усилия още,
те разбраха, че не ще избягнат от тия силни ръце, и спряха. В това време
човекът, който седеше в колата, невярващ може би, че конете ще бъдат
обуздани, хвърли се и скочи от колата, и скочи зле, защото падна и оста-
на неподвижен, със захлупено към земята лице. Никой не можеше да му
помогне, защото единственият човек там, високият селянин, все още се
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занимаваше около конете. Последван от децата, Радулов вече тичаше
нататък.

Но преди той да стигне, друга една кола се зададе насреща из пътя.
Няколко души имаше в нея, единият остана при конете, а другите слязо-
ха и като пристягаха поясите си, тичешката се спуснаха към мястото на
нещастието. Те поеха конете и почнаха да ги разпрягат. Тогава високият
селянин отиде при падналия, изнесе го настрана и му помогна да седне.
Тъкмо в тая минута стигна и Радулов. Той не вярваше на очите си. Чове-
кът, който беше скочил от каруцата, не беше никой друг, а Вълчан, тоя
пък, който му помагаше – Гроздан. Не беше време за смях, но Радулов
не можа да удържи усмивката си. Старият чорбаджия беше доста пост-
радал. Той беше уплашен и разтреперан, лицето му беше бяло като
платно, по челото му течеше тънка струйка от кръв. Той не можеше още
да продума, само охкаше и пъшкаше. Гроздан взе едно стъкло с вода от
децата, поръси го по Лицето й му Даде да пие. Всичко това той върше-
ше и една малка усмивка, повече в очите, отколкото на устните си, но
беше сериозен и сдържан. Дали защото беше залисан, или пък нарочно,
той ни веднъж не погледна към Радулова. При Вълчана дойде един от
загорчаните, които бяха дошли с колата, а Гроздан отиде към конете.

– Ох, божичко – пъшкаше Вълчан. – Ох! Какво щеше да стане…
Ах! Главата ме боли! Главата ме боли много…

– Понатъртил си се малко – каза загорчанинът, в очите на когото
също играеше усмивка. – Понатъртил си се. Ще премине. Че как стана
тя таз работа, бе, дядо Вълчане?

– Ох, как стана, как стана! Отде да знае человек какво може да му
се случи. Ох… олеле, майчице! Ходих на нивата, полека карах, много
полека. Чакай, рекох, да направя една цигара. Държа ей тъй дизгините и
правя цигара. Конете си вървят полека… ох, боли, боли ме главата…
Полека вървят. Изведнъж като каза нещо пррр! Дуган ли беше, дропла
ли беше – не знам. Че като казаха сега онези ми ти коне: ще бягаме –
иди, че ги спри…

– Че тегли дизгините! Навий ги на ръцете си и тегли!
– Какво ще теглиш! Аз доде усетя, и дизгините паднаха от ръцете

ми. Ох, цепи се таз глава, цепи. Добитък е туй, като се уплаши, от нищо
не разбира. Че най-лошото ей тука щеше да стане. Виждаш ли го тоя
дол? Нейсе, да благодарим на бога.

– А! какво приказваш! – учуди се загорчанинът, като погледна към
дола. – Там не кон, не каруца, не човек оставаше.

– Да благодарим на бога! Да благодарим на бога! – повтаряше
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Вълчан и охкаше.
– Какво ще благодариш на бога – обади се Радулов, – благодари по-

добре на Гроздана. Ако не беше той да спре конете, никой не можеше ти
помогна.

Вълчан нищо не каза, погледна само учителя и като улови с двете
ръце главата си, запъшка пак.

Подпомаган от другите селяни, Гроздан беше впрегнал конете. Жи-
вотните бяха се поуспокоили, Гроздан седеше в колата и здраво държе-
ше юздите. Помогнаха и на Вълчана да се качи. Колата тръгна към Лю-
ляково. Отпред стоеше и караше конете Гроздан, зад него беше Вълчан.
Радулов дълго време гледаше след тях и, като се усмихна, каза:

– Ей туй се казва: гарван с гълъбица, ад ужасено рай! Да не бях ги
видял с очите си, нямаше да повярвам. Никога нямаше да повярвам.

– Защо? – попита Райна, която стоеше до него, още уплашена и
бледа.

– Тия хора са смъртни врагове, карат се и се преследват от години,
особено пък напоследък. И право да си кажа, когато видях Гроздан на-
веден над тоя стар изедник, по-скоро помислих, че той се готви да забие
ножа в гърлото му, отколкото… ха-ха-ха! Гледай го ти него, добрия са-
марянин! Чудни работи стават, на истина, чудни!

– Какво чудно има тука? – каза Райна. – Нима трябваше да остави
човека да се убие?

– Тъй е, ако беше друг. Но тъкмо тия дни е най-голямата разправия
помежду им. Тоя, старият, е, който го осъди и му взе нивите. Той пък се
канеше да го убива. И ето… Пък сега в Люляково вярвам и под камък да
го търсят. Нали ви разказах – тая нощ обраха черквата.

– А! Тоя ли е той, Гроздан! – извика Райна. – Че той не изглежда на
крадец. Приличен такъв, стегнат. Но право е – силен и страшен ми се
видя. Е, дали той е извършил наистина кражбата?

– Подозират го, като всякога. Аз допущам, защото и това е едно от-
мъщение към Вълчана. Пък и Гроздан достатъчно се е освободил от
много предразсъдъци. Тоя човек е способен и умен. Ако имаше повече
като него, не щяха да казват, че за нашите идеи нямало почва в селата.
Той остава почти без земя, не я и цени твърде, не скърби. Очите му гле-
дат вече към града и към фабриките.

– Нима ще се изселва?
– Няма какво друго да прави. Той изгубва земята си, както ще я из-

губят много други като него. Това е закон. И колкото по-скоро стане то-
ва, толкова по-добре.
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– Не ви разбирам – каза Райна. – Какво говорехте преди малко, как-
во говорите сега. Нали и сам искахте да станете земледелец? Ами
чифликът!

– Ах, да! – призна Радулов.
– Значи, или сега, или тогаз сте били неискрен.
– Не, искрен съм. И много дори. Но какво да ви кажа? Убежденията

са си убеждения, а у нас има и вродени наклонности, подсъзнателни си-
ли, които властвуват над всичко. Аз сам чувствувам едно влечение към
земята и не мога да отрека любовта си към нея.

– Ново противоречие, Радулов!
– Не, съвсем не. Това е вярно за всички хора, бих казал – и за всич-

ки времена. Не е важно тука самото притежание, частната собственост
на земята.

Ако някой мисли, че най-голямата радост и любов към нея идат от-
тука, той се лъже. Селянинът сам може да мисли тъй, но това е повече
привичка и заблуждение на времето. Радостта и доволството иде от дру-
го, иде от самия процес на обработването, иде от самата работа. А при
каквато и да било форма на собствеността, земята всякога ще се обра-
ботва. Такъв е заветът, такова е и проклятието на човека след изгонване-
то му от рая. Тук е и дълбокият смисъл на всичко. Ясно за малцина, инс-
тинктивно долавяно от повечето, всички разбират, че по тоя начин чо-
вешкото съществуване добива естественото си оправдание и най-главно,
намира мястото си в природата. Човек живее всред нея и наедно с нея.
Но да оставим това – каза Радулов. – Думите може да не са точни, може
да ни излъжат. Важно е едно: чувството. А то съществува.

Както вървяха бавно и се разговаряха, те стигнаха до същото място,
където бяха стояли по-рано. Наедно с тях се прибираха и учениците им.
И те още бяха заняти с преживяната случка, вървяха на купища и сред
тях някои по-големички момчета разпалено говореха, като придружава-
ха описанията си с жестове, които, явно беше, имитираха Гроздана. Си-
лата и безстрашието му, проявени тъй неочаквано срещу разбеснелите
коне, бяха пленили въображението на тия малки герои. По-тихи и по-
милосърдни, момичетата слушаха мълчаливо и мислеха повече за бол-
ките и за страданията на утрепания старец.

Жетварят

120



Глава 21

Тревогата в Люляково след обира беше голяма. Още рано сутринта
клисарят Пено беше отишъл, както всякога, за да измете и да приготви
едно-друго за утринната. Не без лоши предчувствия добрият човек забе-
ляза още отдалеч отворените нашироко врати. Той влезе вътре, видя на-
бързо извършеното злодеяние и без да се бави, уплашен и бледен, хукна
да обади на поп Доча. Но за да стигне у дома му, той трябваше да преко-
си почти цяло село. На много места, без да се спира, като викаше високо
и отчаяно махаше с ръце, той успя да разкаже на мнозина за станалото.
И с тая невероятна бързина, с която се разпространяват новините в село,
злокобната вест можа да проникне във всяка къща, преди сам поп Дочо
да я научи. Селото с развълнува. И когато поп Дочо, изненадан и разтре-
вожен, бързо крачеше към черквата, съпроводен от Пена, към тях се
присъедини и многобройна тълпа от мъже жени и деца. Дойде и Нейко
кметът, секретар-бирникът и един общински стражар. Множеството
нахлу в черквата. Глъчката утихна. Всички се спряха и се струпах пред
олтаря.

Невъобразимо кощунство изпъкна пред очите им. До самите царски
двери стоеше новата икона. Тя беше все тъй хубава, както я знаеха всич-
ки. Сред блесналото злато на узрелите ниви се изправяше фигурата на
Исуса, замислен, благославящ, с кротки и печални очи. Бледното му ли-
це изглеждаше сега още по-скръбно и по измъчено. Златният венец лип-
сваше. Навсякъде около главата се виждаха дълбоки драскотини, оста-
вени от ударите на ножа. Но това, което най-много порази и смая всич-
ки, бяха капките алена кръв, засъхнала върху бледното чело на иконата.
Всички гледаха тая кръв И някакъв мистичен ужас пълнеше широко
разкритите им очи. Нейко кметът, секретар-бирникът и някои селяни
размениха помежду си спокойни и трезви думи за вероятния и съвсем
не свръхестествен произход на тази кръв. Те нарочно говореха високо,
за да ги чуят всички и да се успокоят. Но жените, и особено по-старите
от тях, не искаха и да чуят. Те гледаха кървавото чело на Исуса, кръсте-
ха се и, като дигаха очите си към небето, шепнеха молитви, проклятия и
жалби. За тия тъмни и предани души, тъй склонни към състрадание и
скръб, иконата беше живо същество, с кръв, плът и нерви. В техните
очи божият син беше претърпял ново мъченичество, непростимо и жес-
токо. Нова Голгота стоеше пред тях и те чакаха да се затъмни слънцето,
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да се разтресе и разпука земята. В паметта па всички беше още пресен
споменът за оная чудотворна икона в черквата на едно съседно село, по
образа на която се събираха и капеха същински сълзи. Тая плачеща ико-
на беше развълнувала тогава цялата околност. Виждаха в нея знамение
на нещо неизбежно и страшно. И наистина нечувана буря се зададе един
ден и едра градушка уби нивите на десет села. Сега и тая кръв върху че-
лото на Исуса викаше и говореше за страшен и непростим грях, призо-
ваваше заслужено и тежко възмездие, което щеше да падне не само вър-
ху главата на престъпника, но може би и върху цялото село.

Дълго време черквата не остана празна. Макар че Нейко кметът ис-
каше да се затвори, за да останат непокътнати следите на престъпление-
то, никой не искаше да се подчини и да излезе. Една след друга идеха
жените, ходили набързо до къщи, палеха свещи, кичеха иконата с раз-
лични дарове – пешкири, некроени платна, стари пари. И пред бледния
лик на Исуса, който ги гледаше с печалните си очи и разкървавено чело,
те струваха дълбоки поклони, биеха челата си о каменните плочи, въз-
дишаха и плачеха.

Не беше трудно за никого да се досети кои бяха виновниците и на
това злодеяние. Още в черква не едни уста прошепнаха имената на
Гроздана и Тачката. И Нейко кметът, подпомаган от секретар-бирника и
поп Доча, вече долавяше нишката на престъплението и цялата тая тъмна
история се разплиташе като чорап в ума му. Тоя път той искаше да из-
ненада злосторниците с бързи и решителни мерки: да арестува Гроздана
и Тачката, да направи обиск в къщите им и, намери ли се или не вене-
цът, да ги изпрати в града. В общината се почна дълъг съвет. Макар и
решен да действува смело, Нейко все още изучаваше, допълваше и ос-
ветляваше подозренията си. В това време един съсед на Вълчана дойде в
общината и съобщи, че конете на Вълчана подплашили преди малко,
грабнали каруцата и кой знае какво е щяло да стане, ако не ги бил спрял
– кой мислите? – Гроздан. Вълчан се уплашил и скочил от колата. Поу-
дарил се май зле и сега лежал. Колата карал до двора му сам Гроздан.
Вълчан бил много трогнат и не знаел как да му благодари. Довчерашни-
те врагове се разделили като най-добри приятели.

Нейко, секретар-бирникът и поп Дочо слушаха ненадани и смаяни.
Цялата постройка на обвинение им, развито и завършено с такава ясна и
неумолима логика, губеше здравата почва под себе си и рухваше извед-
нъж като картонена кула. Защото основният камък, на който те градяха
всичко, беше отмъщение с което Гроздан преследваше стария чорба-
джия. Но ето, той проявяваше към него не предишната смъртна вражда,
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а най-голяма човещина. Решението им трябваше коренно да се измени.
Обиск можеше да се направи в къщите на Гроздан и Тачката, но венецът
е малка вещ и лесно можеше да се укрие. Нямаше да се добият някакви
сериозни улики и в обвинението си щяха да останат с едно само подоз-
рение. Гроздан ще се оправдае лесно, освен това, както всякога, ще се
сметне за обиден и срещу отмъщението му, което никога не закъснява-
ше, те оставаха безпомощни и незащитени нищо. „Живеем в село, сто-
ката ни е на открито“, помисли си Нейко, както би помислил и всеки на
негово място. Той изведнъж се разколеба и възвърна. Почна да говори,
че той не е съдебен следовател и че неговата длъжност е само да съобщи
за престъплението и повече. Така решиха и да направят.

Нейко намери подкрепа и в селската мълва, която не само не стих-
ваше, но растеше и се усилваше. А докато едни твърдяха, че това не мо-
же да бъде работа на другиго, освен на Гроздана, други пък, било защо-
то бяха убедени, било пък само от желание да противоречат и да изка-
жат свое мнение, говореха, че Гроздан не е извършил това, че ако той е
искал да си отмъщава, нямаше да отиде срещу цената на изгубения си
имот да краде един венец, който, макар и златен, не струва кой знае кол-
ко. Че по-скоро той би се решил да убие Вълчана и би направил това,
когато е бил вече в ръцете му. Най-после, той нямаше защо да се излага
на опасност и да спира подплашените кое, би ги оставил и Вълчан сам
щеше да се утрепе. А вместо това той отива да го спасява. Тия доводи
бяха основателни и не можеха да се отрекат. В отношенията на двете
враждуващи до вчера страни беше настъпила такава нечакана и странна
промяна, че всеки, който се опитваше да я обясни и разбере напълно,
чувствуваше, че навлиза в задънена и сляпа улица, махаше с ръка и се
оставяше.

Дядо Недко още беше болен и не излизаше. Рядко някой имаше
възможност да говори направо с него. Но сега едвам из селото се появи
и почна да се предава от уста на уста разказът му за чудотворния начин,
по който беше написал иконата си, за видението, което беше имал една
нощ, когато Исус му се явил точно тъй, както беше го изписал отпосле
на иконата си. И вярата, че тая икона не беше както всички други, че в
нея живееше и се въплътяваше нещо повече от един обикновен образ,
тая вяра се усилваше и се превръщаше в някаква мистична и страстна
екзалтация. Черквата не оставаше никога без посетители. Идеха сега и
от околните села. Даровете и подаянията пред иконата растяха от ден на
ден. Забравиха почти за престъплението, извършено в черквата. Над
всичко това стоеше чудото, в което суеверно вярваха и за което само
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говореха.
Една друга случка още повече усили и подхрани това болезнено

възбуждане на духовете. Още след падането си от колата Вълчан се по-
чувствува зле, разболя се и легна. Положението му от час на час
ставаше по-тежко. Повикали бяха крушовския фелдшер и ето вече втори
ден той не излизаше от къщата му. Колкото и да нямаше пряка връзка,
мнозина в селото, особено разтревожените жени, чиято суеверна страст
разпалваше въображението им до последните граници, говореха, че не-
що общо имаше тук между чудото е иконата и участта на Вълчана. При-
помняха стари и тежки грехове на стария чорбаджия, намираха, че бог,
разгневен неведнъж от него, не иска да приеме дар от ръката на човек,
посягал неведнъж на сиромашка мъка. И чудото с иконата доби ново и
фантастично обяснение: златният венец, подарен от Вълчана, се превър-
нал една нощ в трънен и бодлив венец. Той беше и наранил челото на
Исуса. И не крадец, а ангел господен беше снел от него тоя мъченишки
венец.

На третия ден от разболяването си Вълчан се помина. В Люляково
вече знаеха – а това разказваше в кръчмата сам Рамаданов, като човек,
присъствувал на самото място и видял всичко с очите си, – че в предс-
мъртния си час Вълчан повикал синовете си, казал им, че им оставя
имота си и им дава благословията си, но искал от тях, правят що правят,
да прекратят съдбата си с Гроздана и да му повърнат нивите. „Те са не-
гови, казал той. Аз нямах право да му ги взема и бог ме наказа.“ Синове-
те му не се съгласявали и искали да му отвърнат нещо, но той ги запла-
шил, че ще ги прокълне, преди да затвори очите си. Тогаз те склонили и
дали дума. Болките на Вълчана престанали, той се успокоил, приел све-
тото причастие и умрял. Още с по-големи подробности и преувеличе-
ния, като всяка голяма новина, тоя слух обхождаше сега селото. Винов-
ността на Гроздана се изгуби и заличи. Никой дори и не помисляше за
това.

Нечаканата смърт на Вълчана като че беше изкуплението на всич-
ките му грехове. Към него се повърна пак разположението на хората,
примесено със състрадание и прошка. Той беше все пак един от първите
хора в селото, заговориха за добрините, които беше правил, изтъкваха
заслугите му към дружеството. Поп Дочо се погрижи да се направи най-
тържествено погребение на покойния. В черквата дойдоха много хора.
Когато положиха покойника там и почна опелото, не без трепет всички
поглеждаха към иконостаса. Посред запалените свещи, обкичени с мно-
гобройни дарове, стоеше чудотворната икона на Исуса. Вместо златния
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венец – драскотини от ножа обграждаха лицето му, на бледното му чело
се тъмнееха капките кръв. Но очите гледаха кротко, благославяха и про-
щаваха. И сега пристъпваха там жени, запалваха свещи, оставяха по не-
що и в дълбоки и смирени поклони привеждаха се към земята. Никой не
се учуди, когато видя там и Петра. Пребрадена в черно, бледа и хубава,
съсредоточена в себе си и замислена, тя запали свещ, простря платно,
което – много жени успяха да забележат това – беше по-дълго от всички
други, след това направи дълбок поклон, коленичи и остана тъй, като
примряла, с опряно в каменните плочи чело. Появи се след нея и Гроз-
дан. Той сякаш не забелязваше присъствието на никого. Запали свещ и с
устремени в иконата очи, където между провесените бели платна се
жълтееше полето на узрелите ниви и сред тях – умореното лице на Ису-
са, прекръсти се бавно, спокойно, все тъй спретнат, висок и строен, ка-
къвто си беше. Той се обърна и ако общоприетият обичай не искаше да
се пази тържествено и скръбно приличие, мнозина може би щяха да за-
бележат и да пришепнат на съседите си, че очите му изглеждаха влаж-
ни, а лицето му – разстроено и пребледняло.
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Глава 22

Минаха се една-две седмици. След проливния дъжд, който падна
през нощта, когато стана обирът в черквата, отново се повърнаха
горещините, по-тежки и по-задушни, отколкото преди. Но никой не се
оплакваше от тях. „Времето му е, говореха, нека е горещо, хляб се пече
сега.“ Хлябът – това бяха храните, които зрееха вече. И наистина, гъсти,
сочни и зелени доскоро, каквото беше и цялото поле, те почнаха посте-
пенно и незабелязано да побледняват и да се изпъстрят с по-големи и
по-големи жълти петна. Рядко пробягваха светли и буйни талази по тях.
Неподвижен и нажежен, въздухът лъкатушно трептеше и от небето ся-
каш се струеше жар. Притихнали, с наведени към земята класове, ореде-
ли, със сбита и суха земя между стъблата им, нивите глъхнеха в някаква
страстна умора, жадни сега за слънце тъй, както по-рано бяха жадни за
влага. През тия дни в полето стоеше най-дълбока и безмълвна тишина.
Като че никакъв звук, никаква песен дори не трябваше да смути велико-
то тайнство, което се извършваше. В най-голямата жега по пладне чува-
ше се да пищи само жетварят – пронизителни и остри звуци, които ся-
каш излизаха от нагорещена желязна струна. Целият простор тлееше и
гореше като една огромна пещ. Непрекъснато един след други прозву-
чаваха и замлъкваха тия металически ноти. Човек неволно помисляше,
че в нетърпимата топлина навред из полето невидими ковачи неуморно
работят, бързат, коват. Суровият злак на нивите незабелязано се превръ-
щаше в чисто злато.

Никога хората не дигаха тъй често очите си към небето, както сега.
Те се радваха, когато времето беше хубаво и ясно, с безпокойство следя-
ха всеки тъмен облак, който се изправяше някъде на хоризонта, ако е
дъжд – добре, но ако е град? И страшният облак се забравяше чак надве-
чер, когато, отминал надалеч, пращаше последните си и безвредни свет-
кавици. Посоката на вятъра също тъй грижливо се следеше. Защото тък-
мо по това време се появяваше черният вятър, истински безмилостен
бич за храните. Той иде от югозапад, горещ е и задушен, носи отровния
дъх на южните пустини, изгаря всяка зеленина, изсмуква и суши всеки
жизнен сок. Зърното, още млечно тогава, се свива, узрява преждевре-
менно, остава леко и почти празно. Тоя вятър най-много плашеше селя-
ните. Но тая година той не се появи. Напротив, всеки ден от пладне на-
сетне почваше да духа морският вятър, а той е влажен и приятен. От
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него, като от някоя невидима манна, зърното се налива, наедрява и нате-
жава. В такива години житото, поженато малко по-рано и овърхано, да-
ва ненагледен плод: едри като дренки зърна, червени и тежки като
злато.

Хората обръщат очите си към небето и търсят бога както в дните на
големи изпитания и злочестина, тъй също и през дните, когато едно го-
лямо благополучие изглежда вероятно и близко. Така беше и в Люляко-
во. В надеждите и в радостта си за голямото плодородие никой не иска-
ше да прогневи бога, напротив – упованието и вярата в него бяха по-
силни, откогато и да било. Събитията, които напоследък се случиха,
продължаваха да вълнуват още селото. И докато, от една страна, леген-
дата около чудотворната икона добиваше пълна правдоподобност, и то
в тоя вид, който получи най-подир, от друга страна пък, ходеше и друга
мълва, настойчива, страшна. Говореха, че в черквата не чудо беше ста-
нало, а голямо и непростимо престъпление. Човекът, който беше го из-
вършил, остана неоткрит и затова наказанието щеше да падне върху ця-
лото село: в деня, когато нивите узреят и бъдат готови за жетва, огън ще
ги обхване от четирите краища и те ще изгорят до сламка. Тая мълва на-
вяваше отчаяние и страх на всяко сърце. Тя се разпространяваше най-
вече от баба Ангелина, чийто суеверен екстаз и человеконенавистничес-
тво се обръщаха вече на лудост. Напразно Нейко я увещава, заплашва и
моли. Вещицата оставаше непреклонна и с изсъхнало от злина лице, с
хлътнали очи, запалени от зловещ някакъв огън, продължаваше да реди
страшните си прокоби. Някои вярваха, някои – не. Но всички обръщаха
очите си към небето и чакаха пощада от него. Никога в черква не беше
имало толкова богомолци, както сега. Даровете и подаянията към нова-
та икона следваха непрекъснато и щедро, както по-рано.

Издирването от страна на властта, което беше поискал Нейко
кметът, най-после започна. За това в Люляково беше дошел полицейс-
кият старши стражар Витанов. Той служеше много отдавна, познат бе-
ше на мало и голямо, обичан от всички за своя такт, умереност и войнс-
твена външност. Той умееше да смекчава конфликтите, да ограничава
нещастията в най-малките им размери. Намираше тая златна средина,
която можеше да задоволи и двете страни. Витанов не започна веднага
следствието. Посрещнат с голямо гостоприемство и почит, той се срещ-
на с всички по-видни селяни, разбра и проучи всичко. Той не се показа
голям скептик дори и спрямо мълвата за чудотворното изчезване на ве-
неца, а на баба Ангелина мълчеливо посочи своя камшик. При това не-
говата работа се улесняваше и от друга случка, станала само няколко
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дни преди дохаждането му.
Една нощ откраднаха два коня на Нейковия брат, Стояна. След като

беше ги търсил цял ден из полето и по близките села, той случайно ми-
нава покрай един изоставен бордей, вън от селото, чува там букаи и уда-
ри на копита, влиза вътре и вижда собствените си коне, вързани и спъ-
нати. Там имаше и една чанта и дрехи, които много лесно познаха чии
са. Те бяха на Петра Моканина, предишен слуга, безделник и скитник от
един-два месеца. Моканинът беше арестуван. Благодарение на не съв-
сем хуманните средства, с които Нейко кметът си послужи при разпита,
виновният показа удивителна искреност, призна кражбата, посочи и
другаря си. Той беше Тачката. Но когато потърсиха и него, за да го
арестуват, не го намериха. Някои бяха го видели в Загорци, а оттам гра-
ницата е на един-два километра само.

Нейко кметът не беше доволен от показанията на Моканина. Той се
надяваше да изтръгне от него и други, и то такива, каквито сам желае-
ше. Предпазлив и страхлив там, където срещнеше съпротива, той става-
ше жесток и безмилостен към всеки паднал и беззащитен човек. Гроздан
беше го измъчвал неведнъж и не едно главоболие беше му докарал. Той
беше една пречка и за бъдещите му планове. Паднал му се беше случаят
да го премахне, подкрепян от скритите одобрения на цялото село. Нейко
искаше да накара Моканина да посочи и втория си другар – Гроздана.
Той не се съмняваше в успеха си, защото добре познаваше средствата,
които можеха да склонят към изповед и най-коравия престъпник. Мока-
нинът сам като че беше усетил това. И една нощ, като събра всичките си
сили, с отчаяния и последен напън на Самсона той изкърти железата на
прозореца и избяга. Намериха стаята празна. От Моканина нямаше и
следа. Трябваше да се чудят само отгде той беше намерил тая сила да
изкриви железата и как беше можал да се припъхне през една такава
малка дупка. В отговор на това Нейко, макар и ядосан, се усмихна лука-
во и мълчеливо посочи дебелата дряновица, която носеше в ръцете си.

Това положение завари и Витанов. Според него, престъплението и
за конете, и за кражбата на венеца черквата е било вече открито и прес-
тъпниците – известни. Трябвало е само повечко умение, да се заловят и
задържат. Нови разследвания той не направи и остана глух и непрекло-
нен на всички подучвания от страна на кмета. Старият службаш добре
познаваше живота и на много престъпления той беше готов да погледне
не тъй, както ги преследваше законът, а както ги преценяваше общест-
вената съвест. Спрямо Гроздана той не предприе нищо. И след няколко
още весели срещи с приятели, след много ядене и пиене, той си замина
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за града, като към направеното разследване се задоволи да прибави само
точното описание на чертите и отличителните белези на избягалите
престъпници.

Виновността на Гроздана и този път остана недоказана. Мнозина,
разбира се, останаха с предишните си подозрения към него. Виждаха, че
едно щастие само обръщаше много доказателства в негова полза. Но, от
друга страна, имаше и нещо, което те не можаха да разберат добре. За-
щото, каквото и да се говори, Гроздан беше се отнесъл много чудно към
Вълчана. Покойният се разкая и му повърна нивите. Все от това време
не можеше да не се забележи и голямата промяна у Гроздана, макар че
никой не знаеше добро ли или зло предвещаваше тя. Той не идваше в
кръчмата, не беше се напивал, както по-рано, никой не беше го срещал
някъде. Виждаха го да работи нещо из двора, да влиза и да излиза из къ-
щи. Никой не беше приказвал с него, никой не знаеше какво той мисли
и какво би казал за всичко онова, което мълвата разказваше за него. Но
промяната, която ставаше у него, беше явна и се забелязваше от всички.
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Глава 23

Една сутрин, наскоро след заминаването на Витанова, Гроздан из-
лезе от къщи. Той отиваше направо към кръчмата на Къня. Там имаше
много селяни и те немалко се зарадваха, че най-после щяха да чуят не-
що направо от него. Но Гроздан отмина кръчмата и не влезе. Той дори и
не погледна нататък. Нищо угнетено и сломено не се виждаше у него,
вървеше пак с тая лека и свободна походка, която си имаше, изглежда-
ше замислен, но не и измъчен. Гроздан мина покрай работилницата на
Йордан ковача. Щом го забеляза, старият му и верен приятел спря уда-
рите на чука, изскочи и се показа на вратата, черен като арапин и усмих-
нат до уши. Далеч от всички ежби и омрази, сърдечната душа на ковача
познаваше само чисто човешките отношения към хората.

– О, Гроздане! – завика той радостно. – Ела де, ела!
Гроздан усмихнато го поздрави, но не се спря.
– Ела де, ела малко! – повтаряше ковачът. – Ела да си

поприказваме.
– Ще дода, ще дода – отвърна Гроздан. – Друг път. Бързам сега.
Ковачът погледна подире му, все тъй усмихнат и без да помисли

дори да се обижда, влезе вътре, продължи работата си и наковалнята от-
ново запя под ударите на чука му.

Гроздан наближи училището. Той вървеше бързо, като че се боеше
да не закъснее за някоя работа, мъчеше се да избегне всяка среща, която
би го забавила. Но, както се виждаше, зле беше му провървяло: тъкмо се
освобождаваше от една, налетяваше на друга. Пред училището, отгдето
трябваше непременно да мине, стоеше запрегната кола. Една млада же-
на стоеше там, облечена в бяло и с бяла кърпа на главата си. Тя беше
Райна, учителката от Загорци. Друг багаж изнесоха от училището и го
товареха на колата. Гроздан се досети, че днес си заминаваше Радулов.
Когато той стигна там, колата вече потегляше, но Радулов го забеляза и
каза да спрат. Той искаше да си вземе сбогом от Гроздана и му подаде
ръка. За нищо не го запита, нищо не му каза. Но умният и съчувствен
поглед на учителя показваше, че той добре разбира това, което ставаше
у него, и сякаш да го окуражи и насърчи, продължително му друсаше
ръката. Все тъй любезно и усмихнато му кимна с глава и Райна. Колата
тръгна. Гроздан продължи пътя си.

Оттук нататък той не срещна никого. Виждаха се само тук-таме
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деца, залисани в игрите си. Гроздан премина мегдана при черквата, зави
из няколко още криви улички и стигна крайната махала, където живее-
ше поп Стефан. Виждаше се вече голямата къща на попа, обградена с
висок плет, с пространна градина, пълна с овошки. Гроздан гледаше тая
къща и по посоката, която държеше, познаваше се, че отива нататък. Но
като наближи вратника, тон намали крачките си, загледа се, но не изви-
ка и не влезе. Все тъй бавно и замислено той тръгна към края на селото
и се изгуби. След малко той се зададе пак и отново тръгна към къщата
на поп Стефана. Насреща му идеше някакъв човек. Гроздан позна дяда
Недка и бързо тръгна към него.

Той не беше го виждал отколе. Старецът тъй много беше се изме-
нил, че едвам се познаваше. Дрехите му бяха чисти и позакърпени, но
лицето беше бледно, проточено и сухо, очите безжизнени и хлътнали.
Вървеше бавно, със ситни крачки и силно почукваше с тоягата си. Щом
позна Гроздана, той се спря и отдалеч го зачака. Гроздан дойде при не-
го. Дядо Недко поиска да се усмихне, но не можа. Очите му гледаха не-
уверено и скръбно.

– Добър ден, дядо Недко, добър ден! – поздрави Гроздан. – Как си,
оздравя ли?

– Добре съм – глухо отвърна старецът. – Добре съм сега, слава бо-
гу. Ама туй… много съм слаб…

Той говореше с мъка и след всяка дума си почиваше.
– Слаб съм. Ни ръце, ни крака държат. Съсипа ме таз болест.
– Е, нищо. Нали си я прекарал, ще закрепнеш.
– И аз тъй викам. Ама казвам ти я – тежка болест беше, тежка.
– Ти май много полежа.
– Четирисет дни, тъкмо четирисет. Огън, глава, огън, глава. Туй

сън, туй хляб – нищо, нищо! Умрял бях аз, ама имало дни. Господ не ис-
ка още да ме прибере. Пък кой знай, ако не беше дядо поп. Той ме спа-
си, той ме гледа. Близък ми е, ама всеки не го направя. Слушаш ли,
Гроздане! Като поп Стефана рядко има хора! Колко е добър! Ще те раз-
туши, ще те посъветва…

Нещо задуши гласа на дяда Недка. Той се разплака. Откакто беше
се разболял, той спечели някаква болезнена чувствителност. За каквото
и да заговореше, лесно се увличаше, трогваше се и заплакваше.

– Няма, няма таквиз хора! – завърши той и отри очи с ръкава си.
– Право е. Добър е дядо поп – каза Гроздан. – И аз него търся. Не е

ли в къщи?
– Кого, попа ли търсиш?
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– Него. Трябва ми много.
– В къщи го оставих. Щеше да отива в черква. Иди, иди, ще го

свариш.
– Не бързам толкоз. Щом ще ходи на черква, ще го намеря там.
– То и аз трябва да ида – каза дядо Недко. – Ходих вчера, но пак ис-

кам да отида. Ходят всички. И какво не приказват сега за иконата.
– Знам. Приказват. Кое е лъжа, кое е истина, не можеш разбра.
Дядо Недко изведнъж трепна, някакво вдъхновение проясни лицето

му.
– Всичко е възможно, Гроздане! – тайнствено и ниско заговори той.

– Всичко. Мене ако питаш – аз вярвам. Вярвам, вярвам!
Отново дядо Недко разказа как беше написал иконата си и видение-

то, което беше имал. Вълнението му растеше и неволно преминаваше и
у Гроздана.

– Видях го – говореше той. – Видях го тъй, както виждам тебе. Кол-
ко беше благ! Колко беше кротък! И как ме гледаше. Той – утешителят,
милостивият…

Дядо Недко пак се разплака. Гроздан слушаше унесено. Ясно из-
пъкна пред него иконата тъй, както беше я видял в оная страшна нощ.
Видението, за което говореше дядо Недко, беше собствено негово виде-
ние В тая минута. Той се вълнуваше сам и тъй силно, че ако дядо Недко
беше по-досетлив, щеше да го забележи.

През двора минаваше поп Стефан. Той отвори вратника и пое ули-
цата към черква. Загледан пред себе си, той не забеляза Гроздана и дяда
Недка.

– Ей го дядо поп – каза Гроздан. – Аз ще го настигна.
– Иди, иди! – напъти го и дядо Недко. – Там отива той, в черква.
Те се разделиха. Гроздан забърза, влезе в улицата, из която беше

тръгнал поп Стефан, но като го съзря намали крачките си, остави го да
върви пред него и не го изпущаше из очи. Понякога той забързваше, но
отново намаляваше крачките си. Виждаше се ясно, че той ту се решава-
ше на нещо, ту се разколебаваше. Но когато поп Стефан влизаше в чер-
ковните порти, Гроздан му се обади. Както беше стъпил й прага, поп
Стефан се обърна, видя Гроздана и без иска, се сепна някак, но се съвзе
и наведе очи, за да чуе по-добре онова, което Гроздан, като сне шапката
си, ниско му прошепна. Учудване, но и някаква блага кротост се изписа
върху лицето на стария свещеник. Той остави Гроздана да мине напред,
а след него и той влезе в черквата.
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Глава 24

Много изненади трябваше да преживеят люляковчани през послед-
ните дни. Напоследък дойде още една: за член на дружеството беше
приет и Гроздан, най-върлият му противник до вчера. Отпуснаха му и
един доста значителен заем. Всичко това стана по препоръката и е поръ-
чителството на поп Стефана. Не попитаха защо и трябва ли – думата на
стария свещеник не можеше да не се зачита. Наскоро след това Гроздан
липса от село. Ония, които отиваха в града, виждаха го да ходи из паза-
ря и да избира добитък. В първия пазарен ден той не успя да случи таки-
ва волове, каквито искаше да купи, затова, без да се връща в село, оста-
на и за втория. Някой беше го видял при един сарафин, прочут лихвар
при това. Помислиха, че най-после златото на откраднатия венец изли-
заше налице. Но селянинът очевидец твърдеше, че той е видял в ръцете
на Гроздана наниз с рубета и махмудии и добре е познал, че е нанизът
на жена му. Но и сам Гроздан като че нищо не криеше, защото сам беше
казвал на други, че е разменял наниза на жена си, като посочил дори и
сумата, която беше взел. Всички едногласно признаваха голямата про-
мяна, станала у него. Вместо да пилее пари и да се весели, когато тъй
беше забогатял, той си оставаше трезвен, въздържан и зает само с рабо-
тата си. Изглеждаше, че освен добитъка, който искаше да купи, и друго
нещо го задържаше в града, но какво – никой това не знаеше.

Надвечер един ден Гроздан се върна от града. Той си идеше пеш,
носеше ямурлука си преметнат на рамо върху тоягата си и караше пред
себе си едри два вола. Като минаваше покрай кръчмата на Къня, оттам
излезе дядо Недко и щом го видя, дигна ръце, запя нещо и започна да
играе, като политаше ту насам, ту нататък. Както се виждаше, иконопи-
сецът празнуваше оздравяването си. Йордан ковачът излезе да го прибе-
ре. Гроздан поприказва с тях, усмихнат, весел след това подкара пак во-
ловете си към къщи.

Отколе в къщата на Гроздана не беше имало такава радост. Най-
напред се показа Добри, оздравял вече, забеляза баща си и хукна тичеш-
ката насреща му. Тоя път той не питаше какво са му купили от града, а
радостно гледаше големите и хубави волове, черните и влажни очи на
които сякаш го познаха и говореха, че отсега нататък те не са чужди по-
между си, а свои. Излезе и Петра. Като пристягаше ръченика на главата
си, тя бързаше срещу Гроздана усмихната, развълнувана. Всички
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влязоха в двора. Огладнелите животни лакомо заскубаха високата трева,
като протягаха сините си езици и самодоволно и тежко пръхтяха. Разпо-
ложен и весел, Гроздан даваше къси отговори на запитванията на жена
си за цената на воловете, за възрастта им, за селото и за името на човека,
от когото беше ги купил. Малкият не се отделяше от тях, пазеше ги и ги
подкарваше из двора навсякъде, където имаше по-добра трева. Петра из-
несе ярма в едно корито. „Нека си похапнат, каза тя, път е вървял доби-
тъкът.“ И двамата, майката и синът, стояха настрана и гледаха. С полуп-
ремрежени очи, воловете лакомо ядяха ярмата, обръщаха се и кротко
поглеждаха към тях. В тия неми погледи ясно се четеше примирението
и привързаността им към новите стопани.

Гроздан беше влязъл в къщи. Като се увери, че никой не го вижда,
той извади един плосък и кръгъл вързоп, грижливо скътан в голямата
му торба. Без да го открива, той само го огледа, увери се, че нищо не е
повредено, отвори сандъка и го тури в него. Някакво особено благогове-
ние имаше в движенията му и една странна усмивка стоеше на устните
му. В тая минута някой го повика отвън. Гроздан излезе. Беше дошъл и
Монката. И той наедно с Петра и Добри гледаше воловете.

– Хубави са, много хубави – говореше той. – Нека да са живи.
С окото на опитен и вещ познавач той ги оглеждаше, определи без-

погрешно възрастта им, откри сума добри качества у тях. И радваше се
повече от всички.

Още преди да иде в града, Гроздан беше предложил на Монката да
се сдружат и да работят занапред наедно. С единия чифт волове, които
той щеше да купи, и с двата коня на Монката можеше да се кара един
малък плуг. А това стигаше и на двамата. Добър и сговорчив, Монката
беше се съгласил на драго сърце, макар в душата си и да разделяше съм-
нението на всички, че Гроздан не тъй лесно ще се отучи от предишния
си живот и ще заработи.

– Е, Монка, стоиш ли си на приказката? – обърна се към него Гроз-
дан и го отведе настрана. – От днес нататък ний вече сме съдружници с
тебе. Трябва да започнем.

– Да приберем жетвата, ще почнем – съгласи се Монката.
– Не, отсега още.
– Как отсега?
– Аз нямам сято – поясни Гроздан, – нямам и друга работа. Дето ще

отида да работя на хората, и тъй ще сме наедно, да приберем твоето. Ще
го поженем, ще го овършем. То си е твое, разбира се. Колкото за лесно
е. Ще се спогодим.
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– Че ний много скоро ще свършим тогаз – каза Монката. – Ще ме
караш да те уча да вадим и камъни.

– И то може. Скланяш ли да направим тъй – наедно да поженем и
овършем твоето?

– Право ли говориш?
– Право, разбира се.
– Дай си ръката тогаз! – радостно извика Монката. – Ще го прибе-

рем. Храната ми не е много, но е добра, слава богу. Ще има и за мене,
ще има и за тебе. Лесно е, ще се спогодим.

– Е, тогаз? През горната неделя, в сряда или в петък?
– Каква ти сряда, какъв ти петък! Аз вчера пак ги обиколих. Ичими-

кът е готов. В понеделник трябва да се коси.
– Още по-хубаво тогаз – каза Гроздан. – Аз съм готов.
Двамата приятели поприказваха още и се разделиха.
Късно вечерта, когато Петра беше излязла някъде из махлата, а

Добри, наедно с други деца от селото, беше отишъл да пасе воловете,
Гроздан отвори сандъка, извади плоския и кръгъл вързоп, който беше
оставил по-рано, тури го под мишницата си и излезе. Предпазливо, като
гледаше да не го види някой, той тръгна покрай селото, стигна долната
махла и влезе в къщата на поп Стефана. Там той се бави доста дълго
време.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Последният неделен ден преди жетва всякога се празнува в селата

по-весело и по-тържествено. Това е последният празник, когато може да
се отиде на черква, а надвечер да стане хоро. След това започва вече
жетвата, селото утихва, хората работят и нощуват в полето. Тоя ден
имаше много богомолци в черква. Всички не малко бяха изненадани, ка-
то видяха промяната, която беше станала с иконата. Наместо открадна-
тия венец за който ходеха толкоз чудновати слухове, стоеше нов и по-
хубав от предишния. Лицето на иконата беше изчистено и зловещите
кървави петна липсваха, ярко блещяха узрелите ниви, като че тая позла-
та идеше и нахлуваше из полето, очите на Исуса гледаха кротко, ръката
благославяше. И всички, изпълнени с радостта и очакванията на настъп-
ващата жетва, гледаха чудното изображение с още по-голямо упование
и с по-голяма любов. Имаше доста любопитни, които искаха да узнаят
името на оня, който беше подарил новия венец. От поп Доча те не можа-
ха да научат нищо. Попитаха поп Стефана. Старият свещеник подигна
замислените си и тъгуващи очи и каза: „Истинското благодеяние се вър-
ши скрито. Когато едната ръка дава нещо, другата не трябва да знае.“

Йордан Йовков

135



Глава 25

Рано на другия ден Гроздан, придружен от Петра, вървеше из пътя
към нивите. Той не беше дочакал Монката и отиваше сам. Развиделява-
ше се. На изток небето се заливаше от червенината на зората, в пресния
и прохладен въздух звучаха песните на чучулигите. Нарамил косата, из-
правен и висок, Гроздан крачеше широко и тъй бързо, че Петра, натова-
рена с хляб за целия ден, с гребла и яби, не можеше да върви с него и
остана назад.

Гроздан стигна до нивата и се спря на тоя край, където щеше да
почне да коси. Той приготви косата си, прекара няколко пъти бруса по
нея и преди да почне, хвърли още един поглед на цялата нива. Тъкмо в
тая минута, като че из самите класове, стрелнаха се първите шипове на
слънцето и ослепително заблещяха. Мъгляво и светло сияние заля нео-
бозримото море на узрелите ниви. Гроздан сне шапката си, бавно се
прекръсти няколко пъти и, като държеше още едната си ръка на гърди-
те, остана тъй и се загледа: обкръжен от лъчите на слънцето, които
сплитаха около него огромен златен венец, сред узрелите ниви пристъп-
ваше Исус, замислен, кротък и благославящ…

КРАЙ

Жетварят
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Първото издание на повестта излиза през 1920 г. в книгоиздателство „Просвещение“,
а второто – през 1930 в „Хемус“.

При повторното издание Йордан Йовков преработва основно произведението – пише
нови глави, размества други, уплътнява някои от образите, прави много стилови и

езикови промени.

----
Източник: Словото

Свалено от „Моята библиотека“ [http://purl.org/NET/mylib/text/7865]
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