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I

Градът бързо се подновяваше и растеше. Но все пак оставаха много
улици, където още можеше да се видят тихи, едновремешни къщурки,
скрити в гъстия листак на асми и овошки, обградени с високи като на
крепост дувари, с тежки монументални порти, върху чиито посивели
дъски не една влюбена двойка беше издълбала инициалите си.

Имаше също тъй и хора, толкоз много познати, толкоз неизменни и
някак старинни, че без тях и без вехтите полусрутени къщи градът от-
давна би бил съвсем друг. И ако лозята и градините на Газибоба, бара-
ките на панаира, могилите и полето даваха багрите и характерните ли-
нии на пейзажа отвън – тоя външен изглед на града, който завинаги ос-
таваше в паметта на родените в него, – тия хора пък даваха особения
лик на живота му. Те бяха нещо трайно и необходимо, еднакво трога-
телно и свидно. Спомените на цели поколения се преплитаха с имената
им и никой не можеше да си спомни за младите, без да си спомни и за
тях. И наистина, в часове на носталгическа мъка за какво можеха да си
говорят двама души от тоя град, когато случаят ги събереше някъде да-
леч? – За цъфналите вишни и зелените поляни около кьошковете в Гази-
боба, за веселия и шумен празник на панаира, за разходките по шосето,
за много други неща още. Но веднага, със светнали от вълнение очи, те
ще се запитат: „А помниш ли дядо Слави? А Рачо Самсара? А Люцкана,
Люцкана?“ И тия две-три имена изведнъж и с поразителна яснота ще
възкресят пред тях всичката прелест на доброто старо време.

Тия общи любимци, живи паметници на миналото, не бяха малко.
Напротив, това беше пъстра и многобройна галерия. На първо място мо-
жеше да се тури дядо Слави. Той беше умопобъркан човек, но не буйст-
вуваше и не пакостеше никому. Лудостта му, кротка и безвредна, се
проявяваше в някакво надменно величие и грандомания. Ходеше си той
в старовремските си и неизменни дрехи – бозави потури и аба, – но
спретнат, чист, с важна и горда походка и гърди, окичени с разноцветни
тенекийки, железа и дрънкулки, които според него изобразяваха ордени
и медали. Усмивка не знаеше това строго и навъсено лице, челото му
никога не се разведряше от гъстите бръчки на мисъл и грижа. В някой
горещ летен ден дядо Слави влизаше в кафенето на Ачика. Той не пог-
лежда никого, никого не поздравява, сяда настрана и без да проговори, с
един само къс и величествен знак си поръчва кафе. След това снема
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шапката си, отпуща глава на гърдите си, заглежда се прехласнато в пода
и тъй силно изпъшква, че обръща вниманието на всички.

– Какво има бе, дядо Славе? – питат го.
– Какво ли? Какво ли? Огън гори на главата ми бе, хора! Кое време

е, а? – Жетва. Сто и двайсет хиляди жетвари съм турил на чифлика си.
Сто и двайсет хиляди! Искат хляб, искат вода, искат пари. Огън гори на
главата ми, ви казвам, огън!

Той е зает много, няма време за губене, изпива кафето си шумно и
на големи глътки, става и си излиза сред внушителния звън на безброй-
ните си медали.

– Пст! Мяу! – вика подире му някое хлапе.
Само тоя омразен звук не можеше да търпи инак кроткият дядо

Слави. И веднага той забравяше и грижите си за чифлика, и гордото си
достойнство на цар, кипваше от яд и немилостиво подгонваше босоно-
гия дявол. Но тоя не е вече сам, а цяла тълпа, всички до един зли, досад-
ни и нахално безстрашни, защото заплашеше ли ги някоя сериозна опас-
ност, възлагаха всичките си надежди на босите си нозе и се губеха като
дим. За да се появят, разбира се, от друг ъгъл на улицата. Войната се
разпалваше, местеше позициите си и отминаваше към крайните кварта-
ли. „Пст! Мяу!“ – се чуваше от едната страна, гневни закани от другата,
а хвърлените камъни описваха големи дъги, които се пресрещаха и
кръстосваха във въздуха. Това траеше с часове. Сто и двайсетте хиляди
жетвари оставаха и без обяд, и без вечеря, но те можеха да потраят, за-
щото бяха толкоз действителни, колкото и ордените, които кичеха гър-
дите на дядо Слави.

Друг не по-малко известен човек в града беше Рачо Самсарът. Но
ако дядо Слави беше луд, Рачо беше напълно нормален човек. Нещо по-
вече дори: тоя млад човек притежаваше редки способности и голяма ин-
телигентност. Но кой знае, книгите ли, голямата му бедност ли беше
причината, или пък самата му орисия беше такава, но той беше съвсем
негоден за каквато и да било работа. Някакъв откършлек от безгрижната
и весела бохема на големите градове, случайно отвеян и попаднал тука.
Окъсан, черен и чорлав като циганин, с открито и смело лице, на което
светеха две малки и живи очи, широкоплещест и як, той знаеше много,
много беше чел, говореше вдъхновено и от неговата цветиста и образна
реч, като искри под огниво, се сипеха сарказми, остроумия и парадокси.
Тоя човек притежаваше най-чувствителната съвест, при това – и голе-
мия кураж да нарича всяко нещо направо с името му. Всеки знаеше без-
бройните грехове, които тежаха върху съвестта на богатите градски
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първенци, знаеше ги, но предпочиташе да си мълчи и почтително им
сваляше шапка. Рачо Самсарът не правеше това. Всеки път, когато му се
удадеше случай, той им говореше такива речи, че макар и всичко да ми-
наваше като шега, очите неволно се навеждаха и върху охранените и са-
модоволни лица минаваше гузната сянка на смущение и срам.

Не го преследваха и не го мразеха за това. Напротив, отвръщаха му
с нескривана симпатия и уважение, с едно страхопочитание дори. И ка-
то бяха уверени, че той може да работи, но няма средства, събираха по-
между си пари, отваряха му кога някоя книжарничка, кога – друго някое
търговско предприятие, или пък му намираха чиновническо място. Рачо
влизаше между хората и се очовечаваше малко. Но това траеше късо
време. Още неизносил новите си дрехи, той напущаше работата си и за-
живяваше пак по старому, безгрижен и свободен като птица, пълнеше
кафенетата с гръмовитото си красноречие и върху лицата на довчераш-
ните си благодетели хвърляше думи, които шибаха като камшик. Не
всякога това минаваше благополучно. Но Рачо беше смел, приемаше
сражения и при най-голямо несъответствие на силите и успяваше да из-
лиза с чест из тях, само че драскотините и раните по лицето му ставаха
повече и дрехите му се окъсваха дотолкоз, че приличаха на старо някое
знаме.

За по-късо или по-дълго време, благодетелите му се отказваха от
него и търпяха лудориите му, като на зло и непоправимо дете. А това
беше истински терор, който Рачо упражняваше навсякъде. Даваха, нап-
ример, представление. Пиесата е вече към втория или третия си акт и
тъкмо на най-патетичните места, когато градските учители и учителки
напрягаха всичките си сили и мислеха, че достигат вече Коклена и Сара
Бернар, изведнъж вратата на салона се отваряше с оглушителен трясък,
влизаше някой и с висок глас почваше да прави бележки върху играта
на актьорите или между техните реплики вмъкваше и свои. Това беше
Рачо, който пристигаше в театъра последен и пиян. Не се опитваха да го
пъдят, защото скандалът щеше да стане по-голям. Оставяха го и предс-
тавлението продължаваше по тоя нов и странен начин: едни действува-
щи лица на сцената и друго в партера – Рачо, който влизаше тъй в роля-
та на хора в старогръцките трагедии.

Прочут човек в града беше и Кръстан касапинът, макар неговата
слава да беше от по-съмнително естество. Това беше снажен здравеняк с
изпъкнали очи и хайдушки мустаци, при това надарен с такава необик-
новена сила, че сам, без да му помага някой, без да си служи с каквито
ида било инструменти, въжа, върлини и други, хващаше бивола за
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рогата, заваляше го, извиваше шията му и го заколваше като яре. Един
или два пъти най-малко в седмицата Кръстан се напиваше и устройваше
живописни зрелища из улиците. Може да се помисли, че тоя силен чо-
век, настървен от кървавото си и жестоко занятие, ще върши страшни
изстъпления, когато е пиян. Нищо подобно. Кръстан дигаше наистина
много шум, ходеше от кръчма на кръчма, предвождан от цигулари, вър-
ху челата на които лепеше сребърни левове, провикваше се, носеше зас-
трашително палтото си, наметнато само върху едното рамо, но всичките
му буйства се свършваха с много изпотрошени шишета и чаши, или пък
някой стол или някоя маса, които той, за да покаже силата си, обичаше
да издига със зъби. И ако имаше някой, който редовно да си теглеше от
тия оргии на касапина, това беше жена му. Като се върнеше в къщи,
имаше или нямаше причини, той я набиваше хубаво, най-вече защото
била бездетна, изпъждаше я навън и сам се затваряше и заспиваше кра-
лимарковски сън от цяло денонощие. В това време Кръстаница, изпод-
раскана, чорлава и разплакана, отиваше да се оплаква ту в общината, ту
у майкини си, или пък се тръшкаше из бурена в градината, скубеше ко-
сата си и виеше като вълчица.

Не едно, не две имена можеха да се изредят на хората от рода на
дядо Слави, Рачо Самсара и Кръстан касапина, но докато и те, и подоб-
ните им, въпреки всичката им забавност, будеха съжаление, осъждане
или неодобрение, имаше един човек между тях, едничкото име на кого-
то можеше да докара усмивка и на най-начумереното лице, да развесели
и да смекчи и най-мрачната душа. Тоя човек беше Люцкан, единствени-
ят продавач на цветя в града.
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II

Нещо много оригинално, полусмешно и полусериозно имаше и в
характера, и в самата фигура на Люцкана, тъй добре позната на мало и
на голямо. Тоя кротък и простодушен човек можеше да има само едно
настроение: някаква възторжена мечтателност, някакво тихо и самодо-
волно блаженство, за което сякаш нямаше никакви видими причини.
Тая безгрижна и безобидна душа на птичка божия, която нито жене, ни-
то сее, а се задоволява само с хубавото слънце и въздуха, който диша –
беше определила и самата му професия. Но Люцкан продаваше цветя
само през пролетта и лятото. В града нямаше никъде топъл цветарник и
през зимата не без скръб и без мъка той трябваше да сменя занятието си
с друго, не тъй почтено и красиво: продаваше семки, фъстъци и лешни-
ци. Малко усърдие влагаше той в тая работа и всеки път свършваше със
загуба, защото, човек с меко и нежно сърце, не можеше да устоява на
молбите на младите момичета, даваше им повече, отколкото трябваше,
и тъй се разоряваше. Но материалните щети не бяха в състояние да сму-
тят тишината и блаженството на душата му, защото Люцкан беше и по-
ет. Всички знаеха неговото знаменито стихотворение „Люцкан гори в
червени пламъци“ – поема. Собствено, знаеха само отделни някои стро-
фи, защото издаването на цялото произведение Люцкан отлагаше, дока-
то получеше подкрепата, която, според него, му била обещана от едно
много високо място.

Възторжената и светла душа на Люцкана беше създадена за свърта-
лище на любовта. И наистина, като всеки поет, той беше безумно влю-
бен, и то в най-хубавото момиче в града – Цветана. Тя беше дъщеря на
един от най-първите чифликчии в околността. По една отколешна тра-
диция, която заможните семейства още пазеха, Цветана се учеше в Ро-
берт колеж в Цариград, но всяка ваканция прекарваше тука. Тя беше ху-
баво момиче, мургава, с черни и замислени очи на сърна, с една доста
едра луничка на едната си буза. В града може би имаше по-хубави мо-
мичета от нея. Но туй, което липсваше на тях, а всички виждаха у Цве-
тана, беше тая непринудена грация, това тънко благородство и достойн-
ство, което идеше от цялото й същество. Тя не дружеше почти с никого,
намираха я надменна и горда, говореха зле за нея. Но приятел или враг,
млад или възрастен, човек не можеше да не се загледа в това момиче,
което само като че не виждаше никого, пристъпваше бавно,
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съсредоточено в себе си, чуждо на всичко околно – гордата и недостъп-
на самотност на царкиня, доведена от далечна земя.

Люцкан не криеше чувствата си към нея и лекомислен и бъбрица,
какъвто си беше, говореше за любовта си навсякъде и на всички. Разби-
ра се, хората се шегуваха и смееха. И всъщност, любовта на Люцкана
беше само опакито на друга, истинска и сериозна любов. Защото не бе-
ше тайна за никого, че в Цветана е увлечен младият градски инженер,
но кой знае защо не успяваше поне толкоз, колкото и сам той, и другите
очакваха. Запазен е и досега един особен документ от тая тъй известна
история. Инженерът работеше по това време общия регулационен план
на града. И когато всичко беше вече готово и трябваше да се поставят
наименованията на улиците, той направи едно своеволно изменение на
официалния проект: улицата, в която живееше Цветана, той я кръсти на
нейно име. Много по-късно от времето, към което се отнася тоя разказ и
когато романът на инженера беше добил вече съвсем други край, тряб-
ваше да се изпълня изработеният от него план. Престъплението беше
открито, но самата история тъй много беше занимавала някога целия
град, щото всички уважиха чувствата на инженера и не зачеркнаха но-
вото име на улицата. И досега тя носи това странно за чужденците име:
„Цветана“.

Инженерът беше най-добрият приятел и покровител на Люцкана.
Той му даваше и малкия капитал, необходим за търговията му, подаря-
ваше му и всякакви дрехи от гардероба си, бомбета и рединготи, малко
поизносенички наистина, но прилягаха доста добре върху слабата и
нежна фигура на Люцкана. Тъкмо това облекло беше и една от причини-
те на неговата голяма популярност. От друга страна, макар и да прекар-
ваше времето си в сухи математически изчисления и чертежи, младият
инженер не беше чужд на литературата и изкуството. Вярно е, че кой
знай защо най-великият поет за него от всички времена беше Леопарди
и към неговата мрачна и меланхолична поезия той показваше голяма
слабост. Неговото име беше на устните му, негови стихове цитираше.
Но сам пък беше извънредно жизнерадостен момък, духовит и весел,
при това – и същински хубавец. Разбира се, неговото влияние върху
Люцкана се простираше и в тая област. Говореха дори, че инженерът не
е съвсем чужд в създаването на прочутата поема за червените пламъци.
Но в друг един случай неговото влияние и дружба с Люцкана бяха дали
по-положителни и по-полезни резултати. Той го запозна със сложната и
тънка наука за цветята, с емблематичното значение на багрите им, и
особения алегоричен говор, който се изказва, чуто или нечуто – все
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едно, – когато се подаде някому едно каквото и да било цвете. Това бе-
ше приятна и сантиментална игра, създадена от въображението на ста-
рото романтично време, доведена до най-голямото си съвършенство
през тия дни, когато благородните и храбри рицари, напуснали за крат-
ко време походите и битките, заменили тежките доспехи с копринени
дрехи и щраусови пера, бляскаво и галантно са флиртували из широките
зали на замъците. Готовите рецепти на тая наука за сърцето инженерът
беше намерил или в някой отдавна забравен роман, или в покритите с
прах томове на някоя енциклопедия. Но тъкмо тая наука трябваше на
Люцкана. И благодарение на възторжената и природна любов, която
имаше към професията си и към цветята, той тъй добре усвои и изучи
уроците на инженера, тъй майсторски ги прилагаше и доразвиваше и от
себе си вече, че не само засили търговията си, но тъкмо сега спечели
най-голямата си слава.

Не само Люцкан, но който и да бил друг от града мъчно можеше да
разбере лукавия и таен план, който инженерът беше вложил тука. Прос-
тодушният, наивен и глуповат цветар можеше да говори всичко, без ня-
кой да обръща внимание на думите му, защото всички бяха свикнали да
се забавляват и шегуват с него. Но ето, изведнъж той започна да говори,
поне когато продаваше цветята си, умно, интересно и приятно. Имаше и
смисъл в думите му, и някаква елегантна и поетична алегория, която тъй
допадаше на сърце. Люцкан беше почнал да прилага науката си за езика
на цветята. Успехът беше голям. Дори Цветана, която по-рано и недоиз-
слушваше бръщолевенията на смахнатия поет, започна да се замисля
върху думите му. Но нейното учудване не беше за дълго. Скоро, много
скоро тя разбра, че други влагаше тия смели и страстни изповеди в уста-
та на простодушния продавач. Всичко това беше все пак тъй невинно,
че тя не искаше и не можеше да се сърди нито на единия, нито на дру-
гия. Имаше дори и нещо твърде забавно: тия тъй далечни един на други
хора, също като в Сирано де Бержерак, съединяваха се и се сливаха в
едно лице, в един човек, който трябваше да бъде мистериозният герой
на романа.

Всяка вечер, когато слънцето се наклоняваше на запад и сянката на
тополите се простреше напреки през улицата, Цветана сядаше на прозо-
реца и четеше. И ето, откъм близкия ъгъл се задаваше Люцкан. Той е го-
логлав тоя път, оставил е бомбето си, защото е топло, защото косата му
е тъй гладко причесана, че лъщи и свети, като гарваново крило. Възмур-
гавото му лице сияе от блаженство, клепачите му, които природно са
полуотпуснати, придават на погледа му нещо мечтателно и унесено.
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Той е щастлив, както всякога, таблата му е пълна с цветя и пресните,
току-що откъснати лалета, зюмбюли и карамфили по-ярко блещят сред
черния цвят на редингота му. Всяка вечер, продадеше ли нещо другаде,
или не, той трябваше да мине без друго оттука.

Цветана го съглежда и се усмихва. Над белите й като сняг зъби
трепти черната й луничка. Какво щеше да каже сега Люцкан или по-пра-
во – какво щеше да каже другият през неговите уста? Люцкан се спира
под прозореца, поздравява, взема цяла китка розови зюмбюли и с една
галантност, в която се съглежда не умение, а продължителна дресиров-
ка, кланя се и я поднася на Цветана.

– Зюмбюли – напевно говори той. – Радост от сърце!
Това е само емблематичното значение и веднага той прибавя най-

важното – говора на цветето:
– Щастлив съм и любовта ми дава надежда!
Разбира се, Люцкан е далеч от мисълта да придава на тия думи не-

що повече от общия смисъл, който те имат в неговия речник за симво-
личното значение на цветята. Но Цветана разбира добре всичко. Защото
едвам вчера той беше й поднесъл друга китка с думите:

– Полски маргаритки. Сърдечна простота. Моята любов е чиста!
Цветана и сега се смее, поема с бялата си ръка розовите зюмбюли и

ги поднася към лицето си, тъмните й очи изпущат лучи, устните й се
аленеят. Тя е тъй хубава с черната луничка на бузата си! Люцкан се
вглежда в нея и поглъща всичко с погледа си и не толкоз за себе си: вся-
ка подробност за настроението й, за изгледа й, за тоалета й, за думите,
които ще каже – всичко той ще трябва да запомни добре. Защото инже-
нерът беше вече на разходка по шосето, той щеше да го намери там и,
както всякога, надълго щяха да приказват.

Така биваше всеки делничен ден. В града кипеше трескава работа.
Улиците бяха задръстени от кола, всички магазини бяха отворени, око-
ло изложената навън стока се трупаха многобройни групи селяни. По
сички посоки тичаха и се разминаваха хора, тъй унесени в грижите си,
че не сварваха дори да се поздравят, нямаха време да се спират и само
отдалеч и високо разменяха по някоя дума. И сред кипежа и глъчката на
тая навалица, сред която звънтяха пари, правеха се шумни пазарлъци,
прехвърляха се стоки от една ръка в друга – нещо странно беше нечака-
ното появяване на Люцкана. Той върви бавно и тържествено по средата
на улицата, таблата му е пълна с цветя, усмихнат е и доволен. Никой не
мислеше да купува. Люцкан никого и не канеше. Като че неговата рабо-
та беше не да продава, а само да разнася тия цветя – вдъхновена някаква
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лития на хубавия слънчев ден, на младостта и на любовта.
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III

Съвсем друго биваше в празничен ден. Настъпваше тази особена
промяна, която може да се види само в провинциалния град. Преобразя-
ваше се всичко, и хората, и градът. Ковачи и железари, които, почерне-
ли и зацапани със сажди, до вчера бяха въртели тежките чукове; араба-
джии и столари, които по бели дрехи сновяха като призраци из прашни-
те работилници, изпълнени с оглушителния шум на триони и стругове;
обущари, шивачи и сарачи, които не подигаха очи от иглата; матрапази
и джамбази, които тичаха като луди по стъгдите и мегданите; всички
тия хора, погълнати до вчера от грижи и тежък труд, се появяваха сега,
облечени в нови дрехи, спокойни и доволни, с един особен пламък в
очите и с радостна усмивка на лицата си. Градът – и той изглеждаше
съвсем друг: по каменните калдъръми не гърмяха селските коля, стоката
беше прибрана, улиците бяха пусти и безбройните магазини и работил-
ници, със спуснати ролетки и затворени врата, мълчаха важно и строго,
подобно на стопаните си, които се пристягаха в новите си палта и закоп-
чаваха всичките си копчета. Празникът личеше във всичко. И слънцето
по-ярко светеше, и небето по-хубаво се синееше, и в гръмките удари на
камбаните звучеше сякаш някаква голяма и чиста радост, която пълне-
ше целия свят.

Обичаят искаше не само да се извадят новите дрехи от скриновете,
но и да се похапне добре, продължително и весело, с хубаво вино и дра-
ги гости. Затова през цяла сутрин и до късно подиробед из града рядко
се виждаха хора. Но щом слънцето се наклонеше към залез, всички ед-
новременно, като че по даден знак, излизаха навън.

Разходките ставаха по шосето, извън града. Всички излизаха тъй,
както са били в къщи, с целите си семейства и с гостите си. Безкрайна
върволица от по-малки и по-големи групи бавно и тежко пристъпваха
една след друга. Богатите търговци и чифликчии, и едните, и другите
свикнали на делничната охолност, сякаш се задушаваха сега в коравите
си яки и новите си дрехи, стесняваха се и съвсем нескопосно пристъпва-
ха по калдъръма. Нещо по-величествено и по-самоуверено имаше в дър-
жането и походката на техните съпруги. Тия горди дами бяха претоваре-
ни с накити и скъпи материи, в шапките, перата и костюмите им може-
ше да се проследи модата през всички епохи. Но това не смущаваше ни-
коя от тях и тъй като всяко домашно огледало, като стар и послушен
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слуга, успяваше да скрие много нещо от истината, смешното и неуглед-
ното се виждаше само у другите. Всяка дама беше спокойна за себе си и
от височината на своето превъзходство хвърляше насмешливи и презри-
телни погледи наляво-надясно. Смирени и кротки, като пилци около
сърдити квачки, вървяха младите и крехки девойки. Имаше ли някой не-
достатък в тоалета им – това никой не можеше да каже, защото младост-
та и разцъфналата хубост изкупваха всичко друго.

Но първенството в блясъка и разкоша, в галантната любезност и
слободия се падаше на златната младеж. Еснафски калфи, млади търгов-
ци, писари, големи и малки чиновници – всички тия млади хора се редя-
ха на големи тумби, весели, жизнерадостни и пъргави, като млади коне,
които се готвят за надпрепускване. Какъв цвят, каква чудновата и смела
кройка не можеше да се не види в тия разнообразни накити и облекла:
жълти пантофи и големи кичури от връзки, подгънати нагоре крачоли,
за да открият копринените чорапи, златни ланцове, които се разделят
към двата джеба на жилетката, която в повечето случаи е фантазе, а пан-
талоните – пепита. И никой фехтовач не би могъл да върти тъй рапирата
си, както тия млади хора умееха да въртят бастончетата си. Празникът –
това беше най-доходният ден за Люцкана. Отрано още той е на мястото
си. Преди още да се почнат разходките по самото шосе, всички непре-
менно минаваха по големия мост на края на града, наречен от местните
поети „Мостът на въздишките“. Люцкан е тука с препълнена табла цве-
тя. Младите хора не почваха разходките си по шосето, преди да се спрат
при него и да си купят по някое цвете. Какво ще бъде то – с какво емб-
лематично значение и с какъв говор, – от това зависеше много нещо. А
всички тия затруднения можеше да разреши само Люцкан. И когато
най-после те намираха подходно цвете и го затъкваха в петелката на
палтото си – това вече беше един условен знак, една открита деклара-
ция, един смел лозунг, с който решително прекрачваха моста. Целият
град почти е вече тука. Слънцето се докосва до върховете на овошките в
лозята и скоро ще залезе, поляните възхитително се зеленеят. Назад и
напред по шосето се движат безбройни групи, месят се тъмни и светли
облекла и като големи бели, сини и червени цветя блещят отворените
дамски чадъри. Последна по шосето се появява и Цветана. Нищо повече
няма в тоалета й от това, което тя си носи всеки ден, но все пак присъст-
вието й веднага поличава. Тя върви сама насреща безбройното множест-
во, което вече се връща, и макар хиляди очи да се взират в нея, тя като
че не вижда никого. Някои я поздравяват, тогаз поздравява и тя, лицето
й изведнъж просиява и усмивката й добива неизразима прелест от
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черната луничка на бузата й. Разбира се, подире и жените почват своите
одумки за голямата й гордост и недостъпност, но младите хора, всеки
един от които носи, като малко знаме, някое цвете на бутониерката си,
забравят поне сега емблематичното му значение, забравят и разпусната-
та си смелост. Те се заглеждат продължително в това хубаво момиче,
нечистият огън в очите им загасва, а в душите им ляга непонятна скръб
по нещо непостижимо и далечно. – И защо пък не се вземат? – говорят
някои, като гледат как инженерът с дълбок поклон и високо подигната
шапка поздравява Цветана. – Защо не се вземат? Такава са си лика-при-
лика! Поклонникът на Леопарди е също сам, изконтен, с пардесю върху
едната си ръка, с бастон в другата. Той изглежда замислен и печален, но
това не ще да е съвсем искрено, защото всъщност той се радва на добро
настроение и отлично здраве.

Нова вълна от любопитство раздвижва множеството, разменят се
пак знаменателни усмивки и погледи, когато след малко всички започ-
ват да срещат инженера, поел обратна посока по шосето. И уж случай-
но, на двайсет крачки след него върви Люцкан, който съвсем не умее да
се преструва, личи ясно, че се приготвя за нещо, и тържествено някак,
също като дискос, носи тавата с цветята си. Мнозина не могат да се въз-
държат и се обръщат. Инженерът среща Цветана и за втори път любезно
я поздравява. Нищо повече от това, но малко по-назад става нещо друго:
с извънредно дълбок поклон, цял усмихнат и гологлав, Люцкан спира
госпожицата и рови из цветята. Всички добре виждат, че той й подава
някакво цвете, казва й нещо толкоз весело, че Цветана дълго време се
усмихва след това.

– Люцкане, Люцкане! – почват закачките си ония, които са наблизо.
– Има нещо, Люцкане!

– Наша работа си е то! – отговаря Люцкан и крадешком изпод око
търси приятеля си, който е отминал напред, чука с бастона си и гледа в
земята.

Слънцето отдавна е заседнало и върху запаления запад, като назъ-
бена черна стена, се тъмнеят овошките в лозята. Над полето припада
здрач, стадата, които вече се завръщат, се крият в потъмнелите поляни.
Чува се само мелодичната песен на звънците. Мравунякът от хора оп-
разва шосето, прибира се в града и ония, които са позакъснели, трябва
да правят път на чердата добитък, която нечакано се появява сред обла-
ци от прах. Файтони пристигат един след друг и, верни на професионал-
ната си суетност, лудо препускат и без това изморените коне, отрупани
с тежки плетеници от звънци. Тъкмо в това време някои любопитни
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могат да се позапрат и да наблюдават вечерната служба на Ставри фе-
нерджията: с удивителна сръчност, за няколко секунди само, той опира
стълбата си на дирека, покачва се на две три стъпала, запаля лампата,
туря изчистеното и приготвено от по-рано шише, нагласява пламъка и
като хвърля стълбата си на рамо, тича вече към друг фенер. И както
един след други блясваха тук-таме из улиците тия бледи пламъци, също
тъй се появяваха една след друга и звездите на небето. Мръкваше се.
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IV

Но шосето не оставаше празно. Дълго време там още продължаваха
разходките си младите хора. Изгрява месецът. С шапки в ръце, открили
лицата си на топлия вечерник, с бухнала над челата коса, с пламнали
очи, в които се чупеха червените лъчи на луната, младите хора слизат
по шосето и с пълен глас пеят любовни руски романси. След срещите и
разменените погледи през деня, след символичния говор на цветята, за-
бучени на гърдите им, тая сърцераздирателна музика беше последното и
отчаяно средство на техния празничен флирт.

Почтените и възрастни хора, наедно със семействата си, пълнеха в
това време „Зала Съединение“. Това беше единствената бирария и най-
големият театрален салон в града. Многобройните маси са заети до ед-
на. Но дълго време още никой с никого не може да се види, защото две-
те ацетиленови лампи, толкова на мода тогава, бяха спуснати ниско и,
въпреки усилията на цялата прислуга, не можеха да се запалят. Най-пос-
ле, след като бяха се изредили там всички механици и железари от гра-
да, лампите се запалват, ослепителна светлина залива целия салон, слу-
гите победоносно теглят въжата и капризните светила тържествено и
бавно се издигат над главите на ликуващия народ. Задържаното веселие
избухва изведнъж, поръчки се дават от всички страни. На жените подна-
сят цветна лимонада, бира – на мъжете. Но още при втората чаша те не
могат да издържат, намират това питие за безвкусно и блудкаво и след
едно малко спречкване с жените, които глезено ги заплашват с пръст,
почтените съпрузи оставят всяка преструвка, поръчват си люта ракийка
с всичкото разнообразие на провинциалното мезе. Жените все още про-
тестират, но скоро и те се съгласяват да заменят цветната лимонада с
бира. Веселието става непринудено и живо, висока и забъркана глъчка
изпълва салона. По-старите незабелязано се увличат в горещи препирни
и разговори, младите пък момичета се усещат по-свободни. И наместо
да гледат хрисимо пред себе си, както досега, те тъй отместят столовете
си, че свободно могат да виждат, където си искат. Това става почти на
всяка маса. Разменят се погледи и усмивки, въодушевлението расте и
еднакво от всички се чувствува нужда от нещо, което кой знае защо още
закъснява. Някои по-нетърпеливи често поглеждат вече към вратата.

– O, Люцкане! Тука! Тука-а-а! – неочаквано извиква някой и силни-
ят тоя бас проечава из целия салон, като тръба.
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Всички се обръщат: влиза Люцкан. Той бърза и високо с двете си
ръце издига таблата си, препълнена с нови цветя. Светлината на ацети-
леновите лампи пада право пред тях и всички тия бели и червени рози,
далии, кремове и карамфили ярко блещят и се усмихват, пресни, хубави,
обвеяни още с роса и нощен хлад.

Салонът гръмва от викове и шум. Всички викат Люцкана, чукат по
масите, махат с ръце.

– Тука! Люцкане, тука! – реве отново гръмоподобният бас.
Люцкан се спира и не знае къде по-рано да отиде. Някои стават, ог-

раждат го и почти насила го повеждат към масите си, други се мъчат да
го върнат и не дотам деликатно го дърпат за пешовете на редингота му.

Люцкан не се сърди. Напротив, това голямо внимание към него из-
вънредно го ласкае. И без да е турил капка вино в устата си, всичкият
тоя шум, веселие и смях изведнъж го опияняват. Той е поет и вдъхнове-
нието му иде изведнъж: никога той не е тъй изобретателен, тъй забавен,
никога не прилага тъй сполучливо своята прочута наука за цветята, как-
то сега.

Купуват цветя от всички маси. Купуват ги не толкоз за самите тях,
колкото да се посмеят от сърце на нечаканите и весели фрази, с които
Люцкан подава всеки стрък и които напомнят пророческите наричания,
когато се вадят пръстени.

– Роза! – говори Люцкан. – Бяла! Любов, която въздиша.
Или пък:
– Меникша, жълта меникша! Раздяла. Защо съм тъй далеч от тебе?
И всички тия добродетелни съпрузи, с изстинали вече сърца, кое на

шега, кое наистина, се трогват, подават си помежду цветя и не без въл-
нение повтарят думите на Люцкана. Разчувствува се дори и Кръстан ка-
сапинът. Той става прав, държи в ръката си едър червен цвят и посяга
към вярната си съпруга.

– Флок ли? Пламък, значи – повтаря той думите на Люцкана. И ка-
то го затъква в косите на обърканата си жена, той не съвсем нежно доба-
вя: – Горя за тебе!

Но тая пламенна изповед тъй малко отговаря на истината, че по
всички маси наоколо гръмва оглушителен смях.

Към младите хора обаче Люцкан е по-внимателен и по-искрен. Той
е в течение на всички любовни истории и с един бръз поглед изведнъж
схваща какво е положението, долавя и погледите, и усмивките, които се
кръстосват. Той е сега при масата на пощенския началник Керанов. Тук
е и дъщеря му, хубавичката и черноока Иванка. Люцкан знае, че върху
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бедното момиче вечно тежи безмилостният терор на майка му, но сега
Иванка тъй се е поизместила, че може бързо и крадешката да поглежда
обожателя си, изконтения секретар на мировия съдия. И докато всички
на масата си разменят цветя и се смеят на галантните бележки, които
Люцкан нарочно сипе по-щедро, той подава на Иванка стрък синя теме-
нуга и й шепне за сметка на секретаря:

– Теменуга! Скрита любов. Бъди благоразумна!
Бял карамфил пък, което значи чистота, той подава на Ирина, дъ-

щерята на богатия търговец Драгнев. И това не е случайно. Въпреки яв-
ното несъгласие на надменните и упорити родители, нея смееше да я ис-
ка Пантев, беден, но хубав момък, при това изкусен цигулар. И Люцкан,
като подава на Ирина белия карамфил, много на място й шепне:

– Моите чувства са чисти!
Но като опитен диригент, Люцкан дава ухо не само на приятните и

нежни тонове, които издават струните на тия влюбени сърца. Той не са-
мо насърчава; не само успокоява и гали. Той е способен да направи и
строг укор, ако това е потребно. Ето палавата и весела Сийка Стефано-
ва, която нарочно любезничи с Вълча шивача, и то не за друго, а само да
подразни изгорника си Дамянов. А на една отдалечена маса той, изма-
меният любовник, рови с пръсти косите си, пие чаша подир чаша, гледа
мрачно пред себе си и пее „Помниш ли, мила!…“ А след това, всички
знаеха, щеше да последва истеричен плач. Затова и Люцкан подава на
Сийка бял нарцис и строго, почти сърдито й шепне: – Нарцис. Студени-
на. Ти си без сърце!

Много скоро таблата на Люцкана се изпразва. Мнозина се сърдят и
високо се обясняват с него, че ги е забравил.

– Люцкан! – обажда се презрително гръмоподобният бас. – Люцкан
гори в червени пламъци. По-е-ма!

Това е Вартоломей Вардев, секретар на архиерейското наместни-
чество и първи бас в черковния хор. Той също не е получил цветя и за-
почва да си отмъщава.

Цветята на Люцкана, още повече неговите наричания, бяха влели
последната и най-силна струя във веселието на „Зала Съединение“.
Много шишенца с ракия и много бира бяха се извървели, докато се ко-
ментираха емблематичните значения на цветята. Но тукашният човек
никога не губи чувството на мярка. Наближаваше десет часът, значи,
време беше за в къщи. Един след други всички стават да си ходят, тол-
коз повече че Кръстан касапинът, вече съвсем пиян, беше станал и се
готвеше да дига масата със зъби, докато жена му, още с червения флокс
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в косите си, мъчеше се да го вразуми и сърдито го ругаеше. На друга ма-
са пък Рачо Самсарът беше почнал съкрушителна филипика против
всичко и всички.

Люцкан не си отиваше веднага и това беше голяма грешка от него-
ва страна. Защото тъкмо по това време влюбените песнопойци по шосе-
то се завръщаха от сантименталните си разходки и нахлуваха в „Зала
Съединение“, също като хуни. С Люцкана те се отнасяха не съвсем вни-
мателно. Тъй като таблата му беше празна и той не можеше да им даде
цветя, те го караха, кое с молба, кое насила, да им декламира поемата
си, закачаха се и се шегуваха най-жестоко.

Разгален от голямото внимание, с което преди малко беше окръ-
жен, Люцкан искаше да се държи към младите хора високомерно и гор-
до, но това, вместо да ги укроти, още повече ги настървяваше. Те пощу-
ряваха, дърпаха полите на редингота му, удряха с юмруци бомбето му и
го докарваха чак до ушите му, или пък просто го тръшкаха в земята, за
да видели, както казваха, празник ли е утре, или делник. Работата стига-
ше до кавга, от която, разбира се, пострадваше пак Люцкан: обиден и
разплакан, той се изскубваше из ръцете на мъчителите си с изпомачкано
бомбе и разкъсан редингот, раздвоен отзад като опашката на
ластовичка.

Люцкан беше сирак и преживяваше при гостилничаря дядо Руси,
който не го оставяше и през тежките зимни дни, когато търговията с
фъстъците отиваше все на загуба. В замяна на това, Люцкан правеше на
стареца някои дребни услуги и с цветята, останали непродадени в дел-
ничен ден, украсяваше масите на гостилницата. Дядо Руси обикновено
преглеждаше тефтерите си, когато Люцкан се завръщаше, и с един пог-
лед само изпод очилата си разбираше всичкото нещастие с бомбето и
редингота.

– Колко пъти съм ти казвал – кротко говори той – да не се застоя-
ваш с ония хаймани.

В гостилницата е и Митю Караколев, прочут ловец, който доставя-
ше дивеч на дядо Руси. Митю е добродушен човек, нисък, набит и цял
космат като Исава. Природата беше го надарила и със силен глас, гово-
реше всякога високо, като че се караше някому, а когато викаше кучето
си в гората, чуваше се – тъй поне уверяват – на цели десет километра.

Докато Люцкан разказваше патилата си, Митю слуша разсеяно и
явно е, че не разбира нищо. Той току-що се е завърнал от лова си, душа-
та му е пълна с ведрината на полето и очите му още виждат зеленото
море на житата. При това той е донесъл сега три заека, които висят
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закачени настрана, и тъкмо разказваше как ги е убил.
– Остави тия вагабонти – пресича той Люцкана. – Слушай какво ще

кажа по-нататък. Та… връща се онзи ми ти заек и подир него и Чакалът,
зърна го, влезе пак в дирите му. Думам си: „Дърт си ти, ама не можеш
излъга моя Чакал“…

Митю разказва ловджийските си истории с най-голямо увлечение.
Той не само подробно описва всички перипетии, но и някои сцени под-
робно ги възпроизвежда: как стоял, как се приготвил и снишил, и в съ-
щото време с удивителна прилика имитираше лая на кучето си, с всич-
ките негови нюанси, било когато е далеч, било когато наближава вече
заека. И той се забравя и неусетно тъй издига гласа си, че стражарят,
който е наблизо на пост, започва да наднича на прозореца, като мисли,
че се е случило нещо. Но и Люцкан е забравил вече нещастието си. И
той, и дядо Руси, усмихнати и прехласнати, слушат забавните истории
на ловеца.
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V

Обяви се мобилизацията. Поне за Люцкана, чужд на всяка полити-
ка, това като че доде изведнъж и нечакано. Първия ден нищо особено
нямаше. Продължително и тревожно, като за пожар, биха камбаните на
всички черкви, в кафенетата, по улиците и по мегданите се трупаха хо-
ра, които възбудено жестикулираха и разказваха новини. Появяваше се
понякога Пенчо глашатаят и сухите удари на барабана му събираха
плътни тълпи, които пак тъй се и разсейваха. Работилниците се затваря-
ха, чиновниците напущаха канцелариите си. Всеки бързаше да приготви
нещо за себе си и семейството си и до късно вечерта цареше голямо
движение и лутаница. Но всичко още беше някак сдържано, спокойно,
загрижено.

На втория ден обаче стана нещо необикновено. Започнаха да идат
запасните от селата. Улиците на града се изпълниха с каруци, натъпкани
с млади и здрави хора, които сякаш отиваха на сватба: всички бяха оки-
чени с китки и пуканки, развяваха се байраци, свиреха гайди. Лудешки
провиквания цепеха въздуха, ечаха песни и тая страшна врява още пове-
че подлудяваше потъналите в пяна коне, и те също тъй окичени с бели
кърпи. Дълго време траеха тия рискувани препусканици из улиците и
около кръчмите, където се изпиваше много вино и, по стар юнашки оби-
чай, чашите се доизливаха върху гривите на конете.

Най-после колята се оставиха по ханищата, запасните се събираха
по мегданите и тръгваха към гарата. Това беше нестройно и объркано
шествие, но внушително и могъщо. Гърмяха големи тъпани, свиреха
гайди, наклоняваха се ту на една, ту на друга страна разноцветни байра-
ци и след тях с песни, с непрекъснати провиквания вървяха многоброй-
ни групи. Редяха се най-разнообразни лица, най-пъстри носии. Минава-
ха главанци с червени елечета и бели ръкави, възниски, но тантурести и
набити, сякаш тежки трупи, насечени от някоя гора; минаваха и баба-
дашки преселници, високи, сурови и мрачни, с четвъртити калпаци, го-
леми като шиници, и с черни като облаци потури; минаваха най-после
котленски и жеравненски овчари, пристегнати в бозави панталони, с
очи, изпълнени още с ширината на полетата, и кожени селяхлъци на по-
ясите си, където бяха подпани кавалите им, с които и сега не искаха да
се разделят. Каква неведома сила подлудяваше тия мирни и работни хо-
ра? На всички лица се четеше някаква упорита воля, очите горяха,
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гърлата не пресипваха да реват и да се провикват.
Множеството порасна още повече, когато към него се присъедини-

ха и гражданите. Тук беше и Люцкан. Той също заминаваше, обут беше
с цървули и бели навои, но всичко това върху неизменния му и официа-
лен редингот – нещо, което го правеше твърде смешен.

– Гледай го Люцкана! – викаха му на всяка крачка. – Че и ти ли бе,
Люцкане?

– И аз, разбира се – отговаряше гордо Люцкан. – Мъж не съм ли?
Дори и младите нехранимайковци, които обичаха да си играят с

бомбето му, не смееха сега да се шегуват, толкоз повече че наред с
Люцкана вървеше, цял настръхнал, Митю Караколев. А отколе той беше
се заканил на всичките му неприятели.

– Само ми ги покажи – беше казал той на Люцкана, – и ще видиш
как ще им съблека всичката перушина.

Но друго занимаваше чувствителната душа на Люцкана. С търгови-
ята си той се прости завинаги, предаде на дядо Руси и таблата, и вереси-
ите си. Раздялата и изпращането бяха окичили всички мъже с толкова
много и различни цветя, каквито дори и Люцкан не беше виждал. И ве-
рен на привичките си и на своята природна слабост, той виждаше и сле-
деше само тях. Ония, които бяха брали тия цветя, не бяха вложили нещо
повече от обикновения обичай. Люцкан виждаше нещо повече. Той тъл-
куваше емблематичното значение, откриваше скрития смисъл на всяка
китка и на всеки цвят. Той познаваше хората, знаеше и отношенията им.
Годеник или женен, щастлив или отблъснат любовник, единствен син на
майка, младоженик или някой самотник – в цветята, с които те бяха оки-
чили гърдите си, Люцкан прочиташе цялата им участ. Ярките и пъстри
бои за него говореха, ридаеха, молеха се и благославяха – една сложна и
покъртителна симфония, която само той умееше да разбира. И цялото
значение на тоя ден и на това събитие за него се изчерпваше с това. То
го радваше и вълнуваше, то го и опиваше като с вино.

Всички бяха вече на гарата. Тренът беше готов и голямата машина,
окичена със зеленина, пухтеше и изхвърляше бяла пара. Запасните от
селата, които имаха малко изпращачи, бяха изпълнили вече трена, и не
само отвътре, но и отвън, по платформите и покривите на вагоните. Съ-
щинско море от хора заливаше целия перон и околността на гарата. От-
къслечни разговори, викове, плач, хиляди заръки – това се чуваше
навсякъде.

Люцкан и Митю Караколев правеха последната си разходка по
перона.
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– Люцкане! – извика нежен женски глас.
И двамата се обърнаха. Беше Цветана.
– И ти ли отиваш войник? – продължи тя.
Люцкан немалко се зачуди, като видя инженера, стегнат в офицерс-

ка униформа, изпращан от Цветана и родителите й.
– Приятелю – каза инженерът, – отиваме право в червените

пламъци!
Люцкан не отговори на тая шега, но четеше емблематичното значе-

ние на цветята, които инженерът държеше, учудваше се още повече и
като че си казваше: „Виж ти, пък аз да не зная. Годеж е имало тук!“

– Люцкане – започна весело Цветана, – толкоз пъти си ми давал
цветя, сега пък аз да ти дам. Вземи! – и тя му подаде стрък жълта
меникша.

„Раздяла!“ – помисли си Люцкан.
– Вземи! – повтори Цветана, усмихна се и черната й луничка дяво-

лито заигра. – Ти разбираш какво значи. Добър път и добра сполука!
Удари звънецът и Люцкан, почти грабнат от Митя Караколев, зате-

че се наедно с всички към трена. Благодарение на силните лакти на ло-
веца, те можаха да си намерят място при един прозорец и да гледат.
Тренът още не тръгваше, говореха си от перона и от вагоните. Из един
прозорец висяха жълтите мустаци на Кръстан касапина, а под него жена
му, разплакана и свита, притискаше кърпа до очите си. Появи се нечака-
но на перона и дядо Слави, горд, величествен, окичен с безбройните си
медали.

– А! Огън, огън гори на главата ми! – говореше той и показваше с
ръка хилядите мъже.

– Виждате ли ги? Сто и двайсет хиляди са. Всички ще ги туря на
чифлика си! Кое време е, а?… Жетва, жетва иде!

Никой не обръщаше внимание на него. Но от покрива на един ва-
гон Рачо Самсарът го чу и се замисли. И може би един само той разбра
трагичния и пророчески смисъл, който добиваха тия думи в устата на
безумния.

Удари последният звънец. Сред вихъра на бурно и гръмогласно
ура, тренът се разклати тежко и потегли.
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VI

По шосето, което води от Лозенград за Бунархисар, се движи коло-
на войска. В края на октомври е, студено е и вали. Но това не е дъжд, а
ситна роса, която вятърът пилее из въздуха, като мокра и лепкава пая-
жина. Наоколо се изправят сплътени мъгли и от цялото поле се вижда
само един не твърде голям кръг. Черният мравуняк от хора и коля се
движи през средата на тоя кръг, пълзи бавно, лъкатуши, някъде се
струпва на купчини, някъде се разтегля и прекъсва. Няма шум, няма ви-
кове. Дори тежките коля на обоза не дрънчат, не зацвилва нито един
кон. От време на време откъм изток се чуват редки топовни гърмежи, но
и те звучат тъпо и глухо, като че нещо се разпуква и руши в самата не-
бесна твърд. Колоната продължава пътя си мудно, безмълвно, потопила
и двата си края в тъмния хаос на мъглата. Човек би помислил, че това
шествие е почнало кой знай откога, ще трае кой знай докога. Под мрач-
ното и безрадостно небе сякаш се нижеше печалната върволица на сен-
ки, които бродят из някакъв фантастичен мир.

Но всичко това изведнъж се променя. Колоната спира. Черните чо-
вешки фигури се разбъркват, изпразват шосето и се отбиват по двете му
страни. И докато едни се повалят като убити върху раниците си, други
се разтичват из близките храсталаци и за миг-два само безброй огньове
пламват по цялата дължина на колоната. Мъглите като че спират леде-
ния си дъх. Млечнобял пушек се точи право нагоре в тънки струи, при-
мамливо и топло блясват медночервени пламъци. И голямата колона,
тъй тиха и безмълвна доскоро, се оглася от весела и шумна врява.

Както всякога, започва неизбежното надпреварване в огньовете.
Най-после всички трябваше да признаят първенството на един грамаден
огън, истински пожар, който се подигна някъде към края на колоната.
Дим нямаше там, виждаха се само едни високи пламъци, които впиваха
езиците си във въздуха. Няколко души отдалеч бяха заобиколили тоя
огън и протягаха ръце към него. Сочен и гръмоподобен бас сипеше ра-
достни и ликуващи ноти.

Откъм противната страна на шосето се задава колоездач, навярно
някой куриер от щаба, и с мъка влачи потъналото си в кал колело. От
всички страни се сипят злоради шеги и подигравки върху тая птица с
поломени криле. Но войникът търпеливо понася всичко и продължава
пътя си, загледан в големия огън. Той е близко до него и високите
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пламъци го облъхват с приятна топлина. Силният и приятен глас отново
прозвучава между купчината войници. Колоездачът се сепва и втораче-
но се взира нататък.

– Варто! – вика той със светнало лице. – Вартоломей Вардев!
Басът изведнъж утихва. Войниците около огъня пущат протегнати-

те си ръце и се заглеждат в непознатия.
– А! – еква пак басът. – Вълчо! Добре дошел бе, Вълчо! Гледай го

ти. Ай, сиромаха! Кончето ти съвсем запряло, горкото…
– Че те все нашенци били тука! – говори Вълчо.
Пред него са Вартоломей, Кръстан касапинът и Митю Караколев,

който току-що се задава из храсталаците, също като някой горски дух,
космат и страшен, помъкнал на плещите си грамаден сноп от клони и
вършина. Той хвърля всичко това на огъня, оправя с ръка увисналите си
мустаци и радостно задрусва ръката на гостенина.

– Какво правиш ти? – говори му Вълчо. – Гората ще съсипеш.
– Маке! Не съм я сял аз я! – отвръща Митю.
Всички знаят, че разполагат с много малко време, затова набързо

обсипват Вълча с всевъзможни въпроси, толкоз повече че той служеше
в щаба на дивизията и все можеше да им каже нещо ново. – Новото – за-
почва авторитетно Вълчо, – новото е туй, че турците бягат и се събират
към Чаталджа. А днес-утре – Одрин пада.

– Че уж бил паднал вече я! – обажда се Кръстан. – Вчера ни поздра-
виха с туй, и ура викахме. – Не, не е вярно. Чухме го и ние, но не излезе
вярно.

– Е, кое е вярното? – разсърдва се Митю Караколев. – Вярното, зна-
чи, е туй, че ще изпукаме от глад. На два деня по един хляб ни дават. И
то колко хляб е – един-два залъка и туйто!

– Хлябът не стига – обажда се Вартоломей и въздиша. – Няма и
тютюн!

– Тютюн ще има – успокоява го Вълчо. – В дивизията додоха пода-
ръци. Има и за вашия полк. И писма има.

– Ама тютюн има ли?
– Къде е Рачо? – пита Вълчо и се оглежда. – Не го виждам.
– Кой? Самсарът ли? Ей го де е. Реч държи.
Малко настрана бяха се скупчили тълпа войници и между тях едва

се проглеждаше черното и вдъхновено, както всякога, лице на Рача. Раз-
палено и с живи ръкомахания, той разказваше нещо. – Все речи им дър-
жи той – допълни Кръстан. – Учен човек. Вълчо, ти не каза – от кого са
тез подаръци? Кой ги праща?
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– Гражданите, кой. Тия дни ще ги раздават.
– Ама тютюн има ли? – настоява пак Вартоломей.
Някой леко побутва Вълча за лакътя. Той се обръща гледа като сма-

ян: някакъв непознат човек стоеше пред него, облечен сякаш за посме-
шище във войнишка униформа. Шинелът му беше извънредно голям,
ръкавите криеха ръцете му, паласките му висяха, сухарната торба се мо-
таеше под коленете му, като торбата на просяк. Но най-чудното в тая
странна фигура беше доста големият дървен кръст, пришит отпред на
фуражката му. Под тоя кръст и под тая фуражка се гушеше изпито и
бледно лице, с хлътнали и угаснали очи, които сякаш се оживяваха само
от отраженията на големия огън. Полуспуснатите клепачи придаваха на
тия очи кротък, мечтателен поглед. Изведнъж Вълчо се досети кой беше
тоя чуден човек.

– А, Люцкане! – учудено извика той. – Ти ли си! Не мога да те поз-
ная. И ти си тука, значи. Е, ще вземем тогаз Цариград!

Вартоломей посочи с очи на Вълча големия кръст върху фуражката
на Люцкана, смигна му лукаво и каза:

– Люцкане, кажи му! Кажи му, ще вземем ли Цариград, или не!
Лицето на Люцкана доби нещо важно и самоуверено.
– Цариград е наш – започна той. – Кръстът ще победи полумесеца.

Ще победи. Честният кръст е туй и православната вяра. Бог не помага
на некръстените. Ето ги – направихме ги пух и прах. С какво? – С кръс-
та. И цар Константин е отивал на война и не знаел – ще победи или не.
И явява му се кръст на небето и огнени букви: „С това ще победиш.“ В
кръста е силата. Носи кръста отгоре си и не бой се!…

Всичко това Люцкан изговори вдъхновено и бързо, като че казваше
нещо изучено наизуст. Вартоломей се подсмиваше и лукаво смигаше на
Вълча, който не знаеше какво да мисли и гледаше ту Люцкана, ту дърве-
ния кръст на фуражката му. Войнствената му реч съвсем не отговаряше
на безпомощната му фигура. Под тая чужда маска лесно се познаваше
същото това простодушно и кротко лице на същия оня Люцкан, който
през добрите стари дни продаваше цветята си, тълкуваше емблематич-
ното им значение и разказваше за своята и чужда любов. Само че сега
това лице беше страшно изменено и върху него ясно се четеше умора и
едва-едва понасяно страдание. Готов преди малко да се пошегува с
Люцкана, както се шегуваха всички с него, Вълчо се разкая, стана му
мъчно и с тона на Люцкановите думи каза:

– Право е, Люцкане. Кръстът ще победи. А ти как си? Май множко
ти тежи раницата.
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– Не му тежи тя – обади се Митю Караколев. – Добре си е Люцкан,
нищо не му е. И две раници носва той, само таз кал да не е. Па и повеч-
ко хляб да има.

– И тютюн – скръбно додаде Вартоломей. – Тютюн не са ли изпра-
тили, Вълчо?

– Та нищо повече няма от тютюн. Пакети за войниците, папироси –
за офицерите.

– Ех, божичко, туй на искам! – прогърмя басът на Вартоломея. –
Тютюнец ми дай ти мене, па после да става каквото ще!

– Ама и друго има. – И друго ли? Какво?
– Подаръци. Чорапи, ризи, фланели, ръкавици. Плели са ги госпо-

жиците от града. За героите на фронта.
– Люцкане, чуваш ли? – извика Вартоломей. – Цветана сигур ти е

пратила нещо. Потайваш се сега, дяволе! Вълчо, нали има и за него не-
що от Цветана? Има, аз зная. Макар ида се сгоди за инженера, ама пак
има. Стара любов е туй. А, Вълчо, нали?

– Трябва да има – засмя се Вълчо.
– Има? Аз знаех, че има! Любов е туй Люцкан гори в червени

пламъци. По-ема!
– Варто! – викна му Караколев и направи такъв недвусмислен знак

с юмрука си, че певецът изведнъж млъкна и гузно се заозърта насам-
нататък.

Откъм началото на колоната войниците започнаха да стават, прис-
тягаха раниците си и се събираха на шосето. „Стани!“ – чу се команда и
наблизо. Вълчо и приятелите му прекъснаха разговора си, не намираха
повече какво да си кажат, стиснаха си набързо ръцете и се разделиха с
тая искрена и трогателна сърдечност, с която се разделят всички на бой-
ното поле, защото не знаят дали пак някога ще се видят. Колоната отно-
во пое пътя си по шосето. Малко по малко безбройните огньове остана-
ха назад, гаснеха един след друг и последните струйки дим чезнеха и се
топяха в мъглата. Пряко мъртвия и неприветен кръг на полето отново се
проточи черният мравуняк от хора и коля. Приведените фигури прис-
тъпваха бавно и безмълвно, полюлявани от умора, с колебливи и неси-
гурни крачки из плъзгавата кал. А над тях небето беше все тъй безутеш-
но и мрачно, все тъй ги обграждаха сключените стени на мъглата, дъж-
дът валеше непрестанно и хвърляше върху тях студената си и мокра
мрежа.

Не мина много и започна да се стъмнява. Кръгът от двете страни на
шосето става все по-тесен и по-тесен, дъждът се усилва, мракът припада
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едновременно от всички страни. За няколко минути само настъпва тъм-
на като тъмница нощ. Напред блещи грамаден пожар – гори някакво се-
ло. Но тоя пожар не е като други. Не се виждат пламъци, не се издигат
виелици от искри. Зданията горят отвътре, очертанията им се губят и в
черния мрак се показват само, ослепително осветени, прозорците на
всички етажи. Войниците неволно се заглеждат в това феерично зрели-
ще. Умората замъглява съзнанието, очите са готови да виждат странни
видения: като че тия здания не горяха, а бяха осветени от хиляди полю-
леи, имаше музика, танци, ставаше в тях някакъв сатанински весел пир.

Ярката светлина реже очите и нощта става още по-черна. Калта е
гъста и плъзгава, на всяка крачка войниците падат. Охкания, викове и
проклятия се чуват навсякъде из пътя. Ротите са разбъркани. Движат се
само отделни групи. Люцкан и Митю Караколев са наедно. Мъчителни-
ят път, дъждът и калта ожесточават Караколева, той се ядосва и ругае
постоянно, но, стар ловец, вижда като денем и предупреждава Люцкана
за всяка опасност: „Внимавай! – вика понякога той – локва има!“ Или:
„Чакай! трап има! Дай си ръката!“ Люцкан е капнал от умора, мълчи и с
последни сили върви като насъне. Напред все тъй блещи пожарът, и
близо е уж, и не се достига, тъмнината е черна наоколо и глухо и моно-
тонно ръми дъждът. „Пета рота! – вика някой отчаян глас. – Пета рота!“
„Тук пета рота!“ – обажда се друг. И по цялата дължина на пътя като
многократно ехо звучат и се повтарят имената на всички роти. Голямата
и стройна доскоро колона беше се разсипала в нощта, като ято заблуде-
ни птици.
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VII

Съмва се. Времето се поправи, дъждът престана. Но в гората, из ко-
ято се движи сега колоната, е още мокро и студено, от дърветата сълзят
капки. Тук-там само се виждат малки късчета от изясненото небе, слън-
цето пламти по златните върхове на гората, но долу, където земята е
вечно влажна, покрита с гнилоч и сухи листи, не прониква нито един
луч. Тежкият път дотяга вече. Лицата на войниците са измършавели и
пръстенозелени, в присвитите им устни и навъсени погледи стои едва
сдържан яд срещу тия безизходни лабиринти, които пристягат душата
като с железни обръчи. Но ето, високите дървета остават назад, още ня-
колко крачки, и оттатък ниските и окършени храсталаци погледът сре-
ща необхватен простор, слънце и въздух. Излизаха на открито. Още
малко, и нова изненада: наблизо се виждаше някакъв град. Бял, чудно
хубав град.

Това беше Странджа – малък планински градец. Нищо невиждано и
необикновено не можеше да има в него, но безкрайните походи из гори
и планини посред дъждове и кал, това вечно тегло беше притъпило ду-
шата. Окото не виждаше нищо друго, освен едни и същи хора, измърша-
вели, почернели и грозни, изгубили почти човешкия си вид. Мярката за
времето се губеше, миналото не се помнеше, страданието и мъките изг-
леждаха вечни. И ето тия откъснати от света и живота хора виждаха ся-
каш някакъв мираж: град, човешки жилища. Хубави, бели къщи със
светнали на слънцето прозорци, градини, черкви. Всичко това говореше
за невероятни удобства, за охолност и чистота, за топли огнища. Дадоха
почивка и никога тя не е била тъй на мястото си. Войниците насядат ка-
то покосени и очите им са все още устремени към града.

Нататък гледа и Люцкан. Но той е зле. Излегнат на една страна, с
мушнати в джобовете си ръце, той се гуши в подигнатата яка на шинела
си и все още не може да се стопли. Дрехите му са мокри и кални, смач-
каната му фуражка с дървения кръст отпред е паднала чак до ушите му
и под нея лицето му изглежда някак смалено и восъчнобледно. Очите
му горят, от време на време той се присвива и цял потреперва.

– Съблечи си шинела! – говори му Караколев. – Мокър е и с него е
по-студено. Не бой се, ще ти мине. Настинал си. Чакай да влезем в гра-
да, ще видиш как Ще те изцеря аз тебе! Няма ли да хапнеш малко?

Люцкан отказва и по-силно затреперва. Това не се харесва на
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ловеца. Според него, човек може да бъде болен от каквато и да е болест,
но яде ли си – опасност няма. А Люцкан не искаше да тури нищо в уста-
та си.

– Че да хване мене я! – ядосва се Караколев. – Или пък онзи въртог-
лавия Вартоломея. Таман за треска човек! Ама на – виж де дошла!

Наоколо кипи весела глъчка. Късата почивка, топ-лото слънце, ня-
колкото залъка хляб, хапнати набързо, близостта на града – всичко това
извършва цяло чудо. Войниците се съвземат и съблекли мокрите си ши-
нели, откриват яки и здрави тела, всички са бодри и весели. Страдания-
та, денонощните походи, страшната умора, когато всекиму се струва, че
губи последните си сили и сеща вече ледения лъх на смъртта върху ли-
цето си – това се забравя и като че не е било. И сред тия силни и калени
хора Люцкан се чувствува още по-безпомощен и по-слаб. Струва му се,
че оттук нататък не би могъл ни крачка да направи.

Той се извръща и търси с очи приятелите си. Рачо Самсарът е съб-
рал около себе си многобройни слушатели. Разкрачен, с цигара в уста,
бодър и як, убеден в умственото си превъзходство над всички, които го
заобикалят, той високо тълкува последните новини:

– Не вярвайте туй, момчета! Мир няма да има. Може и да са изпра-
тили турците парламентьор, и да искат мир, но туй не е искрено. Иска
да ни играе Османа, да спечели време, докато си изкопае окопите на Ча-
талджа и си нареди там топовете. Казвам ви, не само че няма да има
мир, но скоро ще имаме такъв бой, какъвто досега не е било.

А Вартоломей не може да се начуди на града.
– Дявол да го вземе! – гърми той със своя бас. – Че има планина Ст-

ранджа – това знаех. Но че имало някакъв град Странджа – хич и на ум
не ми е дохождало. Я гледай на-ей туй било Странджа. И колко черкви
имат тия хора: една, две, три. Където погледнеш, кръстове. Набожни хо-
ра. Люцкане, ако видят твоя кръст, току виж, че почнали да се кръстят
насреща ти и да ти се кланят.

Наместо Люцкана отвръща Караколев, и то тъй, че Вартоломей вед-
нага млъква и отива да слуша речта на Рача.

Недалеч се появяват голяма група конници, дошли навярно по друг
път. Това е началникът на дивизията. Веднага в града забиват камбаните
на всички черкви. Войниците стават. Гръмва музика, колоната влиза в
шосето и тръгва към града. Под отсечения и ободряващ ритъм на мар-
ша, бъркотията чезне, всеки застава на мястото си, поема крака и скоро
цялата тая безбройна маса навлиза в улиците на града, стройна, мъжест-
вена и бодра, страховито разлюляла над себе си гора от светнали на
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слънцето ножове.
Отначало като че няма никой. Улиците са пусти, тук-таме само из

прозорците учудено и плахо надничат хора. Но наблизо, където сгради-
те отбягват една от друга и откриват широк мегдан, се чува висока и
объркана глъчка. Началото на колоната и острията на ножовете се губят
сред тъмната маса на безбройно множество мъже, жени и деца. Чуват се
ура, чуват се отделни викове, откъслечни и бързи разговори. Тоя шум
привлича с нова и неотразима сила, вълнува и в такта на музиката, която
глъхне надалеч, войниците пристъпят с достойнство и гордост, които
учудват и самите тях. Цял преобразен, с все тъй изпито, но вдъхновено
лице, нашарено с черни браздулици пот, върви Люцкан и тъй юнашки
бие крак по калдъръма, че Митю Караколев, залисан сам за собствения
си вид и маршировка, не може да се въздържи да не го погледне изпод
око и да не се усмихне.

Те са вече в самата среда на множеството. Хиляди лица, усмихнати
и радостни, хиляди очи, устремени в тях, ура и – цветя, които се сипят
от всички страни, описват разноцветни дъги във въздуха и падат върху
тях. Цветя! Тях гледа само Люцкан, тях единствено вижда. Тия пресни и
смеещи се бои, които проблясват на слънцето, ликуват и говорят на своя
сладостен и тайнствен език, който само той разбира. Неудържимо въл-
нение души гърдите му, сълзи замъгляват очите му.

Той не иска тия цветя за себе си. Не успява да вземе нито едно от
тях. Но как би желал да спре погледа си на всяко едно, да чуе от самото
него тия нежни думи, които то мълви. Цветя! Цветя! Хиляди бели, чер-
вени и всякакви цветя!

Навалицата е тъй голяма, че мъчно може вече да се върви. Това е
същинско море от хора, които плътно се притискат едни други, едни са-
мо обезумели от радост очи и разкрити уста, които викат. Над всички
тия най-разнообразни физиономии се издига някакъв великан, хубав го-
логлав мъж, с голяма черна брада. Всички викат, но млъкват, за да си
починат. Човекът с високия ръст и черната брада гледа прехласнато
пред себе си, като че вижда някакъв сън, и реве непрекъснато ура. Ня-
кой го тегли за лакътя и иска да му каже нещо, но той не чува и продъл-
жава да вика.

– Си го видел брат ми? Си го видел? – говори някой и сочи с пръст
някого измежду войниците. – Бре, момци! – говори друг, вцепенен от
радост. – Бре, момци, он ли е царо бре! Он ли е, а? Навалицата почва да
редее, но все още има хора край къщите. И ето из една врата чевръсто и
грациозно излиза младо момиче. То е още с късичка рокля, в тая
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очарователна възраст на утрешна зряла девойка. Лицето й е слабо руме-
но, косите – смола, изпод извитите вежди големите черни очи горят. Тя
се усмихва, държи в ръката си голямо бяло цвете, заглежда се една ми-
нута и се затичва напред.

– Mon capitain! Mon capitain! – вика тя на офицера, който язди на
кон. Mon capitain!

Гласът и е звучно нежен и пее.
– Mon capitain! – вика тя още веднъж и засрамена, че не я чуват,

спира се, бузите й още повече руменеят, очите й овлажняват.
Люцкан и Караколев маршируват наспоред нея. Те виждат, че тя е

чужденка, но разбират какво иска да каже.
– Господин подпоручик! – вика Люцкан, за да услужи. – Господин

подпоручик!
Хубавите очи на девойката се спират за миг върху Люцкана. Изне-

нада отначало, после – уплаха и най-после нескривана жалост се изпис-
ва на лицето й. И разсъдила може би, че всички тия хора еднакво са дос-
тойни, че може би първи измежду тях трябва да бъдат ония, които най-
много страдат, тя се затича право срещу Люцкана, протяга ръка и му по-
дава цветето.

– Не! На тебе, на тебе! – говореше тя на чуждия си акцент. – На те-
бе, войниче!

Люцкан се спира, смутен, изненадан. Но той не забравя предишната
си галантност и, прави такъв дълбок и грациозен поклон, който от своя
страна изненадва госпожицата, докато странният му вид все още я учуд-
ва и плаши. Тя го поглежда още веднъж, усмихва се пак и леко като сър-
на се изгубва назад.

Но очите на Люцкан са в цветето. Разкошна бяла хризантема с неж-
ни и чисти като сняг листца. Вълна от нежност, трогателна доброта и
невинност лъхва в душата на Люцкана. Цял един свят, отколешен и ху-
бав, се открива пред очите му, той гледа това чудно цвете, което след
веселия празник на лятото донася със себе си тихата меланхолия на
есента. Всичко това той най-добре знае, в паметта му нахлуват готовите
фрази из неговата наука за цветята. И той забожда хризантемата на гър-
дите си, усмихва се и радостно и скръбно говори: – Бяла хризантема.
Прощаване. Няма вече нова любов!
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VIII

До вечерта Люцкан можа да върви наедно с всички и никъде не
изостана. Той беше като пиян: говореше какви не глупости, смееше се
без всяка причина, лудуваше. Веднъж дори, възползуван от общото вни-
мание на цялата рота през една почивка, той се покачи нависоко и про-
изнесе оттам, вдъхновено и пламенно, както всякога, своята проповед за
победата на кръста над полумесеца. Войниците се смяха до премалява-
не. Че той не е с всичкия си ум, в това те ни най-малко не се съмняваха
и никаква вяра не даваха на думите му. Тях повече ги забавляваше сама-
та фигура на тоя дребен и страшно измършавял човек, който проявява-
ше днес една живост, тъй малко отговаряща на силите му, при това и с
такова фанатично постоянство продължаваше да носи дървения кръст
на фуражката си. Сега пък беше се накичил и с някакво бяло цвете.

Но това трая само един ден или, по-право, само няколко часа. Още
на другата сутрин, щом се събуди върху голата земя, където беше позас-
пал, Люцкан усети такава голяма слабост, каквато никога досега не бе-
ше го налягала. Главата му тежеше, нозете му не държаха, треската му
отново се повърна. Но най-странната и за самия него промяна беше тая,
безпричинна като че ли, тъпа като физическа болка и все пак сладостна
някак тъга, която обливаше душата му. Той притихна, не говореше вече,
избягваше дори погледите на другарите си. Страданията му бяха по-го-
леми, отколкото по-рано, но той ги понасяше покорно, не се оплакваше,
не охкаше. Изглеждаше дори, че той повече не страда: някакво особено
спокойствие легна връз лицето му, очите му между червените и възпа-
лени клепачи гледаха прехласнато, понякога той се усмихваше, а ония,
които вървяха близо до него, чуваха го да говори нещо тихо и неразбра-
но на себе си.

А походът продължаваше и никога страданията и мъките през него
не са били тъй големи и тъй страшни, както сега. Войските все повече и
повече се вглъбяваха в горите на Странджа. Диви, пустинни и негостоп-
риемни бяха тия гори! Пътища липсваха, мостове никой не беше стро-
ил. Срещаха се едни само пътеки, които тъй нечакано се прекъсваха и
губеха, както нечакано бяха се и появили. Топове и обозни коля извед-
нъж се озоваваха посред чести и непроходими гори. Трябваше с часове
да работят брадвите, за да се отвори пъртина. Някъде се изпречваха пък
върли, почти отвесни урви и капналите от умора коне спираха. Тогаз
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около всеки топ се прилепяше купчина войници, които тикаха, ездачите
плющяха с камшиците си и викаха, конете напрягаха последните си си-
ли, коленичеха на предните си нозе, изправяха се пак и едва успяваха да
помръднат на няколко крачки тежкия си товар. А малко по-късно, вече
по отвъдната страна на стръмнината, те летяха стремглаво надолу, ни
въжета, ни спирачки помагаха и неведнъж под тежките колелета остава-
ше някой обезглавен и разкъсан труп.

Не по-добре бяха и ония, които вървяха пеш. Дъждовете продължа-
ваха да валят, в гората беше вечно влажно, всеки поток беше се превър-
нал в мътна и буйна река, която трябваше да се гази. Силите изневерява-
ха и на най-издръжливите. Почивка не се даваше, краят на тоя мъчите-
лен поход не се виждаше. А наоколо бяха все тия мълчаливи, сякаш
омагьосани и прокълнати гори. Дните бяха мъгливи и студени, нощите –
тъмни, без месец и без звезди, сегиз-тогиз осветявани само от кървавите
сияния на далечните пожари.

Поради пороите и развалените пътища обозите изостанаха назад и
никакви припаси не стигаха вече до войските. Наоколо не се виждаше
ни следа от човешки жилища. Настъпи най-лошото – гладът. Не остана
троха хляб у никого и от няколко дни само някой кочан мисир, суров
или набързо изпечен на пуканки, беше лакомата и единствена храна,
каквато не всеки имаше. Лицата изпосталяха, очите гледаха мрачно и
диво, в душите се събираше глух и гневен ропот. Редът, другарството,
най-простата човещина – всичко се удави и заличи в свирепата и груба
проява на инстинкта. У всеки, дори и у най-кроткия, заговори само
звярът.

Грамадната колона се провираше из гората подобно на исполинска
змия, отмаляла и ленива, която само тук-таме показва прешлените си.
Движеха се безредно и разкъсано, по откритите полянки се появяваха
само отделни групи. Дървеният кръст на фуражката и бялата хризанте-
ма, тъй странна сред безкрайната злочестина наоколо, лесно посочват
групата, където е Люцкан. Начело е Рачо Самсарът. Той крачи отпусна-
то, бавно и сипе невъздържани хули против целия свят. След него се по-
люлява Вартоломей, който изглежда сега по-висок, защото от ден на ден
повече изтънява. Но той е по-търпелив и в сипкавия му глас още звучат
весели и добродушни ноти. Тук са и Кръстан и Митю Караколев. Те и
двамата почти запазват силите си, но мълчат и свирепо гледат пред себе
си. Между тях, или малко по-назад, върви Люцкан. Той е изпаднал и от-
малял повече отвсякога, но невидимото блаженство, което таи в себе си,
като че расте и се усилва: по-трескаво и по-прехласнато горят очите му,
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той се усмихва понякога и тихо продумва нещо на себе си.
Бялата хризантема, макар повехнала вече, още стои на гърдите му,

но сега не тъй незабелязана оставаше тя. Често пъти най-груби шеги,
подмятания и псувни изкарват Люцкана из мечтателния му захлас. Раз-
бира се, намесата на Караколева поправя всичко. Но веднъж Люцкан се
случи сам. Двама двойници току-що бяха се били за парче кукуруз, и
двамата обхванати от нечовешка ярост, подобно на гладни вълци. Люц-
кан неволно се запря и се загледа. Единият войник избяга. Изведнъж
Люцкан се намери лице с лице срещу тоя, който беше надвит и ограбен.
Какво страшно и обезобразено от яд беше това лице! Погледът му, по-
мътен и див, се спира върху несъзнателната усмивка на Люцкана, злоб-
но се насочва и към бялата хризантема.

– Ти какво се хилиш пък бе? Виж го ти! И с китка!
Доде Люцкан се усети, той грабва хризантемата, хвърля я на земята

и безжалостно започва да я тъпче с ботушите си.
– Чакай! Недей, моля ти се. Чакай, какво… Ама защо тъй… Изкри-

веното от яд лице на войника се обръща още веднъж към него.
Последва груба псувня.
– Хората мрат от глад, а той с цвете се закичил.
Люцкан поглежда към земята и от хризантемата не вижда ни следа,

поглежда и подир войника. Очите му се премрежват от сълзи.
– Какво има? – пита Караколев, който току-що пристига.
– Цветето ми стъпка. Нищо не му правят хората, а той… Стъпка го,

на! – И Люцкан се разплаква, както плачеше някога, когато му удряха
бомбето в земята и дърпаха полите на редингота му. Друг да беше на
мястото на Караколева, би се смял с глас. Но ловецът познаваше добре
Люцкана, при това беше изгладнял и страшно озлобен.

– Кажи ми го кой е! Кажи ми го само кой е! – викаше той.
Но войникът е далеч и не Люцкан беше човекът, който можеше да

го различи и познае между безбройните еднакви фигури.
Тия груби обноски обиждаха Люцкана до дъното на душата му. Той

не можеше да мрази никого, но започна да се бои и да отбягва всички.
Огорчен, беззащитен и слаб, той чувствуваше, че умира от мъка, най-
злочест и най-сиротен от всички хора на света. Не разбираше как беше
попаднал тука и де отива. Войната доскоро го увличаше, помнеше и
разбираше най-вече началото й, оня шумен и незабравим празник, кога-
то от всички страни се сипеха потоци цветя, грееха на слънцето, говоре-
ха на своя чуден и тайнствен език. Това беше хубаво и весело. Но вой-
ната, която виждаше сега, беше безмилостна и страшна и главно –
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неясна и неоправдана. Като че някаква зла и враждебна стихия беше го
грабнала и го влачеше въпреки волята му. Той не можеше да се противи
и вървеше там, където отиваха всички. Едно беше ясно за него: минало-
то. Мирният и безвреден живот, катадневната работа, за която трябваше
само хубаво време, слънце и една табла с цветя. Тоя живот възкръсваше
сега със спомените му, изпълваше мислите му и виденията, които се ри-
суваха пред очите му, докарваха това странно блаженство у него, несму-
щавано от страдания и болки. Той приличаше на сомнамбул, който най-
спокойно върви по края на някоя бездна.

За какво не си спомняше той, какво невъзобновяваше в паметта си.
Виждаше се отново в града, здрав, спретнат в черния си редингот, с
гладко причесана и напомадена коса, щастлив с любовта си, вдъхновен
от вещателните слова, които му нашепват пресните и дъхави цветя вър-
ху таблата му. Често той си спомняше и за бялата хризантема, тъй жес-
токо стъпкана в калта от лошия оня войник. Спомняше си и за хубавото
момиче, което беше му я дало, но неговите черти се тъмнееха и чезнеха
в паметта му и наместо него, по-ясно и по-живо се явяваше образът на
Цветана. Той и поднася същата тая хризантема, а чистата й като сняг бе-
лина го облъхва с примирение и тъга.

– Госпожице – печално говори той, – вземете! Бяла хризантема.
Прощаване. Няма вече нова любов!

И хубавото лице на Цветана с черната луничка на бузата й тоя път
не се усмихва. Изпод дългите ресници тъмните й очи го гледат продъл-
жително и скръбно. Жално, до болка жално му става за самия него и
забравил отдавна майчина милувка, невидял нежността на сестра, нему
се струва, че скланя глава на коленете й и задавян от сълзи, говори:

– Болен съм. Ще умра. Скоро ще умра!
А походът продължаваше, горите на Странджа нямаха край. Най-

после стигнаха едно място, за което казаха, че е последната точка на тоя
мъчителен марш. Имаше наблизо някакво безлюдно село, чието име
друг път би останало неизвестно, но сега беше на всички уста: Софас.
Софас! – име на страшна и безкрайна морга, която никой не предугаж-
даше още. В един само миг изникват безбройни биваци. Времето е топ-
ло, на ясното небе изгрява бледният рог на месеца. Но звездите на небе-
то не са толкоз много, колкото са светлите точки на бивачните огньове.
Безбройните човешки маси, припълзели с последни сили из дебрите на
Странджа, отдъхваха, весели, доволни, щастливи почти. А още на дру-
гия ден дойде най-страшната от всички беди. Яви се холерата.

Люцкан лежеше по цял ден в палатката. Той нямаше сили да
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пристъпи и крачка надалеч. Но хубавото време, слънцето и топлият вя-
тър навяваха в душата му неизказано блаженство. Той се вглъбяваше в
спомените си, мечтаеше, усмихваше се. Вечна пролет цареше сякаш по
тия места. И ако той не чувствуваше такава умора и би отишел наблизо
из гората, струваше му се, че под всеки храст би намерил теменуги.

А наоколо вилнееше страшната и безмилостна смърт. Не тая смърт,
която очите безтрепетно посрещат в битките. Не тая смърт, която нас-
тъпва в един само миг, наедно с тихия стон на куршума или сред осле-
пителния блясък на шрапнела. Тая смърт като че беше по-малко страш-
на, защото се знаеше и се посрещаше в опиянение и забрава. А тук вил-
нееше сега друга смърт – невидима, коварна и неумолима. Кого щеше
да порази и кого щеше да отмине? Върху всички тя насочваше заплаши-
телния си пръст, облъхваше ги с ледения си дъх, над всички еднакво те-
жеше – свирепа, тържествуваща и ненаситна.

Гробовете никнеха на всяка крачка. Болните отнасяха настрана,
зловещи лагери из горите, където всяка сутрин живите с последни сили
пропълзяваха няколко крачки, за да се отделят от мъртвите. Или пък в
тъмно и отчаяно примирение оставаха на местата си, за да издъхнат и те
между непогребаните трупове. Войната като че се забрави, неприятелят
не се ненавиждаше, нито пък някой мислеше за него. Събрана в тесния
ъгъл между двете морета, смълчана в биваците, в окопите, в селата и в
горите, голямата армия се гърчеше в стонове и болки, намаляваше и се
топеше. А времето беше все тъй хубаво, духаше все същият топъл и лас-
каещ вятър, грееше топлото южно слънце. Но в тоя блясък тлееха миаз-
ми, лъхаше отрова, чувствуваше се зловещият дъх на смъртта. И най-
смелите, и най-безгрижните се смутиха. Рачо Самсарът, чийто буен нрав
не се превиваше и пред най-големите беди, не ругаеше вече и не протес-
тираше, не говореше високо. Не уплаха, а скръбно недоумение и покор-
ност се четеше на отслабналото му и повехнало лице. Той държеше в
ръката си малка подвързана книжка, която постоянно четеше, и като по-
сочваше безмълвната и страховита долина, изпълнена с умиращи и с
очакващи смъртта си хора, говореше:

– Война! Не при Ески Полос, не при Колиби и Чонгора беше война-
та. Ето я нея, страшната и безмилостна война! Няма по-голямо бедствие
от това на земята. А ние какво си мислехме, когато тръгвахме? Все едно
като че отивахме на сватба. Но бог влага често пророчества в устата на
простодушните и нищите духом и ги прави ясновидци. Помните ли как-
во говореше нашият дядо Слави на гарата? – „Виждате ли ги – казваше
той за нас, – сто хиляди души са. Всичките ще ги туря на чифлика си.
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Кое време е, а? Жетва иде, жетва!“ Ето я на, жетвата. Пред тия толкоз
много снопи би изтръпнал и най-ненаситният жетвар!

Не всички го разбираха добре. Но Рачо продължаваше да говори
като на себе си. После разгръщаше малката си подвързана книжка и за-
почваше да чете с висок глас:

– И аз погледнах, и ето, кон бледен и на него всадник, името му –
смърт; и ада следваше подире му, и дадена му бе власт на четвърт част
от земята, да умъртвява с меч, глад, мор и зверове земни. Наблизо седят
Вартоломей, Кръстан и Караколев. С разширени от страх очи те внима-
телно слушат Самсара. Люцкан, легнал в палатката, също слуша, но яс-
но е, че нищо не разбира. Веднага подир тържествените и вещателни ду-
ми на Рача, той съвсем наивно и чистосърдечно извиква:

– Какво хубаво време! Ако и по нас беше тъй, цветя щеше да има и
през зимата!…

Рачо Самсарът го поглежда, усмихва се и не казва нищо.
До късно през нощта Вартоломей пя черковни песни. На сутринта

го изнесоха из лагера на носилка.
Очите му бяха затворени, главата му отпусната се люшкаше ту на

една, ту на друга страна. Два дни по-късно по същия начин излезе от ла-
гера и Рачо Самсарът. Всяка рота изгуби половината от състава си.
Смъртта вилнееше и жертвите й нямаха брой.

Люцкан лежеше в палатката си. Смазан от умора, притъпен от бол-
ки и страдания, той запазваше все пак странното блаженство на лицето
си, гледаше мечтателно, усмихваше се. А вечер заспиваше съня на пра-
ведник и сънуваше обширни полета, покрити не с ниви, а с някакви ед-
ри фантастични цветя. Всички видове багри блещят сред тях, най-прия-
тен мирис издават. И слънце ги огрява, и вълнуват ги леко топли
ветрове…
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IX

Вече втори ден трае атаката на чаталджанските укрепления. Ротата
на Люцкана е залегнала в рова на едно шосе. Тя е в поддръжка. Вериги-
те са наблизо и оттам иде страховит и многогласен екот: гърмят пушки,
зловещо тракат картечници, тъпо и басово трещят експлозиите на бом-
бите. Грамаден дъб се изправя току пред шосето. Вихрушката на куршу-
мите, която се носи из въздуха, връхлита право отгоре му, чука по яки-
те, като че железни клони, бели кората им, събаря вейки и листа. Ротни-
ят командир се тули зад дебелия дънер и предпазливо поглежда напред.
Войниците нито говорят, нито се движат. С обтегнати и пребледнели
лица, те плътно се притискат към земята, фуражките им чертаят права
линия и между тях ясно личи една с дървен кръст отпред. Това е Люц-
кан. Той изглежда спокоен и прехласнато гледа пред себе си.

Никой не вярваше, че той ще излезе жив из зловещия лагер при Со-
фас. Сам той се чувствуваше много зле и след като изнесоха на носилка
Рачо Самсара, повярвал беше, че иде и неговият ред. Той беше толкоз
слаб, че поискваше ли някога да се изправи, нозете му затреперваха,
подгъваха се и той нямаше какво да прави, освен пак да легне. Но атака-
та започна съвсем неочаквано и силното възбуждане, което обзе всички,
даде неподозирани сили и на Люцкана. На тръгване фелдфебелът отде-
ляше болните от здравите. Вечно ядосан, готов да види навсякъде прест-
рувка и лъжа, той неволно трепна, когато видя болезнения и жалък вид
на Люцкана. „Здрав ли си?“-попита го той. „Тъй вярно, господин фелд-
фебел!“ – отговори Люцкан, и то само затова, защото тая фраза дойде на
устата му, а не другата – „съвсем не“, единствените отговори, които той
даваше на всички запитвания на това строго и намръщено началство.

Нему, собствено, беше все едно ще остане ли в лагера, или ще вър-
ви напред. Той беше болен – това чувствуваше добре, – но и нещо друго
тежеше на душата му и помътваше и без това бедния му ум. На всичко,
което ставаше наоколо му, той гледаше с тъпо и вцепенено безразличие.
Единственият светъл луч, който огряваше съзнанието му и го повръща-
ше към действителността, това бяха мислите му за миналото. Само тия
мисли можеха да се задържат в паметта му, само те можеха да запалят
пламъка на угасналите му очи, да докарат усмивка на безкръвните му и
посинели устни. Машинално той вървеше наедно с всички, машинално
вършеше това, което вършеха и те. Понякога той дохождаше повече на
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себе си, шрапнелите, които се разпукваха наблизо, го сепваха, разбира-
ше вече добре това, което ставаше наоколо. „Виж го ти турчина – весело
си шепнеше той, – не иска току-тъй да си даде царството. Държи се!“…
Но веднага потъваше в предишните си мисли, повръщаше се към неиз-
менните си спомени и като гледаше същите тия шрапнели как нижеха
във въздуха млечнобели, с огнени сърцевини кълба, струваше му се, че
вижда странни някакви цветя, които ту чезнат, ту разцъфтяват във
въздуха.

Той лежеше сега в рова на шосето и гледаше пред себе си. Мъглата
нечакано се раздигна. Откриха се зловещите очертания на чаталджанс-
ките фортове. Жива душа не се виждаше по тия голи и посърнали поля-
ни. Но зад всяка могила и зад всеки хълм светваха кратки червени бля-
съци – стреляха прикритите батареи. Гърмежи не се чуваха, защото
всичко се сливаше в един непрекъснат адски шум. Тоя шум расте от ми-
нута на минута. От високия дъб по-често се ронят листа и съчки. Гърме-
жите, трясъкът, фучението на гранатите, зловещото тракане на картеч-
ниците – всичко това не само че не плаши Люцкана, но, напротив, съ-
бужда у него някаква странна веселост. Той следи червените блясъци,
които се показват по цялата линия на хоризонта, радва се, когато те са
особено много, иска му се дори да се пошегува над самия себе си. „Хе-
хе! – нисичко се провиква той. – Люцкан гори в червени пламъци. По-е-
ма!“

И той продължава с още по-голямо внимание да следи червените
блясъци. Те се явяват ту изрядко, ту по много изведнъж, преплитат се и
се догонват. Всичко това е тъй хубаво. Като че някаква невидима ръка с
лудешка весела щедрост пилееше на всички страни червени като пла-
мък цветове. „Лалета! – мисли си Люцкан. – Червени лалета. Любов, са-
мо любов!“

Изведнъж той скача, защото доста късно е забелязал, че другите
войници са станали и той трябва да ги догонва. Ротният командир не е
зад дънера на дъба, а върви далеч пред ротата и силно размахва сабята
си. Войниците вървят из храсталаците, сухата шума хрущи под стъпки-
те им, някакви плахи звукове замират във въздуха и от време на време
нещо силно изплющява на земята, или пък сред вейките на дърветата.
Гората се свършва и войниците излизат на открито. Отново се рисуват
на хоризонта мрачните очертания на фортовете и зад тях непрекъснато
блещят червени светкавици. Люцкан гледа нататък. Мисълта за черве-
ните лалета изниква в ума му. „Любов!“ – шепне вече той, но изведнъж
нещо силно го блъсва в гърдите, пред очите му притъмнява, той се
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полюлява, изпуща пушката си и с прострени напред ръце, пада ничком
на земята. От войниците някои го забелязват, някои-не. Всички бързо
отминават напред.

Мина се много време. Надвечер ония, които бяха отишли да атаку-
ват, отстъпиха назад. Люцкан лежеше в същата поза, в която беше пад-
нал. Лицето му беше избистрено и бледо, под него земята се червенееше
от кръв. Войниците, които на връщане минаха покрай него, помислиха,
че е убит. Но ето, той бавно и уморено отваря очи. Никъде не го боли,
но ръце и нозе са като вкочанени, нещо го натиска и той няма сила да
направи и най-малкото движение. „Ранен съм“ – досеща се той и кръвта,
която облива дрехите му и земята под него, го уплашва. Няма ли кой да
го види и прибере? Защо не дохождат още санитарите да го превържат?
Той иска да извика, но из устата му излиза слаб, задавен глас.

Уморен от това малко усилие, той отпуща клепачи и повече не пом-
ръдва. Не го боли никъде. Тъй му е добре, да лежи тук, топло е, сън го
наляга. Весело му е дори. Някой го гледа, говори му нещо много хубаво,
усмихва се. А! Това е Цветана. Тя седи на прозореца, на коленете й е
сложена неразтворена книга, тополите хвърлят дълга сянка пряко ули-
цата. Той се спира под прозореца, таблата му е пълна с цветя. Той изби-
ра една едра и бяла хризантема и я подава на Цветана. Мъчно, неизказа-
но мъчно му е в тая минута. Сълзи се явяват на очите му. „Госпожице-
едва-едва продумва той, – вземете. Бяла хризантема. Прощаване. Няма
вече нова любов!“

Той иска да говори още много, но гърлото му засъхва, устните му
горят, цялото му тяло тежи и тръпне в нетърпими болки. Бавно и с мъка
той отново открива очи. До него е нисък някакъв храст, но той, кой знае
защо, му се вижда като необикновено високо и голямо дърво. Тихо е.
Никъде вече не се чуват гърмежи. Прозрачна и млечнобяла мъгла зам-
режва въздуха. Къде е той? Защо е тук, какво става с него? Неутолима
жажда гори устата му – капка, поне капчица вода да има! Отново той
прави усилие да се подигне, но тозчас като че хиляди ножове пронизват
гърдите му, глухо простенва и се отпуща пак на земята. Боли го сега
навсякъде. Никой няма да му помогне и той ще умре. Става му страшно.
Сиротен и злочест през целия си живот, той чувствува безкрайна жалост
за себе си, в паметта му, над която болките хвърляха вече гъстия си
мрак, изведнъж проблясва нещо свидно и любимо, нещо безкрайно ми-
ло. И в последната искрица на съзнанието си, събрал всички сили, които
му оставаха, той извика: „Майко! Майчице!“

Тоя глух и горък стон заглъхна без ехо в нощта. Настъпи кратка
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пауза от напрегната тишина. Веднага след това откъм насрещния рид,
където се тъмнееше черната маса на гората, се зачуха странни гласове.
Жални и тънки писъци се издигнаха най-напред, като че плачеха пеле-
начета, след това гласовете се усилиха и се смесиха, плачеха едни, смее-
ха се други.

Виеха глутница чакали.
Съмна се. Времето беше чудно хубаво. Очистено от мъглите, небе-

то се усмихваше, възхитително ясно и синьо. Изгря слънце, откъм юг за-
духа топъл и нежен като милувка вятър. Тихо и безлюдно беше все още
наоколо. Люцкан лежеше на същото място и в същата си поза. Нищо не
показваше, че в тоя неподвижен и вкочанен труп може да се таи още ис-
крица от живот. Но ето натежалите клепачи потрепват, бавно и с мъка
се отварят и затварят. Най-после те се подигат и откриват очите – мъ-
тен, блуждаещ и нищо невиждащ поглед. Той гледа тъй дълго време и
не може да разбере ни къде е, ни какво става с него. Никъде не го боле-
ше, нищо не желаеше, нищо повече не му трябваше. От време на време
нещо стяга слепите му очи, погледът му се замъглява и той нищо вече
не вижда. Струва му се, че минава след това дълго, безкрайно дълго вре-
ме. Отново той отваря очи. Ниският храст е пак пред него, той го гледа,
но никак не може да разбере какво може да бъде това гигантско и чуд-
новато дърво. Много време и много усилия бяха му потребни, за да раз-
бере, че това не е никакво дърво, а обикновен храст.

Но нещо друго обръща вниманието му. Нещо се белее отстрана на
храста, губи се и се показва. Какво може да бъде пък това? Огромни два
кръга, единият по-голям и бял и вътре в него – друг по-малък и жълт.
Тия кръгове висят във въздуха, люлеят се, някаква радостна усмивка
иде сякаш от тях. Постепенно и тия кръгове намаляват, стават съвсем
малки, очертават се определено и ясно. Та ето що било това!

Стрък бяла лайка, малко едно цвете, което се полюляваше от вятъ-
ра и ту се възвиваше, ту показваше цялото си венче срещу погледа на
Люцкана. Той разбра най-после какво виждаха очите му. Погледът му
не се отмести вече в друга посока. И ето, като по някакво чудо сякаш,
лицето му се разведряше, някаква тиха и вдъхновена радост раздипляше
бръчките му, отпъждаше сенките. В угасналия вече поглед заблещука
слаба искрица, устните се помъчиха да се усмихнат. Едната му ръка со-
чеше нататък. Пръстите се разшаваха и бавно, с мъчителни и отчаяни
усилия се насочиха към засмения цвят, леко разлюлян от вятъра…
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X

Няколко дни по-късно на Чаталджа беше спокойно и тихо. Прими-
рието беше сключено и многобройни флагове показваха демаркацион-
ната линия между двете страни. Из пространните поляни, които остава-
ха между тия флагове и където беше се разиграла страшната драма на
боя, лежаха безбройни трупове. Прибираха ги и ги погребваха сега. По
всички посоки, като работни и грижливи мравки, сновяха санитари.
Двама души конници отиваха ту при една, ту при друга група. Това бе-
ше един санитарен полковник, придружен от млад момък, офицерски
кандидат. Полковникът беше дал нарежданията си и се връщаше вече в
землянката си. Хубавото време, мисълта за добрия обяд, сключеното
примирие, което туряше край на страшната война и премахваше всяка
опасност, всичко това го настрояваше най-весело. Неговият голям чин
му даваше и правото да съди за всичко авторитетно и умно.

– Забележете, млади момко – разтегнато и напевно говореше той. –
Забележете добре позите на тия кадаври. Не личи ли в тях ясно туй, що
е движело душите им в последната минута? Да, интересен факт…

Случайно те минаваха покрай трупа на Люцкана.
– Вижте тоя – продължи полковникът. – Вижте лицето му, вижте

прострените му напред ръце. Като че да би могъл да стане, отново би
полетял срещу врага…

Младият момък слушаше толкоз, колкото чинопочитанието го за-
дължаваше. Той се вгледа в това изгаснало и безжизнено лице, забеляза
вторачения поглед и това чудно умиление, което беше застинало на не-
го. Проследи посоката на погледа, проследи и протегнатата ръка. Очите
му срещнаха белия цветец, леко разклатен от вятъра. Той спря коня си и
още веднъж се вгледа в трупа. „Бедният! – помисли той. – В последната
си минута той като че се е мъчил да откъсне това цвете!“

КРАЙ
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