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Между войниците от заставата, всички млади момчета, стегнати,
напети, истински хубавци в своите кафяви униформи, някак странно се
мяркаха, подобно на врани, попаднали сред чуждо ято, тежките и трома-
ви фигури на няколкото наши опълченци. А те не бяха и същински
опълченци, а стари, никога неслужили хора, недъгави, несръчни, тъй че
повече ни бъркаха в работата, отколкото да ни бъдат полезни в нещо.
Дори двама от тях, Попето и Живко, не бяха напълно с ума си, малко
побъркани, „половин човеци“, както говореха войниците.

Някога Попето наистина беше полудявал, стоял в един манастир,
дето се поправил и отдето беше му останало изкуството на черковен
псалт, изкуство, което той владееше много добре, и благодарение на то-
ва нашата застава често пъти заприличваше на същинска черква. Живко
пък – неговата биография беше тъмна, никой нищо не знаеше за мина-
лото му, нито пък той можеше да разкаже нещо за себе си. Той беше
около четиридесетгодишен човек, слаб, висок, с ясни, сини очи и тънки
руси мустаци, които окръжаваха малко набъбналите му червени устни и
след туй падаха надолу. Винаги, и в топло, и в студено време, той ходе-
ше облечен с едно дълго палто, незакопчано, овехтяло, и тъй като беше
тънкокрак и ходеше малко разкрачен, приличаше на птица, с отпуснати
отстрани криле.

Попето имаше горе-долу понятие за онова, което ставаше около не-
го, чувствуваше ужаса на войната, страхуваше се от бъдещето и тоя
страх винаги светеше в сълзливата влага на очите му, плахи и разшире-
ни. Той беше и по-як, можеше да служи за нещо и дори понякога го изп-
ращахме в патрул нощно време.

Добросъвестен и послушен, той отиваше вред, където го изпраща-
ха, не се оплакваше, беше търпелив, но имаше непобедим страх от сек-
ретните постове. А горите край Места, сред които беше захвърлена на-
шата застава, бяха пълни с диви свини, чакали и какви не още зверове.
Попето се боеше от тях, но още повече се боеше от самата нощ, от тъм-
нината, от невидимия и тайнствен неприятел, когото вечно чакахме, и
неговото болнаво въображение беше готово да преиначи н да изтълкува
зле и най-слабия звук, и най-невинния шум. Веднъж той донася, че на
отвъдната страна на реката пристигнали много войски, чул как се раз-
гълчали войниците, а някои от тях дори се заловили на хоро и ясно се
чувало как се провикват.

Донесенията на Попето получаваше Ефрем старшията и според не-
го и той не можеше да спи. Отива той и сега да провери какво има, слу-
ша, потайва се – няма нищо. По едно време далеч в гората завиват
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чакали. „Това ли е?“ – пита той Попето. „Това е“ – отговаря той, изпъл-
нен с презрение. Ефрем, който имаше хайдушки вид и големи мустаци,
блъсва Попето, колкото да си изкара яда, и започва да се смее. Когато
вият чакалите, сред тънките и пискливи гласове, също като на пеленаче-
та, които плачат, чуват се и други отсечени и бодри, едно „хо! хо! хо!“,
което наистина прилича на ергенските провиквания по хората. Тъкмо за
такива ги беше взел и Попето.

Случи ми се веднъж и на мен самия да получа едно от донесенията
на Попето. Съобщил беше, че тъкмо пред него гората се изпълнила с хо-
ра, които говорели шепнешката. С други думи, неприятелят беше пре-
минал реката и ни нападаше. Последван от силен патрул, отивам при не-
го. Виждам го да стърчи в тъмнината, после се приближава, занича ме
отблизо, за да ме познае, и аз виждам да лъщят винаги натъжените му
очи, виждам и лицето му, бледно дори и при слабата светлина на звезди-
те. „Чуй!“ – шепне ми той и диша откъснато и тежко. Но аз не чувам ни-
що. Наблизо, като черна стена, се изправя гората, горе над нея небето е
ясно, светят звезди, и, като бяла пелена, надолу се спуща Млечният път.
Никакъв шум, никакъв глас. Но Попето пак ме хваща за лакътя и шепне:
„Чуй!“ И наистина, имаше нещо: чувах тих като че ли подземен, но
странно нежен шум, звънлив, напевен, по-ясен, колкото повече го слу-
шаш, широк, далечен, струещ се в ритъма на някакво бодро и стихийно
движение напред. Но всичко това беше тихо, както се свири под сурдин-
ка, меко, приятно, като тиха сподавена реч, като лек, сребърен смях.
Една-две секунди аз слушам изненадан, без да разбера какво е. После
изведнъж се досещам – шумеше Места!

Много пъти отпосле аз имах случай да слушам тоя чуден шум и да
се уверя, че това беше една от най-прелестните тайни на тия беломорски
нощи. Защото Места не шумеше винаги тъй, а само в някои особено ти-
хи и топли нощи и тогава местните турци гадаеха по тоя шум за времето
и за бъдещето изобщо. На това място Места беше голяма и хубава река,
разляна на повече от двеста метра, течеща сред пясъци, конто вечно се
меняха, и сред гъста мрежа от корени, които дърветата от двата бряга
пущаха във водите й. Може би на тия безбройни жилки, като по струни,
и по тия подвижни пясъци вълните свиреха и издаваха тая чудна мело-
дия в нощта.

Аз чувах да шуми Места тъй за първи път. Тъй тиха беше нощта и
тъй странен тоя шум, че всичко сякаш се промени изведнъж: порасна и
се изправи черната стена на гората, тъмна, страшна, очертанията на дър-
ветата, отрупани с лиани, спуснали въжа надолу като от мачти, вземаха
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фантастичен вид: сякаш грамадни, черни кораби тежко се поклащаха в
нощта, а водите на Места се бяха изпълнили с душите на удавници…

В такива минути дълго време се мълчи. И, помня, мина доста вре-
ме, когато аз се съвзех и колкото можах по-спокойно, казах на Попето:

– Няма нищо. Реката е… реката шуми…
Аз виждам насълзените му очи, разбирам, че той иска да ме вярва,

но не може. Но, покорен и търпелив, той остава зад мене на мястото си,
изправен срещу черната стена на гората, окръжен от тайнствения шум
на реката.

Нищо лошо не се случи, разбира се, и тая нощ. Но на другия ден
Попето се връщаше в заставата с изпито и жълто като пръст лице и ко-
сите над слепите му очи сякаш още повече бяхл побелели. Той нямаше
обичай да разказва за онова, което беше преживял през тия страшни но-
щи. Намесваше се между веселите групи на младите войници, слушаше
новините и загледан в земята, обмисляше мълчаливо туй, което беше
чул. Войната растеше и го обхващаше като някой страшен кошмар. И
наместо да почива, както правеха всички след една нощна служба, той
влизаше в стаята на опълченците, лягаше на леглото си и с кръстосани
под главата си ръце и загледан в тавана, започваше да пее своите трога-
телни черковни тропари. А вечер, преди да си легне, дълго време се
кръстеше и правеше смирени метани пред иконата…

Другият, Живко, нямаше тая чувствителност към околния свят. Чо-
век би помислял, че той или не чувствуваше страхотията на войната,
или я чувствуваше много по-силно от Попето, и то в такива размери, че
изпадаше вече в едно душевно вцепеняване. Той живееше и постъпваше
тъй, че неговото присъствие почти не се забелязваше, сякаш беше ста-
нал безплътен и неосезаем. Не приказваше, не му приказваха, не го виж-
даха нито кога излиза, нито кога влиза. Беше обут наистина в емении и
стъпваше леко, но и без това се движеше съвсем тихо, като сянка. Куче-
тата не го лаеха, кадъните не бягаха от него, мнозина го срещаха, но ня-
кой не можеше да каже отде беше дошел или накъде беше заминал.
Най-често той отиваше в гората, наблизо до заставата, и със своите тихи
крачки и с дългото си палто виждаше се да ходи между редките стари
дъбове. Или сядаше някъде и се печеше на слънцето, неподвижен, мъл-
чалив, без да махне с ръка, без да поклати глава, сякаш превърнат на
шубрак, заприличал на някой отсечен сух дънер, каквито стърчаха тук-
таме из гората. И ставаше нещо чудно: черните скворци, с които беше
пълна гората, не бягаха от Живка. Те подхвърчаха наблизо, подскачаха
и премятаха дългите си опашки едва ли не в неговите нозе. Войниците
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забелязваха това и казваха, че Живко, който в заставата не продумваше
ни дума, отивал в гората и приказвал с птичките. А някои, може би на
шега, разказваха, че виждали черните скворци да кацат по раменете му.

Това можеше да бъде истина, можеше да бъде лъжа, но Живко
беше най-простодушният и най-невинен човек от ония, които бяха граб-
нали пушките да се бият Нито от службата, нито от дисциплината, нито
пък от чннопочитаннето той разбираше нещо. Дохождаше някога при
мене и без да козирува, без да стои мирно, усмихваше се, гледаше ме ка-
то дете със сините си очи и казваше:

– Господин капетан! (А пък аз не бях дори и поручик.) Господин
капетан, ке те молам да ме пушиш до дома. Сакам да видим децата. Я па
ке си додам! Разбирам, че проси отпуска.

– Добре, Живко – казвам, – ще те пусна.
– Да си жив – усмихва се той, прави едно турско темане, обръща се

и безшумно, като сянка, си отива.
След като веднъж Живко беше заловен, че беше заспал на поста си,

и му бяха взели пушката, една невинна случка според него, и затова на
заплашванията на Ефрем старшията, че ще бъде даден под съд и застре-
лян, той гледаше като на шега, оттогава насетне той наистина не беше
даден под съд, но му потърсихме по-лека работа. Той стана сега почти
несменяем часовой при вратата на заставата – голяма турска порта, при
която, ако часовоят не беше нужен, то все пак беше нещо внушително.
И Живко тъй свикна с новата си служба, че се съвзе, съживи се, даваше
си понякога доста войнствен вид, макар и в тия случаи да засукваше на-
горе само единия си мустак, а другия оставяше да виси надолу.

Един ден той стоеше на пост при портата, на другия си почиваше и
тих, почти безплътен, като всякога, правеше своите разходки из гората,
заобиколен от черните скворци. Но през това време, докато Живко стое-
ше на портата, ние разбрахме, че той страда от някаква чудновата
болест.

Веднъж на границата стана сблъскване, едно от тия безсмислени и
безцелни избивания, конто са нещо обикновено на това място. Паднаха
убити двама наши войника. Цял ден в заставата кипеше необикновено
движение. Пристигаха подкрепления от другите постове и застави, тича-
ха куриери, идеха войници от постовете, уморени, зачервени, придруже-
ни от своите кучета, н те настръхнали и наежени. Живко наблюдаваше
всичко това, виждаше, че става нещо недобро, но още си оставаше спо-
коен и с твърди стъпки се разхождаше пред портата с натъкнат нож на
пушката си.
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Но ето надвечер се завърнаха пратените на помощ команди, от кои-
то вече нямаше нужда, и с тях идеха две носилки, в които носеха убити-
те. Войниците вървяха в строй, ножовете на пушките им правилно се
поклащаха ту на една, ту на друга страна, краката им пазеха такта, но
стъпките им не издаваха шум. Очите на всички бяха загаснали, лицата
им бяха изопнати и сурови. Те стигнаха и сложиха носилките пред пор-
тите на заставата. Войниците отвътре излязоха, приближиха до носил-
ките, гледаха убитите и лицата им придобиваха същото изражение, как-
вото имаха ония, които бяха пристигнали. Отдалече, наизлезли пред
вратите си, уплашено гледаха турците от селото. В тая минута слънцето,
което беше на залязване, излезе из облак и хвърли жълтеникавите си лъ-
чи върху двете носилки. Настъпи гробно мълчание надлъж и нашир из
селото. Огрени от слънцето, лицата на убитите се виждаха ясно, със
сплъстената си и разбъркана коса, със запечените рани по тях и жълти
като смин лица, изкривени, страшни…

Забелязах как погледите на всички войници се насочват към една и
съща посока и как, въпреки скръбната тържественост на минутата, по
лицата им се явяват усмивки. Обърнах се и аз и погледнах Живко беше
напуснал мястото си при вратата, отишел беше при насрещния зид, на-
половина измазан с вар, наполовина сух камък, и… какво правеше той
там? Без да снеме пушката от рамото си, но бледен като смърт, той пи-
шеше нещо с пръст по стената, пишеше ту бавно, ту по-бързо, но съсре-
доточено, тържествено.

Войниците, смаени и те като мене, ме гледаха и чакаха да видят
какво ще кажа. В това време Ефрем старшият, който и без това беше
ядосан и пламнал в своята войнствена омраза, поради смъртта на войни-
ците, които обичаше, се спусна към Живка, възмутен, като че ли вижда-
ше някакво кощунство в черква, и го дръпна силно за ръката.

– На поста си – завика той, – на поста си!
Живко отпусна ръка, но той като че ли още държеше невидимото

си перо в нея и уплашен, разтреперен бледен, както по-рано, гледаше
старшия и мълчеше.

Нямаше сълзи на очите му, ни един мускул не трепваше на лицето
му, но все пак аз никога не бях виждал изражението на такава мъка и та-
кова страдание, Пратих Ефрема да си гледа работата, на войниците из-
виках, че е срамота да мислят за шеги и за смях на две крачки от трупо-
вете на убитите си другари. А аз се приближих до Живка. Наоколо се
беше въдворило предишното мълчание, носилките ги внасяха в
заставата.
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Ние бяхме сами с Живка и тогава аз кротко и меко, тъй както се го-
вори на деца или на безнадеждно болни, му казах:

– Живко, кажи ми, какво правеше преди малко? Тоя въпрос аз пов-
торих няколко пъти, но той мълчеше, гледаше ме разсеяно, тъпо, долна-
та му челюст трепереше.

– Какво нравеше, кажи де!
– Писувам…
– Какво писуваш?
– Писувам…
Виждах, че той не иска да ми каже истината, и настоях по-силно. И

ето Живко дойде по-близо до мене, лицето му стана сериозно, очите му
се разшириха, като че виждаха нещо страшно, и ниско, почти шепнеш-
ката, той започна:

– Дохождат, господин капетан, дохождат двама люде, страшни, зах-
ващат да ме ударят в главата и велят: писувай и аз писувам…

Той поверяваше една тайна, в която не само вярваше, по и като че
ли виждаше онова, за което говореше.

Два-три дни след това Живко беше свободен и се ползуваше от по-
чивката, която му бе дадена. Като че нищо не беше се случвало с него.
Все тъй тих, мълчалив и спокоен, ходеше около заставата, мяркаше се
между високите дъбове в гората.

Дойдоха по-спокойни дни и Живко отново зае своя пост при порта-
та. Спрях се веднъж при него. Видя ми се по-охранен, по-бодьр, по-ве-
сел. Поисках ха направя едия опит за урок по службата.

– Какъв си, Живко, тука? – попитах го.
– Арно съм, господин капетан.
– Не те питам как си, а какъв си, защо си поставен тука, какъв си?
– Кой, язека? Язека, господин капетан, съм… часовник…
Искаше да каже – часовой.
Аз се засмях, засмя се и той. И като го видях тъй весел, което ряд-

ко, много рядко се случваше, реших се и го попитах пак защо и какво
пише понякога по дувара. Сините му очи се разшириха от учудване, ли-
цето му се отпусна и сякаш изведнъж оглупя. Явно беше, че той нито си
спомняше, нито разбираше за какво го питам.

Жените на нашите опълченци живееха в града и съседните села и
често, почти всеки празник, дохождаха да ги навиждат. Доде веднъж и
жената на Живка с децата си. Те стояха под един дъб, в гората, дето дру-
ги път Живко прекарваше сам, заобиколен от скворците. Те приказваха,
жената развързваше бохча, изваждаше едни дрехи, прибираше други. И
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странно ми бе да повярвам, но виждах, че и Живко е мъж, че и той е ба-
ща като всички други. Когато те се нахраниха и вече нямаха какво да си
приказват, жената стоеше настрана, като в едната си ръка, с която под-
пираше главата си, държеше бяла кърпичка, види се приготвена за съл-
зи, а в това време Живко, седнал, все тъй облечен в дългото си палто,
усмихнат, играеше с децата. Едното, най-малкото, стоеше между коле-
нете му, другото – право отстрана, а третото беше се покачило отзад на
гърба му и го прегръщаше около врата с двете си ръце. Децата се смее-
ха. И струваше ми се, че те го заобикалят със същата привързаност и със
същата доверчивост, с каквато дохождаха при него и черните скворци.

Но още на другия ден Живко се изменяше и сякаш отново се побър-
кваше. Той забравяше за срещата с жена си, току се примъкваше при
мене и ми казваше:

– Господин капетан… Ке те молам да ме пустиш до къщи… Сакам
да видим децата… Я па кеси додам…

– Че нали вчера жена ти беше тука?
Той ме гледа, усмихва се и аз мисля, че сме се разбрали. Но ето той

отново, със същия тон и със същото изражение на лицето си, както пре-
ди, повтарямолбата си.

– Я па ке си додам! – уверява ме той. – Па ке си додам!
Обещавам му и той си отива доволен.
Настъпиха най-горещите дни на лятото, тръстиката пожелтя, водата

на блатата стана тъмносиня, по-синя и от небето. Места намаля, почти
пресъхна н тайнствената й песен, която по-рано звънеше в тихите нощи,
занемя и замлъкна. Безпокойни дни настъпиха и за нас. Откъм юг, от-
към морето, дето като грамадна планина, потопена във водата, се вижда-
ше остров Тасос, задимяха параходи и желязната им броня зловещо за-
лъщя на слънцето. Загърмяха топове, запалиха се пространните тръсти-
ки, пламнаха и готовите за жетва жита, Аероплани сипеха бомби деня и
пощя. Върху тихите и спокойни села легна сякаш сянката на градоносен
облак.

Падаха всеки ден невинни жертви. Хората копаеха дупки в земята и
се криеха в тях като зверове. Воденичарят край Места беше изкопал
яма, турил беше отгоре стари воденични камъни, за да скрие под тях
главата си от страшните птици, които сееха смърт. В заставата беше ти-
хо. И в тая тишина, неведнъж през деня, по-тихо, но по-задушевно зву-
чаха трогателните тропари на Попето.

Живко притихна, смълча се заброди съвсем като сянка – от застава-
та към гората, между старите дъбове, и оттам – обратно към заставата.
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А когато беше па служба, стоеше на пост при портата.
Връщах се веднъж от обиколка и чух зад себе си тихо бръмчене, ка-

то на комари. Обърнах се: пет-шест аероплани, не, десет и повече идеха
откъм Тасос и върху облачното небе се очертаваха като малки черни
кръстове. Но те се плъзгат, летят с невероятна бързина, растат и вземат
размерите на грамадни апокалиптични птици. Стигам в заставата и виж-
дам, че от другата страна също тъй пристигат катъри, натоварени с про-
визии. Гръмко забучават моторите над самите ни глави, сякаш скали се
ломят горе, всичко се смълчава и ето нещо шипй и пробива въздуха на-
долу като свредел. Силни гърмежи, минутният удар на трескавици, пя-
сък и отломъци посипват стрехите на къщите. Гледам: на стотина крач-
ки от мене лежат два-три катъра, един се подига, опитва се да стане и
отново пада. Един войник – и сега го виждам с бялата му риза и черна,
остригана глава – лежи на лицето си, прострял ръце, неподвижен,
безжизнен…

Обърнах се като за помощ, потърсих с очи някого. И видях, че
Живко беше се приближил до дувара и пишеше пак бавно,
съсредоточено…

КРАЙ
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