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В пет часа тая вечер младата, току-що излязла па сцената виолонис-
тка даваше втория си концерт. И вкъщи, освен родителите, добродушни
хора, вдетинени почти в семейната си гордост, бяха се насъбрали много
роднини, цяла една бляскава свита, която се готвеше да придружи цари-
цата на деня. До започването на концерта оставаше само половина час,
всички бяха готови вече и чакаха да дойдат само файтоните, за които
беше отишъл братовчедът Борис. Но той се забави. Останалите мъже,
избръснати и напудрени, облечени в празнични черни дрехи, с широко
изрязани и бели като сняг нагръдници, нетърпеливо се разхождаха из
салона и пушеха. Дамите пък, принудени по необходимост да бъдат
колкото се може по-неподвижни, за да не развалят тоалетите си, пред-
пазливо седяха на самите краища на креслата и всички едновременно
приказваха.

Общото внимание беше, разбира се, съсредоточено все около мла-
дата виртуозка. Най-трудната – говореха – и най-опасната крачка, дебю-
тът, беше вече направен, и то, всеки ще признае, много сполучливо. Се-
га идеше вече големият, бляскав и от никого неос порван успех. И от
всички страни се сипеха насърчения, наставления и съвети. Всяка една
от дамите можа да открие някой микроскопичен недостатък в накита на
госпожицата и с нежна услужливост го поправи. Любуваха й се, гледаха
я с възхищение и с екстаза на някакво идолопоклонство. А тя наистина
беше хубава. Но всички тия хвалби бяха почнали да и омръзват вече,
пък и приближаването на съдбоносния час неволно я вълнуваше и тя с
мъка се задържаше на едно място. И когато неочаквано разговорът от-
ново се повърна върху ония злъчни думи, които една съперница от за-
вист беше казала по повод на дебюта, разговор, при който всички дами
напуснаха спокойните си пози, наежиха се и запищяха като орлици –
младото момиче се възползува от удобната минута и изскочи навън.

Тичешката тя премина из коридора, блъсна вратата на стаята си и
бързо-бързо заразхвърля книгите на масата. Но скоро тя разбра, че нищо
не й трябваше, озърна се и изведнъж се спусна към голямото огледало.
Всеки познава по-добре собственото си лице, но все пак отраженията на
това тайнствено стъкло неведнъж могат да изненадат. И пред образа,
който се яви пред нея в огледалото, тя се запря, изумена и учудена, като
пред нещо чуждо. Не, тия черни и бляскави очи, които я гледаха изпод
сянката на гъстите ресници и се усмихваха, тия алени, като разцъфнал
цвят устни, малката трапчинка, която се явяваше на едната й буза и й
придаваше такава оригинална прелест, цялата тая мила, стройна и жиз-
нерадостна фигура – това е тя, самата тя! И възхитена и зарадвана,
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влюбена в себе си, тя приближи лицето си до самото стъкло и нежно и
страстно изговори тия думи, които някога, в също такова упоение, и Са-
фо беше казала на огледалото си: „О, кажи, че съм хубава и че хубава
ще бъда вечно!“

Тя се поклони веднъж, после втори и трети път. Тъй щеше да нап-
рави тя, когато излезеше на сцената. Това у нея излизаше тъй неприну-
дено и с такава мила грация! Но не е ли по-добре погледът да бъде по-
кратък, с повече достойнство и съсредоточеност, а усмивката – по-въз-
държана и по-неопределена? Тя отново се поклони, като се мъчеше тък-
мо тъй да определи погледа си, да измени усмивката си. И като че едвам
сега залавяше сама себе си в това суетно и смешно кокетство, тя се зас-
мя срещу милото и хубаво момиче в огледалото, заплаши го с пръст,
примигна и глезено му показа език. После се отдръпна и като хвърляше
последен поглед през рамо, тоя поглед, на който само жените са способ-
ни, тя се завъртя из стаята в стъпките на лудешки валс, достигна до от-
ворения прозорец, спря се и се загледа навън.

Нейната щастлива и лъчезарна усмивка срещна тихата и кротка пе-
чал на есенния ден. От двете страни на улицата се редяха пожелтели
кестени, пясъкът ослепително блещеше на слънцето и високо над пок-
ривите светеше ясно небе, далечно и хладно. Отникъде не се показваха
минувачи и в пустата улица беше тъй тихо, че ясно можеше да се чуе
лекият шум, с който някой изсъхнал лист падаше на земята. Но от време
на време полъхваше вятър, кестените зашумяваха, в насрещния двор
двете тъмнозелени борики поклащаха върховете си, а ситните листа на
тополата до тих се раздвижваха, превръщаха се сякаш в гъст рояк от
желти пеперуди, които трепкаха и блещяха.

Чу се разговор около двете борики, пътните врата се отвориха и на
улицата излязоха трима души. Младото момиче се загледа. Тоя висок и
побелял човек с редингот и бяла жилетка, изправената снага и твърдата
походка на когото издаваха стария военен в оставка – него тя познаваше
добре. Познаваше и облечечената в черно, възпълна жена. Всяка вечер
към пет часа тя ги виждаше да излизат наедно и дълго време да се раз-
хождат назад и напред из улицата под сянката на кестените. Но кой бе-
ше тоя млад офицер, който излизаше с тях? Него тя виждаше за пръв
път. Беше облечен и стегнат тъй, както можеше да се види това само у
ония офицери, които отиваха на фронта или се връщаха оттам: зелена,
малко смачкана униформа, високи чизми, пояс над куртката, кобур от
едната страна и чанта от другата. На гърдите му имаше китка, значи, за-
минаваше. Но кой можеше да бъде той? Това лице като че й беше
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познато и тя се вгледа по-внимателно. Но нито една от тия черти тя не
можа да си спомни. Видя само, че на едната му буза имаше голяма чер-
вена рязка, белег от скорошна рана.

Те се бавеха още пред вратата. Високият господин с бялата жилетка
беше направил сам няколко крачки, гледаше навъсено в земята и почук-
ваше камъчета с бастуна си. Но старата жена се бавеше още. Нямаше
никакво съмнение вече, че това е майка на младия офицер. Тя стоеше
отпаднала, бледна и скръбна, гледаше го в лицето и му говореше. Как-
во? – Бог знае дали беше и потребно, и разбрано, тия несвързани и недо-
изказанн думи на майките, с които те се мъчат да задушат единствената
дума, която вълни сърцето им и стои на устните им: „остани!“

Младият офицер нежно взе под ръка майка си, наведе се над нея,
говореше й нещо и се усмихваше. А, ето кой бил той! Трябваше да се
усмихне, за да го познае. Господи, нима това беше оня същият гимна-
зист, когото тя познаваше и когото беше съвсем забравила през тия дъл-
ги години, прекарани в чужбина! Тя ясно си спомни сега всичко. През
колко летни вечери тя беше отваряла прозореца си и започваше да сви-
ри. Насреща, осветени през червени абажури, прозорците на малката къ-
ща огнено грееха зад тъмните борики. Там също тъй се чуваше цигулка.
Свиреше той. И почти всяка вечер, за да й обърне вниманието, подхва-
щаше на втора цигулка същата мелодия, която свиреше и тя. Тия музи-
кални закачки я забавляваха, но понякога я дразнеха и тя сърдито затва-
ряше прозореца си и преставаше да свири. На сутринта той излизаше из
къщи, преминаваше из улицата, спокоен и равнодушен, като че в нищо
не беше се провинявал, гледаше пред себе си и само с крайчеца на уст-
ните си дяволито се поусмихваше. Неговите закачки бяха станали извес-
тни на всичките й другарки. Когато те биваха при нея и тя засвиреше,
всички чакаха да се обади и той. И наистина, из мрака на улицата, откъм
пурпурноосветените прозорци, замрежени от черните върхове на бори-
ките, зачуваше се втора цигулка. Violino sekundo – така го наричаха по-
между си – подемаше своята партия, внимателио и грижливо. Но колко
беше се изменил сега? Това загоряло и мъжествено лице, прорязано от
белега иа скорошната рана, с нищо не напомняше нежното и бледно ли-
це на някогашния гимназист. Но усмивката му – тя беше си останала
същата.

Неволно младото момиче приседна до прозореца, облегна се на ръ-
ка и се загледа след самотната група, която бавно се отдалечаваше под
кестените. Непонятна и тиха скръб я обзе, усмивката изчезна от лицето
й. Бащата вървеше няколко крачки иапред и почукваше е бастуна си.
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Малко по-назад след него вървяха те. Той все тъй подкрепяше под ръка
старата жена и приведен над нея, приказваше й и се усмихваше. Още
малко, много малко време, и те ще се разделят. Те ще се върнат, както
вечер се връщаха от самотните си разходки, а него тренът бързо ще от-
несе далеч.

Нищо не се виждаше под свода на далечните кестени. Улицата,
както по-рано, беше пуста, но младата артистка още стоеше, записана и
неподвижна, до прозореца. Тя не промени позата си и не се обърна дори
когато пред къщата прогърмяха и се спряха очакваните файтони. Вън в
коридора високо проеча гласът на братовчеда Борис. „Аня, Аня! – вика-
ше той – хайде, готово! Аня, где си? Тренът тръгва, Аня! Първи звънец,
втори звънец, фюю…! Но где е Аня?“ „Глупец!“ – прошепна тя и сви
вежди.

В салона също питаха за нея, дигна се глъчка н тя чу много стъпки,
които идеха към стаята й. Вратата се отвори. „Ето я нашата птичка! –
извика една от лелите. – Божичко, каква се замислила!“ Майка й загри-
жено я гледаше. „Аня, да не ти е зле, гълъбче? Хайде, тръгваме. Не се
вълнувай – не е за първи път.“ Младото момиче стана, усмихна се, за да
покаже, че нищо не й е, и наедно с всички тръгна навън.

Но из пътя тя неусетно се забрави и безсилно отпусната във файто-
на, отново потъна в мислите си. Тя ги вижда как бавно вървят под по-
желтелите кестени. Той нежно я подкрепя, говори й и се усмихва. Отива
си. Отива далеч, далеч, към сините планини. „Аня! – чува тя и среща
пак загрижения поглед на майка си. – Слушай, мое дете, ако не си доб-
ре, да отложим най-после! Успокой се, Аня!“

Но тя е спокойна. Много по-спокойна дори, отколкото беше на пър-
вия си концерт. И когато влезе в салона и зачу сподавената глъчка на
публиката, която я очакваше, тия равнодушни и заети със себе си хора,
които еднакво бяха готови и да я обсипят с най-щедри и възторжени
похвали, и жестоко да я наранят и убият с укорите и насмешките си –
все пак тя не трепна и сърцето й не заби тревожно, както по-рано. Тя ос-
тана все тъй спокойна и съсредоточена в себе си и когато излезе на сце-
ната и срещна устремените в нея хиляди очи. Но погледът и усмивката,
проверени и изпитани пред огледалото, не се явиха на лицето й.

Прозвучаха първите акорди на пианото. Лъкът плавно се заизвива и
в дълбоката тишина глухо заплака цигулката.

На едно от първите места, между разноцветните костюми на дами-
те, стоеше възрастен господин, с тъмни очила и с дълга коса, посивяла и
гъста, като гривата на лъв. Той беше прочут и вещ музикален критик.
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Няколко пъти той нервно поправя очилата си и сякаш не вярваше на
ушите си. На първия концерт, с надменна и жестока чистосърдечност,
той беше казал: „Техника има повече, отколкото трябва дори. Но липсва
главното – чувство няма!“ И сега той слушаше и същите тия думи зам-
ръзваха на устните му. Как беше се извършила тая неочаквана промяна!
Много време не беше се изминало от първия концерт и младото момиче
не много нещо можеше да спечели. Кое тогава даваше тая чистота и
нежност на тоновете, тая задушевност и топлота на всеки звук? Неотра-
зимо и силно тая музика завладяваше, трогваше и увличаше. И сам той,
тънкият и строг критик, забрави да следи, да проверява и проучва, наве-
де глава, пепелявата грива скри лицето му и, както всички други, слуша-
ше, забравен и унесен.

Номерата бързо се редяха след други. И всеки път бурята на апло-
дисментите ставаше по-силна и по-неудържима. Но когато последният
звук, изтеглен изпод лъка на младата артистка, подсети публиката, че
програмата е изчерпана и концертът се свършваше, тогава всички, обзе-
ти от някакво егоистично и неутолимо желание да искат още и още, ста-
наха, очите им горяха, пляскаха с ръце, викаха, тропаха, викаха „Браво!
Браво! Бис! Бис!“ Виковете и аплодисментите замлъкваха за малко, но
веднага пак се подемаха, растяха и се усилваха в бясна и страховита бу-
ря, в която сякаш се тресеше и люлееше цялото здание.

Развълнувана и страшно бледна, младата артистка едвам слезе от
сцената и уморено падна в мекото кресло. Господата в черните дрехи и
с широките нагръдници, нежните лели и братовчеди я заобиколиха с
шумни поздрави. Старите й родители, трогнати и обезумели от радост,
бършеха просълзените си очи. „Какъв успех – викаше Борис, – какъв ко-
лосален успех!“ „Какъв успех – повтаряха несъзнателно като ехо всич-
ки, – какъв колосален успех… Но, Аня, какво имаш?“ – питаха те, като
гледаха, че младото момиче беше затулило лицето си с ръце и нервно
потреперваше. „Нищо – казваха други, – нека си поплаче. Това е от ра-
дост. Разбира се – такъв успех!“

А тя лежеше в креслото със закрити очи и потръпваше, като прост-
реляна птица. И всичката й скръб, която доскоро ридаеше под нейния
лък, доизливаше се сега в тия облекчителни сълзи. „Далеч, далеч, към
сините планини!“ – мислеше си тя. Той върви под по-желтелите кесте-
ни, навежда се над нея и тихо й шепне, усмихнат силен и тъй добър!
Мигновен блясък едвам сега озари в паметта й нещо подобно, което от-
давна беше виждала на сцената. Да. Пер Гинт. Той е отново при майка
си – добрата и бедна майка Озе! Държи ръката й в своята и й разказва –
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за чудното щастие, което ги чака, за разкошните екипажи, които през
тъмната гора ги отвеждат във вълшебния замък Сориа-Моря…

Но бурята в салона ставаше все по-силна, все по-настойчива и не-
укротима. Откъм кулисите скочи Борис. „Аня – завика той, – салона ще
съборят! Излез, не може. Виж, измисли нещо, импровизирай, но излез!“

Тя стана, все тъй бледна и уморена. И почувствува сега, че една са-
мо песен звучи във всичките фибри на душата й – тихата и нежна песен
на Солвейг. И без да продума нещо, тя тръгна към сцената.

Нова буря от ръкопляскания я посрещна. Но всичко това скоро
спря и настъпи безмълвна тишина. Тя пристъпваше, не вървеше, а като
че ли някаква безплътна и бяла сянка идеше, леко и плавно. Поклони ли
се – никой и това не забеляза. Всеки унесен слушаше и някакво странно
преобразуване ставаше с нея на сцената. Бледното лице със спуснати
клепачи като че чезнеше, чезнеше и цялата й фигура в някакво неясно
бяло петно. Виждаше се само лъкът и хубавата бяла ръка, която плавно
се движеше. Само това. И още някоя душа, която говореше, пееше и ри-
даеше в струните на цигулката.

Младата артистка свиреше песента на Солвейг.
Нищо не можеше да се сравни с тая буря, която се повдигна едвам

след като сцената беше останала празна. Но ето завесата се дига и всич-
ки облекчително и радостно поглеждат. Но не младата артистка се по-
казва. Някакъв непознат господин в черно, който излиза напред. Той е
смутен и високо обажда: „Госпожицата се почувствува зле и не може да
излезе.“

Много се говоря за този концерт, но както и за друга, малки и голе-
ми събития, забравиха и за него. В отдалечената улица с пожелтелите
кестени още стоеше тишината и кротката меланхолия на есенните дни.
И всяка вечер, както и по-рано, пътните врата на малката къща с двете
борики пред нея се отваряха, двамата стари хора излизаха и бавно поч-
ваха да се разхождат йод кестените. Той – с неизменната си бяла жилет-
ка – пак изпреварва с няколко крачки напред и почуква с бастуна си.
След него върви тя – замислена и мълчалива, загледана надалеч.

Тогава прозорците насреща се разтваряха, засвирваше цигулка и
тишината на пустата улица се изпълваше с нежните и задушевни звуци
на песента на Солвейг.

Йордан Йовков
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