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За сина си Илия, откакто забягна от село, пет-шест години дядо Ге-
орги беше слушал само лоши работи, но най-после чу и нещо добро:
Илия го видели в града, минал бил наскоро отсам границата, излизал на
пазаря, купувал и препродавал коне. И не бил предишния Илия – након-
тен, пременен, седял на една маса с големци, пари имал. Дядо Георги не
знаеше да вярвя ли, или не, но ето че Илия си дойде: дълголик какъвто
си беше, избръснат, чист. Салтамарката му не беше от аба, а от хубаво
кафяво сукно, чизмите му бяха набръчкани на глезените като хармони-
ка. И доде си той не с чужда каруца, а със своя собствена. И каква кару-
ца, какви коне!

Сиромашкия обор на дяда Гергя не беше виждал таквиз коне. Коне-
те сякаш сами знаеха цената си и когато дядо Георги стоеше малко наст-
рана и им се любуваше, те го гледаха някяк пренебрежително, с отпус-
нати наполовина клепачи и сладко хрупаха сеното. Дядо Георги гледа
зъбите им – млади коне, пет, шестгодишни. Тънки, горещи, теси прили-
чаха като близнаци – и двата бяха еднакви на ръст, светлокафяви, а гри-
вите и опашките им още по-светли, почти бели. Коне с такъв косъм са
нещо рядко и наистина са много красиви.

За да се похвали, дядо Георги беше минал през цяло село, като на
много места се беше отбивал. Най-после рече да се поспре и при
Тодора.

– Помози бог, Тодоре! Помози бог, Аничке – извика весело той и
застана отвъд плета. Тодор и Аничка си правеха нов обор, също тъй
както по-рано пак сами бяха си правили и къщата. По-право, разпореж-
даше се за всичко Аничка, а Тодор и помагаше, защото тая Аничка я би-
ваше за всичко.

– Ха да ви е чистито! – каза дядо Георги, като видя, че за ден-два
сградата бая беше отсксочила над земята.

– Сполай ти, дядо Герге. Честита радост и на тебе. Доде си момче-
то, а?

– Доде си. Доде си Илия.
– Пораснал, мъж станал. А конете, конете – много хубанви коне! Аз

ги видях.
Говореше само Тодор, защото Аничка, ако и да се въртеше все наб-

лизо и чуваше какво се приказва, мълчеше и само очите и като че се
смееха.

– Видя ли какви коне? Видя ли какви коне? – повтори няколко пъти
дядо Герги. – Конете цена нямат. Ний вчера отидохме с Илия до Аптаат
да види вуйка си. На връщане, като додохме до могилата и зехме да
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наваляме надолу, че като рекоха сега онез ми ти коне ще бягаме, не мо-
жем да ги узаптим. Илия ми дума: „Дръж, кай, тате, дръж и ти дизгини-
те да теглим двама, че отидоха!“ Едвам ги удържахме. Силен добитък.

– Хубави са кончетата, да са живи! – каза Тодор. – сега на Илия ед-
на булка трябва.

– Ще бъде, Тодоре, ще бъде.
Очите на Аничка светнаха и сякаш още повече се засмяха. Тя носе-

ше кирпичи, като ги държеше опрени на коленете си, бъркаше кал, ваде-
ше вода. И ходеше леко, напето, сподигната отпред пола, боса. За да не
я гори слънцето, беше се забрадила с бяла жетварска кърпа, тъй че само
гладкото и чело, извитите й вежди и черните й очи се виждаха. Тя цяла
беше изцапана с кал, но пак беше хубава. Дядо Георги знаеше, че едно
време Илия беше имал закачка с Аничка, но то беше отдавна, то се
забрави.

– Чуваш ли? – каза дядо георги и усмихнат, посочи към Геновата
кръчма насреща. Там свиреше гайда. – Моя юнак е, Илия е. Нека да се
повесели. Нека им даде да разберат на чорбаджиите, че и той е мъж, и
той знае да печели.

Дядо Георги поглежда Тодора, който се подсмива, среща още вед-
нъж черните очи на Аничка и си тръгва. Като се върна в къщи, той най-
напред се отби в обора, за да види конете. След туй седна пред къщи.
Към обяд си доде Илия, весел, зачервен.

– Бях при Тодора – казва дядо Герги, – те, с Аничка, все сами си ра-
ботят. Нов дом си правят.

– И аз бях при тях отзарана. – Илия гледа настрана и удря с една
пръчица по нагърчените си чизми. – Аничка не ме поглежда. Да рече:
„Ела, Илия, влез в къщи да те почерпя едно кафе.“ Нищо, ни дума.
Мълчи.

– Работа имат хората бе, синко, не виждаш ли? Дядо Георги иска да
каже още нещо, но замълчава. Едно време Илия беше ратай у Анички-
ни. Той беше се любил с нея, дори беше се похвалил, че ще я вземе. А
изведнъж, без да се надява някой, Аничка се ожени за Тодора.

– Като че не сме яли един хляб с Аничка и не сме мятали снопите с
нея – подзе Илия. – А сега ще ми се курдисва. Добре де! Нека тъй да е.

След пет-шест деня Илия замина за града, а като се върна, конете
ги нямаше – доде си с чужда кауца.

– Де са конете? Какво направи конете? – попита дядо Георги.
Илия потупа джоба си и се смее.
– Ей ги де са конете, продадох ги.
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– Бе, синко, какво направи? Таквиз коне! Де ще ги намериш?
– По-хубави ще купя. Тези нищо не са.
Илия пак завървя на Геновата кръчма. Понякога той се отбиваше

при Аничка и Тодора, гледаши ги как работят. Приказваше само с Тодо-
ра, защото ако кажеше нещо на Аничка, тя мълчеше, преструваше се, че
не го е чула. А пък си беше спокойна, гледаше го със светлите си усмих-
нати очи и не искаше да знае, че има чужд човек.

– Една-две години бях към Тузлата – разправяше Илия. – бях при
един чокоин, векилин му бях на чифлика. Ама чифлик – две села, като
туй. Много ме обичаше. „Ти, кай, няма да си ходиш, не те пускам.“
Имаше дъщеря – Мариора се казваше. Иска да ме прави зет. „Тъй ли? –
рекох. – Няма го майстора!“ и да ме няма.

– Тогаз ли мина отсам?
– Не, сетне. Сега аз бях в Ески Джумая, на панаиря. Свити хора са

туй нашите българи, аретлик, не са като власите. Власите го карат на
живот. И защо не? Туй ще остане на чиляка. И аз обичам… аз като вляза
нейде, на панаиря, и кажа на лаутарите: „Свирете! И – дай вино, дай
туй, дай онуй“ – те ме гледат и се чудят. Че какво защо са ми пари…
Калдъръм ли ще правя?

Илия се смееше и поглеждае Аничка. Тя се вдълбочаваше в работа,
но понякога крадешката хвърляше бърз поглед към него. Черните и очи
присмехулно светят. „Много се хвалиш – като че иска да каже тя. – И
кой ли ти вярва!“

Веднъж Тодор отиде някъде, а илия остана сам с Аничка. Той изва-
ди от кесията си две лъскави, съвсем нови петолевки и даде по една на
двете деца на Аничка. Щом видя парите у децата, Аничка ги хвана, раз-
твори им пръстите насила, взе парите и ги даде на Илия.

– На ти парите – сопнато рече тя. – Те си имат баща. Има кой да им
дава.

И тъй като й беше вече дотегнало, тя му каза направо:
– И стига си стърчал пред къщата ми. Иди си!
Илия влезе в Геновата кръчма. Там той взе да дохожда всеки ден,

запи се. Изрядко се опитваше да заговори с Аничка, но щом го видеше,
тя си влизаше в къщи. Илия заговаряше с Тодора, но Аничка повикваше
и него и затваряше вратата. Илия оставаше сам, ставаше му срамно и
отиваше в кръчмата. Парите от конете се свършиха и един ден той каза
на дяда Гергя:

– Ще купя този път много коне. Ще ги продам и ще спечеля… То-
газ ще направя един гуляй, че да ме помнят. Тез хора тук нищо не са
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виждали. – Той помълча и погледна настрана. „А на Аничка ще купя
един шал“ – помисли си той, но не посмя да каже на баща си.

Той замина и след няколко дена се върн с двама души. И докато
той ходеше из село, те спяха някъде из двора. Не му харесваха на дяда
Гергя тия хора: черни, с черни вежди и черни дебели мустаци, те прили-
чаха на влашки цигани. Илия каза, че му били приятели, джамбази. С
тях той замина нанякъде.

Наскоро една сутрин, още по тъмно, някой извика у дядови Герге-
ви. Дядо Герги излезе: беше Илия.

– Изнес ни малко хляб – каза той, без даслиза от коня. – Бързаме да
сварим пазаря.

С него бяха и двамата мургави джамбази, и те на коне. Дядо Герги
забеляза, че нито конят на Илия, нито техните коне имаха седла – бяха
ги възседнали на голо. Освен туй десетина други коня бяха навързани
един след друг на върволица, като всеки по-заден кон беше вързан с
юлара си за опашката на предния. Наистина, тъй връзваха конете си и
джамбазите, но дядо Герги беше чувал, че по-често правели тъй влаш-
ките цигани конекрадци.

Щом взе да се развиделява, зачу се голяма глъчка: хора на коне, с
пушки. Пет-шест души имаше на една каруца. Тия хора бързаха, пона-
веждаха се, колкото да не изпуснат пресните дири, оставени на земята
от конски копита, и пепускаха напред. Апрез нощта беше паднал слаб
дъжд и върху изравнената пепел ясно личаха дирите на конете, които
Илия и другарите му бяха прекарали. Дядо Георги разбра каква е рабо-
тата и се затвори в къщи.

Още на обяд се чу, че трима конекрадци с много коне били залове-
ни Аптаашката гора. Потерята връхлетяла върху им, когато си били лег-
нали да си почиват, затуй не сварили да се качат на конете си и хукнали
да бягат пеш. Един от тях паднал и умрял от умора – пукнало се сърцето
му. Другите двама ги заловили живи към границата. Единът бил Илия.

До вечерта от града минаха стражари, околийският началник, док-
торът. Дядо Герги мисли, мисли, па на другия ден отиде и той в общи-
ната да види какво става. Като стигна там, той видя, че отвъд до ограда-
та, върху няколко дъски, сковани като одър до дувара, беше проснат
мъртъв човек, гол. Докторът разсичаше трупа на умрелия конекрадец.
Дядо Герги не посмя да пристъпи и се спря.

Облечен с бяла риза, с окървавени гумени ръкавици, докторът дър-
жаше нещо и говореше на няколко души, които гледаха от прозоеца на
общинага.
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– Вижте му сърцето колко е голямо. Той затуй не издържал, защото
бил с болно сърце. Другите са били здрави и са бягали повече.

На дяда Гергя му стана грозно, страшно и наместо да влезе в общи-
ната и да говори на кмета, както беше намислил, върна се назад в село.

Нов, по-силен дъжд валя през нощта, а на сутринта задуха първият
студен есенен вятър. Двама стражари на коне караха Илия и останалия
жив конекрадец. Те минаха през село и се спряха до кръчмата, срещу
Тодоровата къща. Илия беше посърнал, с омачкани дрехи, небръснат. В
тоя студ той беше само по сукнената си абичка. Той се усмихваше, но
тая усмивка не беше от добро.

Насъбраха се хора, дойде и дядо Герги. Той се доближи до Илия,
загледа го със сухи, пламнали очи и го заплю. След туй избухна:

– Не те е срам! Да крадеш, да ме срамиш. По-добре да не бях те
раждал, в земята да бях те заровил. Ти ръце нямаш ли бе, синко? Да ра-
ботиш, да си изкарваш хляба честно. Коне ще крадеш! С циганите! Не
ми си син ти, ще те прокълна! Такъв син не ща аз!…

Като не можеше да говори вече, той пак го заплю и разтреперан,
прежълтял, обърна се и си тръгна към къщи. Някой извика подире му:

– Момчетата са гладни, я им донеси малко хляб!
– Нямам хляб аз – отвърна дядо Герги, без да се обръща. – Камъни

да ядат!
Тогава от отсрещната бяла къщичка излезе Аничка. Тя доде насам,

каза нещо на стражарите, след туй извади изпод престилката си прясна
пита хляб. Тя я разчупи и половината даде на Илия, половината на дру-
гаря му. Даде им и по една буца сирене. После разгъна един овехтял, из-
търкан ямурлук, който носеше връз ръката си, и го подаде на Илия.

– На, Илия, да се наметнеш, че може да изстинеш – каза тя.
Стражарите бяха се качили на конете си, арестантите тръгнаха из

калта пред тях.
– Сбогом, Илия – извика Аничка. – Господ здраве да ти дава!
Тя остана на мястото си и, подпряля леко глава на ръката си, замис-

лена, доста време гледа след него. След туй, без да погледне наляво или
надясно, макар да имаше още хора, тя се прибра в къщи.

КРАЙ
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