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Поуморен от стълбите, даскал Ангел се спря и се изправи на врата-
та: сух, само кожа и кости, с хлътнали дълбоки очи, едното от които бе-
ше сляпо, изпит и бледен, той приличаше на смъртник, не на жив човек.
Но такъв той си беше от години и ако дъщеря му Мария се обърна към
него, когато влезе, и го загледа внимателно, то беше за друго: тя забеля-
за, че даскал Ангел беше настръхнал, едното му око, здравото, светеше
като от треска, избелелите му устни трепереха. Всичко туй показваше,
че даскал Ангел е страшно ядосан.

И наистина, като захвърли бастуна си (освен безбройните си други
недъзи, даскал Ангел беше и куц), той се тръшна в къта и завика:

– Моят брат! Прелюбезния ми, обичния ми брат! Колкото го оби-
чам, толкоз да живее! Да гебердяса, да пукне! – Даскал Ангел издигна
гласа си и с още по-голяма омраза зареди: – Вълци главата му да късат,
да ослепее! Аз ако съм сляп с едното око, той с двете да ослепее! Да го
видя с торба от портата на портата да проси…

– Тате! – опита се да го спре дъщеря му кротко, но с укор. – Не ду-
май тъй, тате…

Даскал Ангел се завъртя на мястото си като ужилен.
– И ти ли? И ти ли ще ме ядосваш? Ще ме съдиш? Аз го зная него

какъв е той, не ти. Знам го, че ми е ял хляба. Да го изгледам аз него и да
го изуча, а той… Какво? Мислиш, че ми е благодарен ли? Той? Намерил
си човека… Тази змия, тази усойница… Наклал се като свиня, само яде,
яде. И дай му да се хили и се смее като… Пфу! И туй ми било чиляк…

Даскал Ангел говореше тъй – а това той правеше много често – за
брата си, за даскал Андона, който учителствуваше в едно близко село. И
той го хулеше било за някоя дребна причина, било без каквато и да е
причина. Преди всичко той не обичаше даскал Андона, защото, докато
сам беше уволнен отдавна, даскал Андон още учителствуваше, значи,
още получаваше „жалване“. Освен туй, той беше болен, а на лицето на
даскал Андона цъфтяха, дето се казва, божури – пълен беше, кръвен,
здрав. И за каквото и да говореше, дори когато разказваше за ишиаса си,
от който често страдаше, той умираше да се смее. Весел човек беше. И
също такива весели, разложени, с широки сърца бяха всичките му до-
машни – и жена му, и дъщерите му. И богат не беше даскал Андон, но
си живееше добре.

– Не ми е брат той! – извика по едно време даскал Ангел. – Не го
ща! Не го признавам за брат!

Както шеташе из къщи, Мария се спря:
– Не думай тъй, тате. Чичо не е лош човек, пък какъвто и да е, брат
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ти е, тате…
Даскал Ангел се сепна и я погледна: макар да го укоряваше, но са-

мата тя не се злеше, спокойна беше, очите й бяха засмени, сякаш няка-
къв огън огряваше отвътре цялото й лице, бяло и пълно. Тя беше снаж-
на, едра мома, подът бумтеше под натъртените й стъпки, нанизите и
гривните й звънтяха. „Какво има, защо е такава весела?“ – мислеше си
даскал Ангел, като я гледаше и нечисто подозрение клъцна като змия
сърцето му.

Неведнаж той беше връщал сватовници за нея. И вярваше и беше
убеден, че прави това за нейно, а не за свое добро, не за да има кой да
му шета и кой да го гледа. Освен туй Мария сама се присмиваше и сама
отказваше на тия ергени, които и той връщаше. Само един – Никола –
Авджи Тодоровия син, от същото село, в което живееше и даскал Ан-
дон, само той като че й беше по сърце и макар нищо да не каза, макар да
не отиде против волята му, дълго време след като беше върнал Николо-
вите сватовници, той я виждаше често със зачервени очи от плач. От-
после й премина, помири се. „Аз ще й намеря едно добро момче – мис-
леше си даскал Ангел. – Като го харесам аз, ще го хареса и тя.“ Той зна-
еше, че това трябва да стане, че Мария не е малка, но все му се струва-
ше, че е рано още, че има време.

– Я не се ядосвай, тате – каза Мария, след като беше сложила соф-
рата. – Вземи да се нахраниш. Виж какво съм ти наготвила. – Тя сложи
ръка върху неговата и добави: – Че аз се грижа за моя бащичко, за моя
татко. И си го обичам аз, обичам си го…

Колкото и да беше коравосърдечен човек, даскал Ангел усети, че
нещо сладко и топло се разлива в душата му. Жена му беше лоша (той
поне мислеше тъй), но я прибра господ, синовете му се изжениха, оти-
доха по други села, забравиха го. Добре, че бог му даде това дете, дъще-
ря му, та да го гледа. „Детето“ – тъй я наричаше той, въпреки двайсет и
петте й години, когато говореше за нея пред чужди хора. Струваше му
се, че Мария никога няма да го оскърби, не ще отиде против волята му.
„Аз сам ще й намеря едно момче“ – реши пак той в себе си.

Но някаква коварна мисъл се обаждаше издълбоко у него и му шеп-
теше, че не всичко е тъй, както мисли и както вярва, че тук има друго
нещо, но той не го знае. И даскал Ангел често поглеждаше дъщеря си.
„Весела е, има нещо.“ – мислеше си той. Но да я разпитва нещо или да й
се скара той не смееше и затуй гневът му се обърна пък срещу даскал
Андона. Той взе да го ругае още по-страшно, още по-безмилостно.

– Одеве, като бях в кръчмата, Филип ми каза, че вчера пак бил тука.
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– Кой, тате?
– Онзи хубостник, чичо ти. И какво току обикаля насам, какво хо-

ди? Тоз хайдук е намислил нещо…
– Не зная, тате. У нас не е дохождал.
– Ти не си ли приказвала с него?
– С чича ли? Не. У, колко време има, откак не съм го виждала?
Даскал Ангел замълча, замисли се нещо. След малко той каза:
– Я иди, къзъм, отвън в одаята. На иконостаса под кандилото, оста-

вил бях пари. Иди ги донес и ги тури в сандъка. Нà ти ключа.
Мария донесе парите, тури ги в сандъка и даде ключа на баща си.

Даскал Ангел дълго време мълча и с едното си око поглеждаше дъщеря
си. Такъв му беше обичаят – след като се наговореше, като се навикаше,
уморяваше се и ставаше мълчалив. По едно време той пак се обади:

– Марийке, я обарни там рогозката. Оставил съм там други пари,
даде ми ги Георги Желязов за нивата, дето я ся той. Вземи и тях ги тури
в сандъка – и той пак й даде ключа.

Той ставаше благ, добре разположен и се радваше, че дъщеря му до
такава степен е спечелила доверието му. На никого друг той не би дал
ключа от сандъка.

Доде време да си легне даскал Ангел и Мария му постла, настани
го. След туй тя мина в другата стая, но сама не си легна, не угаси лампа-
та. Черните й очи често се обръщаха към прозореца, ослушваше се, ча-
каше сякаш нещо. След час-два някой лекичко, предпазливо почука на
прозореца, зад стъклото се мярна човек. Мария грабна една бохча,
приготвена по-отрано, угаси лампата и на пръсти излезе вън. От тъмни-
ната се отдели и дойде при нея мъж – по вървежа се познаваше, че е
строен, млад. Той пое бохчата, но се спря, защото Мария се обърна и
погледна към къщата.

– Защо се връщаш? Да вървим…
– Сега, сега…
– Няма време. Какво гледаш?
– Ах, нищо, нищо… Горкия ми баща, мъчно ми е за него. И за къ-

щата ми е мъчно…
– Ех и ти! Каква си…
Тя изтри очите си, после, хванати за ръце, близо един до друг, за-

бързаха и се загубиха в тъмнината. Мина се доста време. Някъде далеч
извън селото затрака каруца, засили се, като все повече и повече се
отдалечаваше.

На другия ден даскал Ангел се събуди, повика, но Мария не доде.
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Даскал Ангел се разсърди, развика се – пак никой не се обади. Тогава
той стана и като продължаваше да вика, обиколи от стая в стая цялата
къща. Мария я нямаше. Като мислеше, че е на двора при кравите или че
е отишла нейде при съседите, даскал Ангел излезе на чардака. Той се
накани да извика, но видя, че Стойковица, съседката им, бързо-бързо
ситнеше насам, като в същото време пристягаше ръченика си, както
правят жените, когато се готвят да кажат нещо.

– У вас ли е Мария? – попита даскал Ангел.
Усмихната, Стойковица доде по-близо.
– Ех, чичо Ангеле, тя Мария, ех, нищо няма де, нали е мома, не е

само до нея.
– Какво ми дрънкаш ти ма?
– Чичо Ангеле! Мария пристана снощи на Никола, Авджи Тодоро-

вия син. Още снощи заминаха. С каруца.
Даскал Ангел нищо не каза, поогледа се наоколо си и седна на чар-

дака. Изведнаж нещо му доде на ум, намери ключа в джеба си и като ку-
чаше толкоз силно, че изглеждаше като че ще падне, влезе вътре и отво-
ри сандъка: парите си бяха на мястото, както си ги знаеше. Той отвори
след туй долапите – чеизът на Мария, трупан от години, си стоеше не-
побутнат. Мария нищо не беше взела. Една сълза се насъбра в едното, в
здравото око на даскал Ангела и щеше да падне, но в тоя миг той си
спомни за даскал Андона и като побесня се развика:

– Разбойник! Багабонтин! Хайдук! Виж защо дохождал вчера, той
примами детето ми, той го отвлече. Брат, а, брат, туй ми било брат! Доб-
ре, добре! Аз ще те науча тебе! Сега ще ме разбереш ти мене, чакай…

Той ходи към кръчмата, обажда се на кмета, върна се пак в къщи.
Вика, вика, докато прегракна. След туй замълча, не продума вече дума и
легна. Дохождаше да го приглежда Стойковица. Отначало мислеха, че
лежи от яд, от мъка, но скоро разбраха, че е болен, и тъй като нямаше
кой да го гледа, известиха на даскал Андона.

Даскал Андон дойде веднага. Влезе един възнисък човек с побеляла
коса, но червен, здрав. Месестият му нос на върха беше морав, лицето
му, лъснато от пот, беше покрито с малки дупчици от шарка. Имаше вид
на човек, който току-що се е смял, пак е готов да се смее, но мястото е
такова, че трябва да пази приличие.

Той дойде до одъра, гдето лежеше даскал Ангел, и му се обади. Ед-
ното око на даскал Ангела се отвори, погледна го и пак се затвори.
Кроткият даскал Андон в тая минута го хвана яд. Искаше му се да изви-
ка: „Зъл човек! Проклет човек! Лежи сега тука, лежи! Тъй ти се пада.
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Умори жена си, пропъди синовете си. Какво? Ти мислиш, че дъщеря ти
е длъжна да седи цял живот при тебе и да те гледа? Да имаш да
вземаш.“

Но даскал Андон не посмя да каже всичко това, а промълви:
– Е, де, бате, нищо няма. Не се грижи, свои хора сме, ще те прибе-

рем, ще те вземем у нас – и повече не можа да каже, защото го задуши
плач.

В една кола натовариха всичко по-ценно от покъщнината, в друга
качиха даскал Ангела. След туй заключиха къщата. Когато вече да тръг-
нат, поободрен, защото беше успял на два-три пъти да прескочи до
кръчмата, даскал Андон каза:

– Таквоз нещо е света, бате – свой своего не храни, тежко му, който
го няма. Всичко е до време. Ябълката стои на дървото, докато узрее, а
после капва. Тъй са и децата – пораснат, станат големи и … хвръкнат
като птички. Колко свят имаше тука, а сега… Виж къщата каква е… ка-
то празно гняздо…

Изпит, бледен, даскал Ангел лежеше в каруцата със затворени очи
и мълчеше.

КРАЙ
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