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Един анадолски лаз (същият, който беше продавал из село бакър)
ходеше таз сутрин като замаян по мегдана пред Геновата кръчма. Ще
седне до някой дувар, отпуснал глава, после ще стане и пак ще заходи.
Някъде се спре, загледа се в земята, като че се мъчи да си спомни нещо
или да разбере нещо, и отведнаж като извика: „Ах! Ах!“ – заклати се ка-
то пиян, загълчи нещо на своя език – нито песен, нито плач, и както
стои до дувара, започва да удря главата си в камъните.

Два-три пъти вече дядо Минко ставаше, дохождаше до вратата на
кръчмата и поглеждаше към него.

– Тоз човек не се преструва, ей! – каза той, – Какво ще се престру-
ва, не виждаш ли какъв се бъхти… И колко пари изгубил, кайш Велико?
Трийсет лири ли? Че то много пари. Те трябва да са били всичките му
пари.

Дядо Минко се върна и седна на мястото си.
– Аз да съм един кмет – каза той, – ще уловя за ухото най-напред

онзи, дето е бил с него. Той, тоя лаз, вчера бил пиян тука. С кого е пил?
А, Гено? С кого беше?

Гено прелистяше тефтерите си зад тезгяха и не отговори. Не каза
нищо и Стоян Касъра, макар че дядо Минко погледна и него. Касъра бе-
ше предпазлив човек, не обичаше да се меси ни в добро, ни в лошо, за-
туй и казваше, че недочува с едното си ухо – кога с лявото, кога с дясно-
то, както се случи. До него седеше Велико, сиромах и добряк. Той се по-
засмя и каза:

– Кой ще е бил с него – Ройдю. Той пил с него. Водил го и у дома
си. Сетне пак дошле тука.

– Тъй ли? С Ройдя, кайш, а? Ами че тогиз… Гледай… хъм…
гледай…

Дядо Минко не посмя да се доизкаже и замълча. Велико, и той не
каза нищо повече, а Касъра – той беше глух. Пък и кой можеше да каже
открито туй, което си мислеше? Най-напред, Ройдю не беше човек, с ко-
гото можеш да се задяваш. Не беше и от последните в селото – заможен
е, бивал е училищен настоятел, избрали го бяха веднаж и за помощник-
кмет. И отде да знаеш той ли го е направил, или не? Никогаж не можеш
каза от по-рано, че Ройдю ще направи тъй или онъй: ако чакаш добро,
ще ти направи зло; зло ако си чакал, добро ще видиш. „Ройдюва работа!
Туй само Ройдю може да го направи“ – тъй казваха за него. Такъв човек
беше.

Ето какво си мислеше дядо Минко. Същото може би си мислеше и
Велико, и Касъра, макар че беше глух. И тъй като и тримата мълчаха, в
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кръчмата стана толкоз тихо, че ясно се чу как водата в гюма възвира из-
тънко, звънливо, като че запя. Все там, около огнището, се обади и щу-
рец. Тъкмо в ая минута влезе сам Ройдю.

Той имаше обичай да дохожда до кръчмата тъй, както беше се от-
късал от работа. И сега беше бос, гологлав, прашен, посипан с плява –
по вършитба беше. Силен човек: възнисък, набит, с много широки пле-
щи, с голяма глава, плешива отпред. Имаше широко лице и зелени очи,
с тежък, студен поглед.

– Какво се гърчи онзи там като змия? – каза той, като се спря до
вратата и погледна навън. Говореше спокойно, дори се усмихваше, но
не можеше да не се забележи, че нещо кипи у него. – Изгубил си бил па-
рите. Тридесет и две лири изгубил. Кой му крив. Като пий и като не
знай що прави, не парите му, ами и дрехите от гърба ще му вземат.

– Бе пиян човек! – каза дядо Минко.
– Гено! – обърна се Ройдю към кръчмаря. – Кой казвал, че съм бил

вчера с него? Че колко постоях аз с него, не видя ли? И само аз ли бях?
– Аз не съм казвал, че само ти си бил с него – каза Гено, без да диг-

не очи от тефтерите си. – Аз нищо не съм казвал.
– Бе кой знай де си е изгубил парите – обади се пак дядо Минко. –

Отзарна го гледах – върви из улиците и се надолу гледа, търси. Ами, ще
ги намери. И да ги е намерил някой, дава ли ти ги човека?

Ройдю запали цигара, духна кибрита и хвърли бърз поглед към три-
мата, като че искаше да разбере какво мислят. Зелените му очи светеха
като наточена коса.

– Че като съм бил с него, аз ли му взех парите? Кой казва туй? – на-
търтено каза той и пак изгледа и тримата. – Я да дойде да каже на мене!
Аз за чужди пари не съм гладен.

Селяните мълчаха. Щурецът пак се обади около огнището. Ройдю
отиде до тезгяха и развърза кесията си.

– Налей ми една ракия, Гено. Дай ми и една кутия цигари. Да вървя,
че хармана не чака – каза той вече без яд, с благ глас и излезе.

– Ако бедят Ройдя за туй нещо – каза дядо Минко, – аз не вярвам.
Може ли? Аз не вярвам.

Очите на Велика се смееха. Стоян Касъра стана и без да каже нещо
– той не беше продумал досега, – с все такива изцъклени и натъжени
очи, каквито има всеки човек, който недочува добре, излезе и си отиде.
Дядо Минко и Велико заприказваха за друго.

Лазът се изгуби от мегдана пред кръчмата. До вечерта той не се ви-
дя из селото. На другия ден и Ройдю беше отишел в града, имал работа,
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както казаха. И докато в село още само си шушукаха, без да смеят да ка-
жат нещо високо, чу се, че Ройдю го арестували в града. Надвечер съ-
щия ден един файтон се спря пред кръчмата на Гена. Слезе Ройдю, а
след него – старшият Маръндаков. Повикаха кметския наместник Миха-
ля и наедно тръгнаха към Ройдюви. Ройдю не беше като арестуван –
старшият приказваше и се смееше с него, като с приятел. При все туй
Маръндаков претаршува цялата къща на Ройдя, бърка из сандъци, гледа
под черги, под възглавници. Търсиха и из двора, из хармана, навсякъде.
Когато излизаха из дама и вече щяха да си ходят, една кокошка хвръкна
и се разкудкудяка току над главата на старшия.

– Ух, да те вземе… – разсърди се Маръндаков – уплаши ме.
Кокошката беше изхвръкнала из една прокъсана тръвна, закачена

на дувара. Там й беше пологът. След като хвръкна, нещо черно се пока-
за между сламата.

Маръндаков отиде и го взе – портофел. Отвори го – вътре светна
купчина злао.

– А бе, бай Ройдю – позасмя се старшият. – Вий с таквиз яйца ли
садите вашите кокошки?

Долната челюст на Михаля, на кметския наместник, заигра от въл-
нение. А Ройдю се усмихваше, извадил беше кутията си и вземаше
цигара.

– Шега е, г-н старши – рече той. – Виж ти – той тури пръст на голя-
мото си голо чело, – чак сега да ми доде на ума. Забравил бях, право ти
казвам, забравил бях. Аз рекох да се пошегувам с него – лаза де – и му
скрих парите тука. И той беше пиян, и аз бях пиян. Негови са парите,
дай му ги…

Старшият се смя, смя се и Михал. Но след като се навечеряха наед-
но на Геновата кръчма, старшият пак заведе Ройдя в града, със същия
файтон.

Както мнозина от селяните бяха предвидили още когато гледаха
след файтона, Ройдю след два-три дена уреди криво-ляво работата си и
се върна в село. Чакаха го сега да излезе и да видят върху кого най-нап-
ред ще се излее гневът му и силата му. Същото беше си мислила със
стиснати устни, докато беше го чакала, и Ройдювица, защото беше чула
да приказват, че „Ройдювата клочка мътела златни яйца“. „Нека си дой-
де Ройдю – мислеше си Ройдювица, – той ще дойде дохак на всички“.
Все пак станалото беше станало – срамът беше голям. Когато клочката
излезеше на двора, Ройдювица я погваше с камъни. С почернял гребен,
разрошена и тук-таме оскубана, тя не приличаше на кокошка, а на
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вампирясала вещица. „Миналата година пропя като петел – мислеше си
Ройдювица. – Да бях я заклала я! И да земе да се разклочи чак сега по
харман.“. Кокошката я гледаше отдалеч и обръщаше към нея ту едното
си, ту другото си око.

Ройдювица забрави за всичко, когато видя Ройдя да влиза в къщи.
Като че не беше той, а друг, чужд човек. Як човек го знаеше, от малко
не вземаше, какво да е не можеше да го повали, а сега беше посърнал,
погледът му се изкривил, очите му горят като от треска. И мълчи, нищо
не казва. Един-два пъти само я попита:

– Дохожда ли някой от батюви? Я буля, я децата. Ако са ти искали
нещо, да им си дала. Да не си ги върнала празни.

Тя не разбираше защо той говори тъй. Болен беше, това се вижда-
ше. През нощта Ройдю не заспа. Въртеше се ту на една, ту на друга
страна и пак й каза:

– Ако утре доде буля и иска нещо, да й дадеш. Да не я върнеш без
нищо, чуваш ли?

Тъй – ден, два, три. Ройдю все не спи нощя, все се мята. Денем ще
излезе на двора, бос, гологлав, както си му беше навик, ще земе да се
разхожда назад-напред, гледа в земята, мълчи. Ройдювица и децата кое-
как гледат работата на хармана, Ройдю не пита за нищо, не иска нищо.
Ройдювица търпя, търпя, па се разплака:

– Човече, какво правиш ти? Малки деца имаш, на кого мислиш да
ме оставиш? Какво ти е? Ако е за онез пусти пари, ще харчим, ще дава-
ме мило за драго, ще се отървем. Ако си болен, има доктори, иди прег-
ледай се, ще ти дадат нещо.

Ройдю ще смръщи вежди и ще се обърне на друга страна. Или ще я
изхока. Все пак тя се зачуди, когато той й каза, че ще иде в града да се
покаже на доктор. Но и сега, когато се беше качил вече в каруцата, той
й каза:

– Иди да видиш батювите деца. Виж буля какво прави. Ако им
трябва нещо, дай им.

Той си дойде от града такъв, какъвто беше заминал. Само като го
погледна Ройдювица, и сърцето й се сви.

– Какво ти каза доктора? Какво ти е?
– Какво ще ми е… Какво ще ми каже доктора – каза Ройдю и в съ-

щата минута като че мислеше за друго. – Тя, мойта болест, не е за док-
тор. – И като погледна жена си с хлътналите си, запалени очи, той пак я
попита: – Дохожда ли буля? Как са децата, трябва ли им нещо?

Ройдювица се разплака. Какво да му каже? Как да го пита? Как да
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разбере какво му е? Той не й казваше нищо. Щом си дойде, толкоз му
беше приказката – да попита за братовица си. Луд ли е, та приказва само
за буля си и за децата й? Той свои деца няма ли? Ето го, дойде и си лег-
на. И нито сам говори, нито дава да му кажат нещо. Мълчи. Лежи и
мълчи.

През деня покрай хармана мина дядо Минко.
– Как си, Ройдювице, какво правите? – заговори той отвъд плета. –

Таз година вие май позакъсняхте с хармана. Що прави Ройдю? Не се
вижда, болен ли е, здрав ли е?

– Нищо не му е, дядо Минко. Осадил се нещо, кръста го боли.
– Е, ще мине. То като е само толкоз, ще мине. Ти му кажи много

здраве. Много здраве кажи от дяда Минка.
Дядо Минко си замина. Ройдювица взе да гребе с ябата, но след

малко се изправи и погледна на него. Не й беше мъчно като по-рано, ця-
ла гореше от омраза. „Те всичко знаят, всичко са научили и приказват –
помисли си тя. – Защо Ройдю не стане и не излезе из селото пак тъй,
както е ходил? Върви като султан, не се бои от никого, от него всички
се боят. Да излезе и да ги научи.“ И също като змия я клъцнаха пак по
сърцето думите, които беше чула: „Ройдювата клочка златни яйца
мъти.“

Вечерта Ройдю пак не беше добре, пак не затвори очи. Церовете,
които беше донесъл – шишенца, прахове, – тъй си стояха, непипнати.
Съсипана от работа, Ройдювица стоеше до него, сгънала ръце, прегърбе-
на, вцепенена от мъка и от лоши мисли. Не смееше да му приказва –
Ройдю не даваше, – само стоеше до него и мълчеше. Мълчеше и той.
Вън на двора по едно време се разгракаха гъските, пропяха петли. Рой-
дювица трепна.

– Човече, защо не продумаш – заговори тя с плач и с мъка в гласа
си. – Какво ти е, кажи, продумай ми. Ройдю, моля ти се, Ройдю!

Ройдю се изправи.
– Слушай, Димке – заговори той и Ройдювица усети, че неочаквано

той става кротък и добър. – Слушай какво ще ти кажа. Аз досега не съм
казал никому, ама на тебе ще го кажа. Не ми е за онзи, за лаза, от него аз
ще се отърва. Мъчно ми е, че изиграх на времето батя, че оставих децата
му да гладуват.

Ройдювица го слушаше с разширени очи.
– Когато се помина бати, аз показах крива сметка. Изкарах го борч-

лия. И нивите, дето бяхме ги купували двама с него, аз казах, че са само
мои. Делихме само туй, що беше татюво, а то колко е? Изядох хака на
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батювите деца…
Той се замълча и се загледа пред себе си.
– Аз бях го забравил… отколе беше. А сега като влезе в ума ми, ве-

че не излиза. Все за туй мисля… Нямам мира… Не мога…
– Ами сега? – попита Ройдювица.
– Сега ще върна нивите на децата. И парите им, колкото им се па-

дат, ще им ги върна. Готови пари нямам, ама малко по малко ще им се
наплатя.

Лицето на Ройдювица потъмня. Тя беше тъй слисана, че не знаеше
какво да каже.

– Хайде сега остави ме! – каза Ройдю ядосан. – Иди навън, остави
ме!

Ройдювица знаеше, че не може да се отива срещу волята му, и изле-
зе. Отиде в хаетя, спря се цяла изтръпнала и се замисли. Ще направи ли
Ройдю каквото каза? Толкоз имот как ще го даде? Какво ще остане за
децата му? Било, що било, защо не си мълчи, както си е мълчал досега,
защо сам го изкарва наяве? Тя седна, сгъна ръце и се замисли. Искаше й
се да иде при някого, да пита някого. Обмисляше едно, виждаше, че не
ще помогне, и се залавяше за друго. И като се уплиташе все повече в
мислите си, тя взе да се връща все към една и съща надежда: дано утре,
като съмне, Ройдю да се раздума, дано сам се откаже от туй, което беше
намислил да прави.

Тя се боеше от него и не смееше да се върне, след като беше й казал
да излезе. Но като мина час-два, тя не можа да се стърпи и тихо, на
пръсти, влезе при него. Ройдю спеше! Тя се зарадва и помисли, че ле-
карствата са помогнали. Погледна ги – те си стояха неотворени, както
беше ги донесъл. А Ройдю спеше леко, здраво. Лицето му беше чисто,
разведрено, на челото му се събираха ситни капчици пот. Тогава тя раз-
бра всичко. И като предугаждаше вече какво щяха да приказват хората в
село, като се научита, тя сама си каза, както биха казали и те:

– Туй само Ройдю може да го направи!

КРАЙ
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