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Една вечер, когато слънцето беше превалило и сенките от стрехите
бяха се проточили надълго, в антимовския хан влезе един непознат и
малко чудноват човек. Такъв пътник не бяха виждали да се отбива тъдя-
ва. Той беше съвсем побелял човек, прав още, висок и по всичко прили-
чаше на стар военен. Облечен беше както всички селяни наоколо, с ан-
терия и къса аба, но вместо с потури, беше обут с тесни бозяви пантало-
ни и с чизми до над колената. Най-чудното у него беше туй, че едното
му око – види се, не само ослепяло, но и страшно обезобразено – беше
прикрито с парче кожичка, завързана с черна нишка около главата. Дру-
гото му око гледаше бодро и живо.

Непознатият пристъпи няколко крачки, тежко, натъртено, като че
чакаше да звъннат махмузи под краката му, и по навик държеше лактите
си малко разперени, както правят бабаитите, като че пазеше да не зака-
чи сабята и кобура на револвера си, каквито той нямаше сега на пояса
си. Той се спря сред кръчмата и се огледа. Не му беше до хората, а гле-
даше кое как е и като че си припомняше нещо отколешно. Радостна
светлина загоря в единственото му око.

По това време в кръчмата се случиха само Киро Котомана и Иван
гайдарджията от Антимово. Макар и да беше рано, те бяха пили нещо,
Иван дори беше свирил, но тъй като не Киро беше черпил, а друг човек,
когото бяха изпратили, Иван беше смачкал гайдата си и я прибираше
във вулията си.

Още щом влезе непознатият, Киро го загледа, замига със зачерве-
ните си клепачи, па скочи:

– Аха! – извика. – Има си хас! Или аз не видя добре, или моя прия-
тел се е изменил много. Не си ли ти Витан Чауш? Старши полицейски
стражар! Началник на контрашайка!

– Аз съм – рече непознатият. – А ти си Киро от Антимово?
– Витане! Братко!
И като се спусна към пътника, Киро залови ръката му и я раздруса,

но и на двамата това се видя малко и те се прегърнаха, прегърнаха се по
обичая, зает от турците, като три пъти опираха главите си ту до едната,
ту до другата страна на гърдите си. После се загледаха зарадвани, раз-
вълнувани, и не знаяха какво да си рекат.

– Двайсет години не сме се виждали – каза Киро. – Ама какво
имаш? Какво ти е станало окото?

– Ех, тя е дълга история. Ще ти разкажа, защото тук, по тия места,
стана то. Ама нека по-напред да седнем и да се почерпим, както му е
реда.
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Сарандовица дойде да очисти масата. Тя беше видяла всичко и не-
волно обзета от онова уважение, което мъжествения вид на стареца
вдъхваше, гледаше го с любопитство и по навика си се усмихваше, поза-
червена и хубава.

– Какво ме гледаш? – каза й Витан Чауш. – Не ме познаваш, ама аз
те зная от малка. Сякаш че гледам майка й, старата Сарандовица – рече
той на Кира. – И тя беше такава.

– Витан Чауш е тоя – рече Киро. – Не го ли помниш, Василке?
Сарандовица се позамисли:
– Витан Чауш! А, зная, мама ми е разправяла. Зная. Ами как се каз-

ваше оня, хайдутина. Солак, Солака. Как беше?
– Солаколу Реджеб. Помниш го и него. И аз го помня и няма да го

забравя, додето съм жив, защото той ми извади едното око.
– Ама как стана? – попита пак Киро.
– Чакай, има време. Булка, дай ни вино. Опечи и нещо соленичко.

Защо скри гайдата, приятелю. Я я надуй. Изсвири ни нещо. Ама не ща
от новите песни, от гражданските. Стара песен ни изсвири, жална, хай-
душка песен. Булка, двайсет години не съм дохождал тука, лицето на
майката ти като че виждам. Донеси ни от хубавото вино! Хайде надуй
гайдата, приятелю!

Иван наду гайдата, запука и заоправя ручилото. И след като успя да
намери и да даде най-верния и тържествен тон на исото, като започна
свирнята и послуша гайдата с наведена към нея глава, той запя:

Стар Димо на двор седеше,
на двори, под бял трендафил,
бяла ракия пиеше…

– Бре, бре, бреее! – провикна се Киро.
Витан Чауш сложи ръка върху колената си, до които стигаха теж-

ките му юфтени чизми, подпря главата си и се замисли. Очите му се раз-
гаряха весело и светеха. Котомана беше далеч от такива юнашки настое-
ния, но виждаше, че това прилича на човек като Витан Чауш, и затова
мълчеше и пазеше приличие. Мълчешката, защото и да приказват не би-
ха се чули, приятелите поемаха пълните си чаши, чукаха се и пиеха. И
пак слушаха песента. Най-после Витан Чауш махна с ръка и каза на
гайдарджията:

– Стига. Почини си малко.
Гайдата млъкна. Витан Чауш огледа още веднъж кръчмата с едното
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си око, в което сякаш имаше една сълза, и каза:
– Сега да ти разкажа, Киро, за каквото ме питаш. Нали помниш, ко-

гато Солаколу Реджебмина откъм Камчията и доде насам. Започна да
прави големи пакости. Той и тука е дохождал, в тоя хан…

Изведнъж една ръка се простря над главата на Кира и един силен
гърлест глас извика:

– Витане! Витане! Добре дошел бе, гостенино! Не те забелязах по-
рано, зло да те не види. Добре дошел!

Беше Калмука. Рядко, много рядко бяха го виждали тъй
развълнуван.

– Видях те, като влезе, ама не те познах – продължаваше Калмука.
– А като чух, че спомена Реджеба, като че се събудих. Знам го, как да не
го знам! Че нали доде една нощ тука да търси Вълка вълнарина? Хвана
най-напред мене и ме върза ей на тоя дирек. Позадрямал бях и доде дода
на себе си, вързаха ме. А Вълко беше се прибрал в одаята и спеше, на
кръста му имаше пълен кимер с жълтици. Нали беше тъй, Витане?

– Казвай де, казвай!
– Какво да кажа? Той щеше и парите му, и главата му да земе, ама

го отърва ей на тая майка й – Калмука показа към Сарандовица, – стара-
та, бог да я прости. Седна при него, взе да го черпи, да му приказва, да
го замайва – турчина се забрави. Току по едно време пропяха петли и
цял керван сърненци се изтърсиха пред хана. Развикаха се ония ми ти
мечкадари, барем трийсет души имаше. Да речеш, че Реджеб се уплаши
– не, ама стана, качи се на коня си и си отиде. Двама души имаше още с
него. Тъй се отърва Вълко.

– Тъй беше – каза Витан Чауш. – Чакай пък сега аз да ти разкажа
каквото знам. Булка, дай ни още вино!

След като пиха, тоя път с Калмука наедно, Витан започна:
– След тоя баскън тук, в хана, Реджеб се настърви и се увълчи още

повече. Бастиса поп Доча от Сърнено, уби сина на Джумалията от Бист-
рица. Кучето побесня, дето се казва, и трябваше да се убие. Аз бях тогаз
старши, началник на контрашайка. Имах петнайсет души юнаци.

– Помня те, Витане! – извика Киро. – Какъв сербез човек беше!
Ами сивия ти ат!

– Трай. Хитър беше турчина, пък и ятаци имаше много. Каквото и
да направим, накъдето и да мръднем, научаваше се за всичко като по те-
леграф. Едно нещо ни доде на помощ: Реджеб започна да отива при една
туркиня, Хамиде от Сараджа. Човекът сам си туряше главата в торбата.

Искахме жив да го уловим. Отивам при Хамидето. Като видя
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камшика, като й показах две жълтици – склони на всичко. Наредихме да
му изпрати едно чевре, което той познава, за знак, в чеврето ока ябълки
и да го покани на зияфет. Другото беше наша работа, наредили бяхме я
добре.

– Е, доде ли?
– Не, досети се кучето, не доде. Пък може и Хамидето да ни излъга.

Каква жена беше, уж кадъна, а нито се пази, нито се срамува. И сега ка-
то че я гледам: обула ония атлазени шалвари, онова елече само от сърма
и като спуснала косите си чак до под пояса. Черноока жена беше, засмя-
на ей като тая булка, като Василка…

Сарандовица, която наедно с всички слушаше най-внимателно, се
позачерви и се поусмихна.

– Веднъж срещнах майка му – продължи Витан. – Стара кадъна бе-
ше, суха, черна, все с насълзени очи. Човек може да е от камък, помис-
лих си, може да е от желязо, но чуй ли гласа на майка си, не може да не
се обади. Майка е това. И зех, че скроих други план.

Ти барем знаеш, Киро, че него време трудно беше в Добруджа. Ня-
маше толкоз ниви, нямаше толкоз чифлици, а беше поле и трева колкото
човешки бой. Де са сега тия келеми, тия целини – няма ги. А помниш ли
генгерлиците? Какво бяха тия генгерлици? – Тръне. Прости магарешки
тръне. Пролет започват да растат, още зелени, ниски, като трева. А по-
късно стават високи, гъсти, като съща гора. Та и тъй им казваха тогаз –
добруджанска гора. Държаха с часове място. Наесен изсъхваха, добитъ-
кът преправяше пътеки из тях, но пак бяха гъсти и вятърът като подух-
неше, шумяха сухо и пращяха. – страх да те съвземе. Ей из тия
генгерлици най-много се криеше Реджеб.

– Че запалете ги.
– Как тъй ще ги запалиш? Ако ги запалиш, отива всичко – и ниви, и

целия кър, и селата.
Тръгнахме веднъж по дирите на Реджеба, като подир вълк, и разб-

рахме, че се крие в генгерлиците, но още тази нощ смята да забегне в
Анадола и не иска да й се обади, защото го било страх да не го уловят.
Посред нощ старата излезе, ние след нея отдалеч – да не ни види.

Страшна нощ беше тогава. Нито беше светло, нито беше тъмно и
колчим погледнех към небето, виждах месеца над баирите изтънял и
обърнат надолу като жътварски сърп. Старата не влезе в генгерлика, а
тръгна по края. А ония тръни зашушнали и засъскали от вятъра, като че
са пълни със змии. Старата върви и нисичко подвиква: „Реджеб! Ре-
джеб!“ А ние се държим по-назад в тъмнината, пълзим.
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Никой не се обади на старата. Месецът заседна и стана още по-тъм-
но. По едно време старата се умълча, изгубихме я. Помислихме, че Ре-
джеб е излезнал и приказват някъде. Примъкваме се полека, чуваме ня-
какъв глас. Виждаме старата седнала на земята и плаче. Плаче тъй и на-
режда, като че пее. Помня, че имаше хурка на пояса си, но не предеше.
И защо ли я беше взела? Хурката само беше запасана на пояса й.

Зашумя нещо из генгеря, показа се човек. Близо бях, познах Редже-
ба. „Давранма“ – извиках, но тозчас светна гърмеж и усетих, че нещо ме
парна по рамото. Разбрах, че съм ранен. Но аз водех хора като вълци,
спуснахме се всички наедно и завчас Реджеб беше вързан като чувал.

Тъкмо се извърнах и помислих за раната си, когато нещо ме бодна в
окото. Такава болка усетих, че закрих очите си с ръце и завиках.

– Какво има, пак ли те раниха?
– Не. Бодна ме тя, майката на Реджеба.
Бодна ме с хурката в окото. А ние бяхме я забравили. Скочиха мом-

четата, искаха да я съсекат. „Оставете я, рекох, майка е.“ И не дадох да
й направят някакво зло. Тъй хванахме Реджеба. Тъй останах с едно око.
А юнак човек беше той!…

Настъпи тишина. Киро започна да хвали Витан Чауш, но той не го
слушаше, гледаше пред себе си и мислеше. Едното му око започна да
свети и вътре в него като че се насъбра още една сълза.

– Не затуй ми е мъчно – рече Витан. – Не ми е за окото, а мъчно ми
е за онуй време, за младостта. Хей, младост, младост!

Той трепна, изпъчи се и каза:
– Стига. Не сме жени. Я надуй гайдата, приятелю! Кажи пак някоя

стара юнашка песен. Булка, дай още вино!

КРАЙ
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