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Янко, разносвачът на пощата, беше се отбил до хумниците, за да
остави едно писмо на дяда Моска. След като повика няколко пъти, из
една яма между разхвърляните камъни, напечени от слънцето, се показа
дядо Моско и Янко можа да забележи колко е отпаднал и колко очите
му лъщят, като че вътре в тях се бяха насъбрали сълзи. Такова умно и
замислено лице дядо Моско имаше винаги, когато не беше пиян. Човек
би казал, че той е чиновник, че е търговец, че върши всичко друго, но не
и че се трепи да вади камъни.

– Дядо Моско – рече Янко, – имаш едно писмо. Дядо Моско пое
писмото, прочете го отвън, попревъртя го измежду пръстите си, но не го
отвори, а го сгъна и го тури в джоба на жилетката си. После седна и за-
почна да си прави цигара.

– Какво прави кмета, Янко?
– Какво ще прави кмета – яде и пие. Ти, дядо Моско, май често зе

да получаваш писма. Да не се е уредила работата ти? Хайде де! Дано
вземеш милионите, дето си приказвал за тях, та и ний покрай тебе да ви-
дим добро.

Дядо Моско се усмихна някак горчиво и махна с ръка. Той гледаше
надолу към дола, гдето беше старото турско теке, заобиколено с крушо-
ви дървета. Сега тия круши бяха се разлистили като китки, младата тре-
ва под тях също тъй се зеленееше. Топло беше, от слънце не можеше да
се гледа.

– Хубаво време, Янко. Я чуй кукувицата! – Кука. Стопли се време-
то, кука. Нали има приказка: доде кукувицата не клъвнела крушово лис-
то, не закукувала. Аз трябва да си ходя, че имам работа. Сбогом, дядо
Моско!

Янко метна чантата на гърба си и заслиза надолу из баира. Той пак
си спомни за насълзените очи на дяда Моска и се замисли. Ето тук, по
тоя баир, откак се помни Антимово и Антимовският хан, копаяха хума.
Хубава хума беше, разнасяха я и я продаваха по всички села наоколо, но
колкото и да беше хубава, все пак си беше хума и нищо повече. Но ето,
една пролет преди две години, дойде дядо Моско. Важен човек беше, с
дълго черно палто, с чадър. Отидоха с кмета на хумниците, мериха, за-
биваха колчета, писаха. Най-после се чу, че хумниците се дават само на
дяда Моска. Пак хума щял да вади, но в нея имало и нещо друго, много
скъпо.

Започна се голяма работа, с много пари, с много хора. Разкопаха
дълбоко ровове надлъж и напреки, изнасяха пръстта с колички, трупаха
на една страна хумата, на друга – камъните. Колко дъски и греди се
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похабиха само за подпорки и за скели! Направиха барака и в нея живее-
ше надзирателят на работниците.

Сам дядо Моско се настани в Антимовския хан. И нали имаше пари
– започна се ядене и пиене всеки ден. От извадената хума натовариха
цял керван коля и я изпратиха някъде. Казваха, че било мостра и ако я
харесат фабриките, тогаз щяла да почне истинската работа, а дядо Мос-
ко щял да вземе милиони. И работниците все копаяха. Надзирателят се
разправяше с тях, а дядо Моско не излизаше от хана, като че беше се
венчал за Сарандовица.

Но всяко нещо си има край. Отговор от фабриките не дойде. Дядо
Моско ходи, връща се, но едно беше ясно: нямаше пари. Работата спря,
работниците се разотидоха, надзирателят напусна.

Сарандовица и тя обърна гръб на дяда Моска. Той се изнесе от хана
и оттогаз заживя в бараката на хумниците. Дядо Моско се пропи съвсем.
Инструменти, колички, дъски и греди – всичко се пренесе в хана на Са-
рандовица и оттам се изгуби. А когато и това не стигна, след като про-
даде готовата хума и готовите камъни, дядо Моско започна сам да вади
камъни. Продаваше ги и каквото изкараше – изпиваше го.

Янко още веднъж се обърна и погледна към хумниците: чуваха се
тъпи удари на лом. Защо дядо Моско не прочете писмото си, а се е зало-
вил пак за работа? Янко погледна, после се обърна и пое пак пътя си.

А дядо Моско наистина се залови за работа, щом Янко замина. Ис-
каше да остане сам, не бързаше и да прочете писмото. Знаеше отгде е,
знаеше дори какво пише в него. Но той не можа да издържи много, из-
лезе от ямата, отвори писмото и започна да го чете. Ръцете му затрепе-
раха. Не дочиташе думите, бързаше. Искаше му се и да прочете писмо-
то, и ако може, тоз-час да го забрави. Замислен и загледан пред себе си,
той сгъна бавно писмото и го тури в джоба си.

Не всичко помнеше вече, нито искаше да го помни. Но останаха ду-
ми, които и сега, като нажежени, се въртяха пред очите му:

„Прави, струвай, ела си… Димка е болна, аз по цял ден ходя по
чужда работа, срам ме е да гледам хората…“

Дядо Моско се замисли, сви се и като че се смали на мястото си.
Той пак гледаше към зелените круши, но не виждаше нищо. Не чуваше
и кукувицата.

Да работи той повече не можеше. Стана, наметна си палтото и бав-
но се упъти към Антимовския хан.

Като стигна там, той тъй тихо, тъй незабелязано се промъкна и се
сви в едно кьоше, че отначало никой почти не го видя. Пък и малко хора

Йордан Йовков

3



се случиха в хана. Имаше няколко селяни, които скоро излязоха, а на ед-
на маса седяха Палазов, частният учител в Бигленци, и Червенаков, ко-
гото селяните, кой знай защо, наричаха Рогачът. Той беше едър, рус чо-
век, със сини очи, но отпуснат и немарлив в облеклото си. Лошото е, че
и той, и Палазов бяха закачливи хора, а на дяда Моска поне сега не му
беше до шега.

Не мина много време, Палазов го забеляза и като побутна Червена-
кова, рече:

– Старецът дошел. Я го виж какъв се е окумил, като петел на дъжд.
Червенаков погледна дяда Моска отдолу нагоре над очилата си и

каза:
– Какво имаш бе, дядо Моско, да не си болен?
– Нищо не ми е, камъни вадя, уморен съм. И да им покаже че не му

се приказва, дядо Моско отвърна погледа си от тях и се загледа пред се-
бе си. Но че имаше нещо – имаше. Много замислен беше.

Сарандовица младата мина, за да занесе ракията, която дядо Моско
беше си поръчал. Откакто беше се стоплило и беше хвърлила кюрка и
вълнения сукман, Сарандовица изглеждаше по-тънка, по-стройна и по-
гъвкава, също като змия, сменила кожата си. Косите й трябва да бяха
намазани с нещо – тъй лъщяха и тъй бяха черни, като бъз. Че се усмих-
ваше, това не беше нещо ново – тя винаги си беше засмяна, – но очите й
сега светеха, като че в тях имаше нещо от слънцето, което грееше навън.

– Василке ма – рече Червенаков и цял се ухили. – Че погледни и
нас, ний хора не сме ли?

– Че нали ви гледам, какво искаш?
– А, гледаш ни. Все на прага стоиш и навън гледаш. Знам аз, знам

кого чакаш…
Сарандовица се засмя и пак отиде на вратата. Тя знаеше, че я гле-

дат, и се усмихваше.
– Матея чака – рече Червенаков. – За него се е докарала тъй.
– Може да е за дяда Моска.
– Не за него, даскале. Нито е за мене, нито е за тебе. Ние сме си ми-

нали по реда, уволнени сме. Светът е като стълба: едни се качват, други
слизат.

– Не стълба, а колело – рече Палазов.
– Нека да бъде колело. Искам да кажа, че едно време беше на почит

дядо Моско, ама сега не е. Сега е Матея от Преселци. А дядо Моско
пусна корени тук и не мърда. Пък и ти, даскале, нали беше бягал с оная,
артистката от цирка, и пак се върна. Тъй сме всички. На всички ни е
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направена една и съща магия – ходим де ходим, пак около Антимовския
хан обикаляме. Въртим се около Василка, като харманджийски коне
около стожер. Не е ли тъй?

– Тъй е. Само че сега Василка повече се върти около Матея, откол-
кото той около нея.

– И тъй да е, даскале, пак не си ти, не съм и аз. Матея сега е госпо-
дар. Наистина, дали има година, откато се помина баща му? Няма – за-
щото се помина току пред жетва. Бог да го прости бай Матаке, добър
човек беше. И знаеш ли как умря? Отива в града за оракчии. А гъсти бя-
ха житата тогаз, работници не се намираха. Пазарил двайсет души, а ка-
то се върнал в Темелковия хан, научил се, че се пометнали и отишли
при други. Ядосал се, а силен, як човек беше, пък и горещо било, изва-
дил кърпата да си обрише потта, пада и умира. От дамла.

Една силна прозявка се чу над тях и две дълги ръце се запротягаха
и закършиха. Беше Калмука.

– Таквоз нещо е света, какво се чудите! – каза той. – Кому както е
писано… Бей, вий сами се черпите, сами си пийте, хич не помисляте, че
има и друг човек при вас…

Проваляше пладне и малко по малко ханът започна да се пълни със
селяни. Едни се връщаха от воденица откъм Ватова и носеха в колата си
чували с брашно и ярма. Други идеха от града и носеха едри камъни
сол, въжа, нови коси. И всички бяха весели, защото из целия път очите
им нищо друго не бяха гледали освен злака на житата. Друго отиваше
годината. Повечето от тия селяни бяха сърненци и, дето се казва, пей
даваха за кавга.

Влезе и един бистричанин, Петко Дуков, богат човек, и като иска-
ше да бъде по-далеч от сърненци, седна при Червенаков.

– Откога те търся. Рогач – рече той, – искам да ми продадеш една
жетварка.

Червенаков това и чакаше и веднага се залови за работа.
Не мина и половин час, и кръчмата се изпълни със страшна глъчка.

Приказваха всички: на едно място се караха, на друго – пееха. Дядо
Моско беше вече друг. Пийнал, развеселен, той ходеше от маса на маса,
приказваше с всички, пиеше с всички. А дето пееха, пееше и той…

– Дядо Моско – питаше го някой, – какво вадиш сега от хумниците
– злато ли или сребро?

– Хума вадя. Хума искаш ли?
– Ами пообръсни се да те хареса Сарандовица! – казваше други.

Дядо Моско се хващаше за побелялата си остра брадичка и се смееше.
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Той забеляза, че Червенаков гледа към него, и му извика:
– Рогач, стига обира хората! – И тъй като Червенаков беше поглед-

нал съвсем случайно към него, но дори не беше го забелязал, дядо. Мос-
ко му се разсърди и му извика:

– Аз ще ти счупя рогата тебе!
С кавги, с разправии, като тръгваха и пак се връщаха, сърненци

най-после си отидоха. Тогава и богатият бистричанин се накани да си
ходи и важен, какъвто беше през всичкото време, посочи с очи към дяда
Моска и попита нисичко Червенакова:

– Какъв е този човек?
– Изгубен човек. Пияница.
Червенаков сниши гласа си и започна да разказва още нещо. Най-

после си отиде и бистричанинът. Доволен, че беше успял да продаде ед-
на жътварка, Червенаков потърка ръце, засмя се и потърси с очи дяда
Моска. А дядо Моско беше сложил главата си на една маса и беше зас-
пал. Дойде Палазов и след като двамата с Червенаков погледаха дяда
Моска и се смяха, като го слушаха как хърка, седнаха пак и се разпри-
казваха. В кръчмата бяха останали малко селяни.

Додето в кръчмата имаше шум, дядо Моско спа, но щом стана тихо,
той се събуди и погледна. Още беше пиян и му се струваше, че вижда
сън: около една маса седяха и се хранеха – Червенаков, Палазов, Саран-
девица и още един млад човек, с тъмни черни мустачки и с мека, малка
брада. Кой беше тоз човек? Дядо Моско бавно и тежко си спомни. От-
веднъж го обзе яд и кръв нахлу в главата му: момъкът беше Матея от
Преселци. Откато баща му се помина, той през ден, през два идеше в ха-
на. Ето кой беше най-драгият гостенин на Сарандовица. Той е богат,
има пари. Но отколе ли беше? И той е седял тъй и срещу него пак тъй е
седяла Сарандовица.

Дядо Моско удари с чашата по масата.
– Василке, дай ми едно шишенце ракия! И тъй като тънките вежди

на Сарандовица се понамръщиха, дядо Моско завика по-високо:
– Стани и самичка ми го донеси, чуваш ли? И аз имам пари!
– Дядо Моско – рече Палазов, – ти хубаво си поспа, какво сънува?

Милионите ли?
Всички се обърнаха към дяда Моска и се засмяха. Не Матея от Пре-

селци не го и погледна. Дядо Моско се разсърди повече, очите му плам-
наха като въглени.

– Василке, дай ми ракия ти казвам. Да ми я донесеш ей тука е. Не
ме карай да си отварям устата и да ти казвам кой съм и какъв съм!
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Сарандовица се позачерви и пак посви тънките си вежди.
– Стига – рече тя. – Нямам вече ракия.
– Нямаш? Нямаш?
Дядо Моско стана, заплете крака и тръгна към Сарандовица. Матея

и сега не погледна дяда Моска, но гледаше Сарандовица и едва-едва се
усмихваше. Разсърдена, Сарандовица погледна към дяда Моска, който
все идеше към нея, обърна се назад и очите я срещнаха очите на Калму-
ка. Направи ли му знак, или не – не се разбра, но Калмука веднага се
свлече от пейката, пресрещна дяда Моска и го затули с грамадния си
ръст.

– Мирувай де, Моско, мирувай, ти казвам – говореше му той, – сед-
ни си, седни си на мястото, българино!

И като го избутваше пред себе си без всяка мъка, като че беше дете,
Калмука се обърна и пак погледна Сарандовица, тя му кимна и му посо-
чи вратата. Тогава Калмука сграби дяда Моска и го изнесе навън. Той
искаше да каже нещо, но не се чу, защото всички, освен Матея, се
смееха.

След малко Калмука се върна.
– Отиде ли си? – попита Червенаков.
– Къде ще си ходи? Пиян човек. Падна там до плета и заспа.
Червенаков се засмя. Всички взеха чашите си и когато се чукаха,

Сарандовица и Матея се усмихнаха и се погледнаха един други в очите.
Няколко дни по-късно Янко, разносвачът на пощата, пак се отби на

хумниците, но тоя път не донесе писмо и доведе едно четиринайсет-пет-
найсетгодишно момче. Дядо Моско се случи тъй пиян, че едвам можа да
познае, че това момче е син му, Йонко. Той го гледаше с мътен, пиян
поглед, искаше да каже нещо, но не смееше да проговори, защото усе-
щаше езика си надебелял. Той си легна и заспа. Когато след няколко ча-
са се събуди, той беше пак добър, разумен и натиснат от срам и мъка, с
насълзени и замислени очи, заразпитва момчето за всичко. И гледаше
вехтите му изакърпени дрешки и преглъщаше нещо, което задавяше
гърлото му.

– Димка е много болна – рече пак момчето. – Мама каза да си до-
деш. Да си идем наедно.

– Ще си идем, Йонко, ще си идем. Още утре ще приберем едно-дру-
го и ще си идем.

Него ден дядо Моско работи малко и надвечер, когато старите му
привички се обадиха пак, той се накани да иде към хана.

– Тате – каза Йонко, – да не ходим на кръчмата. Мама тъй заръча…
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– Не мога бе, синко, какво да правя. Аз няма да пия много. Ще по-
седим и ще се върнем.

Но, както винаги, дядо Моско се напи. А драго му беше, че има та-
къв син, и все за туй приказваше на Са-рандовица.

На връщане той се поспирваше из пътя, залиташе и като махаше
срещу сина си ръце и го гледаше със страшни очи, викаше:

– Ка-а-ак! Ти ще ме учиш! Ти ще заповядаш на баща си! Магаре!
Да мълчиш!

Дядо Моско все отлагаше заминаването си. Момчето беше кротко,
послушно, примири се и започна да помага на баща си. А тъй като дядо
Моско, за да разкъртва камъните, си служеше с барут, тия страшни гър-
межи забавляваха момчето и то още повече се увличаше в работата си.
И двамата, баща и син, наедно работеха, наедно спяха в бараката.

Дните минаваха един след други. Понякога валеше дъжд, отначало
с гръмотевица и вятър, после се уталожваше, над полето се носеха мъг-
ли и дъждът валеше ситно и тихо. Навсякъде по бурените и по тревата,
по листата и дърветата, сълзяха капки. Скоро пекваше слънце и сега по-
ляните светваха още по-зелени. И друга зеленина се виждаше зад тях –
нивите. Но те не бяха светлозелени като тревата, а помрачени, почти
синкави, разлюлени като море. Селяните, конто от разни пътища идеха
в хана, носеха тоя цвят и тая ширина в очите си. Чуваше се само „Спо-
лай на бога“ и виното се пиеше с големи чаши. Дядо Моско също пиеше
и също се радваше на житата. А до него седеше Йонко, с хубаво, изгоря-
ло от слънцето лице, с широко разкрити, плахи очи. Измъчван от срам и
разкаяние, дядо Моско почти всяка сутрин казваше:

– Йонко, довечера ще си приберем едно-друго и утре ще си отидем.
Йонко беше свикнал с баща си, решаваше се и да се шегува с него и

казваше:
– Ще отидем до хана и ще се върнем.
Един ден Янко пак донесе писмо на дяда Моска. Тоя ден той толкоз

се напи, че му прилоша и падна под масата. Сарандовица дръпна наст-
рана момчето, заведе го в къщи и тъй като тя се грижеше за него и го пе-
реше, даде му чисти дрехи да се преоблече, нахрани го. После се върна
да види дяда Моска. Калмука беше го изправил и беше го сложил да ле-
жи на пейката, но на мястото, дето беше паднал, Сарандовица намери
едно писмо и – грях не грях – взе и го прочете.

След туй отиде на тезгяха и се замисли. После пак разгъна писмото
и дваж-триж прочете едни и същи думи: „Димка е по-зле, аз се убодох и
не мога да работя. Ако щеш, си ела, ако щеш, недей, само детето
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изпрати, Йонко да си доде…“ Сарандовица сгъна писмото и се замисли.
Рано на другия ден Червенаков беше при дяда Моска на хумниците.

Не каза ни една шега, не се засмя. Взе настрана дяда Моска и дълго при-
казва с него. След туй дядо Моско се върна и каза на Йонка:

– Йонко, отиваме си…
Нямаше какво да прибират, приготвиха се и се качиха на колата,

която Червенаков беше докарал. Най-напред спряха, разбира се, на Ан-
тимовския хан. Все тъй весела, Сарандовица седна при тях и каза:

– Тия дни си правих сметка. Намерих, дядо Моско, че си ми оста-
вил едни пари, а аз съм забравила да ти ги върна. Ей ги на, вземи ги – и
тя му подаде доста голям възел.

Дядо Моско не можа да си спомни нищо за тия пари и не искаше да
ги вземе. Но той беше станал тъй кротък, тъй добър, че отстъпи на при-
думванията на Червенаков и Сарандовица и взе парите. След туй се по-
черпиха и тръгнаха. Дядо Моско седна в каруцата прегърбен и свит. Ко-
гато колата потегли, Йонко се обърна и размаха шапката си, но дядо
Моско не се обърна. Червенаков и Сарандевица стояха пред хана. Отня-
къде при тях беше се явил и Палазов.

– Да отиде и да си гледа децата – рече Сарандовица. – Наказах се с
този човек.

– Придумахме го, отиде си – рече Червенаков. – Само не знам…
Страх ме е да се не върне.

Сарандовица погледна Червенакова, погледна оше повече Палазова
и очите й светнаха.

След два деня, пред обяд една кола спря пред хана и от нея слезе
дядо Моско. Сарандовица го погледа, погледа; спомни си думите на
Червенаков и не каза нищо. Пък и дядо Меско беше пиян. Но той се
държеше кротко, очите му бяха хлътнали, трескави и натъжени.

– Изпратих момчето, пък аз се върнах – разказваше той на Сарандо-
вица. – Настаних го в трена, изпратих го. Парите не похарчих, не бой се.
Дадох му ги всичките. А аз се върнах. Не мога да си ида тъй – я ме виж.
Взех си една торба барут, ще повадя малко камъни, че тогаз.

Жетвата беше дошла. Нямаше селяни в хана. Ако някои се отбиеха,
не пиеха, не приказваха и не се бавеха много. А като виждаха ракия
пред дяда Моска, гледаха го тежко и навъсено. Сарандовица също не
продума на дяда Моска. Дори Калмука, както си дремеше в кьошето,
поотвори очи, но като че не го забеляза и пак, затвори очи. И в този хан,
гдето беше прекарал толкоз време, дядо Моско се усети отритнат н не-
потребен, усети се чужденец.
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Той пи много, но за чудо не падна и можа да си отиде, без да полит-
не. Носеше със себе си и торбата барут, който беше купил от града.

Отиде си към пладне. Беше горещ ден. Надвечер силен гръм раз-
търси земята и всички прозорци на Антимовския хан потрепераха. По-
мислиха, че е гръм от небето, че иде дъжд, но беше ясно. Малко по-къс-
но точно по посока към хумниците се издигна черен и страшен облак от
дим.

Пръв от тая страна доде Янко и зачервен от умора каза:
– Чухте ли, като гръмна? Запалил се барута на дала Моска. Извади-

ха го изгорял, черен като въглен. След туй Янко добави:
– Бог да го прости, сиромаха. Не се знай как е станало, дали, като е

бил пийнал е хвърлил цигара…Как е станало, не се знай…
Сарандовица стоеше зад тезгяха и слушаше. Из-първом побледня,

после лицето н се зачерви и за да си намери работа, бързо започна да
търка с кърпа по тезгяха. Тъй беше залисана, че не внимаваше какво
прави.

– Ох! – извика тя и стиена пръста си. – На, порязах се зарад тоя чо-
век. В ножчето се боднах… Разбира се, че ще се изгори, такъв пиян чо-
век… Ох, как се убодох!

Тя тъкмо свари да превърже пръста си, и една кола с хубави сиви
коне спря пред хана. Беше Матея от Преселци. Сарандовица пооправи
косата си, усмихна се и се загледа към вратата, отдето щеше да се пока-
же Матея.

КРАЙ
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