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От своята вятърна мелница, спряла сред маранята и отпуснала кри-
ла като болна птица, дядо Щерю гледаше към двете самотни дървета на
юг и мислеше за двамата сенебирски братя. Там, дето тия две дървета,
като два зелени стълпа, се изправяха нагоре към небето, отвъд чертата
на хоризонта беше селото Сенебир и в него живееха двамата сенебирски
братя Петър и Павли.

Не бяха двама братя – мислеше си дядо Щерю, – като два работни
вола, кротки, добри, да живеят, да се поминават с чест, да имат страх от
бога и милост към хората. Бяха като два вълка, свирепи, хищни и зли,
също като ония бели балтенски вълци, които зимно време минават по
замръзналия Дунав и скитат из равнините на Добруджа. Тъй се появиха
и те. Дойдоха един ден в Сенебир – в руското мурабе беше, – докараха
стада като облаци – и овце, и хергели, и сю-реци говеда, – но всичката
тая стока не беше тяхна мъка, а яма, награбена в това смутно време. За-
биха се в Сенебир, както кърлежът се забива в живо месо. Който беше
слаб, падна и коленичи пред тях, който беше по-силен, биваше мушкан
и премазван като с рогата на бик. И за по-малко от двайсет години два-
мата братя станаха стопани на цялото село.

Един по-имотен човек само беше останал в Сенебир – Халил хо-
джа. Когато и неговата къща – пространен бял конак с чардак и с два го-
леми бряста отпред, същите тия две далечни дървета, които гледаше се-
га дядо Щерю, – когато и тоя имот мина в ръцете на сенебирските братя,
тогава шепата турци, които още се крепяха в Сенебир, се откъртиха и
потеглиха за Анадола.

Родени бяха в тая земя и мъчно им беше да се разделят с нея. Напи-
ха се, макар че никога през живота си не бяха пили вино, играха хоро,
пяха, плакаха, прегръщаха и приятели, и довчерашни врагове. Най-пос-
ле тръгнаха и почти всички селяни, между тях и дядо Щерю, излязоха
да ги изпратят до къра. Канили се бяха да тръгнат в зори, а ето грееше
вече месечина. Чисто беше небето, равнината се разстилаше нашироко,
загърната с бяла мъгла, и там, дето беше селото, между белите стени на
къщите с черни, угаснали прозорци, издигаха се двата тъмни бряста, ся-
каш две души, два призрака от миналото, които стояха един до друг и
гледаха след ония, които си отиваха.

Тия две дървета погледна Халил ходжа, погледна своята къща зад
тях и когато вече се прощаваха, когато мъжете пееха най-лудо, а жените
плачеха, той каза на дяда Щеря:

– Прощавай, Щерю чорбаджи. Отиваме си. Ще ида далеч, чак до
морето. Ако и там срещна зло, както тука, ще ида още по-нататък, ще
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ида отвъд морето. Моя имот го взеха двамата братя. Нека. Не ще кажа
да не им е халал. Но слушай какво ще ти река: виждаш ли двата бряста,
двете дървета? Тях баща ми ги е садил с ръката си, когато аз и моя брат
сме се родили. Те са наречени на нас, наш късмет са – знаеш ги, нали,
зелени, весели са, няма суха клечка между листата им. А занапред? – Не
знам. Не вярвам туй, което бог е дал на едного, да го вземе назад и да го
даде другиму. Не вярвам, помни ми думите, Щерю чорбаджи…

Минаха се много години оттогава. Дядо Щерю беше млад, остаря,
но нищо не се случи и той почти беше забравил думите на Халил ходжа.
Сенебирските братя богатееха от година на година, никой чужд човек
нямаше в селото им, а двата бряста се издигаха все по-високо и по-висо-
ко към небето. Халил ходжа като че беше се излъгал; чуждото щастие
беше щастие и на сенебирските братя. Но съдбата на хората все пак е в
ръцете на бога; един от сенебирските братя, по-старият, Петър, който,
позастарял и изморен, беше предал работата на синовете си, а сам гледа-
ше пчелите в двора си, умря ненадейно. Умря от нищо: ужили го пчела
– кого не е жилила пчела? Но той се поду, посиня и за ден-два умря. Не
на тая смърт се зачуди дядо Щерю, която, каквато и да е, все е краят на
един човешки живот, а се зачуди, когато забеляза, че тъкмо по това вре-
ме един от двата бряста засъхна, листата му скрумнаха, сгърчиха се и се
свиха като опалени. Дървото не покара вече млад филиз и на другата го-
дина го отсякоха.

Много мисли върху това дядо Щерю. Един път ще рече: „От суша-
та е.“ А сушата през нея година наистина беше голяма. Друг път ще ка-
же: „Халил ходжа право каза, поличба е!“ Но да каже някому не смееше,
скри тайната в себе си и замълча.

Остана едното дърво. И тъй като клонете му горе се раздвояваха, а
дънерът му оставаше скрит зад хоризонта, изглеждаше пак да са не ед-
но, а две дървета. Тъй ги виждаше сега и дядо Щерю, и нему се струва-
ше, че са две. Ония, които ги гледаха отдалеч, също мислеха, че двете
дървета си стоят, и, както винаги, приказваха за двамата сенебирски
братя.

Че не всичко е, както по-рано, това знаеше дядо Щерю. След първа-
та поличба той чакаше втора. Но работите на по-малкия от сенебирски-
те братя, на Павли, тръгнаха още по-добре. Умря жена му, но той взе
друга, млада, народиха му се още деца. Богатството и силата му растяха
и дядо Щерю отново повярва, че онова, което беше казал Халил ходжа,
е само едни приказки и нищо повече.

Случи се тия дни тъй, че не само дядо Щерю, но и всички селяни,
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които носеха снопи от нивите или пътуваха с каруците си из пътищата –
а всички пътища в тая широка равнина като че се въртяха все около две-
те високи дървета сред нея, – не можаха да не приказват пак за сенебир-
ските братя, и приказваха сега повече, отколкото всеки друг път. Нови-
на имаше голяма: синът на Павли, момък вече, мразен от мащеха си, го-
нен и от баща си зарад нея, беше забягнал и след като се губи с месеци,
появи се с другари из кърищата около Сенебир, спираха и ограбваха
пътниците. Синът на Павли Сенебирлията хайдутин – ето кое беше в ус-
тата на всички!

Най-напред дядо Щерю си каза: „Сега ще стане нещо.“ И чака ден,
два, чака седмици. Всичко си вървеше по старому. Вършачката бучеше
в хармана на Сенебирлията, жито като злато се сипеше в хамбарите му,
коля носеха снопи от всички страни и трупаха кладни като планини. Дя-
до Щерю не се стърпя и отиде в Сенебир, гледа бряста, гледа го отзад,
отпред, гледа го от всички страни: дървото си беше здраво, зелено и ве-
село – не се виждаше никъде суха съчка.

Ето какво беше си премислил дядо Щерю, седнал горе на стълбата
на вятърната си мелница. И когато настрани от кръстците се проточиха
сенки, връз стърнищата легна мека и нежна светлина, а във въздуха лъх-
на прохлада, той слезе долу и отиде сред пчелите си. Той клекна срещу
тръвните и гледаше как пчелите се връщат една след друга и как, когато
кацат, тупат тежко, като едри дъждовни капки. „Натегнали са от мед,
миличките“ – мислеше си дядо Щерю и се радваше. И той толкоз беше
се залисал, че едва когато кучето зала, видя, че една каруца с високи си-
ви коне беше се спряла пред мелницата и един човек идеше към него й
размахваше камшика си срещу кучето. Дядо Щерю позна Павли
Сенебирлията.

Нито възрастта, нито грижите му през тия дни бяха го изменили.
Той беше все тъй изправен, висок, крачеше пъргаво и широко. От годи-
ни всички бяха го запомнили все тъй: с бяла коса и с бели хайдушки
мустаци, но с червено лице. Носеше сива аба и сиви потури, а връз чер-
вения му пояс беше препасан па-тронташ. Мартината беше в колата му.
Без оръжие Сенебирлията не ходеше никъде.

Той дойде при дяда Щеря и заговори гърлесто и високо, като че
приказваше на много хора. Стана дума за берекета, за времето, за вър-
шитбата, която, ако отива времето все тъй сухо, скоро щеше да се свър-
ши. Сенебирлията се правеше весел, но дядо Щерю позна мъката в очи-
те му. Пък и той замълча и се загледа в земята.

– А оня, моя непрокопсаник, син ми, не си ли го виждал? – попита
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той с други глас. – Не е ли излизал тъдява?
– Иванчо ли? Не е. Тук не е дохадял.
– Не е ли? Не ме ли лъжеш?
– Е, Павле, и ти: Не е дохадял, ти казвам, не съм го виждал.
– А аз го видях. И не само го видях, ами… – и Сенебирлията махна

с ръка, като че искаше да изрази нещо свършено.
– Срещах го аз моя Иванчо – добави той – и струва ми се, че му све-

тих маслото. И нека-такъв син!…
– Оная нощ – подзе Сенебирлията, който по всичко се виждаше, че

му тежеше нещо на душата и бързаше да го каже – минаха покрай Пет-
ровия хан. Късно беше. Щом слязох, и Петър ме среща: „Аман, бай Пав-
ле, тук да стоиш, да не си ходиш. Ей сега минаха ония. И Иванчо беше.“
„Тъй ли?“ – казвам, метвам се на колата, един камшик на конете – виж-
даш ги на какви са змееве, – и право след тях. На едно място се зачерня-
ха хора, един се спусна да хване конете.

Дигнах мартината… „Тате, аз съм!“ – извика.
– Кой, Иванчо ли?
– Той беше, познах го. Не ми трепна сърцето, Щерю, гръмнах.

Гръмнах право в него и пуснах конете.
– Уби ли го?
– Тъй мисля. Трябва да съм го убил. Дядо Щерю го погледна смаян.

И двамата замълчаха.
– Не може да бъде – почти извика дядо Щерю. – Не си го убил. Ако

си го убил, щеше д а се намери. Ходи ли там?
– Как да не ходих – ходих.
– Е?
– Няма нищо. Ни човек, ни кръв, ни нищо.
– Видя ли? – зарадва се дядо Щерю. – Тъй ти се е сторило.
Сенебнрлията поклати глава. Като че не беше тоя Павли Сенебир-

лията, когото познаваше дядо Щерю.
– Да зная, че е тъй, Щерю, да зная. Право да ти кажа, обърна ми се

сърцето, чедо е. И тъй мисля, и инак мисля. Може да не съм го убил,
мисля си, няма кръв, няма нищо. Ами ако ония нехранимайковци, дру-
гарите му, са го завлекли някъде и са го заровили?

– Не си туряй такава мисъл, Павле.
– Не знам: Търся го сега, жив, мъртъв, трябва да го намеря. Сене-

бирлията се изправи. Дядо Щерю видя пред себе си предишния корав и
непреклонен човек.

– Каква суша! – каза Сенебирлията със спокоен и равен глас. –
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Такава суша беше и оная година, когато се помина и бати Петър. Такава
суша беше, че едното дърво пред къщи изсъхна…

Те поприказваха още и когато вече се смрачи, Сенебирлията се ка-
чи на каруцата си и подгони сивите си коне.

Няколко дни подред от стълбата на вятърната мелница дядо Щерю
гледаше как тая каруца със сиви коне дига прах и обикаля ту насам, ту
нататък из пътищата. Отдалечаваше се, изгубваше се някъде и отново се
появяваше. Движеше се по цял ден като в кръг в това равно и сухо поле,
в средата на което се изправяха двете сенебирски дървета.

Една нощ млад, почти детски глас повика пред мелницата и дядо
Щерю излезе. Пред него беше Иванчо, загубеният син на Сенебирлията.
Дядо Щерю го въведе в мелницата. Като че тоя момък идеше открай
света: изпокъсан, издраскан, слаб като смъртник. Гладен беше като вълк
и дядо Щерю го нахрани. После свари само да каже, че е дошел да иска
прошка от баща си, и заспа.

Спа до сутринта. Не се събуди и когато слънцето се издигна високо
в небето. Не смееше да го събуди и дядо Щерю. Гледа го, гледа го, па си
каза: „Докато се наспи тоя юнак, аз ще отида да зарадвам баща му.“ И
тръгна към Сенебир.

Той влезе в селото тъкмо по обяд. Вършачката в хармана на Сене-
бирлията беше спряла – работниците навярно се хранеха някъде на сян-
ка. Изведнъж горе на батозата се появи Павли Сенебирлията. Потъмнял,
гневен, патронташът на пояса му лъщи. И вика:

– Още ли ще ядете вие бре, още ли? Я ставайте, че да не полудея.
Слушай – извика той още по-разярен на машиниста, – пущай машината!

Моторът изсъска, пусна пара, колелото се завъртя отначало празно,
после каишът плесна връз него, опъна се и празната батоза зарева като
звяр. Все тъй ядосан, Сенебирлията седна срещу барабана и започна да
подава, като бясно тъпчеше ръкойките и все още викаше към
работниците.

„Брей, хинает човек, не оставя хората да се наядат“ – помисли си
дядо Щерю.

Той дойде зад кладните и машината се скри от очите му. Изведнъж
батозата се задави, запъна се и после пак загърмя празна. Дигна се
страшна врява, изпищя жена. Моторът като че въздъхна и спря.

„Стана нещо“ – каза си дядо Щерю и забърза. Като излезе иззад
кладните, той видя, че пред къщата на Сенебирлията се чернееше мра-
вуняк от хора. Махаха с ръце, гълчаха. Един работник тичаше срещу дя-
да Щеря и с очи още пълни с ужас извика:
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– Чорбаджията умря, бай Павли. Разкъса го машината…
Дядо Щерю се спря като треснат. После подигна очи, погледна

бряста и изтръпна: горе, по върховете на дървото, листата му бяха по-
вехнали, сгърчени и сухи. Дядо Щерю погледна наоколо си, като че ис-
каше да се увери в нещо: земята беше суха и напукана, лъхна го топлик
като от пещ. И таз година беше страшна суша, право е, но дали не бяха
се сбъднали думите на Халил ходжа? Дървото още стоеше право и като
че нищо да нямаше, но беше вече мъртво.

КРАЙ
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