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Ханът на Сарандовица в Антимово не беше само на кръстопът, а на
едно място, дето се пресичаха много пътища. И есенно време, когато от
цяла Добруджа тръгваха кервани подир кервани коля към Балчишката
скеля и към водениците в Ватова, нямаше през де другаде да минат, ос-
вен през Антимово, край хана на Сарандовица. Тогава тук започваха ве-
сели дни. Вън всякога можеха да се видят разпрегнати коля и докато
прегладнелите коне дремеха под чуловете си-в хана свиреха гайди, чу-
ваха се провиквания, а от време на време дюшемето захващаше да бум-
ти, като че се продънваше под юнашката ръченица. Влезеше ли човек
вътре, виждаше от пода до тавана да плува синя мъгла от цигари, а сред
нея – калпаци, обърнати кожуси и мустакати, опалени от слънцето и от
вятъра лица. Всички гълчаха и ако и да имаше и седнали, повечето стоя-
ха прави, с чаша вино в едната ръка и с камшик в другата – уж все гото-
ви да си ходят.

А зад тезгяха, сред пушека и мъглата на печените наденици, стоеше
Сарандовица, снажна, мъжествена, хубава и в напредналата си възраст,
със завити около ръченика си коси и със запретнати ръкави. Тя налива-
ше вино, приготвяше закуски, командуваше слугите и макар да беше
претрупана с толкоз работа, пак сварваше да отвърне на някоя подхвър-
лена отдалеч шега, да се усмихне, дето трябва, да посрещне и изпрати
гостите си с по някоя добра дума.

В кьошето до тезгяха пък, чужд на всичката тая глъчка, полегнал
върху масата или отхвърлил глава назад тъй, че бялата му брада стърче-
ше напреки във въздуха, дремеше Калмука…

Тъй бях запомнил аз Антимовския хан. Чак до късно през есента,
докато времето беше хубаво и пътищата сухи, ханът се пълнеше с хора
и веселбите продължаваха непрекъснато. Старото вино се изпиваше и
започваха вече да идат колата на преславските винари, които носеха го-
леми бомби с непрекипяло вино, с душници от тръстика и с възглавни-
ци от сух папур.

Ето това време беше най-приятното за нас с дяда Гена. Приятелст-
вото и спомените ни бяха свързани най-вече с него и с Антимовския
хан.

Дядо Гено беше близо седемдесетгодишен човек, но въпреки голя-
мата разлика във възрастта ни, ние бяхме големи приятели; между дру-
гото и затова, защото и неговото, и моето положение в къщи беше едно
и също. И той, и аз, можеше да се каже, бяхме донейде излишни хора.
Аз се опитвах понякога да работя на хармана, но не ми спореше, не из-
държах и подгонен от шегите и подигравките на ония, които нито ги
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беше еня от жаравата, що сипеше слънцето, нито пък им ставаха приш-
ки на ръцете от ябата и от греблото, бягах назад при книгите си, а когато
ми омръзваха и те, отивах в кафенето на Алекси и сядах под сянката на
салкъмите.

Тук или намирах вече дяда Гена, или след малко той ме намираше.
Дохаждаше обикновено сърдит, току-що се карал със синовете си, кои-
то, както казваше той, не искали да го слушат. А всъщност синовете му,
вече възрастни мъже, широкоплещести исполини, които, колкото рабо-
тата биваше по-тежка, толкоз с по-голямо настървение се нахвърляха
върху нея, не че не искаха, а нямаше защо да слушат стареца. Дядо Гено
не харесваше нещо, настояваше да се направи инак, но като виждаше, че
всеки работи, както си знае, и само се подсмива под мустак, кипваше,
нахокваше хубаво оня, който му се случеше пред очи, напущаше харма-
на и дохождаше при мене под сянката на салкъмите, „Чуден свят се на-
въдил! – говореше той, още развълнуван, като смъркаше емфе от тене-
киената си кутийка. – Ти му говориш едно, то – друго!“ Аз изслушвах
търпеливо оплакванията му, давах му право във всичко и моето съчувст-
вие, наедно с емфето, успокояваше малко по малко дяда Гена. Тогава
ние оставяхме настрана катадневните злоби, заговорвахме за големи ра-
боти, за политика и за световните събития, а тъй като дядо Гено четеше
Вечния календар, говорехме понякога за зодиите и за предсказанията на
прочутия Казамия.

Но дошло беше време да се ходи на скеля и затуй сянката на салкъ-
мите и астрологията не ни задоволяваха вече. Ние видяхме да се измък-
ват първите натоварени кола по балчишкия път и, като закъснели жера-
ви, усетихме страшно нетърпение и мъка. Влечеше ни скитничеството
по пътищата и повече не можехме да стоим. Защото все пак ние не бях-
ме съвсем излишни с дяда Гена и ако някои работи ни се отказваха или
не можехме да ги вършим, имаше една, която се предоставяше напълно
на нас: да отиваме на скеля в Балчик. Това време беше дошло вече, а на-
едно с него – и нашият ред. И в срещите си под сянката на салкъмите
през последните два-три деня ние не говорихме за никоя зодия, не спо-
менахме нито веднъж името на Казамия. Говорехме само за предстоя-
щия път, определяхме деня и часа на тръгването, не пропущахме и най-
малките дреболии. А наедно с това ние си припомвахме за предишните
си пътувания и твърде често говорехме за Антимовския хан.

Най-после уреченият ден дохожда и вие тръгваме. Колата са пре-
пълнени с жито, пристегнато в козините джебелници, зад нас е хвърлен
по чувал със слама, ние поемаме юздите, охранените коне бодро поемат
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пътя, а от голямата тежест колата не друска и колелетата леко се покла-
щат настрана, но не дрънчат. Тръгваме на заход слънце, тъй като дългия
път трябва да минем през нощта, да бъдем рано сутринта на скелята и
още същия ден да можем да потеглим назад. Пред нас се точи бялата
ивица на пътя; където има малка урва, слизаме и си приказваме с дяда
Гена. После пак се качваме. Започва да се свечерява, стърнищата и ку-
курузите тънат в здрач, не виждаме ни хора, ни добитък и само в някоя
угар стърчи неподвижният силует на някой грамаден орел.

Вървим още дълго време, всеки стои на колата си и мълчи. Не се
виждаме един други, не виждаме нищо и наоколо – тъмно е и полето се
затваря около нас в черен кръг, над който свети небето, осеяно със звез-
ди. Близо към полунощ, когато умора наляга конете и нас, изведнъж
ниско под звездите, които постоянно притеглят погледите ни, виждаме
познати очертания на дървета – големи черни кълба, под които слабо се
белеят къщи. А малко след това, в тъмнината светват редица осветени
прозорци и широко разтворена врата, от която излиза сноп светлина и
залива мегдана. Това е Антимовският хан. Ние спираме и разпрягаме,
конете захрупват ечмяната слама и щом обърнем стъпките си към хана и
зачуем гласа на Сарандовица, тъмното поле и звездите избягват сякаш
далеч зад нас и в душата ни изведнъж нахлува сладостта на почивката.

Ненавикнали на светлината, ние се спираме с дяда Гена на прага и
оглеждаме кръчмата. Тоя път имаше малко хора. Щом ни забеляза, Са-
рандовица подигна очите си от тезгяха и весело се поздрави с дяда Гена.
Веднага тя пак се залиса в работата си, но след малко, когато ние с дяда
Гена бяхме вече седнали на една близка маса, тя излезе от тезгяха, спря
се сред кръчмата и като тури запретнатите си ръце на кръста и се усмих-
на с оная усмивка, която веднага се появяваше на лицето й, щом поиска-
ше, каза:

– Е, дядо Гено! Сега вече пред всички мога да кажа, че познаваш.
Каза, че таз година ще има берекет, и ей на, сбъдна ти се думата. Такъв
берекет рядко е имало. Ама как позна, я кажи!

– Знаци имаше! – каза дядо Гено, малко възгордян от хвалбата, и
смръкна емфе. – Знаци имаше! Естеството дава знаци, стига само човек
да ги види и да ги проумее.

– Аз не съм видяла нищо. Какви знаци е имало?
– А големите дъждове по Спасовден? Таквиз дъждове бяха, че ов-

чарите разправяха, че уж били видели една нощ да пада от облаците ог-
нен змей. Ама хайде да оставим туй, може да е било змей, може да е би-
ло светкавица, а птичетата, птичетата, дето се появиха на другия ден!
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Колко много бяха, на облаци, на облаци, небето почерня. И все на тая
страна вървяха, отдето изгрява слънцето…

– Наистина – каза Сарандовица ниско, като че си спомваше нещо. –
Тия птичета ги видяхме и ние. Е, че какво пък от туй – птичета, като
птичета.

Дядо Гено се усмихна съжалително, потърси емфе-то си и каза:
– Сарандовице, чуеш ли какво ще ти река: не си глупава жена, ама

нито знаеш какво нещо е зодия, нито си чувала що дума Казамия. Каз-
ваш – птичета, като птичета. Не е тъй то!

Дядо Гено, току-речи, се разсърди и кихна.
– Тия птичета – продължи той – какви бяха, колко бяха? Небето по-

черня. Не бяха те от тия птичета, дето всеки ден ги гледаш. А който
знай и от тебе, и от мене повече, е казал: тез птичета идат от презморски
земи, от островите, що са накрай света. Там живеят тия птичета, никой
не ги вижда, никой не ги стига, но дигнат ли се и полетят, да знаеш, че
ще има берекет, ама ще има и война…

– Приятелю Гено – обади се Калмука, който, както всякога, дреме-
ше в кьошето до тезгяха, и с мъка разлели затворените си клепачи, – без
докачение, ама ще река, че туй е, кажи го, бабини деветини. Отде ще ти
познае едно птиче какво ще се случи. Берекет има, право е, а война?
Война няма. Аз не съм чул да има война!

Дядо Гено веднага посегна за емфето, а това беше сигурен знак, че
е разсърден. Той помълча, привидно спокоен, като че ли не искаше да
удостои Калмука с отговор, но след малко каза:

– Калмук, Калмук! В това кьоше, дето спиш, остава само да спус-
неш корени. И разбираш толкоз, колкото разбира едно дърво. Нямало
било война. Вземи вестника и ще видиш: от два месеца вече насам Аме-
рика бие мексиканеца. Ама ти нищо не си чул. Дай ти само да дремеш в
кьошето и да слушаш как пърпорят полите на буля Сарандовица…

При тия думи Калмука подигна бялата си брада и гърлесто и лени-
во започна да се смее. Засмя се и Сарандовица и още един човек, който,
откато дойдохме, стоеше прав при тезгяха и приказваше от време на
време със Сарандовица. Той беше облечен граждански, но малко опър-
пан, с големи жълти мустаци и малки очички, които някак гузно и глу-
паво примигваха. В ръката си въртеше чепат бастун, а около шията му,
наместо вратовръзка, беше завързана проста червена кърпа с бели
капчици.

Сарандовица се залови да тършува из чекмеджетата и да брои пари.
Ние седяхме доста настрана от всички, тъй че никой не можеше да ни
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чуе, ако гово-рехме ниско. Дядо Гено поглеждаше към Сарандовица и
ми казваше:

– Тази жена няма да остарее. Като я гледам, сякаш гледам майка й,
оная, старата Сарандовица. А! лична жена, тя беше по-хубава от тая, по-
сладкодумна. Паша да минеше по тоя път, трябваше да се отбие и да я
види. А тая брада насреща – каза дядо Гено и посочи Калмука – тогава
беше млад, но пак в него кьоше стоеше. И пазеше оная, другата Саран-
довица, както пази сега и тази. Ле-е-жи, като някой пес пред овчарска
колиба…

Калмука дремеше или се преструваше, че дреме. Той беше едър, ко-
калест човек, но отпуснат и ленив. Не знаеха дали работеше нещо, има-
ше ли близки, имаше ли дом. Виждаха го все тука, помагаше нещо на
Сарандовица, гледаше конете, помагаше да стоварват големите бомби с
вино. През всичкото останало време той си дремеше. Беше тъй отпус-
нат, че въпреки кралимарковската си сила, понасяше всякакви закачки и
игри, които пияните си устройваха с него, като го виждаха, че дреме с
вирната нагоре брада. Най-често те вземаха скритом боя от бакалницата
на Сарандовица и боядисваха бялата му брада кога червено, кога зелено,
кога пък на няколко цвята, като някое знаме. Калмука се събуждаше,
виждаше какво беше станало с него и без да се разсърди, смееше се на-
едно с зсички.

Превали вече полунощ. Селяните, които бяха приказвали настрана,
станаха, разплатиха се и си излязоха. Калмука дремеше. Не си отиваше
и човекът с жълтите мустаци. Той все говореше нещо на Сарандовица,
но тя, записана в сметките си, само поначумерваше лицето си и махва-
ше с ръка, за да не й пречи.

Една малка вратичка се отвори отстрана и в кръчмата влезе висока
и стройна мома. Голямата прилика между нея и Сарандовица изведнъж
се хвърляше в очи, само че тая беше по-тънка, по-пъргава – в разцвета
на оная красота, чиято сетна съблазън загасваше вече у другата, старата
Сарандовица. – Тя хвърли бегъл поглед към нас и зашепна нещо на ухо-
то на Сарандовица. И на нея тя направи същия сърдит знак с ръка, но
момата още веднъж и по-настойчиво й зашепна. Тогаз Сарандовица
прибра парите и ядосана, със стиснати устни и бързи крачки излезе през
малката вратичка. Момата донесе виното, което бяхме поръчали. Тя
вървеше с лека и плавна походка, усмихваше се, очите й се заливаха с
блясък. Като чу стъпките й, Калмука поотвори очите си и веднага пак ги
затвори. А върху лицето на непознатия се яви не весела, а тъжна и сра-
межлива усмивка, жълтите му мустаци стърчаха нагоре и всеки път,
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когато момата минаваше край него, той й пошепваше нещо. Тя не му от-
говори ни веднъж. Но беше все тъй усмихната, както беше дошла.

Сарандовица се върна и се залови за сметките си. В същия час дъ-
щеря й си отиде и когато малката вратичка се захлопна зад нея, непозна-
тият тъй си и остана загледан нататък, гърбом към нас. Върховете на
мустаците му стърчаха отстрани и бастунът му нервно чукаше по разк-
ривените му обуща.

Без да ми продума, дядо Гено ме погледна и се поусмихна. Калмука
дремеше.

– Е, време е вече да спим – каза по едно време Сарандовица. – Ба-
ташки – обърна се тя към човека с жълтите мустаци, – защо стоиш още,
път те чака. Хайде тръгвай си, ще те изядат вълците.

Непознатият се обърна към нас и се усмихна. Малките му очички
лъщяха, лицето му беше се зачервило. Ние също станахме. Изведнъж
непознатият тръгна с бързи крачки, извика лека нощ от вратите и се из-
губи в тъмнината. Сарандовица погледна към него, намръщи лице и
презрително се усмихна.

– Кой е тоя човек? – попита дядо Гено.
– Холан, остави се – кипна изведнъж Сарандовица, – изправил се

насреща ми като свещ, бърка ми на работата. Кой е, питаш – учител е
тука, в Сърнино.

– Май като че иска да ти стане зет… И не е лош, учен човек е.
Сарандовица излезе от тезгяха, тури ръце на кръста си и сепнато за-

говори, като че се караше някому:
– Може да е учен, може да е от злато направен – мене не ми трябва.

Нямам дъщеря за женене, не й е той прилика. Чуй ме, дядо Гено, аз съм
кръчмарска дъщеря – и дъщеря ми ще бъде кръчмарка. Тоя имот го
имам от майка си, на нея ще го оставя. Ако не тече – капе, все ще може
да изхрани една челяд. Моят зет трябва да знае да върже престилка и да
стои ей там, на тезгяха. И човек да е…

– Ами тоя не е ли човек?
– Човек е, но е станал за смях на всички. Казват, че имал бил пари,

да му опустеят парите, когато една риза като хората не туря на гърба си.
Па и знаеш ли що? – Не е май и с ума си. Празна е тая! – каза Сарандо-
вица и почука с пръст по главата си.

– За даскала ли приказвате? – обади се Калмука, който беше се съ-
будил и изправил до нас. – Смешен е той, и стипца, дето се вика, косъма
надве цепи. Оная година, на Ивановден, срещат го ергенята и – обичай
я! – искат да го къпят. Бе, човече, дай там някоя пара и се отърви, не –
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като замахне с бастуна – тоя по рамо, оня по ръка… Че като се скепцват,
та в реката. Замръзнала беше, направиха дупка в леда и там го потопиха.
Замръзнали му бяха мустаците, като миши опашки…

Той се прозина, разкърши грамадните си ръце и макар че доскоро
беше онемял, каза:

– Сладко си поприказвахме тази вечер. Хайде лека нощ!
Излязохме и ние с дяда Гена. Из селото пропяха петли. Конете се

бяха укротили и, с отпуснати глави, дремеха. Ние сритваме сламата отп-
реде им и те отново захрупват. Аз се качвам на колата, защото винаги си
лягах там, но дядо Гено, макар че беше поклонник на Казамия и обича-
ше да наблюдава звездите, предпочиташе да прави това от земята. „Аз
съм стар – казваше той, – може да се обърна и да падна“ – и си лягаше
до колелото.

– Чу ли какво ти рекох? – викваше ми след малко той отдолу. – Ка-
то изгрее Зорницата, да ме събудиш. Зорницата, а не Керванджийката.
Тя е друга звезда и изгрява много рано…

Но тия съвети аз помнех още от миналата година и безпогрешно
разпознавах коя звезда е Керванджийката и коя Зорницата. Не ми се
спеше, пък и никога по-рано не бях заспивал през тия нощи. Сарандови-
ца беше затворила хана, голямото здание с високи каменни дувари, като
на крепост, утихна и потъмня. Само там, дето ханджийката живееше с
дъщеря си, светеха още два прозореца. Върху белите пердета играеха
сенки. Виждах профила на лице, две ръце се издигнаха, сключени на об-
ръч, и върху обтегнатото платно ясно се изрисуваха буйните талази на
разпусната коса. Сянката трепна, разля се, светлината изведнъж угасна.

Мина се доста време след това. Наблизо в тъмнината зашумоля не-
що по сламата, запукаха съчки. Обърнах се: един човек се отделяше из
мрака до оградата, дето навярно беше се таил досега. В слабата дрезга-
вина на звездите видях, че лъсна бастун, съзрях и острия край на един
мустак. Познах учителя, който си отиваше.

Отпосле минавахме много често с дяда Гена през Антимовския хан.
Срещахме там най-различни хора, бивахме свидетели на всякакви случ-
ки Но две неща си оставаха постоянни и неизменни в хана: винаги за-
варвахме там учителя от Сърнино, който уж приказваше със Сарандови-
ца, а всъщност изпод око дебнеше кога ще се отвори малката вратичка –
и Калмука, който дремеше в кьошето си.

Но съвсем неочаквано настъпи промяна. Един ден ние видяхме, че
на мястото на Сарандовица работи непознат някакъв момък. Чудно ни
се виждаше, че яката и припряна ханджийка, която можеше да излезе

Дрямката на Калмука

8



наглава и с най-тежката работа, е поискала да я отмени друг, толкоз по-
вече че по-дребни слуги имаше доста. Сарандовица пак стоеше на тезгя-
ха, но не похващаше нищо, а само строго и със стиснати устни следеше
работата на момъка. А той беше сръчен и пъргав, всичко му идеше от-
ръки, всичко вършеше хубаво и чисто. И преди да се разбере дали Са-
рандовица е доволна, или не от него, момъкът успя да спечели сърцата
на всички. Той беше рус, хубавеляк, еднакво благ и внимателен с всич-
ки. Казваше се Захария, но кой знае кой беше го нарекъл Захарчо. Това
галено и подсладено име до немай-къде му прилягаше. Когато от всички
страни взе да се чува това име, Сарандовица започна да се усмихва. И
тая жена, която беше способна и на гневни избухвания, и на голяма
нежност, започна да се отнася към Захарча като към син. „Захарчо – го-
вореше тя, – я поеми това! Захарчо, виж какво искат там!“ А в същото
време из разни кътове на кръчмата безброй гласове повтаряха едни след
други: „Захарчо, Захарчо!“

Още преди тая промяна да стигне дотук, учителят напусна мястото
си. Той никога не отиваше вече при тезгяха, нито приказваше със Са-
рандовица. Сядаше някъде настрана, ровеше с бастуна рошавите си мус-
таци и гледаше пред себе си.

Захарчо успяваше все повече и повече. Между пътниците започна
да се говори, че Сарандовида смятала да го прави зет, той щял да се го-
ди или бил годен вече за дъщеря й. Учителят започна да пие. И макар
по-рано нищо друго да не беше турял в устата си, освен кафе или чай,
сега, като всеки новообърнат, пиеше със страст, и то само ракия. В хана
можеше да става каквото си ще, той не обръщаше внимание на нищо.
Не поглеждаше вече нито Сарандовица, нито Захарча, когото по-рано
следеше с някаква злъчна и пресилена усмивка. Но когато откъм малка-
та вратичка се зачуеше познатият звънлив глас и мило позоваваше: „За-
харчо, я ела какво ще ти кажа!“ – учителят изведнъж трепваше, правеше
явно усилие да се не обърне и докато в настъпилата тишина чувствува-
ше как от всички маси погледите се насочват нататък, сам той по-упори-
то и по-намръщено гледаше в земята, напълваше си чашата догоре и я
изпиваше на един път.

Той стоеше до късно и си отиваше последен, без да каже сбогом
или лека нощ. Понякога, излязъл преди малко, той се връщаше пак, пос-
тояваше някое време и пак излизаше. Имаше вид на човек, който търси
нещо изгубено и тъй е отчаян, че след малко ще отиде и ще се самоубие.
Беше отслабнал, нехаен в облеклото си, мустаците му не бяха завити,
както по-рано, а висяха надолу.
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– Този човек не ми се харесва твърде – каза веднъж дядо Гено на
Сарандовица, – много взе да пие.

– Много. И все ракия пие. Захарчо – викна тя сърдито, – колко пъти
съм ти казала да не му даваш вече!

Захарчо се усмихна благо и, без всяко угризение на съвестта си,
каза:

– Как да не му давам, когато иска. И плаща си човекът.
– Страх ме е да не направи нещо – каза пак дядо Гено.
– Какво ще направи? – солна се Сарандовица уж безгрижно, но в

гласа й прозвуча тревога.
– Умният човек няма да направи нищо, но тоя май не е с ума си.
Сарандовица не отговори веднага. Настъпи доста длъжко мълчание

и това накара Калмука да отвори клепачите си. Сарандовица него и гле-
даше и аз видях как тя бързо и предпазливо му направи знак с очи. Кал-
мука скочи като ужилен, погледна към мястото, дето преди малко беше
стоял учителят, събра полите на ямурлука си и излезе бързо навън. Са-
рандовица погледна към Захарча и почака, докато и той слезе в избата,
където отиваше по работата си.

– Какво може да направи? – подзе Сарандовица. – Ама право каз-
ваш, не е твърде с ума си и аз затуй съм турила Калмука да го следи. И
какво съм му крива! Искал бил дъщеря ми. Добре, но тя не го иска, на-
сила хубост не става. Виж, това момче, Захарчо, харесвам го и аз, иска
го и тя; човек не е ябълка, да я разрежеш и да видиш каква е, но все пак
– какъвто й е късметя. Тъй съм го намислила аз, тъй и ще бъде. Лека
нощ!

Ние излизаме и се прибираме на колата.
– Слушай! – вика ми отдолу дядо Гено, – когато изгрее Зорницата,

да ме събудиш. Ама хубаво гледай, да не вземеш Керванджийката за
Зорницата!

Аз не го и слушам, а гледам осветения прозорец насреща. По бели-
те пердета играят съблазнителни очертания. Лампата угасна и там и аз
се загледах из мрака, да видя не ще ли се появи отнейде сянката на учи-
теля. След малко наистина се зачуха стъпки и един грамаден силует из-
расна сред мрака. Това беше Калмука, който обикаляше около хана.

* * *
Росеше дъжд едия ден, студеният горняк брулеше лицата ни и ние

бързахме да стигнем Антимовския хан и да се постоплим. Когато бяхме
вече там и снемахме гуглите на ямурлуците от лицата си, видяхме, че
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бяха се спрели много повече кола от всеки друг път, но хората стояха
отвън и събрани на купчини, приказваха нещо оживено. Вратите на хана
бяха затворени.

– Какво има? – питаме първия, който ни се случи пред очи.
– Хм… тя станала една работа, ама остави я!
– Какво има? Какво е станало?
– Бе оня даскалът от Сърнино, Баташки ли е, какъв е, да вземе да

застреля дъщерята на Сарандовица, че след туй пък убил и себе си.
Ние гледаме изумени и не вярваме на ушите си. Най-после слизаме,

оставяме конете и с камшиците си в ръце, както другите, намесваме се в
тълпата, която е най-гъста близо до къщата на Сарандовица. Около нас
гъмжило и глъчка, ние даваме ухо ту тук, ту там, случваме едного, кой-
то се показваше като очевидец, и изслушваме страшната история от на-
чало до край.

В същия ден, в който бяхме минали на отиване оттука, учителят до-
шел пак, но не влязъл в хана, а отишел в къщата на Сарандовица. Казва-
ха, че той направо повторил предложението си, което толкова пъти
правил по-рано. Бил много възбуден и за да не го дразнят повече, опита-
ли се да го успокоят, като казали, че ще си помислят. Други пък казваха,
че Сарандовица без забикалки му казала, че дъщеря й е вече сгодена.
Той поискал кафе и Сарандовица отишла в хана. Тогава учителят зак-
лючва вратата след нея и насочва револвера си срещу дъщерята. Дали
прозорецът е бил отворен, или пък в уплахата и в отчаянието си тя го е
отворила, не се знае, но тя вече се прехвърляла през него, когато учите-
лят стреля, и тя пада вън на земята. Убиецът надникнал през прозореца
– имаше един, който казваше, че го бил видял тази минута – и като се
уверил, че тя е вече мъртва, връща се назад и с един куршум в слепите
очи туря край и на себе си. Той лежеше сега вътре в тая стая – прозоре-
цът беше отворен, вятърът раздипляше бялото перде и отвътре поглеж-
даше зловещ и страховит мрак. Селяни с кремъклии пушки стояха на
караул при вратата и около къщата. Под прозореца върху камъните на
калдъръма се червенееше разляна кръв.

Сарандовица я нямаше. Дъщеря й, която всички окайваха, беше са-
мо ранена и веднага бяха я занесли в града. Около хана се щураше сега
Калмука. Той беше се променил много. Страшното сътресение беше
пробудило всичката му скрита сила, той прибираше едно-друго, подига-
ше сам невероятни тежести, мълчеше и не приказваше с никого. Казаха,
че когато Сарандовица отишла да прави кафе на учителя, пратила него
да отиде в къщи. Калмука стигнал късно. Но той разбил вратата, скочил
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през прозореца, грабнал на ръце ранената и я понесъл като дете към
хана.

Дъждът росеше още. Един по един селяните се качваха на колата си
и заминаваха, за да отнесат страшната мълва навсякъде. Тръгнахме си и
ние с дяда Гена.

Няколко дни по-късно ние намерихме Сарандовица в хана, а след
две-три седмици върна се и дъщеря й. Разбира се, по бледното й и малко
измъчено лице още се познаваше премеждието, което беше прекарала.
Но походката й беше все тъй плавна и лека и все тъй весело се усмихва-
ше, както по-рано. Тя отваряше малката вратичка и оттам викаше: „За-
хари, я ела какво ще ти кажа!“

Оня, другия, го нямаше вече. Споменаваха го, колкото да се посме-
ят и да се пошегуват. А той и след смъртта си беше оставил нещо за
смях: само тъй, както той можеше да пести, беше скътал доста пари. И
тъй като нямаше нийде никого, завещал беше част на черквата, част на
училището, а всичко останало на Сарандовица – утеха зарад дъщеря й,
която той беше решил да убие. Завещанието бяха намерили в джоба му
и около това ставаха сега всички шеги.

– Не можа да вземе момичето – смееха се селяните, – остави й поне
зестра!

– Истина ли е? – попита веднъж дядо Гено Сарандовица.
Бяхме, както често се случваше, сами и тя не скри истината от нас.
– И ти взе тия пари?
– Как да не ги взема, дядо Гено? Завещанието си е редовно и закон-

но. Пък и питаш ли ме колко ми струва цялата таз работа? Остави стра-
ха и мъката, ами ханът ми три дни стоя затворен. А по доктори, по леко-
ве… Защо да ги не взема? Най-после, тъй искал човекът, тъй го напра-
вил, воля му е…

Есента наближаваше своя край, времето се одъжди, пътищата се
разкаляха. Ние прекратихме пътуванията си с дяда Гена и месец-два по-
късно се научихме, че Сарандовица умряла съвсем неочаквано – с оная
бърза смърт, която често грабва здравите и силни инак хора. И когато на
другата есен ние отново минахме с дяда Гена през Антимовския хан, ви-
дяхме да стои на тезгяха младата Сарандовица, жената на Захарча.
Снажна, каквато беше майка й, понапълняла и като че ли още по-разху-
бавяла, тя работеше сръчно, пъргаво, като че отдавна беше навикнала на
тоя труд. Ханът се пълнеше пак с хора, може би повече, отколкото по-
рано, веселбите започваха.

А в кьошето до тезгяха, загърнат в ямурлука си, дремеше Калмука.
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