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Игор Павлович Тетерин, моден и преуспяващ белетрист, отиде до
прозореца и го закри с плътните сини завеси. В кабинета веднага стана
по-уютно.

Тетерин открехна вратата към коридора и се провикна:
– Наденка! Работя. Никой да не ми пречи.
– Добре! – зачу се женски глас. – Да ти донеса ли чай?
– Моля ти се, и по-силен!
Той взе от ръцете на жена си термоса и заключи вратата.
Часовете, когато Тетерин работеше, се смятаха за свещени. Всички

в къщи ходеха на пръсти, разговаряха шепнешком, а телефона отнасяха
в кухнята. Никой нямаше право да го безпокои. Изключение се правеше
само за красавицата Диана. Тетерин обичаше, докато работи, да усеща
предания поглед на кучешките очи.

Седна на бюрото и взе да преглежда недовършената глава. Колкото
повече четеше, на лицето му все по-ясно се изписваше гримаса на отв-
ращение. Типична литературщина. Плоски диалози. Не, ще трябва да
напише отново тази глава, съвсем иначе. Но как?

Тетерин постави в машината чист лист и се замисли. Искаше му се
да каже нещо свежо, свое, а на ум му идваха все същите изтъркани, ба-
нални фрази, употребявани многократно в различни варианти от такива
драскачи като него. Понякога той си позволяваше разкоша да бъде на-
пълно откровен пред себе си. Ясно му беше, че не е гений, макар крити-
ците единодушно да признаваха, че има литературни дарби. Но ако раз-
съдим, за какво пропилява дарбата си? Десетина книги. И от тях нито
една поне по-значителна. Пеперуди-еднодневки. Вечно не му достига
времето. Винаги го притесняват сроковете за предаване на ръкописа. Ех,
да може да замине някъде накрай света, далеч от всякакви издателства и
договори. Да лежи на тревата и да мисли, да мисли, да мисли, докато
идеите му се избистрят и станат прозрачни като водата в планинско из-
ворче. „Ето, виждаш ли, драги – възмути се той от себе си, – и в случая
не можеш без щампи. Като водата в планинско изворче! Вечно чужди
думи, дори и мислиш с чужди думи. А откъде да взема свои!“ – Той
смачка на топка недовършената глава и с яд я хвърли в коша.

Кучето явно почувствува, че господарят му е в лошо настроение,
приближи се и сложи глава на коленете му.

– Виждаш ли, Диана – каза той, като я чешеше зад ухото. – Всичко
се постига трудно: и тоя апартамент, и килимът, на който се излежаваш,
и вкусните кокалчета. Трябва да ги плащам с нещо.

Искаше да каже още нещо, по-значително, но на вратата се почука.
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– Какво има пак?! – с раздразнение попита Тетерин. – Нали ви пре-
дупредих, да не ме безпокоите!

– Извинявай, Игорьок – рече жена му. – Но тебе търсят. Казах, че
си зает, но той…

– По дяволите! – Тетерин стана и тръгна към антрето.
Неканеният гост вече събличаше палтото си. Обърна се, като чу

стъпки, окачи палтото си, приглади посивелите си коси и тракна токове.
– Извинете, Игор Павлович – каза той с гърлен глас. – Моля да не

ми се сърдите за безцеремонното нахълтване, но работата, по която ид-
вам, не търпи отлагане, затова се осмелих да се явя при вас без предуп-
реждение. Името ми е Лангбард. Лука Евсеевич Лангбард, в миналото
преподавател по химия, а сега пенсионер. Веднъж имах честта да ви бъ-
да представен.

Тетерин с учудване го погледна. „Лука Евсеевич Лангбард.“ „Имах
честта да ви бъда представен.“ Така подхождаше на външния му вид.
Непознатият беше облечен добре, дори изискано, но според представите
от края на XIX век. Носеше раирани панталони, черен двуреден редин-
гот от много фино сукно, впрочем леко поизбеляло по шевовете, висока
колосана яка с прегънати крайчета, вместо вратовръзка джувка от черно
моаре. Върховете на обувките му бяха велурени с безброй дребни коп-
ченца. Кожената чанта в ръката му беше също така старовремска като
цялото одеяние на собственика й.

На всичко отгоре в антрето се разнасяше мирис на някакъв стари-
нен парфюм или на тамян.

Впрочем и екзотичната външност на госта, и особено този мирис се
сториха на Тетерин удивително познати.

– Моля! – каза той, като покани Лангбард да мине напред.
Щом влязоха в кабинета, се случи нещо, което учуди Тетерин, ма-

кар да бе незначително. Диана, която обикновено запазваше гордото си
равнодушие към всички чужди хора, се спусна към Лангбард и почна да
го души с някакво упоение, като завираше носа си ту в панталоните му,
ту в редингота.

– Диана, иди си на мястото! – викна й Тетерин, но това не направи
никакво впечатление на кучето. – На кого говоря, скоро на място! – Той
лекичко я шляпна. Тя го подуши още няколко пъти, а после лицемерно
се прозина и легна на килима, като впери очи в Лангбард.

– Извинете! – каза Тетерин. – Тя никога не си е позволявала подоб-
но нещо. Просто не мога да разбера…

– Миризмата – прекъсна го Лангбард, настанявайки се в креслото. –

Иля Варшавски

3



Няма нищо чудно, просто миризмата. Животните я обичат. И така, нали
ме помните. – Звучеше не като въпрос, а като твърдение.

– Минута… – Тетерин закри с ръка очите си. Много му се искаше
да си спомни къде бе виждал нелепата фигура в редингота, лицето с ост-
ричкото носле, редките посивели коси и безкръвните ръце с дълги пръс-
ти. И тази миризма… Той пое слабия аромат на тамян и изведнъж най-
неочаквано всичко му се проясни.

… Беше на един от ония гуляи, които той устройваше в къщи по
случай излизането на негова нова книга. Много пиха, обсъждаха литера-
турните клюки, гризеха кокалите на отсъствуващите, някого по навик
ругаеха, някого по традиция хвалеха. Към дванадесет в трапезарията ве-
че не се дишаше от миризмата на лук, водка, запотени тела и от дима на
цигарите. Отвориха прозореца, но това не помогна. Лепкавата мъгла, на-
ситена с бензинови пари, не беше по-добра. Тетерин запали свещ, за да
освежи поне малко задимения въздух. Поведоха се обикновените разго-
вори, че съвременната цивилизация ни лишава от истинските радости на
живота, че защо са всички тия постижения на материалната култура, ко-
гато скоро няма да имаме вече какво да дишаме, че ако докараме сега
един първобитен човек, той и час не би издържал и така нататък.

Тогава пийналият доста Тетерин напук на всичко казано заяви, че
никога не би заменил автомобила си с правото да тича гол из гората и че
изобщо не е известно на какво е миришело там, в ония най-първобитни
гори. Може да е било и по-лошо дори, отколкото днес в града.

И тогава стана това старче в редингота. Неизвестно беше кой го е
довел. Цялата вечер седеше и мълчеше, като човъркаше с вилицата в чи-
нията си, а изведнъж взе думата:

– Искате ли да знаете на какво е миришело в ония гори? Моля! –
Той извади от джоба си кехлибарено цигаре и го приближи към свещта.

И дали защото миризмата на запалена смола така не приличаше на
всички други миризми от пиянския гуляй, или защото хората почувству-
ваха в нея невъобразимата дистанция на милионите години, но всички
някак притихнаха и скоро мълчаливо се разотидоха…

– Спомних си! – каза Тетерин. – Вие горихте у дома кехлибар. И та-
зи миризма…

– Вярно! – кимна Лонгбард. – Именно миризмата. Аз нарочно при-
бягнах до нея, иначе никога нямаше да си спомните. И така, Игор Пав-
лович, дойдох при вас по много важна и, надявам се, интересна за двама
ни работа. При вас, защото сте писател, при това достатъчно известен.

Тетерин се поклони.
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– Но – продължи Лангбард, – писател, откровено казано, без особен
талант.

– Такива неща не се казват в очите на хората – усмихна се криво
Тетерин. – Моят съвет е: въздържайте се да казвате на жена, че не е кра-
сива, и на автор, че пише лошо. Подобна откровеност никой не проща-
ва. Освен това, дори и за некрасивата жена се намират поклонници, и за
всеки писател – читатели. Все пак се лаская от надеждата, че не всички
споделят вашето мнение, което изказахте в такава категорична форма.
Далеч не всички. – Той издърпа чекмеджето на бюрото. – Ето ви една от
папките с читателски писма, от които бихте могли да заключите…

– Пожалете ме! – намръщи се Лангбард. – Защо сте толкова само-
любив? Нали сам знаете, че не сте гений, а писмата… ги пишат обикно-
вено глупаци. Не, уважаеми Игор Павлович, ние с вас сега ще погово-
рим за нещо много по-фино и неуловимо, което понякога и за ума е
трудно обяснимо. Така че хайде без лъжливи ефектации, а самолюбието
си скрийте временно в джоба. Повярвайте ми, така ще е по-добре.

– За какво искате да поговорите с мен?
– За душата.
– За моята душа?
– Изобщо за душата в по-широк смисъл, а конкретно и за вашата.
Ставаше забавно.
– Сделка ли ми предлагате? – запита, усмихвайки се Тетерин.
– Отчасти да – кимна Лангбард. – Можете да го приемете и като

сделка.
Тетерин стана и взе да се разхожда из кабинета.
– Драги Лука…
– Евсеевич.
– Вижте какво, драги Лука Евсеевич. Няма да крия, че съм готов и

душата си да продам за същия оня талант, който отрекохте, че притежа-
вам. Но, за съжаление, тази стока днес не се котира. Пък и на вас, изви-
нете, никак не ви отива ролята на Мефистофел. Така че благодаря за ос-
троумната шега и ако нямате какво друго да ми кажете, то…

– Седнете! – спокойно каза Лангбард. – Винаги ми е трудно да се
съсредоточа, когато някой се мотае пред очите ми. Не сме пристъпили
още към същността на нашия разговор. Неправилно ме разбрахте. Аз го-
воря за душата не в теологичен смисъл, а в чисто литературен. Нали ка-
то писател вие се занимавате именно с това. Интересувате се от душите
на вашите герои, нали така?

– Предпочитам думата „характери“. Да, ненапразно наричат
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литературата човекознание. Но мога да ви открия една професионална
тайна. Ако сте подбрали за романа, който пишете, колекция от живи ха-
рактери, да кажем, на хора, които добре познавате, тогава всички в един
глас ще викнат, че характерите са примитивни, шаблонни, че такива хо-
ра няма, и все от тоя род. Ако всичко си изсмучете от пръстите, тогава
обявяват, че характерите са ярки, типични и още бог знае какви. Глупа-
во, но такава е спецификата на нашата работа.

– Закономерно! – Лангбард радостно потри ръце. – Напълно зако-
номерно! А цялата работа е там, че истинският художник създава душа-
та на героя си, а вие и подобните вам се задоволявате с характерите.

– Не виждам разлика – сухо каза Тетерин. – Душа, характер, нима
терминът е важен? Същността нали е една и съща.

– Съвсем не! – възрази Лангбард. – Характерът е онова, което се
проявява у човека обикновено външно, а душата… Знае ли някой какво
става там, в бездната на тази душа?! Какви страсти, пороци и неизполз-
вани резерви се крият зад лъжливата фасада на тъй наречения характер?
Защо един енергичен, решителен човек страхливо бяга от бойното поле,
а плахият, стеснителен меланхолик закрива с тялото си амбразурата на
ДОТ-а? Къде дотогава са се стаявали в характера тези черти, проявява-
щи се само в изключителни обстоятелства? Характери! Че по-просто е
тогава да прибегнете до древните определения. Пишете, че Иван Петро-
вия е сангвиник, а Пьотр Иванович – холерик. По-глупаво не може да се
измисли! По този начин не можеш дори кучетата да квалифицираш. По-
вярвайте ми, че в душата на Диана можем да открием много повече по-
риви, отколкото у вашите литературни герои. Навярно на нея са свойст-
вени и самопожертвованието, и лукавството, и ревността, и много дру-
ги, които вие понякога не виждате дори и в хората.

Тетерин започна да се дразни. Струзаше му се, че Лангбард през
цялото време нарочно се стреми да го унизи.

– Боя се, че навлизаме в дебри, от които не ще се измъкнем – каза
той. – Ако сте дошли при мен по работа, моля говорете, а всички тия
разговори са безцелни. Така може наистина да стигнем не само до душа-
та на кучетата, но, току виж, и до безсмъртието на душата.

– Разбира се – усмихна се Лангбард. – Та аз натам клоня. Нима съз-
дадените от гения на Шекспир души на Отело, Хамлет, крал Лир, Шей-
лок не са безсмъртни?

– Е, това е друго нещо.
– Защо друго? Нали за да създаде душата на Хамлет, впрочем забе-

лежете, че изразът „характера на Хамлет“ е просто неуместен, и така, за
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да създаде душата на Хамлет, Шекспир е трябвало през това време сам
да стане Хамлет, да накара да зазвучат в душата му онези струни, които
може би дотогава са мълчали. Човек с душата на Шейлок не би написал
Хамлет. И това важи за всички герои. Пълно пренастройване. Удивител-
на гимнастика на душата. Нима всичко, създадено от Шекспир, не пред-
ставлява в съвкупност душата на художника, разкрита във всичките й
възможности? Ето ви и безсмъртието на душата.

Тетерин демонстративно погледна часовника.
– Това са общоизвестни истини – каза той, прозявайки се. – За съ-

жаление, шекспировци не се раждат всеки ден, а подобно пренастройва-
не за нас, грешните, не е по силите ни.

– По силите е! – убедено произнесе Лангбард. – На всеки е по сили-
те. В това се заключава същността на моето изобретение.

– Какво?! – Тетерин помисли, че не е чул добре. – Какво казахте?
Какво изобретение?

– Това, което е в куфарчето ми.
– Не, става наистина непоносимо! – Тетерин счупи няколко клечки,

преди да запали цигарата си. – Отнехте ми вече толкова време, а сега
пък и този сюрприз! Виж го ти, изобретател! Тук не е патентно бюро.
Предупреждавам ви, че нищо не разбирам от техника, и каквото и да ми
разправяте за вашето изобретение, все едно, няма да разбера. Освен това
зает съм, имам работа. Много съжалявам, но…

– А пушенето ще трябва да оставите – каза Лангбард. – Миризмата
на тютюневия дим ще пречи.

– На какво, по дяволите, ще пречи?! – закрещя побеснял Тетерин. –
Сега още и лекции ли ще ми четете?! Аз сам зная какво трябва да правя
и какво – не!

– Ще пречи на нашия опит – като че ли нищо не се е случило, про-
дължаваше Лангбард. – Тютюна и алкохола ще трябва да оставите.

– Уф! – Тетерин се облегна в креслото и изтри с кърпа челото си.
– Това чай ли е? – запита Лангбард, като посочи термоса.
– Чай.
– Пийнете, помага.
Той изчака, докато Тетерин си налее в чашата чай.
– Вижте какво, Игор Павловия. Щете не щете, налага се да ме из-

слушате, защото бъдещето ви като литератор е поставено на карта. Ще
ме оставите ли да продължа?

Тетерин уморено махна с ръка.
– Ето ние говорихме с вас за пренастройване на душата на
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писателя, по-точно за използване на скритите й резерви. Да засвириш на
тайните струни на душата. Колко вярно е казано! За съжаление, не е да-
дено всекиму. Понякога са нужни външни фактори. Не сте ли забеляза-
ли как някаква мелодия събужда понякога в душата ви дремещите преди
това чувства?

– Не знам. Аз изобщо не съм много музикален.
– Толкова по-добре! Значи, вие сте много по-възприемчив, отколко-

то музикалните хора на миризмите като компенсация.
– И какво от това?
– Работата е там, че миризмите имат същото психологично въздейс-

твие като музиката. Миризмите могат да предизвикат тъга, радост, весе-
лие, а в определени съчетания и по-сложни емоции. Това е било извест-
но още на жреците в древен Египет. Те са владеели тайната на благово-
нията, предизвикващи религиозен екстаз, страх, порив за саможертва и
други. Аз анализирах душевната нагласа на литературните герои и със-
тавих смеси от ароматични вещества, способни да създават съответния
комплекс от емоции. Ето, погледнете! – Лангбард отвори куфарчето и
извади оттам няколко аптекарски шишенца. – Говорихме за Шекспир.
Моля, обърнете внимание на етикетите. Крал Лир, Хамлет, Отело и дру-
ги. Помиришете ги и ще изпаднете в душевното състояние на дадения
герой. Хитро, нали?

– Глупости! – каза Тетерин. – Дори и да е така, в което, да си приз-
ная, се съмнявам, нали всичко това е извършено постфактум. Нима ще
взема отново да пиша Отело? Дори и да поискам, ще трябва да мириша
ту шишенцето на Яго, ту на Дездемона, ту още бог знае на кого. А при
диалога? Ще сменям непрекъснато миризмите ли? Не, идеята ви не е
практична, пък и не е нова. Винаги е имало хора, които са прибягвали в
процеса на творчеството си до наркотици и обикновено зле са свършва-
ли. Например…

– Чакайте! – прекъсна го Лангбард. – Не избързвайте с преценките
си. Всяка идея се проверява от практиката. Не е ли така?

– Да допуснем.
– Ето откъс от повестта ви „На разсъмване“. – Той извади от джоба

си няколко листа, написани на машина. – Спомняте си сцената на обяс-
нението на Рубцов с жена му, нали? Там, където тя му казва, че отива
при другия. Положение, да си признаем, не особено оригинално.

Тетерин се намръщи:
– Все гледате да ме ухапете. Добре де, не съм гений. А известно ли

ви е, че вашият любим Шекспер, след когото, както твърдят, не
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останала нито една неизползвана тема, също са го упреквали, че е заим-
ствувал чужди сюжети? Нима съм виновен, че любовният триъгълник е
бил във всички времена в литературата господствуващ конфликт? Такъв
е самият живот. А че не всекиму е дадено да напише „Ана Каренина“…

– Глупости! – прекъсна го Лангбард. – Темата, сюжетът са само
средства, а не целта. Аз не ви обвинявам, че неволно сте използвали сю-
жета на „Ана Каренина“, а че не сте успели да създадете равностойна
душа на своята героиня.

– И какво, като не съм успял?
– Ами трябвало е да я вземете под наем.
– И да напиша нова „Ана Каренина“ ли?
– В никакъв случай! Вижте какво направих от вашата повест. Сб-

лъсках в този конфликт две души или – казано по вашему – два характе-
ра: на Ана Каренина и на Иван Карамазов.

– С една дума, създали сте хибрид от Толстой и Достоевски?
– Не, създадох нов Тетерин. Това не е било по силите нито на Толс-

той, нито на Достоевски. Те са прекалено различни хора. А аз взех ва-
шите драсканици, когато изпаднах в душевното състояние на Ана, и
поправих част от текста, а после извърших същото, но вече като
Карамазов.

– М-да… – каза Тетерин. – Такъв вид плагиатство още не бях сре-
щал. Вие сте или луд, или…

– Не бързайте с преценките си, докато не го прочетете. Що се отна-
ся до плагиатството, това е най-благородната му разновидност. Във все-
ки случай създавате съвършено ново произведение, при това
високохудожествено.

– Интересно! – Тетерин взе ръкописа и го отвори на първата
страница.

– Не, не! – завика Лангбард. – Прочетете го насаме. Отначало може
би трудно ще вникнете, ще се наложи някои пасажи да прочетете някол-
ко пъти. Оставям ви всичко – и шишенцата, и ръкописа. Тук долу съм
записал телефона си. Позвънете ни и ние пак ще се срещнем. А сега –
той стана и отново тракна токове – ви желая плодотворни творчески
размишления!

Отначало на Тетерин всичко му се стори някаква безсмислица. С
какво злобно удовлетворение подчертаваше той с червен молив стилни-
те грешки. Но колкото повече навлизаше в редуващите се стремително
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фрази, толкова по-умислено ставаше лицето му. Накъсаните монолози,
многократно повтарящите се думи, образната реч завладяваха с удиви-
телното си емоционално въздействие. Така можеше да пише само ис-
тински майстор. Отново запрелисти страниците и всеки път откриваше
нещо ново, изплъзнало му се при предишното четене. Как не приличаше
това на зализаната Тетеринова проза.

На края, капнал от умора, легна да спи в кабинета си, като реши да
остави всичко за утре.

За смъртта на Тетерин се носят много неправдоподобни слухове.
Разправят, че бил намерен сутринта на дивана с прегризано гърло. До
главата му лежало любимото куче, ближещо окървавените си лапи. На
пода до него, в локвичка от силно миришеща течност, се търкаляло счу-
пено шишенце с надпис: ЛЕДИ МАКБЕТ.

КРАЙ
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