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I

Бъдни вечер.
Голямата ламба с фаянсов абажур, провесена от потона, озаряваше

с весела светлина трапезата, около която беше събрано семейството.
На трапезата бяха наслагани блюда с постни яденета и закуски:

сърми, туршия с пиперки и с турунджави моркови, фасул, сладко, чер
хайвер, мед, ябълки; като венец на всичко една дълбока фарфорова па-
ница с армеева чорба, сгъстена със ситно нарязано кисело зеле, поляна
изобилно с дървено масло и посипана разкошно с червен пипер – една
от най-лакомите гозби тая вечер.

Освен тях на тая господарска трапеза стоеше още едно необикнове-
но нещо: тучена кадилница с няколко въгленчета вътре.

Почтената старица, майката, баба Цвета, беше украсила трапезата с
тия чудеса, както правеше всеки бъден вечер, за да съхрани за потомст-
вото си спомена на един простодушен и мил обичай на старината, а още
– за да има през цялата година спор и берекет в къщата. Трябва да кажа,
че въпреки силните протести от новото поколение, Цвета победоносно
беше настояла този ден да се уважат традициите на старото и беше на-
ложила всеобщ пост в къщата.

Макар че беше вече седем часът, вечерята се не почваше. Всички
чакаха нещо, с лъжици в ръка, нетърпеливо фърляйки погледи към зна-
менития саламурев нектар, излязъл из армеевата каца на баба Цвета.

Очакваха още двама членове от семейството: най-стария син и най-
младия. Първият се бавеше нейде в града, вторият идеше от Пловдив.
Офицерин – подпоручик там, на поканата на майка си той беше отгово-
рил телеграфически, че ще дойде днес. С тая надежда и с тая радост чес-
титата майка беше задържала вечерята чак досега, макар че железницата
от Пловдив пристига по-рано.

И тя на всяка минута се ослушваше, няма ли да чуе гърмежа на ня-
кой файтон на пътя…

Вратата се отвори, влезе един висок, четирийсетгодишен мъж. Най-
стария син. По-младите почтително се поподигнаха от столовете си.

– Какво! Няма ли още Боримира? – попита той зачуден.
– Чакаме го, Драгое – отговори старата меланхолически; – днес же-

лезницата закъсня.
– Отде знаеш, мамо?
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– Нали той яви, че ще дойде?
– Напразно. Железницата е пристигнала още кога… Боримир е про-

пуснал трена и вероятно утре ще дойде – каза Драгой.
– Ако е така, той би ни явил да му се не надяваме – каза майката, на

която мъчно беше да се помири с мисълта, че ще вечерят без Боримира.
– А! Богата работа, мамо – каза Драгой, като впери алчен поглед в

златисточервената чорба.
– Чакайте! Не пипайте още! Да ида да прикадя по-напред пред ико-

ната, че после и софрата, че тогава…
И баба Цвета пусна в кадилницата зрънца от смирнев тамян, па из-

лезе с нея да извърши благочестивия си обряд.
Един път липсал върховния надзор, дисциплината се наруши. Най-

големия син пръв даде пример на деморализацията: той загреба от арме-
евата чорба първа лъжица, втора, третя; посегнаха и други лъжици и
след една минута дълбоката паница се презполови.

Когато баба Цвета се завърна и видя опустошението, тя ги засъди
весела.

– Не можахте да потраете! Като вълци сте изгладнели!
– Зазъбица ни улови, мамо – смееше се Драгой.
Майката прикади трапезата и облаци от благовонен дим заплуваха

из трапезарията.
Зафана се вечерята.
Но баба Цвета нямаше кеф. Боримировото отсъствие отнимаше ра-

достта й, отслабяше охотата й. Тя хем ядеше, хем в ума й се въртеше об-
раза на младия подпоручик, със златните украшения по зеления мундир
и цял обкръжен с някакъв ореол от сияние… Ушите не слушаха шумни-
те разговори на трапезата, а очакваха и дебнеха друг шум, който би се
задал отвън. Защото, въпреки уверенията на Драгоя, тя неволно още
продължаваше да се надява и лъже, че може да пристигне героя й по ня-
кое чудо…
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II

Едно тънко пищене се чу отвън.
Тя изпусна набодката и с лице тържествующе и радостно обърна се

към стария си син.
– Чуеш ли? Железницата иде от Пловдив! Сега чак иде. Какво ми

казваше ти, Драгое?
Всички се ослушаха в пищенето.
– Да, железницата е – забележи Драгой. – Аз не знаех положително,

но заключих, че е дошла, от новите, пловдивските вестници, които ви-
дях у Панаха.

– Сега да почакаме! – заповяда майката.
Пищенето се тънко, слабо, се продължаваше; то идеше отдалеко,

омаломощено, мязаше на звук, който издава свирката на локомотив, ко-
гато приближава станция; само че тоя звук се проточи повече от
обикновено.

– Защо толкова дълго свири? – питаха се.
И баба Цвета е малко позачудена от това нескончаемо пищене на

железницата.
– Да не чувахте и вие, щях да кажа, че ухото ми пищи – забележи

тя.
Неколцина излязоха навън да разберат по-добре.
– Навън се не чува нищо – казаха те, като се върнаха.
– Каква е тази дяволия! – фанаха да се озъртат.
Изведнаж един гърмогласен смях изпълни стаята. Стоил показа на

висящата ламба.
– Вижте, тя ни измами!
Тогава чак разбраха причината на пищенето, железничния пискун

бил самия фитил на ламбата, който следваше да пее своята чудата песен
под влиянието на причини, които не е нужно да бъде човек Архимед, за
да си обясни. Като разбра, че мистификацията му биде открита, фитилът
млъкна.

Цвета изгуби и последната искра надежда да види младия сабено-
сец и се намръщи. Вечерята се продължи обаче, весела и шумна.

– Тоя пусти фитил, дето ни излъга! – избъбра горчиво старата пак.
– Мамо, ний най-после ще се разсърдим! – каза й полусърдито по-

лушеговито Драгой. – Ние сме толкова души, но нас не видиш, ние те не
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радваме, а Боримира се… Ти правиш с това предпочитание да се породи
завист в душите ни против твоя Вениамина със златните еполети!… То-
ва не е благородно!

– Защо ме съдиш? Тури се на мое място. Петимна съм от години да
ви видя всички събрани около мене. Не, не може!… Ето днеска Боримир
пък липсва и бъдният ми вечер не е пълен… Който е майка, той знае са-
мо тия работи.

– Е добре, утре ще бъдем всички сбрани.
– Но мене ми се искаше на бъдни вечер… Ех, как беше хубаво тая

вечер, едно време, в турско време, когато баща ви беше още жив! Вий се
наредяхте като ангели при нас.

– Мамо, разкажи ни нещо от онова време – каза Драгой, като пийна
дълго из чашата янтарно чирпанско вино, на което светлината даваше
елмазни отливи.

Майката пак неволно се ослуша в някакъв шум на пътя, който се
изгуби веднага, па като сръбна две глътки из чашата си, подзе:

– Казах: радостни бяха тогава бъдните вечери – сгреших: не всяко-
га! Имаше и страшни бъдни вечери, когато нямаше баща ви… Хеле
помня един бъдни вечер… Щяхме да умрем от страх.

– Разкажи ни, мамо! – казаха неколцина с любопитство.
– Елено, приберете софрата… Изежте всичко, за утре да не остая

постно едене, че е Коледа… Хъ, та ви казвам за тоя бъдни вечер… Ча-
кай, Доне, остави ми чашата… Само ябълките дигнете в долапа, че са
сладки, а в София сладка ябълка не може да се намери: се кисели!… Ск-
рий там и кадилницата, ама не фърляй пепелта, че трябва: с нея се пъдят
гъсениците от зелето… – И като казваше това, майката не толкова от
нужда, а от стопанска привичка помагаше на двете слугини да разтреб-
ват трапезата.

Навън беше излязъл вятър и глухо бучеше из потъмнелите улици.
– За бъдния вечер! – извикаха няколко гласа.
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III

– Такъв вятър пак вееше тогава и пак гост очаквахме, както сега –
подкачи баба Цвета. – Баща ви беше на път, по търговия: нямаше го от
един месец. Бяхме приели писмо, че три дена преди Рождество ще си
дойде. Нея година ставаха много лошотии, хайдути кръстосваха къри-
щата и балканите. Току наскоро що беше заклан Гену Недялков при сел-
джиковския мост. Страхота беше, а баща ви през ония опасни места му
беше пътя. Наближи Коледа. Чакаме го първата вечер – не вечеряхме до
среднощ – не дойде; нам, на баба ви и мене, дойдоха триста ума. Не зас-
пахме… Хай, рекохме, утре вечер може да си дойде. Сготвихме пак ве-
черя, сложихме трапезата, чакаме го, слухтим да се почука на вратнята,
да чуем конско тропотене на пътя – нищо. Ние се гледаме с баба ви като
втрещени, дума не си казваме. Нещо ме стиска за гърлото, та ще ме уду-
ши. Станах плачешком, без да кусна нещо, отивам горе и фащам да чина
метания пред иконата. Моля се на бога да го закрили… Но и молитва не
мога – на сърцето ми куршум… През нощта съм се унесла и виждам на
сън баща ви, че го носят убит… Боже! Заранта чини ми се, че цяло село
знае нещо и само ние не знаем. Аз и баба ви умираме… Отивам на врат-
нята и гледам през дупчица на пътя, дали хората си шушукат, като ми-
нуват край нас, и дали поглеждат към нашата вратня с жално и уплаше-
но лице. Но не изтраях и побягнах назад – фана ме страх… И тоя трети
ден сме като изумели от грижа… Утре – Коледа. Каква Коледа? Всички-
ят свят се готви да посреща празника, шопари се колят по дворищата и
пищят; но нам светът ни потъмнял! Чер мрак пред очите ни! Вечерта –
бъдни вечер. Ох!… Слагаме пак вечерята за баща ви. Викаме: ако дойде
сега – жив е; ако не дойде – няма го вече!… Времето минува, нощ става
– няма никой. Навън на улицата нищо се не чува, вятърът само духа, и
така духа лошо, сякаш че погребват някого… Стоим, мълчим, слухтим и
не мърдаме. Баба ви охка, аз роня сълзи. Чакахме до много късно… Ба-
ща ви няма! Духнахме свещта, защото ни фана страх. В ония хайдушки
времена не беше добре да гори ноще свещ в къщи… Легнахме. Унесло
ни по едно време. Изведнаж сепвам се: вятърът млъкнал: чувам, че дю-
кянската врата се кърти отвътре! Вдървих се от страх. Бутам баба ви…
Слушаме пак, в тъмнината. Чопли се там, вътре. Някой се е вмъкнал в
дюкяна и се мъчи да отвори вратата, за да дойде на двора… – Хайдуци!
– баба ви се развика: – „Минчо! Минчо!“ вика баща ви на помощ,
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забравила, че го няма. Завиках и аз, но гласът ми прегасна. Баба ви сети,
че няма Минча, па се спотаи, като мъртва. В зимника сме само две жени
и три дребни деца – те спят… Може да ни изколят като пилета и никой
жив човек няма да чуе… По едно време слушаме, че зафана да се натис-
ка и удря прозорчето ни на зимника, което гледа в дюкянската изба. Раз-
брахме, че кокошарите сега и тука искат да влязат… Баба ви се пак мъ-
чи да вика, но я задавило и само гъгне в тъмницата. Прозорецът се се
бута. Премряхме!

– Как ти не си ми обадила досега за тая ужасна нощ! – забележи
силно развълнуван от разказа й Драгой.

– Ами дойде ли си тати тогава? – попитаха други двама, нетърпели-
ви да се успокоят по-скоро.

– Дойде си! Изтупурка подир малко с коня! – каза майката.
И всички си отдъхнаха, защото сърцето им се беше свило и нервите

напрегнали до невъзможност.
– А обирниците побягнаха?
– Какви обирници? Мавридата била, дето правела тоя шум – каза

Цвета.
– Кучето! – извикаха всичките очудени.
– Ний в уплашването си и захласът си – продължи майката – забра-

вихме, че Мавридата сявга придружаваше баща ви на път и когато той
се завръщаше и приближаваше до село, тя се спущаше пред него и до-
хождаше да ни извести, че си иде господарят й, да земе мюждето, после
пак фукваше да иде да посрещне баща ви. Сявга тъй правеше. Маврида-
та се промъкнала, не зная как, през уличното прозорче на избата на дю-
кяна, дошла при вратата му, за да влезе в двора, бутала ги, но като не й
отворили, сетила се – умно животно беше – и слезнала по стълбата в из-
бата да бута прозорчето, за да й отворим… Когато разбрахме и я пус-
нахме да влезе – каква радост беше! Джавка, скача, фърля се по нас, по
гърдите ни, мята се на рамената ни, чак ни цалува! То чудо: галби и ми-
лувки, та няма край! И нам ни иде да я цалунем от благодарност, че ни
зарадва с весел хабер. Като се нарадва и нагали, пак изфръкна из прозо-
реца и отиде да земе мюждето от баща ви, че ни е намерила живи и
здрави.

– Горкото куче! Такава нежност у човека няма!… Какво стана Мав-
рида, мамо? – каза Драгой.

– Убиха я!
– Кой я уби? – изкрещяха няколко гласа ожесточено.
– Баща ви поръча да я убият по-после.
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При тия думи на майката настана общо изумление.
– Давило я бясно куче, кога баща ви минавал през село Дудени. Се-

ляните го съветвали да премахне кучето, за да не направи пакост тука…
Много не щял баща ви, свидело му се, но най-после склонил и вързал
Мавридата за едно дърво, па дал пищова си на един селянин да я опуш-
не… „Когато я вързах – каже баща ви – тя позна, че ще я убият, и изгле-
да ме така жално и умилно, така тъжно някак ме погледна в очите – мо-
леше се като човек… Аз видях сълзи в очите й, щото сърцето ми се про-
боде, сякаш стрела мина през него – щях да изплача с глас! Извиках да
го не убиват! Проклетият човек в тоя същи миг гръмна и кучето се тър-
кули мъртво!“ Като ми казваше баща ви това, видях му очите, че се на-
сълзили… Такова хитро и гальовно кученце надали е било… Та ви каз-
вам, много страхове сме брали, но като оня страшен бъдни вечер не е
имало.

Въцари се кратко мълчание. Вятърът поутихна.
– А тати защо бе закъснял? – попита Драгой.
– Разказа ми: като чул за убиването на Генка Недялков, заобиколил

из други път. Но от трън, та на глог: в Кюселерския боаз три пушки из-
гърмели връз него. Един куршум намерихме после забит в седлото…
Хайдушки времена бяха тогава.

– Мамо, ти с тия приказки ни докара меланхолия… по-харно да не
спомняме ония грозни времена на робството. Попей ни по-добре „Ой,
Коледо!“ както правеше баба тая вечер… – каза Георги.

– Защо? – отзова се строго и обидно майката. – Нека да ги помните,
да знаете какво се е теглило и треперало! Сегашното време какво е? На
всеки дол – печен вол. Рай, според тогава. Па оценяват ли? Не! Всичко
забравиха днешните хора: и какво е било, и кой го измени… Сега ни чо-
вещина, ни милост… Ще се изразкъсат един други, от умраза живота си
не могат да видят! Послободнели и побеснели… Седя, та ви чета вест-
ниците, боже, света богородице! Какви са тия чудосии и срамоти? Така
пише ли се на книга? Почтен челяк не е останал неомаскарен!…
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IV

Не се знае как щеше да завърши баба Цвета своя горещ обвините-
лен акт, ако един файтон не бе изгърмял на улицата и спрял пред
портата.

– Боримир! – извика майката.
На коридора изтропотиха мъжки стъпки и веднага на вратата се по-

каза блестящ артилерийски офицер, с усмивка на устата и с ръка под
козирек.

– Добър вечер! – извика той весело и бързо цалуна ръка на майката,
а на останалите я стисна.

– Какво се забави! – викаше възхитената баба Цвета, като изглеж-
даше в захлас подпоручика.

– Извини, мамо, пропуснах пасажерския трен, та тръгнах по-после с
експреса… – каза той, като сваляше сабята си и се готвеше да седне на
празната трапеза. – Какво ме изглеждаш така, мамо?

– Хубавелек си тъй, радвам ти се.
– Окачи ми лукова глава да не урочасам! – изсмя се офицеринът. –

Мамо, гладен съм!
– Яж, яж… вечеряй! Закъсня ти.
Подпоручикът разтвори очудено ръцете си пред несъществующата

вечеря.
– Какво да ям тука? „Благослови, попе – гумно без снопе!“
Майката си плесна ръцете в отчаяние.
– Ами сега? Нищо постно не е остало! Нищо, нищо. Това е:

нямаме!
– Дай тогава блажно! Донеси печеното прасе!
Тя го изгледа в ужас.
– Фармасонин ли си, срещу Коледа да блажиш? И аз да зема този

грях на себе си?!
– Кога е тъй, ще легна гладен, но сух хляб няма да ям. Нека се знае,

че на връх бъдни вечер майка ми ме е повикала у дома, за да ме умори
от глад! – изшегува се Боримир.

– Мамо, покажи се на висотата на славянското гостолюбие! – забе-
лежи Георги.

И Стоян се обади:
– Ти днес прати гозбица и винце, блажнинка, на няколко

Иван Вазов
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сиромахкини, за да отговеят утре на Коледа… За тия дела от милосер-
дие бог ще ти прости и сегашното… Дай прасето!

– Мамо! Твоят идеал се осъществи вече: сабеносецът твой е тука!
Не помрачавай бъдния вечер, ами дай прасето, че е хранено на мляко, а
пък аз нямам мезе за виното – глумеше Драгой, като държеше чашата.

Старата се чуди и мае.
– Я виж какви ме са награкали! Дай, Доне, дай прасето! – извика тя

решително.
Слугинята донесе на тава опеченото, свито на тръкало, прасе, за-

червеняло и лъскаво, като позлатено; от него се разнесе вкусна ароматна
миризма, щото възбуди охота и у ситите.

– Това се вика, дето го рекли: „Дойде гост – развали пост“ – казва-
ше недоволна и щастлива Цвета, като гледаше как войникът, въоръжен
с нож и набодка, се сражаваше победоносно с позлатеното прасе, подпо-
маган братски и от други.

Па мина в другата стая и зачини поклони пред иконата.

София, 1904 год.

КРАЙ

Бъдни вечер в столицата
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