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I

Не можеше да се опише тъгата на всички ни, когато подир многод-
невно пътуване по Средиземно и Червено море параходът ни изхвърли
на песъчливия арабски бряг. До тоя час мъката ми се позалисваше от
другарския живот и разговори в парахода и от вида на разнообразните
картини на бреговете и земите, край които ни носеше. Далекото ни наз-
начение, с което ни изпращаха от Цариград, не ни се представяше още
толкова страшно: ние носехме със себе си още свежи цариградските си
впечатления и сладката скръб от раздялата с толкова мили и родни нам
образи и скъпи привързаности… Но един път стъпили в Арабия, всички
ни облада дълбока скръб и безпомощна безнадеждност! Скоро трябваше
да бъдем пръснати из тия чужди пустини, между диви племена, разделе-
ни един от другиго. Нашето заточение се почваше. Нас ни хвърляше
съдбата в тоя печален предел, тъй далеко от България, в същия час, ко-
гато нейните планини и скали ехтяха от гърмотевиците на освободител-
ната война! Тежка, ужасна раздяла! Сега вече, загубени из пясъците на
Арабия, ние не щяхме да имаме даже утешение да чуваме какво става в
далечната родина, да изпитваме трепета на радостните възторзи от успе-
хите на руското оръжие. Може би и да умрехме, без да знаем да поздра-
вим България със свободата! Да, хиляди българи досега са били праща-
ни в изгнание в дълбочините на Азия, но не вярвам друго изгнание да е
било по-тежко и по-мъчително, отколкото нашето!

Gronde Maritza teinte de sang

2



II

Изгнание! А ние не бяхме изгнаници! Ние бяхме доктори, възпита-
ници на медицинското училище в Цариград, които султанът в тоя мо-
мент назначаваше на длъжност при разни войскови части в Емен. Нас
нарочно ни отдалечаваха там, не толкова в интереса на санитарното де-
ло, колкото да ни отнемат възможността да побегнем в отечеството си.
А то разгръщаше обятия и просеше силата, знанията, труда и кръвта на
всичките си синове… Неколцина от нас бяха успели вече да се изтърват
и да отидат в България. Колко бяха щастливи те! А ние бяхме на другия
край на света от нея, парясани в чужди нам народ, употребени на чужди
интереси, дето никого не интересуваха нашите чувства и пламенни коп-
нения, мъки и нашият живот, нашата смърт!
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III

Пристанището, на което излязохме, беше Худайда. Тук останаха
троицата ми другари, а мене пратиха навътре, за Хаче.

Хаче е арабски градец сред пустинята, до една гола планина и в
близко съседство с непокорните арабски племена, вечно воюващи с тур-
ските войски. Стигнахме дотам за десет деня, на камили; все през без-
водни, пусти, камънливи, баирести места; никъде шумица и зеленинка!
Денем – нетърпима адска горещина – аз бях под тропика! Нощем – студ,
от който цял зъзнех в палатката си. Заран, като ставах, виждах някои го-
ли ридове побелели като от сняг, а то беше слана! Подир малко – пак
ужасните жеги. Много пъти щях да падна от камилата си, на която от
люшкането ми прилошаваше, като че ме хваща море – и колко пъти да
умра от слънчев удар!…

И цели дни горещини, камъняк, пясък – нищо друго. И тоя проклет
от бога край се нарича още „Честита Арабия“! Ех, де беше сега моята
България с нейните кристални води, зелени долини и планини! Де беше
тя? Аз не смеех да си помисля!
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IV

Едно голямо, неожидано щастие ме очакваше в Хаче: аз намерих
един колега съотечественик – доктор Н. Каранов, запратен там и забра-
вен без никакво известие какво става в България, без надежда да я види
пак. Той пръв ме намери в моята квартира, назова се и без повече думи
хвърли се на врата ми и в такова положение няколко секунди плака и
хълца.

– Казвай, казвай, брате, сега! – изговори той с бузи, залени със съл-
зи, които продължаваха да шуртят и да го задушват. Аз няма да забравя
това лице, бледно, развълнувано, по което се кръстосваха като разигра-
ни от вихър облаци по небето смесени чувства от възторг и скръб, от ра-
дост детинска, от мъки, дълго време потаени и внезапно бухнали, и бо-
лезнено патриотическо възхищение, когато му разказвах новините от
войната, които знаех до часа на тръгването си от Цариград.

Моят възторжен приятел имаше-нямаше двайсет и осем години; но
трудовият живот, климатът и скръбта бяха застарили лицето му, кръгло
и приятно, почерняло от тропическото слънце, осветлено с огъня на
блестящ поглед, но с печата на тъгата… Черна къдрава коса и черна гъс-
та брада, подстригана по турски и тук-там вече посребрели, съставяха
красиво кръжило на тая толкова симпатична физиономия. Той беше по
чин по-висок от мене, защото бе почнал по-рано служебното си попри-
ще. Аз го обикнах като брат.
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V

Бедният Каранов! Положението му беше много по-тежко от моето,
много тежко. Той беше тикнат тука в истинско заточение. Той беше из-
служил срока си в Херцеговина, но пак го пратили на служба в Емен, в
наказание за прикриването в Цариград и препращането бежанци от Па-
нагюрското въстание… Осемнайсет месеца вече, откак го лутаха из раз-
ни краища на областта по болници и отряди. На многократните му мол-
би да го вадят от тоя убийствен климат ответ няма. Не стигаше мъката
от нейзвестността на срока на възвръщането му в България – уви, той не
вярваше в това вече, – ами още – той теглеше от преследването на та-
борния командир. Въодушевен от една непримирима омраза, на която
Каранов не отгатваше причините, командирът безпощадно го гонеше
навсякъде и във всичко, не изпущаше никой предлог да го нагруби пред
другите и никой случай – да направи донос против него пред ония, кои-
то разполагаха със съдбата на Каранова. Тоя свиреп турчин тровеше жи-
вота му и правеше пребиваването му тук нетърпимо и още по-несконча-
емо! Многажди Каранов бе помислил за избягване, дори и с риск на жи-
вота си, но избягването беше невъзможно в тази местност, отдалечена
от пристанище и винаги поставена във военно положение; а сега, когато
в България гърмеше войната, носталгията му порасте до нетърпимост.

Той се топеше и чезнеше.
– Не, тука, тука ще си умра аз, братко мой – казваше ми той с въз-

дишка много пъти; после прибавяше още по-унило: – Та това не ми е
много страшно… но без да видя свободна България, без да я видя нико-
га, боже мой!

Най-често той изказваше жажда да чуе българския марш, на който
аз в Цариград не бях можал да чуя ни думите, ни мотива. Това ми неве-
жество го отчайваше. Той знаеше даже повече от мене за тоя нов нацио-
нален марш от един френски вестник, случайно и за минута попаднал в
ръцете му преди шест месеца.

– Маршът – казваше той – се захваща с думите: Gronde Maritza
teinte de sang1. Нашите опълченци с тоя марш са се хвърляли в боя и
умирали. Страшни думи, брате мой! Gronde Maritza teinte de sang! – Гър-
ми Марица, вапсана с кръв – превеждаше той буквално; – чувствуваш
ли какво страшно нещо има в тия думи? Това е кървав марш, само такъв

1. „Шуми Марица, оплискана в кърви“ (фр.)
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марш прилича на България… Да го чуя веднаж, па да умра тогава… А
топовете гърмят сега и люлеят Балкана… Боже, защо не сме там да ви-
дим как се освобождава България! „Как се освобождава България“ – чу-
еш ли, разбираш ли в душата си всичкото страшно вълшебство на тия
думн? И ние не ще вземем участие в това велико дело! Няма да го ви-
дим! А? Страшно положение!

После той станеше, заходеше трескав по тераската на еврейската
къща, дето живееше, от която се отваряше вид на безконечното жълте-
никаво поле, което развълнувано отиваше до самия хоризонт, и запява-
ше на мотива на някоя френска шансонетка, но с твърде войнствена
интонация:

Gronde Maritza teinte de sang.
Gronde Maritza teinte de sang.
Gronde Maritza teinte de sang.
De sang, de sang, de sang…

Какъв огън блещеше в очите му. Той хвърляше в арабското небе
тия гръмливи звукове, които то не разбираше, па се спираше внезапно и
впиваше очи в голата планина на хоризонта на север и се ослушваше,
като да получи през нея отзив от гръмливия ек на марша и на войната в
България…

– Ах, да чуя веднаж българския марш, па тогава да умра! – викаше
той.
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VI

Постоянно заети и вълнувани от тия разговори, образът на отечест-
вото не ни оставяше. То беше нашият трети, невидим другар. Но това
още повече разгаряше копнеенето ни за него, дущите ни се терзаеха от
безполезна мъка. Ни едно известие за войната не бе дошло до ушите ни
от деня, в който пристигнах в Хаче, сиреч в началото на септември. А
сега беше краят на ноември. Нашите другари в Худайда бяха по-благо-
получни: пристанището ги свързваше, макар и рядко, с Европа, а ние
тук бяхме като на други свят. Истина, таборният командир се сношава-
ше със Сана, резиденцията на мютесарифлика, посредством керваните,
но как можехме да питаме? Как смеехме да покажем интерес за войната,
когато нашата българска народност и така раздражаваше подозрителния
фанатизъм на турците! Мъчехме се само по лицата им дебнешком да
уловим какво-годе нещо; във всяко тяхно изражение искахме да отгат-
нем, прочитахме някоя перипетия на войната; ясни ли бяха тия лица, на-
шите се покриваха със смъртни облаци, угрижени ли ни се видеха, в на-
шите души кипваше луда ярост, без да имаме сигурни основания за нея.
Това постоянно шпионуване ни направи доста добри физиономисти –
предчувствието на сърцето ни допълваше наблюденията на окото. В
първите дни на декември по стреснатото шушукане, по смущението, по
необикновената оклюхналост на офицерите заключихме, че Плевен ще е
паднал! И така излезе по-после; новината бе употребила десет дена
(Плевен падна на 28 ноември), доде да пристигне от Вит до тая арабска
пустиня! Но радостта ни не искаше да признае никакви съмнения, ни
граници… Помня как цяла нощ престояхме будни с Каранова, как той
беше в един вид полуда и често скачаше из стаята и пееше своята
„Gronde Maritza teinte de sang, de sang, de sang, de sang.“ Той само с на-
пева на тоя стих облекчаваше сърцето си от приливите на скръбта или
възторга…
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VII

Но аз бях принуден временно да се лиша от моя другар. Назначиха
ме при един отряд в поход против едни арабски племена, заселени на се-
вер от Хаче. Тия племена са твърде войнствени и се подчиняват на свои
шехове. Някои от тях, ако и да са подчинени на Турция, не плащат ника-
къв данък: напротив, доскоро турците го плащаха на техните шехове.
Когато турците се покажеха неточни, арабите, предвождани от свой
махдия (пророк) и въоръжени с фитилеви пушки и с маждраци, обявява-
ха война на турските войски и воюваха по много месеци с тях… И сега
беше такъв случаят. Турците надвиха, но с големи загуби. Ротата, в коя-
то се числях и аз, като се намираше в една кула, превзета от арабите, би-
де хвърлена от тях на въздуха. Всички, с ротния командир, станаха на
късове. Оцелях само аз, защото в това време бях пратен два часа далеч
от лагера, да управлявам една военна болница. И под нея арабите тури-
ха барут, но успяха само част от нея да разрушат. Подир толкова пре-
междия, изтеглени за една чужда кауза, аз най-после, след тримесечно
отсъствие, завърнах се съсипан в Хаче.
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VIII

Първата ми мисъл беше да тичам при Каранова, да питам за каква-
годе новинка. Аз бях ожаднял да чуя нещичко за България. Току-що из-
лязох из вратнята си, срещна ме полуголият арапин, слугата му. Бързо
ме поздрави с темена, като загърна пещимала си около тялото.

– Добре дошел, юзбаши!
– Къде? Какво прави колагасъ?
Той ме погледна сепнато.
– Ела да го видиш, юзбаши, досега двайсет пъти дохождах да видя

дали си дошел – отговори арапинът тъжно.
– Болен да не е?
– Много болен… зле болен!
Аз тичешката тръгнах към дома на Каранова. Намерих го на легло-

то. Не му продумах нищо. Той беше унесен. Джемал ефенди, един от та-
борните доктори, и една стара, сгърчена черна бабичка, бедуинка, стоя-
ха там. Докторът ме приближи, поздрави ме тихо и ми прошушна:

– Не го бива…
На моите бързи запитвания той отговори, че другарят ми като да

лежи от остър тифус, но с други усложнения. Не може добре да си обяс-
ни болестта… Мисли, че тя има повече психически причини… Положе-
нието му е критическо… От пет деня нищо не е вкусил. Повече бълнува
и пита за мене. Но това се случва все по-рядко. Преди малко се бил пак
поокопитил и ме викал; но ето го сега пак без свяст и като мъртъв. Тем-
пературата му е неимоверно висока и докторът предвижда скоро конеца
му.

– Да – прибави той, – вика още и някоя Марица… Коя е, някоя бъл-
гарка… види се?

Аз се сетих.
– Да, сестра негова – отговорих тихо.
В това време болният замърда и забълнува. Докторът ми кимна да

слушам. Каранов с отворени очи, дълбоко хлътнали в орбитите и впити
в пространството, бъблеше нещо несвястно със своите устни, бледи, су-
хи и безкръвни, както и лицето му, сега твърде изпито, с изострени фор-
ми, с маската на страданията и смъртта. Внезапно Каранов си повдигна
главата на възглавницата, за да може по-свободно да диша, и като свали
страшно светещите си очи към прозорчето, пробито в стената, обкичена
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с фотографически портрети, завика високо:
– Gronde Maritza teinte de sang, да, право, право! Ура! Gronde

Maritza teinte de sang! Gronde Maritza, Maritza!…
Прозорецът гледаше на север.
– Клетият, клетият момък – шушнеше състрадателно Джемал бей,

като хвърляше поглед на портретите, в които имаше и женски. Той от
цялата фраза схващаше само „Марица“.

Иван Вазов

11



IX

Аз не оставих нещастния си приятел нито един час вече от свобод-
ните, които ми оставяше службата. Неговите мъчителни бълнувания,
пресичани само с мигновени проблески на полусъзнание, се продължи-
ха във форма на агония още три деня… Аз му затворих очите. Бедният
Каранов, той нито един път не можа да ме познае вече, нито успях да за-
говоря с него, нито да чуя името си… той беше забравил окръжаващия
свят, в неговото хаотически размътено въображение всичко се беше
смесило и забъркало и всред потока неразбрани, безумни и безсвестни
приказки и виканета, които изскачаха смътно из запалените му гърди,
само една целна, ясна и дълбокопотресаеща фраза аз можах да чуя:

– Gronde Maritza teinte de sang!
Ах, той умря, без да чуе българския марш!

София, 1890

КРАЙ
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Източник: Словото
Набиране: Надежда Владимирова

Свалено от „Моята библиотека“ [http://purl.org/NET/mylib/text/5011]
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