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Литературните „светила“ в столицата правеха интимно събрание.
Пръв път една стая в София виждаше с гордост между четирите си

стени десетина души писатели, без никаква примеса от други съсловия.
Да, само кандидати на славата!
Най-после ледът се беше пукнал, преградата бутната и всичките

тия господа си долепяха лактите, гледаха се в очите, слушаха си думите,
събрани под един покрив в материално и духовно общение.

Професионалните зависти, нервозно раздразнените самолюбия,
глухите умрази и неумолими зложелателства и дребнавости бяха отстъ-
пили място на дружни и братски отношения. Еснафът се укроти! Сякаш
една атмосфера от топлик и искреност се въдвори тука и свърза тия неп-
римирими елементи.

Музолюбивият господин Пенелов с цената на големи усилия и убе-
дителност беше успял да всели взаимно доверие у тия враждуващи звез-
ди на литературния небосвод на България и да ги привлече у дома си.

Той пръв беше направил това чудо и се намираше във възторг от
сполуката.

За тия еженеделни четвъртъчни литературни събрания той добро-
волно даваше къщата си, гостолюбието си, чая си, усмивките си…

Той би сторил и по-голяма жертва за славата да стане домът му
един вид български „Хотел Рамбуйе!“

* * *
Разговорите отиваха твърде оживено. Естествено, темата им беше

книжнината.
Говори се там по всички съвременни явления из умствения живот

на столицата, докоснаха се едно по друго до най-последните творения
на всеки едного от присъствуващите събратя-писатели и едногласно ги
пофалиха.

Стана едно разсипничество от комплименти.
Много талант, сила и изразителност найдоха във високомузикални-

те и звучни стихове на поета Кушаева.
Забелязаха голямата задушевност и искрено чувство в новата сти-

хотворна сбирка на Верилова, „българския млад Хайне“.
Възторгваха се от мраморната пластика и буйност на фантазията в

прясната поема на елегантния Чучаргова.
Пронзнесоха се много ласкателно за чистия език и висока художес-

твеност в разказите на Дурманджиева, когото нарекоха „нашия Гогол“.
Превъзнесоха философската дълбочина у доктора Джан-Джана.
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Висотата на новата драма на доктор Дигокорова.
Тежестта на логиката и аргументацията на младия критик

Правдова.
Лекостта в изложението на романиста Драйчева, новият роман на

когото сравниха по психологическата вярност в изображение на страс-
тите с Хюговия „Notre Dame de Paris“…

И тъй нататък…
Любезностите взаимно се сипеха, венците валяха, симпатиите се

укрепяваха от упойния дим на тамяна на сладките речи, домакинът слу-
шаше и гълташе възхитен тая хармонична музика, запята при парата на
ароматния му чай.

* * *
Към единайсет часа първи станаха да си вървят поетът Кушаев и

драматургът Дигоноров.
– При всичко това, нека си кажем правото – подзе Чучаргов, когато

горните двама излязоха, изпращани от домакина; – няколкото качества,
които признахме на Кушаева, не могат да загладят много други недос-
татки в стиховете му. Аз ги намирам доста тежки, даже скучни.

– Това е вярно – отзоваха се повечето от присъствуващите.
– Главното, което липсва в поезията му – обади се Правдов, – то е

животът, душата… затова неговата поезия е мъртва поезия.
Излезе, че всичките са съгласни по тая точка!
Доктор Джан-Джан си заби желязната кука в месата на драматурга

Дигонорова:
– Дигоноровата драма не е лишена от известни, тъй да се каже, не-

ща… Но напразно ще търсиш там драма: сухи диалози, водени от хора
на кокили… Пародия на драмата…

– В това отношение доктор Джан-Джан е прав – потвърдиха всич-
ките: – Дигоноров е слаб драматург.

– Даже нищожен! – изръмжа из ъгъла си Хайне и разля чашата си.
Казаха лека нощ и си излязоха други двама писатели: Драйчев и

Дурманджиев – романистът и популярният разказвач – „нашият Гогол“.
– Стана дума одеве за новия роман на Драйчева и видях, че всички

го високо оценихте – подзе Правдов, – колкото за мене, аз не мога да си
обясня секрета на незаслужения успех на това творение… Героите са
обрисувани бледни, фабулата е неправдоподобна. Впрочем аз не съм го
чел още… Чучаргов! Какво собствено има там за препоръка?

– Аз не съм го чел… но ми казаха други: дървена работа…
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– Но защо го фалят?
– Умствена незрялост и безвкусие у нашето общество… Печален

факт! – забеляза строго доктор Джан-Джан, като си дръпна дълбокомис-
лено прошарената дълга брада.

– Колкото за Дурманджиева, не можем да му отречем дарбицата на
популярен разказвач – издума Правдов, – но този човек решително няма
ни литературно развитие, ни естетика. Неговите хиляди пъти повтаряни
все същи фрази го правят несносен, а безчислените му върволици от
многоточия уморяват ти очите…

– Той краде! – забеляза Верилов, поетът.
– Да, краде, страшно краде – потвърдиха и другите.
– Кой го нарече Гогол, този бос литературен кърпач?
Това страховито развенчаване на отсъствуващите фана да плаши

присъствуващите. Охотници да си вървят нямаше. Но Верилов поетът
се престраши и си зе сбогома.

– Симпатичен талантец е този Верилов – забеляза Чучаргов, като си
поглади плешивата лъскава глава, когато чу стъпките на Хайне низ
стълбата, – само че стихът му е измъчен и пресилен, а езикът му даже
изнасилен… Като го четеш, сякаш че ходиш из турски гробища… Това
е мое мнение, впрочем…

– И чувствата са търсени у него, тоест: фалшиви – вмъкна друг
предпазливо.

– Той е безнадежден… – пошъпна доктор Джан-Джан мрачно.

* * *
Оставаха петима души само. Всеки очакваше да тръгне последен.
Домакинът се не върна в стаята. Вероятно дойдоха му гости в

другата.
Влезна Чучарговото слугинче и го повика да си иде у тях, че госпо-

дарката била легнала вече.
Чучаргов се навъси и каза на слугинята да й каже да спи, а той вед-

нага иде.
Другите се спогледаха знаменателно: те предвкусваха сладостта на

новото пиршество, което Чучаргов готви за тяхното злодумство.
Чучаргов се чешеше по врата и не ставаше.
Разговорът вехнеше.
Доктор Джан-Джан с твърде спокоен вид и уж случайно подсети

Чучаргова, че у дома му го чакат.
– Знам защо е: няма да бяга… Не ми се оставя приятната беседа –
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каза той и запали ново цигаро на свещта.
Другите крадешком го изгледаха свирепо.
Доктор Джан-Джан погледна часовника си. На челото му се появи-

ха три прави бръчки, прилични на Ж. Той видя, че е закъснял повече,
отколкото кроеше. Той имаше тая нощ да свърши една срочна работа.

– Предлагам – каже – да си отидем вече, един часът минава.
И той стана.
Но другите не мислеха, че е толкова късно, па очакваха и Пенелова,

за да вземат сбогом.
– Noblesse oblige – забеляза Правдов.
– Аз се вече и тъй разсъних – каза Чучаргов.
– Ние ще те стигнем – издума нетърпеливият публицист Гулев.
Доктор Джан-Джан с усмивка на устата и с ярост в душата си ръку-

ва се и излезе.
Пръв взе думата Чучаргов.
– Какво мислите, господа, за доктор Джан-Джана? Той даваше на-

деждица едно време, а излезе един ялов педант и надута пуйка… А да-
ваше надеждица. Тоест – това е мое мнение…

– И доста справедливо – обади се Гулев.
– Кой го нарече в списанието Нов зрак „гений“? На подигравка,

вероятно?
– Не беше на подигравка: той сам бе написал статията и турил Х.

Аз положително знам – каза Петровски, верен приятел на доктор Джан-
Джана.

Изсмяха се.
– Петровски знае всичките му тайни – забеляза Чучаргов. – Доктор

Джан-Джан е грандоман, какъвто никоя лудница не е видяла… Болен е
бедният човек, а можеше от него да излезе нещичко… Но, господа, не е
ли време да ставаме и ние?

И Чучаргов стана.
Той веднага се разкая за това прибързване, защото останалите не

мръднаха. Нямаше какво да се стори: той се покори на съдбата си.
Когато стъпките му по стълбите се изгубиха, Гулев каза:
– Не знам за какво намерихме одеве новата поема на Чучаргова

превъзходна! Това беше просто умопомрачение. Сега, като размислям,
дохождам до убеждение, че това е само набор от думи, без капка чувст-
во! У тоя човек сякаш че има в гърдите му не сърце, а възглавница. Тая
поема е една първокласна бездарност.

– Бездарност… – повториха устата на Черновича, задрямал вече.
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– Аз никога не съм виждал в него, освен един словоизвергател – ка-
за Правдов.

– И пуст ритмоплет – допълни Петровски.
Очевидно всичкото общество беше съгласно и тука. Пълната хар-

мония в мислите и чувствата продължаваше да царува в недрата на това
интимно събрание от кандидати на безсмъртието. Подир доктор Джан-
Джана Чучаргов най-страшно си изпати, задето изтезава търпението им.

Скоро Правдов ги остави.
И него заклаха.
Останаха троица: поетът Гулев, нувелистът Чернович и филологът

Петровски.
Никой не си отиваше.
Напротив: нувелистът задряма пък на свой ред, а филологът се за-

лови да изчете новия брой от вестника Единомислие, голям като
чаршаф.

Гулев се възползува от психологическия момент, каза им „сбогом“
и си излезе. На прага обаче той крадешком погледна назад и се успокои:
Чернович дремеше, Петровски бе уврял нос в чаршафа.

Едвам стъпките му се изгубиха по стълбите… двамата господа се
погледнаха…

Бедний Гулев, я да се върнеше да послушаш!
Не, по-добре спокойствувай! Лека нощ.
Петровски и Чернович излязоха заедно, след като фърлиха с удо-

волствие поглед в стаята, в която не оставаше никой след тях.

* * *
Така се свърши тая знаменита литературна вечер – първата и пос-

ледната в столицата!
Защото на следващия четвъртък засладилият еснаф намери Пенело-

вата вратня под ключ!
Пенелов беше ги подслушал.

КРАЙ
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Източник: Словото
Набиране: Надежда Владимирова

Свалено от „Моята библиотека“ [http://purl.org/NET/mylib/text/3819]


