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Зимното слънце биеше добре в стаята ми. Един голям златен сноп
зари, широк колкото прозореца, през който минаваше, падаше наклонно
въз килима и се пречупваше в един ъгъл на писмения ми стол, от което
озареният къс на сукното пламваше в ярка зеленина.

Аз поканих доктора М. да се отмести на сянка, защото във време на
разговора той нечувствително беше поместил стола си към прозореца и
главата му, оплешивяла вече над челото, се намираше сега под правия
удар на слънчевия сноп.

– Не, аз нарочно дойдох под слънцето, аз обичам зарите на слънце-
то. Слънцето е здраве – каза той и продължи разговора си, който
имахме.

В това време на улицата засвири латерна и полека отмина.
Докторът се ослуша с видимо удоволствие в талазливите звукове на

инструмента, които постоянно слабнееха.
– Аз обичам музиката, обичам звуковете въобще – каза той.
– Странно деликатни вкусове у един резач на човешко месо: зарите

и звуковете! Докторе, ти очевидно си сбъркал призванието си – забеля-
зах му шеговито.

– Нерон е гледал пожара на Рим и свирил с арфа! Едното не пречи
на другото – отвърна докторът със същия тон.

– Разумява се, ще идеш довечера на концерта в „Славянска
беседа“?

– Щях да бъда – артистът е европейска знаменитост, – но се
отказах.

– Жално! Защо?
– Видях програмата на концерта.
– И тя те не удовлетвори? – попитах аз, зачуден от мъчния вкус на

лекаря, защото в програмата влизаха късове от най-прочутите опери.
– Имаше там операта „Травиата“.
– Толкоз по-добре.
– Аз не мога да търпя „Травиата“, отвращавам се даже…
Като видя растящото ми удивление, той поясни:
– „Травиата“ е божествена музика, тъй я наричат и русите: „Божес-

твенная Травиата“, аз умирах за нея, но вътре в една нощ я намразих за
през целия си живот.

– Коя нощ?
– Аз я намразих през нощта на 30 май 1891 година и оттогава не

мога да я слушам, без да ми настръхнат косите, без потръпване и ужас.
Тя е свързана със страшни спомени за мене.
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– Но каква е тази дата 30 май?
– Нея нощ, по 11 часа, ме преведоха жандарите а 3-и участък от

4-и, дето бях хвърлен от тринайсет месеца. Ти знаеш, че аз лежах в зат-
вора по Белчевото дело?

Докторът се намръщи, па продължи.
– Трети полицейски участък беше къщата до хотел „Люксембург“

на Алабинска улица. В нея къща беше и помещението на градския съвет
тогава. Часовите стражари с байонети в гърба ми въведоха ме в широка
тъмна стая, дето едвам мъждееше от стената една ламбица. Захванах да
мисля аз. Не беше на добро, дето ме преведоха тука: за трети участък се
чуваха най-лоши работи. Нямах за лежане ни постелка, ни завивка, само
едни голи дъски, покрити с прах и пепел. Въздухът вонеше от миазми
на близък отворен гириз… Додето се разхождах насам-натам и събирах
мислите си, през стените се чу музиката на „Травиата“. Свиреха в гра-
дината на „Люксембург“. Колкото и да бях смутен, тия божествени зву-
кове поусладиха душата ми. Аз страшно бях влюбен в тази опера. Нап-
регнах уши да чуя, да не пропусна ни най-слабия тон. От една страна, се
тревожех, че ме туриха тука, в нова неизвестност, от друга страна, се за-
радвах, понеже всяка вечер до среднощ щях да се разтушавам с концер-
тите. Щях така да имам един вид другар, една жива твар, така да кажа, с
която да си съобщавам чувствата и да си разсейвам мрачните мисли на
затворническия живот… Помисли си: в 4-и участък тринайсет месеца
цели не чух не музика, ами и уличния шум не чух, ами и човешки глас:
стражарят, що ми носеше да ям, бе му забранено да говори. Когато пе-
вицата свърши, мен ми се искаше да се присъединя към
ръкоплясканията.

Докторовото лице се замрачаваше повече и повече; очите му падна-
ха на земята, той остана замислен.

– От това, което ми казваш, аз разбрах едно: че ти, напротив, имаш
причина още повече да си признателен на тая чудесна „Травиата“.

Докторът ме погледна значително, като че ми казваше: „Чакай, не
съм свършил още“, и продължи своята спокойна, равна реч, каквато му
беше свойствена, без риторически украшения, и която аз се мъча по въз-
можност да предам тука с пълната простота и искреност, която я
запечатваше.

– Публиката ръкопляска с възхищение и с бис, и аз се приготвих
пак да слушам певачката, която трябваше да повтори. Тя запя пак опера-
та. Ненадейно чувам нейде близко, като изпод земята, едно изохкване:
„леле мале!“, и друг шум: „бух!“, пак: „леле, мале!“, и пак: „бух“! и все
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тъй „леле, мале!“, „леле, мале!“, и след всяко едно – „бух!“ „Травиата“
цепеше въздуха, но аз вече я не чувах. Косата ми щръкна, пот затече по
челото ми. Приближих до прозореца, който намерих забравен полуотво-
рен – от това и гласовете дохождаха до мене. Надникнувам и що да ви-
дя? Прозорчето на избата, което гледа в коридора, наравно със земята,
осветено. През него видях какво ставаше в избата, отдето идеха гласове-
те. Там имаше четирима прави хора – стражари, – а на земята прострян
един вързан човек, така увит с въже и неподвижен, щото ако да не изда-
ваше глас, щях да го взема за някой друг предмет. Тоя човек го биеха и
той ревеше. Кой беше? Не познах. Като намерих този добър пост, аз ре-
ших да гледам какво ще стане по-нататък. Гнусно ми беше онова зрели-
ще на средновековни зверщини; но нямах сила да се откопча от прозо-
реца. Потът се лееше като град. Аз очаквах същото с мене. Сега разбрах
защо ме преведоха тая нощ тука. Тоя зимник нарочно бе място за инкви-
зиция. Да не бяха забравили прозореца, нямаше и аз нищо да чуя през
дебелата стена, макар че обладавам остър слух, какъвто обикновено се
образува у ловците… Благодарение на тоя мой остър слух аз чувах ясно
тия подземни викове „леле, мале!“и ударите по човешко тяло. Тия удари
не бяха от тояга – тоягата прави друг звук, – а от прочутите пясъчни
торби, за които много бях слушал, додето бях свободен. Сега виждах с
очите си и слушах с ушите си тия ужаси – вързан човек, посред нощ,
под земята да изтезават така жестоко! Главата ми бръмчеше. Усещах ка-
то че съм в някое безизходно място, обиколен от чудовища и ужасни га-
дове, готови да ме разкъсат… Четири-пет минути пауза. Рекох: „Свър-
ши се, сега мой ред иде…“ Не, пак захванаха: „бух“ и „олеле, мале!“ и
страшни охкания. „Мильо! – извика един (хубаво чух, че се извика «Ми-
льо!»). – Завържи му устата!“ Завързаха му устата. Клетникът вече не
гъкна. Само звуковете „бух“ не преставаха. А в „Люксембург“ ръкоп-
ляскания! „Травиата“ трети път се захващаше и възнасяше из нощния
тих въздух. И ръкоплясканията, и те ми се видяха сега по-страшни и от-
вратителни от скърцането на зъбите в ада. Такива страхотии и такова
възхищение едно до друго! Песен и охкания, облегнати гърбом; от оная
страна на зида играе пръчката на капелмайстора, отсам – пясъчната
торба. Най-дълбокото варварство на две крачки от най-префинената ци-
вилизация! Та тая цивилизация беше подигравка, богохулство, срам!…
„Травиата“ ли? Тя ми се погнуси. Погнуси ми се цяла България! Трябва-
ше да се пролеят порои българска кръв, да легнат двеста хиляди руски
тела по нашите полета и балкани, та да бъдем честити да видим в сво-
бодна България, в столицата й, в пъпа на столицата й, повторение на
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сцени от правосъдие и варварщини на мрачните средни векове!
Докторът плюна с омерзение. Захванал спокойно речта си, той не

се удържа към края, а кипна като вулкан. Очите му заблестяха от него-
дувание и от сълзи. Той бършеше усилено с кърпа пота от челото си,
който пак бликваше, и ходеще назад-напред из тясното пространство
между писмения ми стол и прозореца. Стаята му стана тясна. Той пре-
живяваше изново страданията на оная страшна нощ.

Като си почина, той продължи:
– Настана пак малко мълчание, па се чуха стъпки в коридора. Аз

треперя. Чувам, че идат много нозе и като че носят нещо тежко. Отми-
наха моите врата и в другата стая, отляво, строполиха на дъските нещо
меко, отпуснато и тежко, като човешки труп, и се чуваше разливане во-
да от стомна. Никакви гласове не се чуваха. Аз очаквах да се бутне моя-
та врата, за да ме грабнат жандарите и ме заведат в зимника. Докато ча-
ках тъй с примряло сърце, чух слаби охкания в стаята отляво, дето сто-
вариха нещастника. Той се окопитваше и пъшкаше, ама тъй, като човек,
който скоро ще умре, който е в агонията си. Аз погледнах през резките,
дето светеше. Видях човека развързан, но все прострян. Не го познах;
тая физиономия не бях виждал друг път. Лицето му беше мокро от нещо
червено около устата. Той беше проблювал кръв. Бяха го удряли в гър-
дите. Само от това може да се случи такова нещо… До заранта и през
деня не чух да му се даде медицинска помощ. Поне мен да бяха извика-
ли… Той все пъшкаше и агонизираше. Чак на другия ден доктор влезе
само една минута при него. Аз чух, че му каза само тия думи: „Прокле-
ти сине! Тъй ти се пада! Пукни!“ И го изпсува на майка, па си излезе,
без да го прегледа. Аз се възмутих! Това беше по-голямо безчовечие и
от стражарското! Само в България свещената наука може да се опозори
от такива характери!… Още един ден се мина и болният изчезна из
стаята…

– Какво стана?
– Научих се чак после, след пет месеца, когато бях оправдан от во-

енния съд и освободен. Той бил нещастният, който бе арестуван по съ-
щото дело, по което и аз, невинно. Същата оная нощ и той бил приведен
от други участък в тоя при „Люксембург“. От участъка бил занесен
нощно време в болницата, а от болницата, пак нощно време, в гробища-
та и закопан неопят!

Ти разбираш сега, че аз не мога да ида на концерта, дето има да се
свири „Травиата“.

Докторът имаше право.
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