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Минава полунощ.
Буйни, пиени викове около една маса в кафене Свети Стефан.
Около масата са десетина души с шапки, свалени или тикнати на

тила. Лицата, разпокиснали, изпотени от горещината на атмосферата; те
светят с някакво изражение необикновено, величествено, скотско; мус-
таците мокри от пиво, брадите оквасени също от струйките на пиво и
лиги, които се точат от сочните животински отворени устни, очите стре-
лят огън, запалени от спирта и патриотизма…

Вие ги познавате: герои на нощта, на комара, на участъците; смета-
на на тунелите, смет на обществото, машини за „ура“ и за „долу“, ожи-
дащи в страхотиите на един политически преврат облагата на една шпи-
онска заплата; творци на скандали и революции и – уви! – на историята;
бивши извивачи на пясъчните торби, може би и бъдащи…

И масата реве яростно:
– Долу тираните! Долу разбойниците! Долу кръвопийците!
– Да живее народът!
Естествено, тираните, разбойниците, кръвопийците – това е прави-

телството – може ли да бъде други? Народът – той е около масата,
естествено.

И топот, и удари, и дивашка вакханалия от попържни и клокочене
на тържествуващата помийна пяна.

Отварят се вратата, влизат две полицейски униформи.
– Господа, тишина!
Защото тия нещастни хорица, кой знае как, въобразили си, че те са

нейни пазители и че може да има близко някъде претенциозни гражда-
ни, които желаят да ги оставят да спят по тоя ран час на нощта.

Веднага избух от негодувание. Как! Свободата се тъпче! И ужасни
викове и псувни, последвани от летене на чаши въз неучтивите гости,
ръцете пипат револвери под сетретата, очите се напълнят с кръв и уста-
та с пяна…

С една реч – народът възмутен.
Грубата сила пораства с прихода на нови униформи и добива над-

мощие (за срам на деветнайсетия век!), разменят се няколко удари и
юмруци и народът се пръсва, като отнася със себе си славата на две
краставици по главата и едно одраскано ухо, а оставя един пленник.
Програмата е изпълнена буквално.

Заранта телеграфният апарат чука по четирите краища на света:
„Народът загинва! Тази нощ София: клане! Нов Батак!“
И хорът на двайсет патриотически вестника заехтява:
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– Батак! Батак! Батак!
Някои обличат първите си страници в траур.
Зловещата вест намира ек даже и зад океана. Два нюйоркски вест-

ника веднага изпращат на общи разноски на самото място на катастро-
фата един кореспондент, който бълнува вече славата на Мак-Гахана.

А столицата възмутена, негодуванието пламти, „народът“ прави
митинг при Свети Крал.

Защото, по едно чудо, снощният народ в Свети Стефан е оцелял от
клането и всичките са налице.

И телеграфният апарат пак чука по четирите краища на света:
„Тая минута колосален митинг! Цяла столица развълнувана, наро-

дът възмутен и пр.“

* * *
А в това време българската столица работеше, мислеше, дишаше

спокойно с правилен пулс, с нормална душа; улицата шумеше от движе-
нието на ежедневния, трескавия, трудовия живот; кафенето димеше, на-
бъкано с гости, вестници и мълва от поръчки и билярдни карамболи; ба-
калинът продаваше, търговецът се залисваше в тефтерите и сроковете
на полиците си, зидарят градеше, надничарят бъркаше кал или носеше
на рамото си тухли; канцеларията гъмжеше от службаши, фабриката от
труженици, съдилището от словоборци; подуенецът продаваше на паза-
ра гъските си и ючбунарецът – зеленчука си, професорът четеше в класа
лекциите си, ковачът чукаше по наковалнята желязото, занаятчията се
трудеше, берберинът бръснеше, шапкарят готвеше шапки за главите,
писателят – храна за умовете. Всичката столица работеше, мислеше, жи-
вееше; телеграфният апарат и той, в хармония с всеобщия живот, след-
ваше да си чука:

„Тая минута колосален митинг… Столицата цяла и пр.“

* * *
От Свети Крал „народът“ потегли към двореца, за да манифестира.

* * *
„Ако има нещо най-много да ме ядосва, то е убеждението, че това,

което гледам днес, ще бъде някога история“, казваше Виктор Хюго.
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