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Не знам дали са много щастливи хората, които не умеят да приказ-
ват. Но, несъмнено е, че тяхното общество не е от най-веселите. Човек,
който е лишен от дарбата да води занимателен и умен разговор, е за оп-
лакване. Той може да е умен, но се показва неразвит и ограничен, може
да има най-добрите намерения на света, да е пълен с искреност – негова-
та реч е неубедителна, неговите уверения се чинят неправдоподобни. За
такъв онеправдан най-добрият съвет е – да мълчи. Мълчането може да
му донесе сполука, с него той има голям шанс, даже и когато е глупав,
да бъде зет за умен човек – или да избегне сглупяванията му…

Не нахалос една световна поговорка дума: „Говоренето е сребро,
мълчанието – злато.“

* * *
Господин Маргаритов е обаче сладкодумен човек.
Винаги усещам благодарение, когато случаят ме срещне с него на

улицата. Такава среща за мене е една приятна минута, която пораства на
часове… Той знае моята слабост и затова, колчем ме зърне отдалеч, не-
говото честно, сериозно, малко високомерно лице с хубаво прошарена
брада, грижливо подстригана, и със златни очила, с шикозно увисналата
на тях черна връвчица, се усмихва приветливо, задължително, почти
пригласително, и той веднага насочва стъпките си към мене, както и аз
моите към него…

Господин Маргаритов не само че е приятен човек, но още и мой
стар познайник. Той има светско обращение – знак, че много време се е
търкал о чуждо общество; речта му е увлекателна, умна, фразите му са
закръглени и изящни, Думите обладават точност и изразителност. Теми-
те си Маргаритов има безкрайно разнообразни, той ги зема из всичките
обстоятелства, из всичките области на живота, той ги лови из всичките
сфери, според както случаят или вдъхновението му подскажат. И по
всичките предмети е еднакво вещ, самоуверен и красноречив. Завиден
дар! Един път завоювал разговора, той го не изпуща от властта си, както
и мене – от обаянието на сладкодумието си. Могат лакти да ни мушкат
на тесния тротоар, могат груби крака да настъпат нашите, могат учтиви
поклони да ни здрависват – това не може нито да ни смути, нито да ни
отвлече. Разговорът – той цял се държи от Маргаритова – отива плавно,
непрекъснато, невъзмутим в своето величествено течение. Той прилича
на една река многоводна, с широки и меки завои, без скокове и пресек-
лици. Темата ще бъде изтискана като лимон, обърната наопаки като ръ-
кавица и само тогава изоставена, а на мен – дадено конжѐ.
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И какви не теми намира Маргаритов съвършено случайно, необяс-
нимо, просто фанати с ръка из въздуха!

Например веднъж той ме занима цял час върху голотата на Со-
фийско поле: по такъв гол предмет той намери възможност да приказва
много, богато и с много изобилие от цветя на красноречие; друг път ние
замръкваме на въпроса за скръбния упадък на нашето вестникарство.
Макар и да не чете вестници, той умя дълго да говори за съдържанието
им. Други път Маргаритов ми приковава вниманието с описанието ху-
бостта на румънките в Букурещ – (ние оттам се познаваме). Маргаритов,
паднал на тая нежна почва, говори с вдъхновението на поет и с тънката
вещина на един десетгодишен тъпкач на тротоарите и булеварда при
бреговете на Дъмбовица… Или пък разговорът ще е върху скъпотата на
наемите в София и грубостта на климата й и слугините й (господин
Маргаритов е още цветущ ерген!); или – по страстния въпрос за пенсии-
те – жизнен за него, жизнен в най-тясното разбиране на думата, защото
моят приятел живее от народната признателност, за заслуги емигрантс-
ки – ох, шумния булевард при Дъмбовица! – или дохожда ред на Ко-
рейската война. Тая скучна война, безинтересна за европееца, глупава
война, дохожда обаче в краен, отчаян случай.

* * *
Последният път разговорът бе по немската литература. Маргаритов

чете, но само по немски.
Той ми говори за Хайне, когото е чел с възхищение. Хайне го обай-

ва със своята нежна и ефирна духовитост, а по тънката ирония той няма
равен. По тоя случай той ме пита чел ли съм поемата „Германия“; мина
после на класиците: Виланда, Шилера, Гете. Не, те го не пленяват; мно-
го са класически, сиреч много несъвременни – той търси свежест в лите-
ратурата, както я търси и у жените (последното той ми каза ниско, със
значителна усмивка); предпочита им той Шопенхауера, Ауербаха. Шо-
пенхауер е отрицателен философ, дълбок, но тежък. Враг заклет на док-
трините на Фихте и Шлегеля, той туря в съчинението си неукротим пе-
симизъм, той гледа мрачно на човека, безнадеждно на живота; но в са-
мия него живее хрисим, весел и самодоволен човек. Двойственост на
поет! Маргаритов ми загатна даже, че при всичката отрицателност на
философските си въззрения, той е обичал много парите, както и другият
– Ауербах, противник на женския пол, обявен мизогин, имал обаче сла-
бост към своята възрастна и дебела слугиня… Тоя разговор, така неу-
сетно бягал от широката област на книжнината в тесния улей на
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биографията, ставаше не на тротоара, а в една алея на градската гради-
на, под покровителната сянка на рунтавите акации, близо до статуйката
на Диана.

* * *
В тая именно алея ме сполетя едно страшно разочарование в

Маргаритова.
Там се изпари моят ентусиазъм за него.
И знаете ли в какво се спъна тоя превъзходен човек?
В най-невинното нещо:
Българската литература!
И отде дявол: от дебелата слугиня на Ауербаха да скокне на тоя

пустал предмет? И, nota bene, пръв път той рискуваше това. И още тука,
в алеята! Аз не мога да си обясня тая фаталност.

Но да разкажа как се свърши разговорът в тая злокобна алея.
Свършил за немкинята, Маргаритову скимна да мине на българска-

та литература. Още от първите му думи беше ясно, че той стъпи на една
несигурна за него почва; трапчинките и грапавините, и тайните й, чуж-
ди нему, спъваха вървежа му… Речта му стана нерешителна, несамоуве-
рена. Очевидно той се заблуди в шумачето на българската литература,
което за него беше непроходимо замотан африкански лес, какъвто откри
Станлей. Аз фанах да го съжалявам и търсех да му туря златен мост за
отстъпване чрез повръщането на Ауербаха или на Корейската война.

Но той не ме остави да извърша това добро дело и решително ми
каза:

– Вашето най-ново поетическо произведение… как го викаха…
„Драски и краски“…

– „Драски и шарки“ – натъртих аз на тая последна дума; – но то не
е поетическо, извинете…

– С извънредно възхищение ги четох. Много хубави!
На изтрит комплимент – изтрито „благодаря!“ Аз мислех, че мога

вече да изведа Маргаритова из неизвестността на африканския лес и да
го повлека в по-гостолюбивата Корея. Но той продължи:

– Знаете? Аз се залових да преведа някои от сатирическите парчета
в „Краски и драски“!

– Драски и шарки!
– Да – продължи Маргаритов, – смисълът точно предавам на немс-

ки, само стихът ме затруднява. Аз не владея техниката на
стихотворството.
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Аз се позачудих: доколкото помнех Драски и шарки бяха написани
в най-прозаическа проза на света и никакви стихове нямаше там.

Аз го погледнах в недоумение. Маргаритов се зачерви на ушите,
краят на носа му затрептя, той машинално си сне очилата, за да ги изб-
рише уж, но в същност да скрие смущението си.

– Какви са новините по Корейската война? – фърлих аз златния
мост.

Маргаритов е безпощаден. Той повтори:
– В Краски и драски има много лирическа поезия, подсолена с тън-

ка сатира: стиховете са музикални, ритмите по-богати от Рюкертовите…
Жално, че не владея стих, та съм принуден в прозаически превод…

Аз просто се срамях. Гипсовата Диана даже се изчерви!
„Лирическа поезия“? „Стихове музикални“? „Богати ритми“ – в

„Драски и шарки“? Бай Маргаритов, да вървим в Корея!
Това нещо си мислех само защото по̀ бих имал кураж да дръпна въ-

жето на някой невинно осъден в Черната джамия, нежели да посрамя
Маргаритова за една от най-безочливите, най-безцелните и най-непо-
нятните лъжи, каквито са се лъгали в тоя лъжовен свят.

Аз търсех средство да се разделим по-скоро, да спася и него, и себе
си от нетърпимо гламавото положение. Понеже Корея не помогна, аз, по
едно вдъхновение, обърнах се за помощ към часовника си. О, щастие,
минаваше дванайсет! Обяд!

– Сбогом!
– Сбогом!
Простихме се. Той тръгна.

* * *
Но аз не си отидох веднага.
Аз дълго мислих из алеите за това произшествие. Какво накара този

добър, културен, несъмнено умен човек да скрои такова грубо и без-
смислено ласкателство, подплатено с нагла лъжа? Защо му беше тоя
вратоломен риск, из който нравственият му човек излезе пред мене дре-
бен, пошъл, до сълзи нищожен? Вродено ли подмилкване или раболепс-
тво безпредметно? Той не очакваше никаква услуга, ни облага от мене,
за да има нужда да замами разположението ми, което имаше напълно –
понеже имаше уважението ми. Или възпитание изкилено? Или влияние
на фалшивата страна, на опакото на едно културно общество, дето е ра-
съл и се е слагал неговият ум и характер? Аз не можах да отгатна ениг-
мата, нищо не ми даваше ключа на тая жестока изненада. Защо не
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можем да спуснем стълба в човешката душа, като в дъното на един въ-
бел, и да узнаем извора, тайните побуждения на човеческите действия?
Казват, че психолозите се пъчат с това дълбоко изкуство и сърцеведс-
тво: добре, аз им оставям господин Маргаритова на пълно разположение
и се отказвам от него!

* * *
Да, от него ден ние се вече не срещаме с Маргаритова, или по-доб-

ре: той ме не види вече…
Направил е справка вероятно!
Така изгубих аз един умен и добър приятел, една илюзия още!… И

то по вината на първата част от Драски и шарки.
Истина, че спечелих една „драска“ за втората им част!
Но възнаграждава ли ме тая придобивка за загубата на

Маргаритова?

КРАЙ
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