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Преди две години, като се разхождах из улиците на Ючбунар и зя-
пах безцелно по бедните дюкянчета и нещастни къщици, обсадени от
зеленясали блата, видях над вратата на една кръчма черна табла с подо-
бен надпис „Кръчмарница Ново преселение“.

Тоя надпис ме порази не само по своята странност – в столицата съ-
ществуват какви не по-чудни и фантастични, – но с някаквата тъга и ме-
ланхолия, която идеше от него. Имаше ли той действително някакъв
смисъл или свръзка с живота на кръчмаря, или беше просто нелепа из-
мислица, просташка, креслива реклама? Не знам. Но това название ме
порази, сякаш то криеше една тъжна история. Виктор Хюго намерил на
каменния зид на храма на „Notre Dame“ в Париж издълбана гръцката ду-
ма Άνάγυη; и на нея фантазията му възсъздала цял мир от средните ве-
кове. Не знам защо ми се стори, че това „Ново преселение“ ще е един
вид малко άνάγυη из мъничкото мирче, из бледното съществувание на
някой беден наш брат македонец или други „гурбет“. А за да се проник-
неше загадката, нямаше нужда от никакво дълго пътешествие из мрака
на плесенясали епохи, а просто да се влезе в кръчмата и да се поиска ед-
на чаша вино.

Аз това и направих.
Вътре ме посрещна едър, шейсетгодишен човек, в шаячни вехти

дрехи, побелял вече, с лице много набърчено, но добро и усмихнато и
някак приятелско – тип на добродушна провинциална физиономия, как-
вато имаха нашите бащи и чичовци в турско време. Той беше
кръчмарят.

Една петдесетгодишна май жена, пълна, с дебело и кротко лице, об-
лечена в морава, тъкана шаячена рокля, но твърде изжулена от носене и
с кръпки по лактите, шъташе пъргаво нещо там. Тя бе жената на горния.

И двамата любезно ме срещнаха. Мъжът отвори една врачка и ме
покани в гола, варосана стаичка с масичка на средата, назначена, види
се, за по-добри гости. Жена му ми донесе поръчаната чаша вино и влез-
на пак в дюкяна.

Аз веднага обадих на кръчмаря желанието, което ме накара да се
отбия тук.

Той си поглади самодоволно побелелите мустаци и ми каза
усмихнато:

– Любопитен човек сте, господине, виждам: и други са ме питали…
А как мислите? Току-тъй ли е турено това там? Ние, господине, сме тра-
кийци – аз и госпожата ми. Ваша милост декашен сте?… А, така ли? И
вие сте от Тракията? Хубаво. То ние само тракийците знаем какво беше
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тая война и освобождението на България кой го плати… Разберете кво
искам да кажа. Тукашните хора, шопите, намериха всичко наготово, ед-
но ох не рекоха, ами още разграбиха на турците къщята и дрехите. Един
комин не им изгоря!… Сега и столицата направиха у тях! Диваци, гле-
даш ги, ама върви им – нали рекли: „Роди ме, мамо, с късмет па ако
щеш, ме хвърли на смет!“ Видиш ли мене и жена ми? Остаряхме като
кучета – не толкова от години, ами от лутане: четиринайсет години като
катунари се скитаме, на чужди хора привикваме, на нови табихети се
учим и все от азбуки захващаме… Отпънахме се един път от гняздото
си, па и до ден днешен се носим, където ни завей вятърът… Йовке! Я
донеси и мене едно вино!

Кръчмарят пийна от чашата, обриса си мустаците с една червена
кърпа, па продължи:

– Та ваша милост ме питате за името, дето съм турил над вратата.
Да ви разкажа, та да видите, господине, моята история, тя е за приказ.
Тя е да се опише, па да се чете. Преселения вавилонски!… Ние сме кли-
сурци, аз и жената. Сега ни гледаш тука кръчмари оръфани, че за пет па-
ри един час стоим на крака на шопите, а друго нещо бяхме ние в Клису-
ра. От първите. Дюкян пълен със стока, гюляджилък, тепавица, водени-
ца, търговия с Анадол. Нейсе… В седемдесет и шесто въстание правим.
Не си ли чувал за клисурското „топче“? От черешово дърво направихме
топове. Добре. Дойде Тосун бей, направи плен и пожар Клисура – мойта
къща, имот, стоки, всичко – пепел. Избягахме по риза, да прощавате.
Чували сте и вие за клисурската развала.

Настанихме се в Сопот… Наздраве!… Сопот го не закачиха нея го-
дина. Отворих аз там дюкянче и залових стария занаят – терзилък. Бог
да прости стар майстор. Ние, клисурци, всички сме терзии, терзии се
раждаме от майките си… Хъ, в Сопот. Работим, бодем, хиляда игли за
пара. Но как-как изкарваме залъка… Па нали го рекли: „Залудо работи,
залудо не стой!“ Колко време видяхме рахат и там? Мина година не ми-
на, отвори се войната, русите минаха Балкана. Ония сопотненци като ги
хвана бяс – клисурският бяс! „Дайте да се повдигнем против турците!
Дайте да срещаме казаците с попове и байраци!…“ Аз – парен каша ду-
ха – казвам им: „Стойте бе, налягайте си парцалите, царството българс-
ко и без нашата гюрултия ще стане, слушайте изгорял човек!…“ Кой ис-
ка да ти знае? – Ура, ура, ура! Една заран като се рече: „Бягайте да бяга-
ме!“ Сюлеймановата войска напада, полето почерняло с башибозуци…
Изскокнахме, господине, по чорапи с жената. Когато се качихме на Бал-
кана и погледнахме – що да видиш? Цял Сопот пламнал! Гори като
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цигарена книга. Ето ти втора Клисура…
Челото на кръчмаря се позамрачи от тия тежки спомени, гласът му

сдоби тон горчив, почти раздражен.
Врачката се отвори и един ючбунарец се показа.
– Добър ден, Нягуле, как си? Какво има? – попита гостът, като по-

казваше желание да влезе при нас.
Нягул – това беше името на кръчмаря – се намуси.
– Лошо няма – добро да ще господ! Йовке, я виж нещо ти иска тоя

приятел!
Ючбунарецът разбра по тоя студен прием, че е излишен тука, и се

дръпна.
– И на Сопот казахме – подзе пак Нягул – вечна му памят. Сега на-

къде? Всичките бягат нататък. Сюлейман напира на Балкана. Едни бягат
в Севлиево, други в Дряново и Търново. Ние с жената – в Елена. То
свят, бежанци, войска, натиск. Няма хляб. Изгорелите мрат по стотина
на ден от тифус. Но, слава богу, там баре от турци сме запазени. Захва-
нахме пък там нов занаят: да печем печенки на улицата. Свят много –
яде. В малко време скътахме някоя и друга парица. Мина се два ли, три
ли месеца – не помня, – една нощ като стана една врява, една олелия! –
Какво е? – Турска войска напада! Светополк Мирски се дига! Е, от трън,
та на глог!… Бре ставай мари, жена, па беж – пак голи.

Турците напуснаха Елена скоро, но нам се не връща там. Оживя ни
страхът на сърцето. Сега да ти не разказвам къде се скитахме и губихме
цяла година. То тегло, тегло. Всичкият свят се радва, България се осво-
бодила, само ние сме слисани, станали като гламави от сиромашия и
кахър. Най-после намислюваме с жената пак да си минем в нашата Тра-
кия, там не сме чужди. Ами де? В Клисура? Не искам да я видя… Гос-
пожата ми пък иска… Хайде. Отиваме в Клисура. Ще се уморим да гле-
даме, брате мой, изгорели хора, запустели дворове, проклетия божия!…
Заприличало на гробище… Па като реча: „Йовке, тука не е за нас!“ Па
продам пощо-защо мюлка и преселяме се в Пловдив. В Пловдив – Руме-
лия беше тогава – да са живи приятели – добих една службица…
Полека-лека позакърпихме се. Ей боже, починахме си там, рекохме: тук
ще се живее, тук ще се мре. Няма вече страх от турци. Българско. Наме-
рих черква да се кръстя…

– От главата си ти изпати, що ти трябваше да се месиш? – обади се
Нягулица, като слагаше стъклото с вино, що поръчах, и две чаши.

– Кой ти се бе месил бе, жена? Мен политика тогава ми трябваше
толкова, колкото и сега. Аз знам кой душманин направи това – от бога
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да намери. – Иска да каже Йовка за съединението – обърна се Нягул към
мене, като наливаше чашите пак с изяснено лице. – Кой го не щеше?
Радвам се и аз, като всичките отиваме да посрещаме княз Александра…
наздраве, приятелю… Това вино е старо винце… аз го държа за благо-
родни хора, като ваша милост… Млада жена вземай, старо вино купу-
вай, има си дума… Да ви е сладко… Един ден идат двама жандари.
„Върви с нас!“ Тръгвам. В полицията… Какво било? „Ти си, казват,
криел еди-кого си в двора си, дето го търси правителството, полицията
го намери заровен в купището. Ти си против съединението, ти си опа-
сен, ти си предател“ – и тъй нататък захванаха те… Па в една циганска
талига, па хайде в София с жандарин. В София ме приема друг, довежда
ме на границата при Цариброд и ми казва:

– Забранено ти е да стъпваш в България!
Изгонен! Бре сега, зави ми се светът. Отивам пеш на Пирот. Там, не

щеш ли, сещам се, че имаме един нашенец – Нягул Трухчев, – заселен
отдавна, в добро състояние, бог да го прости, малко роднина ми се пада.
Намираме се. „Нягуле – казва ми, – зарежи нашата България. Там още
сто години няма да се закроти. Това е един вулкан – каже. – Имам рабо-
та за тебе, в дюкяна си, свой човек ми трябва тука, верен нямам нико-
го… Ела, няма да ставаш пишман…“ Мислих, мислих-добре ми казва
човекът. Там сега, в Румелия, е много разбъркано, война с Турция очак-
ват: пак някоя поразия и развала ще настане и кой-кой – Нягул ще си из-
пати – аз си знам честта… Всяко зло за добро, думам си. Телеграфиша
на жената, продаде, щото можа там, па стана, та дойде веднага при мене
в Пирот.

– И аз, луда, защо ли те слушах. Да бях знаяла… Щото пара имах,
похарчих я за пренасяне – забележи усмихнато Нягулица, която се беше
прислонила до вратата и слушаше с умиление мъжовия си разказ.

– Сега остави, Йовке: „Варено, печено – нам било наречено.“ Хъ,
дойде жената. Рекох: вече тука ще побия кол. България мила, мила, ама
не ми дава едно кьошенце да поживея и аз, както господ дал, на стари
години. Ама сърцето търпи ли, брате мой, не можеш да го направиш
друго. На бивола окото в просото и нашето – все насам. Па пустата им
война отгде се взе! При Харманлий се очакваше, при нази пламна. Все
тъй, гдето ида, нямам хаирлия крак аз… Милан бяга от Сливница; хай-
де, доде той беше в българска земя, българите сега стъпат в сръбска зе-
мя. Превземаме Пирот. Кой да се намери да поведе гражданите да пос-
рещат с хляб и сол!? Нягул. Не му стигнал умът още… Стана ли, брате,
мир, останаха ли сърбите сами господари в Пирот, па дръжте сега ония,
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дето са викали „ура“ и срещали българския княз… Предатели! Аз и в
Пловдив ми викаха предател… Моят сродник, горкият, го съдиха с вое-
нен съд и го обесиха в двайсет и четири часа! Бог да го прости… А аз и
жената плюем на краката си, па през баирите ноще, та в Цариброд, от-
там в София… Йовке! Това преселение кое става? Къде е?… Ах, проща-
вайте малко, там да отпратим ония хора: Йовка е самичка.

Аз останах слисан и дълбоко замислен подир Нягуловото излизане.
Тези безконечни преселвания от място на място в продължение на чети-
ринайсет години бяха напечатани с някаква фаталност. Както на
легендарния Скитник-евреин, съдбата беше викала Нягулу: „Върви,
върви!“ И той беше вървял. Клетите хора! Всеки етап, който е правила
българската история през този срок, е бил ознаменуван за тях с едно
преселение. И катастрофите, и радостните дни в нашия политически жи-
вот бай Нягул ги е плащал с едно разорение, с едно бягство. Аз си мис-
лех, че съдбата на това семейство е съдбата на хиляди други семейства
тракийски, които до днес не могат да си найдат безбедно пристанище,
печални уломки от историческите бури у нас. Аз го гледах сега как бла-
го и приветливо посрещаше мющериите си. Никой не би подозрял под
благодушната му физиономия толкова претърпени патила. Той задуша-
ваше тежките си мисли и спомени, понеже имаше нужда не от тях, а от
енергия и труд, за да доизкара честно своето скиталческо съществуване.
През толковато грижи и бедствия той беше запазил добродушния хумор
на простия българин и разговорът му, безизкуствен, посипан с духовити
пословици, докарваше неизказано благодарение на оня, който го слуша-
ше. И жена му беше разбрала добре призванието си – тая бивша клисур-
ска чорбаджийка, сега кръчмарка в ючбунарските блата. Тя не по-малко
от Нягула се видеше твърда и философка в превратностите на съдбата.
Аз чувах ясното й, почти младежко чуруликане към мющериите, разме-
сено с весел смях. Тези хора извикваха съчувствие. Куражът облагоро-
дява страданието, то му привлича не само съболезнование, но и
уважение.

Честните клисурци, като се освободиха, дойдоха пак при мене. Аз
се готвех да стана.

– Не, чакайте и ние да ви почерпим… Ние, като тракийци… Много
ми стана драго… Донес, Йовке, пак от старото, и за тебе си вземи една
чаша!

Ние се чукахме приятелски и пихме.
– Сега, слава богу, добре сте? – попитах аз.
– Нека да кажем „добре“, господине. Ами голички сме още. Нали

Ново преселение

6



знаеш? „Камък, дето се търкаля, мъх не хваща.“
– Откога сте отворили кръчмата?
– Има една година и къщичката тучка е моя. Аз най-напред бях в

София, бях си купил след три години трудене една турска къщурка при
Шарения мост, но прекараха линията през нея, та я взеха за улица и то-
гава още едно преселение тука.

Нягул и Нягулица се изсмяха.
– Това е вече последното, слава богу – забелязах аз, като си вземах

шапката.
– И аз тъй съм рекъл: оттука крак няма да местя вече, светът да се

преобърне. Заповядай…
И Нягул наля пак чашите.
– Ти, Нягуле, голям залък лапни, голяма дума не казвай! – отзова се

булка Нягулица засмяна; па се извърна към мене и каза шеговито: –
Последното наше преселение, господине, ще бъде на Орландовци1 само
там сме сигурни.

– И то не се знае – забележи Нягул; – ако има второ пришествие, и
оттам ще се изселяме.

КРАЙ

1. Новите софийски гробища са на землището на село Орландовци. Софиянци, когато се
шегуват, само с това име ги означават.
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Свалено от „Моята библиотека“ [http://purl.org/NET/mylib/text/3794]


