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Всеки, който го познаваше преди две години, помни как беше съв-
сем други човек господин Бучински: лек, приятен и весел, винаги в доб-
ро разположение на духа, което имаше заразително действие въз други-
те. Той търсеше тогава обществото, което също го търсеше; интересува-
ха го всичките новини градски и всичките общи въпроси, и най-добрите
мезелици, и политиката, и съдбата на Бисмарка, и даже литературата…

Сега вече господин Бучински е съвсем противното. Той не е оня,
който беше… Навел е глава към земята, сѐ замислен, сѐ съсредоточен,
сѐ под товара на някоя тайна съкрушителна грижа. Нему ще остане све-
та!… Усмивката бягала от лицето му, радостта не намира почва в сърце-
то му – тя е там чужденка, – дето се гнезди червеят на някоя вековечна
мъка. Ни в общество вече, ни в кафенета, ни в градини няма да се мерне.
Овдовели са от господина Бучински разтушните места. Политиката му
вдъхва отвращение; сякаш – и всичкият свят! А литературата? Боже
мой! Той повръща назад всичките списания и вестници, които, по стар
навик, редакциите му правят чест да му изпращат. Не му е до вестници
на Бучински.

Какво има тоя бивши приятел на света и на живота? Какъв вражде-
бен демон го отстранява от тях? Защо има вид толкова нещастен?

Оние, които съдят повърхно, казват, че господин Бучински е жерт-
ва на някаква ипохондрия.

Други уверяват – тайни домашни беди…
Други – мислят друго.
Други – пък нищо не мислят, защото се не интересуват за господи-

на Бучински.
А работата е съвършено проста.
Господин Бучински има… има… – нека да кажа смело – има нова

къща на три ката, или триетажна, както се изразяват учено софиянците.
Нова къща на три ката – ето разрешението на загадката.
И погледнете, както е приведен към земята, не личи ли, че тежи на

гърба му товарът на три ката?
И гледа той днес своята къща, и си дума:
– В земята, под тая къща, и в зидовете й, и в сводовете й, и в стаите

й, и в покрива й зарових и здраве, и имане, и спокойствие. И откак ста-
нах стопанин на тая къща, всичките радости световни ме напуснаха и
животът ми се напълни, вместо тях, с полици, с дългове неизплатими,
срокове, визити на банката, залози, актове, нотариуси; с поправки, доп-
равки, преправки, изправки, разправки; с борба с небесните дъждове и
снегове и урагани, с борба с подземните софийски води, които правят в
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избите ми езера, дето ти дохажда изкушение да се удавиш; и с калпави
наематели, и с чудо даждия: държавни, градски, окръжни, училищни,
железнични, водяни, боклучави, и с жълти и чървени хартийки, що ми
носят бирници, и с призовки и съдби с майстори от две години насам –
и всичкият тоя потоп от безобразия се струпа върху моя живот, защото
един ден господин Бучински пожелал да украси столицата!

И тая къща, вместо да ме радва, ми е умразна и ужасна като един
саркофаг, в който е закопан моят душевен мир.

* * *
Но един ден гражданите и кафенетата, и улиците, и вестниците ви-

дяха пак господин Бучински; и господин Бучински беше пак ясен и щас-
тлив, както напред. На въпросите на слисаните си приятели той
отговаряше лукаво-ухилено, като отсичаше един голям резен коприщен-
ска луканка:

– Няма да живея със Стара планина, я?
Но как стана това чудо? Сполучи най-после да победи всичките

мъчнотии господин Бучински? Или им привикна? Или се примири фи-
лософски с положението си? Или що?

Не, господин Бучински направи още по-добре от всичките тие.
Той продаде къщата!
И главно, сполучно: той зема почти половината от цената, колкото

му струваше.
И сега господин Бучински няма вече ни грижа, ни дълг.
Истина, той още ходи малко наведеничък към земята.
Гръбнакът му беше пречупен завсегда от тежестта на трите ката!

КРАЙ
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