
Ивайло Дичев

„1984“ през 1989

www.princexml.com
Prince - Personal Edition
This document was created with Prince, a great way of getting web content onto paper.



С нищо не е злоупотребявано през двайсети век повече, отколкото с
понятието „социализъм“. Употребяват го едновременно за страни като
Швеция и Албания, за политиката на лейбъристи и маоисти; наред с
Брехт и Маяковски за социализъм се борят Берия, Рашидов, Пол Пот.
Дори нацистите наричат себе си „национал-социалистическа работни-
ческа партия“, експроприират „плутокрацията“, поставят икономиката
под контрола на държавата, грижат се за „обикновения“ човек. Социа-
лизъм наричат своите визии на съвършеното общество утопистите; „ан-
глийски социализъм“ (ангсоц) се е възцарил в чудовищната антиутопия
на Оруел. Как е възможно всичко това едновременно?

Ако „социализъм“ означава равенство пред общия интерес, тук още
няма нищо ново. Хилядолетия наред моралният закон е искал тъкмо то-
ва: аз да действам от името на всички, в своето еднолично действие да
бъда родово същество. С това моралният закон вече прави хората равни;
ако всяка моя постъпка е извършвана така, сякаш може да бъде всеобщ
закон (категорическият императив на Кант), то аз вече постулирам нещо
общо във всички човешки същества, нещо, в което те са равни, и то е
тяхната най-важна черта – свободната морална воля. Какво ново носи
идеята за социализъм? Моралното действие изисква усилие, в него ра-
венството пред общия интерес винаги е проблематично, по-скоро идеал,
отколкото реалност. Нарасналата подвижност на обществените структу-
ри изисква общият интерес да бъде гарантиран посредством някакви
обективни, независими от човека регулатори – закони, политически
форми, икономически отношения. Не може да се разчита вече само на
добрия стар морал в големия анонимен град, където човекът е отвързан
от традиции, общност, оценяващ поглед и всяко взаимоотношение е
посредствано от безстрастния съизмерител на труда, парите. Историчес-
кото развитие е поставило дилемата: или индивидуалният интерес да
хипертрофира дотам, че обществото да се разпадне като цяло, или об-
щият интерес да изкристализира в някаква форма, която да удържи ро-
довата човешка природа, въпреки разкъсаните връзки.

Но тук започва и цялата трудност. Защото, ако пред морала хората
са равни, то пред формата на равенството, социализма, те са не само
равни, но и свободни от отговорност – т.е. става възможно никой вече
да не полага усилие за равенството. Веднъж измислена и установена,
обществената форма ще реши всички проблеми. Става възможно тя да
се мисли като машина – пускаме копчето и равенството се произвежда с
гаранция до безкрайност. Така средството неочаквано става цел; отде-
лен от хората и опредметен, общият им интерес противостои на всички.
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Самата идея за равенството се основава върху изначалното призна-
ване на ценността на всяко човешко същество: хората искат да са равни,
за да осъществи себе си всеки отделен индивид. В името на тази цен-
ност социализмът установява определени технологии на управление: ек-
спроприация на собствеността в една или друга степен, грижи за соци-
ално слабите, ограничаване на разликите, равни шансове за всички и
т.н. Сега направете още една крачка. Технологията за социално управле-
ние се отскубва от контрола на човека и породилата я ценностна систе-
ма. Технологията почва да самодейства. Просто в мига, когато някой
има, знае, прави, мисли повече от останалите, окръжаващото мнозинст-
во го „експроприира“. Защо? Просто така работи машината за равенст-
во. На нея вече никой не може да се противопостави, защото тя е отчуж-
дената, склерозирала воля на мнозинството, която във всеки нов случай
без трудност удържа победа над отделния човек. Изходното положение,
ценността на всяко отделно човешко същество е безвъзвратно потъпка-
на в процеса на изграждането на средството, технологията на управле-
ние. Сега всички са не равно ценни, а равно лишени от ценност. Чове-
кът се е оказал безпомощен пред собственото си творение. Но момент,
наистина ли всички са равни? Не става ли възможно едно малцинство да
използва самодвижещата се машина на равенството за саморазправа с
противници, за концентриране на все повече власт? Кръгът се затваря:
по пътя към гарантираното равенство човекът е станал още по-неравен,
изплъзналата се от контрола му технология е разрушила собствените си
първооснования.

Тъкмо това е рубежът, който през целия си живот ще защищава
Джордж Оруел (псевдоним на Ерик Блеър, 1903–1950 г.). От едната му
страна – един хуманен социализъм, който израства естествено върху ос-
новните човешки ценности и никога не скъсва с тях, от друга – отчужде-
ният, тоталитарен социализъм, който жертва реалния човек заради ня-
какво утопическо утре и в края на краищата се превръща в средство за
власт на едни хора върху други. Нещо повече, Оруел смята, че развенча-
ването на тоталитарния социализъм е въпрос на живот и смърт за самата
социалистическа идея, която той изповядва през целия си живот. Стари-
ят капитализъм, изграден върху индивидуалната инициатива, не може
да се справи с безумието на новия свят – той дори не е способен да спре
Хитлер. „Изборът е между едно колективно общество, каквото Хитлер
иска да построи, и друго колективно общество, което ще възникне, ако
той бъде победен“ – така мисли Оруел през войната. Защото „да се отка-
жеш от социализма само защото много социалисти са долнопробни
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хора, е толкова нелепо, колкото да се откажеш да пътуваш с влак, защо-
то не ти харесва лицето на кондуктора“ (1937). Главното е да не се поз-
волява целта да се откъсне от средствата, утопическото бъдеще – от нас-
тоящето, технологията – от човека. Стане ли това, ние вече сме в света
на „1984“, защото той не се намира на разстояние от нас във времето –
от него ни делят само живите човешки ценности.

Как е възможно? – пита се още човечеството, изправено пред разк-
ритията за фашизма през 1949, когато излиза романът на Оруел. Как е
възможно? – ще се пита то няколко години по-късно, след XX конгрес.
Този въпрос пронизва романа от начало до край. И понеже сам авторът
решава да напусне историята и да прекрачи в едно въображаемо бъде-
ще, за да го моделира лабораторно, нека и ние оставим повърхностното
„разпознаване“ и поразсъждаваме върху теоремата на Оруел: как е въз-
можно всички завинаги да бъдат подчинени?

Обществото на Океания мисли себе си като ново, наложено чрез ре-
волюция, т.е. като отрицание на друго общество, онова, в което е имало
капиталисти с цилиндри. Така то изведнъж се оказва без бъдеще – само-
то то е бъдещето, застинало във вечността. Ето какво сломява човека:
утопията е вече въплътена, няма какво да се чака по-нататък. Равенство-
то е установено. Няма частна собственост, няма расов или наследствен
признак в структурирането на обществото – членовете на партията се
приемат с изпит на 16-годишна възраст (т.е. – крайно демократично!).
Парите нямат особена роля. Фактически основният принцип на това об-
щество може да се изрази така: все едно кой – все едно кой работи, все
едно кой управлява – цялото продължава да функционира, абсолютно
независимо от хората. Машината за равенство нивелира индивидите
въпреки тяхното желание; вече никой не помни в името на какви цен-
ности е била установена тя, държавата е заради самата държава, властта
– заради самата власт, насилието – заради самото насилие.

На едно друго равнище обаче машината изисква да бъде обслужва-
на. С това се създава основа за ново, далеч по-голямо неравенство, изг-
радено върху един-единствен признак: политическия, т.е. участието на
индивида в упражняването на властта: Оттук по чисто логически път
стигаме до трите възможни касти – пролетариите, членовете на перифе-
рията и членовете на Партядрото. Първите нямат власт, вторите упраж-
няват властта, третите контролират упражняването на властта. Пролите
стоят най-ниско, защото самото материално производство изобщо не
интересува Океания – целта тук не е задоволяването на потребности, а
самата власт. Затова всички извън политическата сфера са неинтересни
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за режима, техният живот е сведен до животинското. На тези хора им е
отнет езикът, затова и те не могат да удържат някаква човешка идентич-
ност, те буквално не помнят – забележете сцената в кръчмата, когато
старецът опитва да разкаже какво е било преди революцията; нахлуват
хаотични детайли, но цялостна картина не е възможна.

Езикът е изцяло притежание на онези, които имат управленски
функции – членовете на партията. Впрочем „партия“ тук очевидно е
термин от „новговора“ – т.е. диалектико-идеологическа безсмислица; за
каква партия (думата идва от латинското „деля“) можем да говорим, ако
други партии няма, не може да има и никога не е имало? Ако наместо да
обединява политическата активност на членовете си, тя е само средство
за техния денонощен контрол? Представете си този абсурд: героят на
романа е член на управляващата партия в Океания! Има ли нещо в тази
страна, което да зависи от него? Само едно: да изпълнява всеотдайно ра-
ботата си по фалшификация на миналото. И Смит (това име на английс-
ки звучи като „Петров“), средният човек, нито пролетарий, нито член на
ядрото, обича работата си – какво друго му остава, след като всичко му
е отнето? Единственото му човешко самоосъществяване е изпълняване-
то на анонимните команди, пристигащи по пневматичната поща. Той
дори няма персонализиран началник, та да мрази, да обича, да завижда,
да се съизмерва – над него няма личност, а само инструкции, той работи
на конвейер.

Впрочем други отдели в Министерството на истината са довели ра-
ботата още по-нататък – романи се пишат от машини, песни се компози-
рат механично. Можем да си представим едно недалечно бъдеще, когато
Смит ще бъде заменен с компютър за редактиране; тогава технологията
за управляване ще работи безотказно, завинаги. Все едно кой – Уинстън
Смит или Джон Браун, – хората са взаимозаменяеми автомати. Не е
важно вече дори дали вършат работата си добре, въпросът е процесът да
не спира. Впрочем съвсем същото се е случило, когато в машинното
производство е бил въведен конвейерът: изведнъж вече е било все едно
дали си умен или глупав, силен или слаб, опитен или неопитен; единст-
веното изискване се е оказало да спазваш ритъма, наложен от поточната
линия; и този ритъм е направил работниците равни. Има горчива ирония
в това да наречем конвейерния работник „творец“ на продукта; на прак-
тика той е нает от производствената технология. Уинстън е „управник“
в същата степен – въпреки че извършва управленски функции, той де
факто обслужва управленската технология, по цял ден завива една гайка
в конвейера на властта. В други министерства такива анонимни

Ивайло Дичев

5



чиновници като него изтезават, изстрелват ракети по собствената столи-
ца, шпионират чрез телекрана и биват шпионирани от колегите си. Ни-
кой няма поглед върху цялото, а отделните позиции са строго изолирани
една от друга (впрочем тъкмо върху собствената си изолация работят
чиновниците). Принципът на конвейера е доведен докрай: човекът е
придатък на технологията.

Най-високо стои Партядрото – то контролира дейността на редови-
те управленци. В книгата на Голдщайн – и това очевидно е възгледът на
автора – ядрото се определя като колективен собственик на държавата;
то поддържа бедност и хронична война, за да властва над огромното
мнозинство. И наистина, в дома си О'Брайън има слуга, хубави питиета
и т.н. Но ако следваме модела на Оруел, трябва да се попитаме: в какъв
смисъл членовете на тази привилегирована прослойка са субекти на уп-
равлението? Те не могат да имат минало, възгледи, индивидуалност,
наследствени права, собственост, ако щете, привички, капризи, вкусове
– те са също така обезличени, както редовият партиен член. Двумисле-
нето следва да е проникнало още по-дълбоко в тях (можем да си предс-
тавим едно продължение на романа за самия О'Брайън, който сам се
изобличава като враг и сам се наказва). В политическата монойерархия
най-свързаният с властта следва да се занимава само с едно – укрепване
на властта. В този смисъл въпреки битовите привилегии тук следва да
цари най-голяма несвобода, най-жестоки борби, доноси, саморазправи.
Сравнете това със сталинския терор – колкото по-високо стоиш в йерар-
хията, толкова по-несигурно е положението ти, толкова по-тежки са на-
казанията, дръзнеш ли да следваш някакъв комунистически и човешки
морал. В Океания няма друга привилегия освен една: обслужването на
политическата машина. Защото тъкмо по пътя на привилегиите се разла-
га подобно общество – постепенно около битовите придобивки се изг-
ражда модел на живот, някакъв личностен облик, самотъждественост,
макар цинична, зараждат се неофициални ценности.

Връх тази йерархия не може да има – Големия брат, който гледа от-
всякъде, дори от стената в тоалетната, е фикция, образ на властта. Той
дори не е икона, няма място – изобразява го фотография или екран.
Властта е равномерно пулверизирана из цялото социално пространство.
С това още веднъж е осъществено равенството в безличието: ако някъде
имаше столица, знаме, светини, или поне тяло на Големия брат, то
властта все пак би се съобразявала със собствения си център; технологи-
ята на масовите комуникации е направила възможно властта да стане
напълно анонимна и оттук – безгранична. Забележете пълното
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отсъствие на символа в Океания; символите биха закрепили общество-
то, биха му дали трайност. Дори „победата“ не е дата, няма паметно
място, където е била спечелена. 1984 е число в безкрайна редица; сами-
ят Голям брат не е име, а нарицателно. Символът отправя към вечността
на ценностите, името сочи някаква обективна реалност, а в Океания тя
просто е изличена; цялото съществуване е сведено до ситуацията на
власт тук и сега, при това – власт на все едно кой над все едно кого.

Принципът на отчуждената тотална власт се вижда най-добре в из-
куствения език на Океания, в „новговора“. Ако езикът е форма на ми-
сълта, а мисълта – потенциално действие, то промяна във формата след-
ва да доведе до промяна в мисленето и оттук – в поведението на инди-
вида. В това още няма нищо ново – всяко общество се самоподдържа,
като моделира езика – забраняват се някои думи, налагат се стилови йе-
рархии и т.н. В тоталитарното общество върху езика работят институ-
ции от отчуждени, анонимни служители. Сайм, макар фанатичен ангсо-
цист, мисли твърде ясно и говори твърде разбираемо (т.е. трае, има ня-
каква човешка самотъждественост), затова бива „изпарен“: мястото му
на конвейера за производство на език без проблеми ще заеме друг. Гото-
вият езиков продукт се връща при всеки един от работниците на конве-
йера, за да бъде говорен, да овладее мислите и действията му. Човекът е
изковал собствените си вериги.

От една страна, новговорът прилича на компютърен език: основни-
те му принципи са икономия, яснота, краткост, опростяване. Езикът е
машина за смисъл, абсолютно независима от усилието на конкретния
човек. Ако предварително е регламентирано какво и как се казва без
най-малката възможност за отклонение (според романа това следва да
стане към 2050 г.), то човешкото общуване следва да протича автомати-
чески без всякакви индивидуални вариации, общуването се обезсмисля.

Но в newspeak съществува и друг, противоположен мотив и той
следва от принципа на „двумисленето“. Всеки израз може да се употре-
би и в обратния смисъл; нещо повече, идеологически понятия са конст-
руирани чрез съзнателно противоречие (от типа на черно-бяло). Езикът
не бива да трансцедира ситуацията на употребата си, той е ситуация.
Единственият му смисъл е да осъществява актове на власт, след което
отново да се разтваря в собственото си правило. Идеологическите изказ-
вания също са по своему еднозначни – те еднозначно изискват подчине-
ние в ситуацията. Но с това е подкопан основният принцип на езика: да
бъде отвъд ставащото настояще, да бъде памет на мига – този език не
оставя следи, той е антиезик; съществува, за да не съществува истински
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език. Защото какво по-опасно от езика в една система, основана върху
хроничното разрушаване на човешката цялост! На практика единствена-
та книга, написана на новговор, следва да е самото правило, произвеж-
дано от конвейера, речникът.

Но ако общуването е машина, ако е все-едно-кой говори все-едно-
на-кого, то този език сам трябва да произвежда своите „разговарящи“. И
понеже основният му смисъл е да осъществява актове на власт в ситуа-
ция, този език непрестанно трябва да произвежда фантома на врага и да
го унищожава. Не, Сайм не е прав, новговорът никога няма да победи
напълно – той непрестанно ще е в процес на унищожаване на някакъв
старговор, т.е. да се поляризира вътрешно на „правилен“ и
„неправилен“, да се самоунищожава, да обеднява.

Най-сполучливата находка на Оруел си остава принципът на „конт-
рол над действителността“. Ето какво гласи той: „който контролира ми-
налото, контролира бъдещето. Който контролира настоящето, контроли-
ра миналото“.

С проблема за фалшифицирането на историята1 Оруел се сблъсква
още като доброволец в Испанската гражданска война. „Страшното е, че
даден вожд или управляваща клика могат да овладеят не само бъдеще-
то, но и миналото“ – пише той в „Поглед назад към Испанската война“.
– Ако Вождът каже за едно събитие, че никога не се е случвало, значи
то вече никога не се е случвало. Ако каже, че две и две правят пет – зна-
чи вече правят. Тази перспектива ме плаши повече, отколкото бомбите.
Франкистите твърдят, че в страната има редовна руска армия от един
милион души. Каква история ще се напише, ако те победят? Сталинис-
тите заличават Троцки и много други стари болшевики от историята на
революцията. Немците категорично отричат съществуването на пещи за
хора в Полша. „Самото понятие за обективна истина като че ли изчезва
от света“ – а понякога съвсем откровено се изхвърля, когато истината се
обявява за „расова“, „класова“, „идеологическа“ и пр…

След войната, в „Бележки за национализма“, Оруел пак подхваща
тази тема. Под „национализъм“ трябва да разбираме партизанщина, без-
скрупулно защищаване на интересите на собствения клан отвъд добро и
зло. Разбира се, най-откровени „националисти“ са фашистите, но за съ-
жаление те далеч не са единствените през XX век. Отцепилата се от
родово-човешкото нация, класа, секта или просто банда отказва да

1. Тази, както и много други теми от „1984“ авторът подхваща във „Фермата (Приказка
за животни)“, 1945 г., една алегория на сталинизма.
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приеме останалите двукраки същества за хора – те са „врагове“, „тор“,
каквото искате. Въпросът не е в това, че „националистът“ е готов да ги
избие – това е правено с успех и преди; въпросът е, че той унищожава
самото общо пространство, отказва да живее в един и същ свят с тях.
Разкъсана е самата идея за обща действителност, да не говорим за цен-
ности, за морал. „Който не е с нас, е против нас“ може да се преведе и
така: „който не е с нас, не съществува“ – врагът е дразнение на мига, ко-
ето бързам да отстраня; при това аз съм готов да манипулирам спомена
си по начин, който ми изнася – да се манипулирам и да забравя за това
(двумислене в действие).

Промислете това в цялата му чудовищност. Новата тоталитарна
власт на „националистите“ не борави вече само със закони, с армия или
полиция; тя присвоява самото общо пространство, в което сме поместе-
ни. С това всички мои действия са предварително обречени – те съвсем
съзнателно и цинично ще бъдат премоделирани в удобна форма утре,
посредством конвейера на отчуждената власт аз ще бъда преизмислен,
всички мои следи – заличени. Какво е паметта без знаците? Нищо пове-
че от случайни проблясъци, смътни съмнения, неволни спомени в стил
Пруст. Когато цялото многообразие от знаци бъде присвоено от властта,
аз се озовавам абсолютно сам, разкъсан на ситуации, абсолютно неспо-
собен да докажа дори на себе си, че съществувам. Сега цялост, реал-
ност, минало може да ми вмени само властта, но тя е политическа, т.е.
непрекъснато решава ситуационни цели – затова, наместо да ме форми-
ра веднъж завинаги, тя безспирно ме меси, премоделира. Старите тира-
нии са записвали историческите си победи, превръщали са ги в светини
– но със самия този акт те вече са се обричали. Защото, макар победени,
противниците им получавали реалност; самият принцип на истината ка-
то общо пространство подкопава тиранията – той позволява да същест-
вува и друга позиция. Изпълнен с очевидността, че действията му оста-
ват, че добива реалност действайки, човек отново и отново ще дръзва да
бъде свободен, да се противопоставя. Обратно, човекът в тоталитарното
общество, лишен от обективно минало, сведен до нереална точка от фи-
зиологични усещания, няма абсолютно никакъв мотив за противопоста-
вяне. Каквото и да прави, централизираният конвейер на паметта ще го
преработи.

Сега по-добре разбираме „как е възможно“ – защо евреите дисцип-
линирано чакат на опашка пред товарните вагони, защо старите болше-
вики повтарят, че другарят Сталин не знае, защо шепа млади хунвейби-
ни могат да тероризират милиони, защо Пол Пот успява да осъществи
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идеята на дисертацията си, защитена в Сорбоната. Разпаднала се е сама-
та действителност; отчуждаването на знака от сетивото превръща света
в халюцинация (забележете колко често Оруел говори за „хипнотично“
действие на властта). Нещата едновременно са и не са, бялото е и черно.
Лишен от абсолютно всяка опора – минало, език, бит, традиция, – чове-
кът възприема като реално само едно: подадените команди. Те са пос-
ледното човешко нещо сред хаоса, тези уверени, еднозначни, овластени
думи. Тук има някакъв смисъл, не може те да нямат нещо предвид –
повтаря лишеният от реалност човек, докато съблича дрехите си и прек-
рачва със смътна надежда в душегубката…

Но в своята изчистеност политическата теорема на Оруел крие още
един въпрос: какъв е статутът на самата управляваща прослойка, която
манипулира реалността? Ако там горе цинично използват новговора, за
да владеят масите, а помежду си общуват нормално, сиреч придържат се
към неща, като истина, минало, самотъждественост (поне – за да
управляват по-добре), то с цивилизацията все още не е свършено.2 Въз-
никва обаче въпросът как точно се поставя границата между единия и
другия тип хора; как така до 16 години ще бъдеш набор от ситуации, а
след това, издържайки изпита за член на партията, ще станеш субект?
Единственото решение отново е, че технологията за контрол на реал-
ността противостои на всички в обществото, включително на ядрото, че
никой вече не може да я спре. Само така антиутопичният свят ще бъде
вечен.

Уинстън, служител в Архивния отдел, се занимава с редактиране на
станали неудобни от политическа гледна точка (т.е. за настоящия мо-
мент) статии в стари броеве на „Таймс“. В четвърта глава ни е показано
как той прави това: някакви личности са станали „неличности“, трябва
да се унищожи статията за тях от един миналогодишен брой и да се за-
пълни мястото с нещо друго. Впрочем защо изобщо трябва да се запъл-
ва? Защо старите вестници просто не се изгарят (както например правят
с книгите в „451 по Фаренхайт“ на Бредбъри)? Ето защо: миналото не
бива да отсъства, тогава индивидът може да копнее по него, да го въз-
становява самостоятелно; картотеката на миналото е винаги пълна дого-
ре – но само с необходимото на властта днес.

И тъй на мястото на „изпарените“ Уинстън измисля (!) войника
Огилви с абсурдно примерна биография, умрял геройски във войната с

2. Повечето антиутопични визии са конструирани именно така – едни взимат властта
над други; узурпаторите са лоши хора, но принципно остават в границите на
човешкото.
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Евразия. Колкото по-нелепо, толкова по-малко допълнителни корекции
ще се наложат. Всички вестници се изземват от архивите и се пренапе-
чатват, така че истинските хора изчезват, сякаш никога не ги е имало, а
измисленият Огилви става толкова реален, колкото Карл Велики или
Юлий Цезар.

Но почакайте, за какъв Цезар можем да говорим изобщо? Наистина
историята винаги се е пишела от победителите; но в тоталитарна Океа-
ния има нещо повече, историята се „актуализира“ непрекъснато. Не би-
ва да има стабилна реалност; съществуването на някакви определени,
независими от властта факти вече е условие за възникване на определе-
ни, независими от властта мисли и оттук – действия. Революцията е пер-
манентна („революция“ – пак термин, изпълнен с двумислене; има я, за
да я няма), властта непрекъснато се взема, миг след миг. В Океания по-
беждават непрекъснато, всяка ситуация е победа над предишната – зато-
ва и почти единствената мярка за всичко е „Победа“. При това побежда-
ва все едно кой – побеждава самодсъстващият принцип на тоталната
власт. Но ако историята се пренаписва непрекъснато, то тя става чиста
условност, политическо средство; историята вече не е там, независима
от нас, тя е проекция на собственото ни съзнание, халюцинация. Утре
Евразия ще стане съюзник и измисленият Огилви ще трябва да бъде
преизмислен. А Цезар – той вероятно толкова хиляди пъти е актуализи-
ран, че едва ли изобщо можем да установим какво е било в началото.
Самата цинична мисъл, че фактът може да е измислен користно, че е
позволено политическо отношение към истината, вече подкопава реал-
ността на света. Защото свят без минало не може да има нито бъдеще,
нито дори настояще. Не случайно съзаклятниците (какво, впрочем, аб-
сурдно, нереално съзаклятие!) пият за миналото.

Пред тоталната власт няма абсолютно никакви граници – тя може
не само да експроприира физическия свят, да моделира човешките отно-
шения; за нея не е свещено дори миналото. С това властта изпада в аб-
солютен политически солипсизъм – подобно на Фихтевия Аз тя създава
света от себе си и без оглед на друго, освен на себе си. Нещо повече, са-
мото създадено не трае, в следващия миг пак тя го отменя, за да създаде
друго, съобразено с новата ситуация. Властта е абсолютно свободна и
неочаквано, тъкмо поради това, тя се оказва абсолютно несвободна – ве-
че не може да прави нищо друго, освен да се самоизмисля; единствени-
ят модус на нейното съществуване е самоутвърждаването. Виждаме го в
Архивния отдел: безсмислено и непрестанно подменяне на факти, циф-
ри, фотографии, стихове – (това е лавинообразен процес, защото с хода
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на времето фактите стават повече). Във всяка секунда властта трябва да
се самопосочва и самообосновава: аз съм права, аз съм власт, аз съм.
Пред нея няма друга реалност, на която да се опре и чрез която да съ-
ществува (още за Платон е било ясно, че едното е възможно само благо-
дарение на съществуването на другото). Тя се е самозаробила в мига, в
който се е поставила отвъд реалността.

Но има и още един механизъм за производство на реалност: и тук,
както в случая с езика, това е създаването на врагове. Врагът е единстве-
ното друго на властта, чието съществуване тя (временно!) признава като
обективно и независимо, като нещо извън себе си. Принципът на тотал-
ното настояще, т.е. превръщането на всичко в средство на политическа-
та ситуация и прекрачването на ценности, истина, минало, вече автома-
тически иска появата на врага. Разбира се, вярно е, че поддържането на
такава фигура има практически смисъл, служи за отдушник на агресията
у потиснатите, мотивира бедността, всява страх и т.н. Но социалният
пейзаж на романа внушава и друго: единственото реално съществуващо
нещо е дръзналият да се изправи срещу властта – бил той Голдщайн, Ев-
разийският или Изтазийският войник, еретикът Смит. Единственото ре-
ално събитие е победата на анонимната технология (в романа я наричат
партията, но тук не става дума за хора!) над него. Чувството по принцип
е насочено навън от човека, към нещо обективно съществуващо – един-
ственото чувство в света на ангсоц е омразата; само тя създава реалност,
омраза към все едно кого.

Но тук трябва да направим заедно с Оруел и последната крачка. На
практика властта сама създава дори врага: перманентната война се под-
държа съвсем съзнателно. О'Брайън фактически вербува Джулия и Уин-
стън за еретици. Извън властта ли е тогава врагът или не? Можем да го
кажем така: властта, възцарила се като тотално настояще, може да се
снабдява с реалност само в акта на самоунищожението си; тя трябва
перманентно да „изяжда децата си“.

Неведнъж „1984“ е била тълкувана и като атака срещу католициз-
ма. Наистина християнската религия прави първия опит за тотално пре-
образяване на човека. Не можеш да бъдеш праведен от самото начало,
трябва да съгрешиш и да се покаеш; в известен смисъл твоят грях, т.е.
бунт срещу Бога, е предвиден в божия промисъл; чрез него ти добиваш
човешката си реалност, за да можеш после свободно да се върнеш в ло-
ното божие. Властта, тъй да се каже, те изкушава, за да има над какво да
възтържествува. Защото една безгранична и окончателно установена
власт, божия или политическа, не би била власт над нищо, би
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обезсмислила себе си.
Но християнското грехопадение е вътре в индивида, прави го исте-

ричен в собствената му победа над себе си. Съвсем друго е онова, което
става през нашия век. Тоталитарната власт е анонимна, за разлика от
свръх-идентичната персона на Бога тя е низ от ситуации. Затова тук вра-
гът може да се постулира единствено извън обществото, не в морална
драма, а в акт на политическа конфронтация. Някой трябва непрекъсна-
то да бъде мразен, разкриван, побеждаван – евреите, кулаците, интели-
генцията, все едно кой. Без враг тоталната власт, лишена от традицион-
ните основания на наследственост, собственост, знание, религиозни
правила, закони, избори и пр., губи реалност, светът се разпада на кван-
ти. Каква ирония: своята идентичност тоталитарната власт трябва да
търси във фигурата на врага! Впрочем тъкмо затова и първото следствие
от връщането към човешките ценности в процеса на десталинизация
след 1956 г. беше политиката на мирно съвместно съществуване; в мо-
мента, когато обществото почна да възстановява своето трансцедиращо
го друго – ценности, минало, морал, – то вече нямаше нужда да си наба-
вя реалност чрез произвеждане на врагове.

Не е трудно днес да критикуваме конструкцията на Оруел. Всичко
ни се вижда някак прекалено изчистено – как така изведнъж ще се уста-
нови по цялото земно кълбо тоталитарна диктатура? От друга страна –
можем ли да бъдем сигурни какви последствия би имала една ядрена
война или, по-вероятно – една екологическа катастрофа? Днес разложе-
нието на диктатурата в Океания чрез постепенно „ояждане“ на управля-
ващата върхушка (появата на привилегии, „връзки“, затворени елитарни
общества, наследствени права и т.н.) ни изглежда по-вероятно, отколко-
то очакваният от Уинстън бунт на пролите. Но можем ли да предвидим
развитието и техническите средства за контрол над мисленето и
поведението?

През 1959 г. от висотата на историческата дистанция (най-вече –
новия курс в СССР), Хъксли критикува модела, построен в „1984“: по-
добна власт би била дълбоко неефективна. „Контрол, упражняван чрез
наказване на нежеланото, е далеч по-неефикасен, от контрол чрез поощ-
ряване на желаното – пише той. – Наказанието временно спира нежела-
ното поведение, но не може да предотврати нуждата на жертвата да се
връща към него отново и отново. Самите психо-физически «отпадъчни
продукти» от наказанието понякога са също така нежелателни, колкото
и поведението, за което индивидът бива наказван. Психотерапията отс-
транява именно вредните антисоциални последици от минали
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наказания.“ Хъксли смята, че в собствената си антиутопия „Прекрасни-
ят нов свят“ (1931 г.) се е оказал в последна сметка по-прозорлив: няма
нужда от Полиция на мисълта, от следене, от мъчения. Човекът може
по-добре да бъде дресиран със захарче, отколкото с камшик. Маркузе
ще подхване тази тема в „Едномерния човек“. Съвременното консума-
тивно общество е съединило властта с потребностите, насладата с експ-
лоатацията, истината с ефективността. Това е общество, в което вече
практически няма опозиция: то се разраства, движено от ирационални
сили, изтощава ресурсите, руши екологията, дехуманизира човека и ве-
че никой не може да го спре. Едномерният щастлив идиот е лишен вече
дори от възможността да осъзнае съществуването на власт, господство,
ирационалност. Ако в Океания безгранично трябва да нараства властта,
то в едномерния свят, лишен по същия начин от трансцедиращо друго,
безгранично ще нараства консумацията.

Още по-ясна става противопостановката в сравнение с „Ние“ на Ев-
гений Замятин, издаден през 1924 г. Оруел възприема общата структура,
Благодетеля става Големия брат, любовта индивидуализира и сама по
себе си е бунт, финалът е предателство. Но той променя основополага-
щата аксиома: за разлика от щастливия Д-503, който разглежда нещас-
тието като повреда и болест, Уинстън Смит е онтологически нещастен;
той живее в отчаяние, нищета, отчуждение. С това светът на „1984“ е
много по-близък до „Чевенгур“ или „Изкопа“ на Платонов, които Ору-
ел, разбира се, не е могъл да познава – човекът непрестанно тъгува по
изгубената реалност.

Поне в едно обществото на перманентния терор е по-добро от об-
ществото на безмозъчното щастие: в него още го има страдащия, прого-
нен от света човек. Именно на него, „малцинството от един човек“, зала-
га Оруел; когато конвейерът на щастието от „Прекрасния нов свят“ за-
работи без засечки, с надеждата е свършено. Героят на „1984“, сломен,
отчаян, победен, продължава да тъгува по ценностите, по обща реалност
с другите хора; той не може да бъде такъв, какъвто го моделира редът
на Океания, прави абсурдните скокове към другия човек, влюбва се в
Джулия, доверява се на О'Брайън, противно на всякакъв здрав смисъл.
Самата дефиниция на човека при Оруел носи повече надежда, отколко-
то при Замятин и Хъксли. Уинстън предава Джулия, но с това светът му
рухва, той вече има минало, случило се е нещо необратимо – и това по
един парадоксален начин укрепва вярата ни в човека. Той се е оказал
„смъртен“, предателството го е убило; след станалото Той не може
просто да продължи да живее като Д-503. В това е и хуманистичният
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патос на повлияната от духа на екзистенциализма Оруелова „философия
на отчаянието“. Не е изключено човекът да бъде изличен от лицето на
земята – но човешкото в него не може да бъде подвластно.

През 1948 г.,3 когато пише романа, Оруел вече е болен от туберку-
лозата, която две години по-късно ще отнеме живота му.

Сложният му жизнен път – от напускането на имперската колони-
ална полиция в Индия, през полугладното съществуване на ляв интелек-
туалец, участието в Гражданската война в Испания на страната на анти-
фашистките сили, до големия литературен успех с „Фермата“ през 1945
г. – завършва в несигурност и разочарование. Започва Студената война.
Наместо да се върне към ценностите след общата победа над фашизма,
човечеството пак се е конфронтирало; родил се е нов, по-чудовищен то-
талитаризъм, който има нужда от врагове. Перспективата за хуманен со-
циализъм изглежда по-далеч от всякога: политиката тържествува над
морала, идеологията над истината, ситуацията над човешката цялост.
Дори науката не е донесла щастие на човечеството – казват, че в послед-
ните си години Оруел натрапчиво се боял от атомна война, поради кое-
то живеел със сина си извън Лондон.

Забележете, колко чужд е светът за човека в „1984“ – в него всичко
се руши, отблъсква, боли. Дори от тялото си е прогонен героят – трябва
да потиска сексуалните си пориви, да поглъща отвратителна храна, да
прави гимнастика под командата на телекрана. Тялото боледува; духът е
прогонен от материята и не може да влезе в съгласие с нея. Топлотата,
ласката, леглото, красотата – те се оказват първата крачка към бунта
срещу социалния ред; в тях отчуждението на човека от света е превъз-
могнато, а политическият конвейер, наречен ангсоц – спрян. Но това по-
миряване на духа с материята има и по-дълбоки измерения, то е и във
възстановяването на истината, опита, миналото, реалността. Става дума
за преодоляването на тоталната Политичност, превърнала света на тота-
литаризма в кошмарна халюцинация.

С това ролята на писателя изведнъж се е оказала парадоксална: той
изпълнява своята политическа роля, противопоставяйки се на политизи-
рането. „Когато се ангажира в политиката – пише Оруел в «Писателите
и Левиатана» през същата 1948 г., – той може да прави това като граж-
данин, но не като писател. Едната му половина, която в известен смисъл
е той целият, може да действа решително, дори насилнически, ако се

3. Тази дата е последната точка в предсказанията на Нострадамус; Оруел обръща пос-
ледните две цифри, за да получи заглавието си; в един работен вариант то е било
„Последният човек“.
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налага, както прави това всеки друг човек. Но произведенията му, до-
колкото те имат някаква стойност, ще си останат създадени от по-здра-
вата половина, която остава настрана, записва нещата, които се извърш-
ват, и приема тяхната необходимост, но отказва да бъде измамена от-
носно истинската им природа.“

Ако се замислите, тук е описано едно почти шизофренично разцеп-
ване на личността; нещо повече – Оруел изисква това разцепване на
„морален“ и „политически“ човек. Самата идея за равенство на човеш-
ките същества (с която той никога няма да се раздели) го предполага –
не може едни да действат, други да „записват“, всеки трябва да носи в
себе си цялото, включително – политическия елемент. Категорическият
императив след Аушвиц и ГУЛАГ, ако вярваме на Оруел, не е в отхвър-
лянето на политическото, а в поставянето му върху здравата основа на
общите човешки ценности. Ние трябва да се конфронтираме, да отстоя-
ваме интереси, да се борим за по-добро общество; но ние сме длъжни да
правим това вътре в една и съща реалност, стъпили поне върху едно –
общото пространство на истината. В романа си Оруел ни показва, че ис-
тината съвсем не е природна даденост и лесно може да се разруши от
една политическа машина. Но с това човекът издърпва изпод краката си
земята, на която е стъпил, и се озовава в Океания, т.е. в нищото.

Мрачната визия на Оруел излиза, след като фашизмът е победен.
Ако пресметнем тригодишните планове, ще открием, че ангсоц е бил ус-
тановен около 1956-а – годината на XX конгрес. Самата 1984-а (обявена
за година на Оруел от ЮНЕСКО) бележи края на „застоя“ и поврат към
окончателно преодоляване на остатъците от отчуждения конвейерен со-
циализъм. Тези съвпадения по-ясно ни позволяват да видим, че светът
на Оруел (за разлика от този на Хъксли-Маркузе) е зад нас. Оруел пише,
за да не се окаже прав, неговата антиутопическа прогноза успя с това, че
не се сбъдна. И ако днес, с над 40-годишно закъснение, най-сетне се ре-
шаваме да представим на нашата култура този станал вече класически в
световната проза роман, това ни дава увереност, че 1984-а е наистина
отминала. Нещо повече: че ние вече не можем да живеем без минало –
може би страшно, рушащо илюзии, но обективно и неподвластно. Ми-
нало, което да превърне общия ни живот в реалност.

КРАЙ
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