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Дали човекът не обича толкова разрушението и хаоса, защото сам
инстинктивно се бои да постигне целта и да завърши сградата, която
вдига? Отде знаете, може би той обича сградата само отдалеч, а съв-
сем не отблизо; може би той обича само да я гради, а не да живее в
нея, като я предоставя после на домашните животни, каквито са
мравките и пр., и пр. Виж, мравките имат съвсем друг вкус. Те прите-
жават една чудесна сграда от същия вид, навеки нерушима – мраву-
няка… Може би поначало онази цел, към която човечеството се стре-
ми, да се свежда изцяло дб тази непрекъснатост на процеса на пости-
гането, иначе казано, към самия живот, а не към целта като такава.

Из „Записки от подземието“1

1. Ф. М. Достоевски, Събрани съчинения, т. 4, стр. 136, ДИ „Народна култура“, С, 1982.
прев. Л. Минкова. – Б. а.
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„Когато майсторът трябва да поправи някой часовник, той го оста-
вя да спре – пише Шилер, – но живият часовников механизъм на държа-
вата трябва да бъде поправян, без да спира, тук въртящото се колело
трябва да бъде заменено в движение.“ Тази метафора ни позволява по
обратен път да определим същината на утопизма като онази нагласа, ко-
ято кара майстора теоретик да поправя обществото сякаш е мъртъв ме-
ханизъм, да заличава реалните отношения, традиции, ако щете – градо-
ве, за да построи всичко наново, върху чистия бял лист. Самата дума
„утопия“ е измислена от Томас Мор – отрицание + „topos“ (място, ста-
рогрц.) = „несъществуващо място“. Иначе казано, мечтаното общество
се гради в едно теоретическо „никъде“.

Впрочем не случайно самият Мор помества своя сърповиден остров
в новите земи – там, където научният моделиращ дух няма да се съобра-
зява с нищо. Кристалният дворец на Чернишевски е издигнат в пустин-
на местност, облагородена от пеещите труженици. Жюл Верн спуска
своя щастлив екипаж в утробата на Наутилус дълбоко под повърхността
на океана; още по-лесно й е на съвременната фантастика – социално-ин-
женерните експерименти се изнасят на далечни планети, където подръ-
ка са всякаква анатомия, психика, природа.

А когато утопията трябва без отлагане да се осъществи в този свят,
в моето общество, за мен? Тогава неминуемо се стига до някакво раз-
чистване на реалното, тъй че теоретическият принцип да се разгърне по-
добре. Наличното общество трябва да се приведе в изходното състояние
на чист бял лист – в новооткрити земи, пустини, океан, марсиански
пейзаж. Най-откровен е може би Гракх Бабьоф във финала на своя
„Плебейски манифест“: „(Злините) могат да се поправят само с едно
всеобщо сътресение!!!… Всичко да се обърка! Всички елементи да се
смесят, да се разбъркат, да се сблъскат… нека всичко се превърне в хаос
и от хаоса да се роди един нов свят!“ И светът възниква, но пренебрег-
натата диалектика на историческото развитие си отмъщава; разрушава-
нето на реда, знанията, традициите само отдалечава целта – след хаоса
може да се почне само отначало.

Впрочем представата за по-добрия свят, който се ражда изведнъж
от нищото, е митологична. Бог не си играе да поправя света – той го раз-
рушава и строи наново. Само така божият свят може да се окаже за
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човека цяло, метафизическа творба. И все пак Бог съществува извън
света (нали е негов автор); дори светът да загине, има кой да го възпро-
изведе и дори да го сътвори по-добър, поучен от собствените си грешки.
Сега нека си представим същия финалистичен манталитет, който се
опитва да поправи света без помощта на Бог. Отново потоп, отново
всичко се разрушава до основи – къде е Ноевият ковчег, който ще пре-
несе проекта за нов свят в бъдещето? За да не загине обществото, следва
определени хора да се поставят отвъд света на другите, на мястото на
сваления Бог, и да поемат грижата за авторство над утопията. Тук у нас
вече се появява едно подозрение – ако тези хора непременно държат да
са отвъд, да са творци на обществото, то те биха имали интерес от руше-
нето. Колкото по-дълбок е хаосът, толкова по-голяма нужда би имало от
тях.

Впрочем такава е била по същество позицията на теоретика уто-
пист – той няма как да е вътре в обществото, прекрачва отвъд, за да го
конструира. Каква неприятна изненада обаче, когато се окаже, че него-
вото място е заето от една далеч по-малко безкористна личност… Вож-
да. В мига, в който естествената приемственост на историята се наруша-
ва и в който се прекрачат човешките ценности, вече става възможна, до-
ри необходима появата на Оруеловия шопар Наполеон. Самото инже-
нерно дело е било заредено с власт; да изградиш обществото от една
гледна точка, е направило възможно то да бъде владяно от тази точка,
при това не теоретически, а практически.

В този смисъл всяка утопия крие едно основно противоречие: ней-
на цел е освобождаването на човека, а средството за постигането на тази
цел – небивало концентриране на властта: политическа, икономическа,
културна и т.н. Защо да се саморазпуска средството след постигането на
целта? Там са се съсредоточили човешки интереси, мотиви, отношения.
Тъкмо наопаки, средството има тенденцията да се превърне в самоцел,
та дори да развива собствени мрежи от средства. „Онова, което засяга
всички, трябва да бъде решавано от всички“, казва Дюренмат – но под
каква форма съществува това „всички“? Та нали утопистът тъкмо него е
искал да изрази в абстрактния си теоретически ред? И нали тъкмо тази
абстрактност позволява редът да се присвои, да се превърне във власт!
Днес можем да добавим: от всичките отделни, несводими един до друг,
безбройни човешки същества. Тоест онова, което засяга всички, не мо-
же да се реши, а само да се решава – все по-добре, но никога
окончателно.

Утопията е невъзможна. Тя е идеал, който критикува настоящето,
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прави го преходно; утопичната визия е насочена не към бъдещето, а към
настоящето. Обратното ни води до абсурд. Мислимо е идеалът да се
въплъти в едно отделно нещо – така то става образец за своя клас. Но
утопията е идеал на всичкото, извън нея по определение няма друго. С
въплъщаването си утопичният идеал се обезсмисля, той вече няма с как-
во да се съизмерва, какво да критикува, към какво да насочва усилията;
светът е умрял, извън неговото тотално настояще вече няма нищо, оста-
ва му само до безкрайност да се възпроизвежда. Така въплътената уто-
пия се оказва антиутопия.2

2. Някои автори предлагат двойното отрицание да се избегне с термин като „дистопия“.
Терминът „антиутопия“ очевидно е произведен от втора етимология eu + topos „добро
място“, тоест „недобро място“. – Б. а.
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Обръщането на утопията в антиутопия може да се проследи исто-
рически. Да вземем един от най-типичните мотиви: обозримостта. Бо-
жият град, който се спуска на земята в края на Апокалипсиса, е напра-
вен от кристал, стъкло, скъпоценни камъни; той вече няма нужда от лу-
на, слънце или лампа, защото сам излъчва светлина. Утопията на Кампа-
нела е наречена „Градът на слънцето“, тоест осветен град; в „Какво да
се прави?“ Вера Павловна сънува дворец от криотал, стъкло и алуминий
(вероятно новост за времето си). И ето ни най-сетне във Всеобщата Дър-
жава на Замятин: мечтата е сполетяла хората, те буквално живеят в къ-
щи от стъкло – нещо като терариуми, които ги правят съвършено подна-
дзорни, лишават ги от последните остатъци личен живот. Същият мотив
е трансформиран в „1984“ на Оруел и „451° по Фаренхайт“ на Брадбъри
– тук стените стават прозрачни с помощта на електрониката, те са теле-
визионни екрани. Обозримостта е променила ценностния си знак, тя ве-
че не утвърждава, а отрича човека: как да си обясним това?

За вярващия няма нищо по-ужасно от това Бог да не го вижда. Бо-
жият поглед обмисля, прощава, завършва ценностно човека; тъмно е в
ада – абсолютната непрогледност е и абсолютна смърт; животът в тъм-
нина е лишен от смисъл именно защото идеалният друг, Бог, не те виж-
да. През Новото време всичко се променя. Сега вече човекът непрестан-
но е наблюдаван от невидими, анонимни регулатори – от парите, зако-
ните, регистрите, средствата за информация и т. н. При това те го следят
отвътре, във всяко негово действие; сега персоналният поглед на дру-
гия вече не е необходим – императивът е аз да бъда обективно регистри-
ран, записан, класиран; другият представлява единствено заплаха от
произвол. Аз се преживявам не като видяното, а като невидимото, като
онзи „неделим остатък“, който надживява всяко съизмерва не и
обективиране.

Или вземете най-разпространената идея – общата собственост.
Най-добре се управлява тая държава, в която най-много граждани за ед-
но и също на Платон. Следователно, за да се реализира принципът на
справедливостта, всичко трябва да е общо, включително жените и деца-
та, които да се отделят от родителите и отглеждат от държавни служите-
ли. Мор и Кампанела ще добавят в тази насока още много детайли. Пари
не съществуват освен във външнотърговските взаимоотношения.
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Облеклото също онагледява равенството – то е униформено, с естестве-
ния цвят на вълната в Утопия, бяло в Града на слънцето, а на жените се
забранява – под страх от смъртно наказание при Кампанела! – да носят
грим, високи токове или по друг начин да се разкрасяват (забележете
паралела с кобилата Моли от „Фермата“). Жилищата се сменят перио-
дично, за да не се привърже някой към дадено място, няма ключалки.
„Който познава един утопичен град, той познава всички: дотолкова си
приличат“, твърди събеседникът на Мор; на практика можем да кажем
това и за къщите, за вещите и дори за самите хора – който познава един,
той все едно познава всички граждани на Утопия – та те са произведени
от теоретическия клонинг абсолютно идентични; нима нещо пречи това
да става и практически, както е в „Р.У.Р.“ или в „Прекрасен нов свят“3.

Утопичните мечтатели не са си представяли, че унификацията на
човека може да стане проблем; за тях конкретната човешка уникалност
е безвъпросно дадена, става дума само да се поставят хората пред равни
условия на съществуване – труд, храна, удоволствия, образование. XX
век беше потресен от откритието, че човекът може да загуби своята уни-
калност, че могат да се усреднят и манипулират самите му потребности,
ценности, стремежи. На мястото на утопичната мечта за равенството
дойде антиутопичният кошмар на уравняването.

Сложете на едната страна представата за това, как всички се хранят
на обща трапеза („общ казан“, ако щете!); те са заедно, мечтата ги виж-
да като голямо семейство, свързано с живи, непосредствени връзки.
Сложете на другата страна пицата или хамбургера. Нима пред тях хора-
та не са също така равни? Всеки може да си ги позволи, приготовление-
то им едва ли варира особено от Токио до Лос Анджелис. Но наместо
общност новите форми на кулинарна демокрация раждат самотни инди-
види, които забързано отхапват на спирката, прелиствайки вестника. Ра-
венството новият свят осъществява чрез равно и общо отчуждение; не-
щата вече не са притежание на всички, както го искаше Платон, нещата
са еднакво ничии и в този смисъл ние сме равни пред тях.

Притежанието вече не е онова интимно отношение към нещата, ко-
ето определя човешката ми неповторимост; аз се оказвам някак вторич-
но, условно прикрепен към притежанията си. Домът ми вече не е място-
то, където съм се родил и ще умра, той се е превърнал в жилище, което
в момента обитавам, но което във всеки момент мога да заменя за друго,

3. В антиутопията на Хъксли хората се произвеждат с определено ниво на интелигент-
ност според работата, която ще вършат. „Баща“ и „майка“ в нея са мръсни думи! – Б.
а.
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по-удобно. Домът ме е избрал, той е преди мен и ще бъде след мен; жи-
лището избирам аз според някакви анонимни стандарти: площ, цена,
разстояния. Необходимо ли е утопистите да карат щастливите граждани
принудително да разменят къщите си? Та това вече се е случило с прев-
ръщането на дома в стока – сега той вече е потенциално в състояние на
непрекъсната размяна и никои не е „онтологически“ закрепен към него.
И в света на Брадбъри всички са равни – всички са консуматори, всички
са равно отчуждени от света. Тук дори насилието е анонимно – младе-
жите се забавляват да газят котки или пешеходци по безлюдните улици.
Основното действуващо лице е машината – автомобил, телевизор, елек-
тронно куче убиец и т.н. Чапек е по-радикален – работещият на машина
човек постепенно бива превърнат сам в машина, в робот. Машината е
следващо ниво в отчуждението на човека от света – тя отчуждава собс-
твеното му поведение, лишава действията му от обозрима цел и смисъл,
превръща го в „придатък“ на собственото си функциониране. Всички
„придатъци“ са равни, те са еднакво лишени от себе си – в идеално из-
чистения вариант, който ни представя „Р.У.Р.“, единствената им реал-
ност е в акта на унищожение на света.

Това лишаване на човека от самия себе си може да се види и през
проблема за името. Името не може да се измисли, то се дава на „нещо
там“ и затова остава неразтворимо от разсъдъка ни – остава случайно и
в най-рационалната конструкция, като вещ сред думите ни. В утопични-
те построения имена няма как да се появят: те биха били прекалено ре-
ални, атавизъм на заличения множествен, жив свят. При Кампанела
имената са просто нарицателни, тоест отпращат не към „нещото там“, а
към нашето разбиране – управляват Слънце, Могъщество, Мъдрост;
гражданите пък биват метонимично назовавани от властта по някакво
характерно свойство – Хубавец, Дебелокрак, Мършав, Зъл и пр. Какво
става, когато Хубавец погрознее, а Дебелокрак отслабне? Би следвало
хората да се преименуват! Пред властта на разума няма никаква форма,
в която индивидът да има правото да съществува; той е изцяло модели-
ран, разбираем, пригоден за вместване в цялото. Как не се е сетил
утопистът – най-систематичното и разбираемото в света на знаците това
е числото! Тук вече е пределът на идеала: числото помества човека аб-
солютно точно на мястото му и съвършено го съизмерва с останалите
хора. В известен смисъл всички числа са равни, макар че някои са по-
равни от други – всички те са лишени от история, от морал, от „частна
собственост“ върху един или друг референт в действителността. Те зна-
чат всичко и нищо, влизат девствени във всяка нова (политическа?)
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ситуация, готови за нова употреба. Числата са особен език на езика,
обърнат сякаш не към света, а към думите; това ги прави едновременно
вечни и свръхситуационни.

В известен смисъл Новото време може да се определи като преход
от имена към числа. Знаем за превърнатите в числа вещи и усилия – па-
рите; тяхната единствена реалност, както го е показала марксистката
традиция, вече може да е единствено самодвижението, нарастването.
Във Всеобщата Държава на Замятин работата е доведена докрай – номе-
ра са самите хора. Изведнъж утопичната мечта за тотална разумност, то-
ест за подчиненост на единичното пред общото, се е сбъднала – хората
са съвършено равни, съвършено подредени (представете си го: Д-503,
Д-504, Д-505…). Разбира се, първата ни асоциация е концлагерът, с та-
туираните върху кожата завинаги номера (Замятин не е могъл да знае за
това през 20-те години). Но нека се вгледаме по-дълбоко – не превръща
ли масовото общество постепенно човека в число със стандартизирана
биография, професия, местоположение; нима компютърът не е в това
отношение венец на една въплътена утопия? А може би затова и са ста-
нали възможни концлагерите, защото човекът вече е бил лишен от себе
си и просто някой психопат се е вмъкнал зад пулта на обществения
компютър?

Гражданите на Всеобщата Държава вече не могат да осмислят жи-
вота един на друг; просто няма други хора, всички са същите (застанал
пред съседния номер, човек има чувството, че се гледа в огледало). Това
общество е чудовищно самотно, то трябва да пуска ракети в космоса, за
да общува (с кого, с космическия вакуум?), то няма дори пред кого да
ликува, да направи, своето всеобщо математическо щастие реалност.
Единственият празник тук може да е само човешкото жертвоприноше-
ние. Представете си този абсурд – жертвоприношение без Бог! Исус
Христос (към когото Замятин неведнъж отпраща) е невинен, той добро-
волно се жертвува сам, за да изкупи греха на всички. При Кампанела в
ролята на син божи може да влезе всеки (нали това е утопия на равенст-
вото!), всеки доброволно може да се предостави като жертва за изкупва-
не вината на всички. И ето ни при Замятин: виновният е самият жертву-
вай, машината го убива, „за да възтържествува сумата над единицата“.
Вече няма нищо отвъд този свят, което символично да бъде утвърдено,
всичко е тук и сега, единната власт се самопосочва: аз съм властта.

В един свят, където всички са уравнени, единствената възможна ре-
алност е експанзията – икономическа, военна, политическа, научна. Об-
ществото на въплътената утопия (тоест общество, подведено под единен
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абстрактен принцип) трябва непрекъснато да произвежда печалба, както
е в „Р.У.Р.“, врагове, които да унищожава, както е във „Фермата“, идео-
логически безсмислици както в „Ние“. Забележете впрочем и един де-
тайл у Брадбъри – забраната да се намалява скоростта (за ходене пеш и
дума не може да става); това всъщност е забрана да се вглеждаш в неща-
та, да спреш без цел пред конкретно нещо, да му се удивиш. Реалността
на конкретното е ликвидирана, дори забранена; всяко нещо трябва да е
средство за друго, от всичко да се извлича абстрактна печалба или нас-
лада. Впрочем „забраната“ тук е фантастичен сюжетен ход; реалното
съвременно общество просто дисквалифицира подобни „странни“ хора,
които отказват да участвуват в ирационалната социална надпревара,
етикира ги като „аутсайдери“, „хора с проблеми“, „несправящи се“.

Разбира се, най-забранено е спирането и вглеждането в другия чо-
век: защото в погледа към него възникваш и самият ти – спирайки пред
другия, ти спираш пред себе си. Но и това не е всичко, тъй като в телес-
ния контакт другият някак може да бъде консумиран, да дойде и да си
отиде. Истински опасното е словото на другия, онази негова идеална
същност, която има свойството да трае, да надживява телесната му ми-
молетност. Затова истинският враг е книгата (Брадбъри си я представя
не като продукт, а като живо слово). Още Платон гони поетите от идеал-
ната си държава: те умножават истината, тоест правят я субективна и
изкушават човека, представяйки му индивидуални страсти, които про-
тиворечат на разума и подкопават неговия самоконтрол. Литературата е
уличена като съюзник на единичното в съпротивата му срещу общото.
Подобни са аргументите срещу нея в света на Брадбъри – книгите си
противоречат, книгите губят време, индивидуализират човека. Точно та-
ка преследва книгата слово идеологията от ждановски тип, замествайки
я с униформена, отчуждена пропаганда! Но забележете – същото се е
случило и без да усетим, със заливането на света от масовата стандарти-
зирана литература на забавлението и с превръщането на книгата слово в
екзотично занимание на маргинални интелектуалци. Общото тържеству-
ва над индивидуалното без всякакво насилие, утопията е вече тук – пред
криминалния роман всички сме равни.
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Ако трябва да потърсим една обединяваща тема в четирите предс-
тавени антиутопии, то тя е гибелта на човешката душа. Обръщам се към
тази традиционна културна представа не за да мистифицирам проблема;
под душа тук аз ще разбирам идеалната същност на човека, която трае,
която остава отвъд всяка отделна ситуация – откъдето и способността й
да променя света. Индивидуалната и в потенция безсмъртна възможност
човекът да бъде. Разбира се, понятието душа е продукт на определено
историческо развитие – работата е в това, че утопизмът се опитва да го
разруши в името на абстрактната си рационалност (а винаги, когато ед-
но историческо достижение на човечеството се отрича, трябва да бъдем
нащрек).

Християнският рай например се различава от всяка една утопия в
едно: съществува нещо, което свързва настоящето със Страшния съд и
бъдещото блаженство, нещо, което прави времето непрекъснато, а чове-
ка – отговорен. И тук, и отвъд моята уникална същност душата ми ще
съществува, именно тя ще бъде съдена, именно на нея ще бъде въздаде-
но. С други думи, християнският рай не само не отрича индивида, а
превръща индивидуалността в средство за удържане на социалния ред, в
опора на властта. Утопията не обезсмъртява индивида, напротив, тук
нито една уникална точка от настоящето не е свързана с друга уникална
точка от бъдещето – връзката е на цяло с цяло, на теоретически език с
теоретически модел. Но нито ритуали, нито символи могат да направят
реално присъствуващо бъдещето тук, в отсамния свят (няма, тъй да се
каже, утопична църква, където да се откриват тайнствата на идеала).
Времето е разбито на кванти, сега сме тук, а после изведнъж всичко ще
е друго и някакви други хора (?) ще са там. Теоретическият дух е разру-
шил всяка конкретност „до основи“, възцарило се е тотално настояще –
в един миг моделът ще е вече бъдеще, но пак така тотално затворен в се-
бе си, защото няма да има конкретно, реално минало. Душата, която оп-
ределихме като индивидуална трайност („безсмъртие“) на човека отвъд
ситуацията, се е самоубила в теоретическия възглед за света, където вся-
ко X е като всяко У. В бъдещето ще живеят щастливо, справедливо, кра-
сиво или както поискате всички, но няма да живея аз; нещо по-лошо, то-
ва „всички“ ще бъде изградено от също така лишени от своето Аз хора-
числа.
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Двете „основания“ на душата: способността да общува с другия и
да притежава история. И двете, както става ясно, са й дадени в езика
(идеалната „общественост“ на homo sapiens). Сега по-добре можем да
разберем устройството на антиутопичиите кошмари. За да се подведе
светът под единен теоретичен принцип, трябва преди всичко да се уни-
щожи човешката душа, да се сведе човекът изцяло до ситуацията, да се
направи от него вещ, робот. Но за да остане без душа, той първо трябва
да стане без-душен и равно-душен към другия. Душата възниква в жи-
вото съприкосновение между мен и уникалния друг човек, не абстракт-
ния член на множеството, а любимия, незаменимия, ако щете – мразе-
ния. Неговата неповторима реалност дарява с реалност и самия мен. Но
ето, че аз се изхитрявам, поставям се над другия – почвам да го пращам
в „трошачката“ или в „скотобойната“, когато той престане да ми служи,
отнасям се към него като към средство; неочаквано обаче се оказва, че с
това съм обрекъл себе си – самият аз вече нямам душа и утре сам ще бъ-
да захвърлен като износен инструмент.

Всяко тоталитарно общество (утопично, доколкото един принцип е
наложен над всичко) се заема най-първо с това да прекъсне връзката
между хората – да я опосредствува, отчужди, контролира. Тоталитариз-
мът иззема самия език – общото пространство между хората; в него це-
ли институции работят върху езика – така между всеки и всеки е вкли-
нено нещо чуждо. Хората са атомизирани; наместо да общуват един с
друг, всеки отделно общува с официалния език на институциите под
страх от донос и санкция.

Нека илюстрирам това с един детайл от „Ние“. Понеже, твърди по-
вествователят, самата хубост прави един по-търсен от друг, а това заст-
рашава равенството, любовта следва да се планира и разрешава от инс-
титуцията. Пред бюрократичния документ всички са равни (в това впро-
чем е неговият най-благороден смисъл!). Вече не аз чакам любов от теб
– двамата независимо се нареждаме на опашката пред гишето за „розови
билети“ и правим заявка за еди-кой си номер (може би случайно – един
за друг). Тук утопистът отново би останал изненадан. В момента, в кой-
то човекът вече не е закрепен към своята индивидуална същност, когато
моралната му дълбочина се съкрати и той се окаже изцяло овъншнен в
социалното, редът вече не може да разчита на друго освен на външното,
формализираното. В утопията, където всички са наистина съвършено
равни, следва да цари чудовищна бюрокрация.4 Няма кой да поеме отго-
ворност (защото освен самия утопист и неговия наместник, Вожда, не
съществуват социални субекти!), затова и най-дребното нещо трябва да
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се съгласува, извежда, регламентира. Цялата същност на човека се оказ-
ва извън него, присвоена от институциите.

Възможността за опосредствуване на отношението между хората е
вече дадена в самия научен поглед към света на Новото време. В
„Р.У.Р.“ произвеждат хора според определена технология; представете
си го: някакви веднъж фиксирани „обективни“ правила стоят между
всеки две такива същества. Например предписано е да нямат сексуални
желания – и те нямат; изобретява се болката като „автоматична защита
от злополука“ – и те вече могат да си причиняват болка един на друг.
Технологическият разум е застанал между всяко „аз“ и „ти“, за да усред-
ни и обезличи всички. Човешкото, онова, което (заедно с Чапек) наре-
кохме душа, се явява именно когато роботът прекрачва отвъд инструк-
цията и влиза в уникално отношение с другия човек – в любовта. Че са-
мо любовта може да роди живот в антиутопиите, не е метафора: само в
погледа на другия аз мога да стана себе си. Не бива да я възприемаме
просто като романтичен бунт – в нея се отхвърля отчужденият, присво-
ен от институциите език и между „аз“ и „ти“ се изгражда собствено об-
що пространство, където човекът да придобие уникалната си ценност,
да стане самоцел, душа.

Но другият човек не само ни прави цяло в непосредствения си оце-
няващ поглед; в общуването с него ние ставаме исторични. Всъщност
любовното отношение с било триъгълник – аз, ти и нашата история; об-
щуващият човек се е оказвал единственото същество с минало. Затова
всяко общество на тоталитарната утопия, което обявява за свой основен
враг човешката душа, трябва най-първо да експроприира миналото – да
го отчужди, да го превърне в средство, и с това да го лиши от основната
му характеристика; то вече не е свещеното и необратимо „тогава“, то
може да се манипулира сега. Как е възможно това, ще попита някой, та
нали миналото, така или иначе, се е случило, в самата си дефиниция то
не може да бъде вече променено? Разбира се, става дума не за самите
събития, а за езика, в който те се удържат, за обществената валидност на
историята. Манипулацията на историята е просто една по-частна форма

4. Може би все пак Мор с предчувствувал това. Когато в Утопия някой иска да пътува,
той взема писмено позволение от сифогрантите и траниборите, което му позволява да
получи разрешително писмо от върховния управник, в което пък се определя точно
денят на връщането. Това писмо дава право на превозно средство и държавен роб.
Напускането на местожителството без разрешение се наказва жестоко, а при рецидив
– с превръщане в роб на извършителя. И наистина, как освен чрез формална принуда
можем да накараме лишения от собственост и индивидуален облик човек да стои тък-
мо тук. а не там? – Б. а.
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от манипулацията на общуването – от присвояването на общото прост-
ранство между нас.

Тази тема Оруел развива виртуозно в „1984“, но още във „Фермата“
тя в общи линии е набелязана. Узурпаторът Наполеон и неговият идео-
лог Квик непрестанно подменят миналото на революцията и дори на
собствените си думи и действия. Миналото наместо с имена, тъй да се
каже, се описва с числа; езикът се е превърнал в затворена система, коя-
то може да обслужи всяка ситуация, но няма никаква връзка с реалните
факти. Политическата граматика във „Фермата“ е конструирана от кате-
гориите „враг“, „победа“, „светло бъдеще“, „равенство“ и т.н.; с какво
конкретно съдържание ще се изпълват те, зависи от ситуацията – вед-
нъж враг е човекът, друг път – съперникът на Вожда. Истината тук няма
никаква роля, важен е само факторът „ефективност“. Забележете впро-
чем пълната безпомощност на „революционерите“ по отношение на ези-
ка – животните в голямата си част са неграмотни, тоест лишени от въз-
можността да удържат словото; индивидуалното усилие за възстановя-
ване на миналото потъва в несигурност, дори явните престъпления се
разтварят в общата неартикулираност. Нещо повече, диктатурата няма
интерес да образова масите – правото на език ще се предаде на управля-
ващата каста, единствени малките прасета ще се образоват. Нека при-
помним, че равното образование на всички е един от основните мотиви
на утопизма (Сен Симон, Оуен и т.н.); само образованият човек може
съзнателно да действува от името на общия интерес. Ето ви, теоремата в
изчистен вид: за да се образоват масите, върху тях се налага временна
диктатура; за да се наложи тази диктатура, трябва масите да бъдат дър-
жани необразовани. Омагьосаният кръг се затваря – веднъж пуснат от
бутилката, духът на властта няма как да се натика обратно.

Миналото може да се експроприира и чисто технически – с помощ-
та на някакви „лекарствени“ средства. Темата за фармакологичния конт-
рол над човека е подхваната още от Хъксли; забележете онзи епизод в
„451° по Фаренхайт“, където някакви медицински техници „поправят“
след опита за самоубийство Милдред – и на сутринта тя вече нищо не
помни. В утопиите хората имат равно право на щастие. В антиутопич-
ните им двойници щастието вече се е превърнало в повинност. Защо то-
ва е така важно? Нещастието, болката, екзистенциалното преживяване
са самият principum indivituationis, те оставят следи в човека и го исто-
ризира! правят го друг на настоящето. Обратно, в щастието човекът се
слива с колектива, той е безпроблемен, можем да престанем да мислим
за него. Когато абстрактният тоталитарен ред изисква на всяка цена
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оптимизъм от индивида, това не е просто за да получи легитимност; той
кара индивида да се откаже от себе си, да се разтвори безпроблемно в
общото. Теоретическият предел тук е машината, в каквато е превърнат
човекът в „Р.У.Р.“. По принцип страданието при нея е знак за повреда –
червената лампичка е светнала, тя трябва да се поправи. От гледище на
доброто функциониране неща като детство, страсти, воля, любов – това
е само загуба на време. Махнете душата, превърнете всички в номера и
обществената машина ще се върти вече неспирана от нищо, все по-ира-
ционално – до пълната катастрофа.

Темата за историчността е впрочем самият сюжет на „Ние“: основ-
ното събитие в произведението, от което следва всичко останало, е, че
героят почва да си води дневник. Оттук следват и съмненията, и любов-
та, и драмата – в момента, в който Д-503 сяда и почва да закрепва живо-
та си в слово, възниква онази ужасна болест, която древните наричат
„душа“. Пишещият тук е в парадоксална ситуация: той се намира в Уто-
пия, в самия идеал, значи вече просто няма да има какво да се казва и
съответно няма да има кой и защо да чете неговия текст. Всичко е пос-
тигнато, всичко е едно, всичко е съвършено – словото е излишно. Един-
ственият читател, към когото героят може да се обърне, е преди него
във времето, той пише за предшествениците си – единствено те, несъ-
ществуващите, могат да дарят с реалност неговия разтворен в общото
живот.

Впрочем, ако се замислим, този парадокс е много по-дълбок; от
Марк Аврелий и Августин насам знаем, че в своята пределна открове-
ност изповедта на човека няма непосредствен адресат, тя някак странно
увисва в нищото. С реалния друг човек ме свързват мотиви, интереси,
страсти, отношенията ни се менят миг след миг, те са ситуация. Не е по
силите ми изцяло да изчистя словото си към конкретния човек от жела-
нието да му повлияя – да му се харесам например. В пределната искре-
ност словото е отправено към отсъствуващия друг – към онзи, когото
отсъствието е превърнало в идеална човешка вечност. Чрез идеалния
друг аз говоря на себе си, историзирам се. В този смисъл зад гротеско-
вия (бих казал – комиксов) план на „Ние“ стои нещо много по-дълбоко:
това е историята на появата и изчезването на човешката душа, предста-
вена като започване и прекъсване на един текст – в края Д-503 вече ня-
ма защо да пише, той е щастлив, слял се е с неразчленимата маса на по-
редните номера.

Ивайло Дичев
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Едва ли някой би оспорил ценностите, върху които се строят утопи-
ите – справедливостта на Платон, равенството на Мор, сумата от удо-
волствията на Фурие, красотата на Шилер. Тогава как е възможно уто-
пията да се обърне надолу с главата, да стане антиутопия?

Работата е там, че от цялото богатство на човешки ценности уто-
пизмът избира една, около която да построи своя свят. Искайки спра-
ведливост, Бабьоф стига дотам, че „превъзходството на таланта и уме-
нието е само химера, благовидна лъжа, която винаги е служила на крое-
жите на заговорниците против равенството“. Но ако талантът и умение-
то са лъжа, в какво тогава изобщо се състои човешкото развитие? Жела-
ейки разумно управление на обществото, Кампанела стига до идеята за
селекция на човешката порода – „едрите и хубави жени да се съчетават
само с едри и здрави мъже, пълните жени – със слаби мъже и слабите
жени – с пълни мъже, за да се уравновесяват добре и с полза“5. Но за
какво ни е този разумен свят, в който няма любов? Шилер мечтае живо-
тът да се превърне в красива, грациозна игра – но нали това вече означа-
ва отказ от намеса в реалния живот и в този смисъл отрича нравствената
неудовлетвореност, страданието, саможертвата?

Сега вече можем да разберем защо човешкият индивид винаги заги-
ва в утопическия скок, бил той теоретически или практически. Човекът
се ражда в сблъсъка на ценностите, в ценностната драма на света, той е
самата тази драма, той е диалог. Идеално хомогенното общество означа-
ва край на човека – от него вече няма нужда. В този смисъл двата полю-
са, които настоящите текстове предлагат, политическото заличаване на
човека (алегория на което е „Фермата“) и прагматическото („451° по
Фаренхайт“) имат нещо общо – и в двата типа общества някаква цен-
ност е поставила себе си над свещената реалност на живота, хипертро-
фирала е, превърнала е всичко в средство за своето осъществяване. В
един такъв свят вече няма дърво, има материал за добиване на дъски;
няма човек, има производител и т. н. Разликата е, че субект в политичес-
кия кошмар е някаква отчуждена от хората сила, докато субект в

5. В „Държавата“, развивайки спартанския идеал, Платон предлага деца да имат само
силните и здравите, а слабите да бъдат лишавани от това право уж с помощта на жре-
бий, който обаче се фалшифицира, така че те винаги да губят. Идеалът се осъществя-
ва посредством най-долна манипулация! – Б. а.
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прагматическия – всеки един отделен индивид. В принципа си двете си
приличат, родил ги е духът на Новото време.

Как функционира този рационален дух? Той целеполага, разделя
времето на „сега“ и „после“. Сега ще извърша определени операции; са-
мите те са лишени от цялостен смисъл – ще го постигна едва после. Но
когато духът дръзне сам да твори целия свят, той неминуемо се оказва
обречен да извършва операции безкрай – и „после“ така и не настъпва.
Той е самотен, той вече няма как да излезе от себе си и да оцени усилие-
то си като завършено. Обрекла го е неговата основна предпоставка: са-
мият тоталитарен стремеж към рационалност, отхвърлянето на всяка
възможност за друго, неподвластно на разума. Светът е изначално огра-
бен от неразбираемото, чудесното, уникалното – сега вече той съвсем
лесно може да бъде и политически унифициран (в този смисъл можем
да мислим дори сталинизма като рецидив на буржоазния дух). В утопи-
ческата лаборатория безспирно се експериментира – жертвува се свобо-
дата заради равенството, любовта заради здравето, миналото заради нас-
тоящето и пр., и пр. С развитието на европейската цивилизация тези ек-
сперименти завършват все по-трагично – като почнем от безуспешния
опит на Платон да приложи възгледите си (гениалният философ бил
продаден в робство!) и стигнем до Камбоджа, където неотдавна черве-
ните кхмери изхвърлиха парите на улицата и разстрелваха всеки, който
носеше „интелигентски“ очила. Утопизмът става все по-ефективен, все
по-могъща е властта на рационалността – и все по-ирационални са след-
ствията от неконтролирания й растеж.

Цивилизацията ни е непрестанно изложена на утопични вълни, от-
менят се досегашните ценности, налагат се нови – вземете художестве-
ните манифести, модата, сексуалната революция, компютрите. Все по-
често светът се срива до основи, за да се гради нов свят – и все по-заст-
рашен се чувствува индивидът. Изведнъж ролята на обществеността се е
оказала консервативна – тя вече не се стреми да променя, а да съхранява
света от растящата власт на неконтролираната рационалност. Демокра-
ция вече не значи барикади, а удържане на ценности, плурализъм, толе-
рантност. В това е и морално-политическата роля на антиутопичните
предупреждения: на всички е станало ясно, че съвременните технически
средства правят възможно свръхконцентрираната власт да се изземе, да
се обърне против човека, затова първата и основна задача е запазването
на ценностната хармония – на самия живот. Можем да кажем, че антиу-
топията е същата онази утопия, погледната от индивида, когото настъп-
ващият абстрактен ред застрашава с гибел.
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Впрочем като критик на така определения утопизъм6 можем спо-
койно да изтълкуваме още Маркс. Обърнете внимание на ударението,
което той поставя върху развитието на отделната личност, целият сми-
съл на обществото е в това тя да развие същностните си сили, а не цяло-
то да бъде „красиво“; при комунизма произвеждат „асоциираните инди-
види“, тогава „свободата на всеки ще бъде условие за свободното разви-
тие на всички“. Дълбоката беда на частната собственост е именно в то-
ва, че тя уравнява човешките същества, лишава ги от индивидуалното,
превръща ги в социални типове – в „работници“, „бащи“, „феодали“ и
пр. Не аз се обръщам към теб, уникалния човек, неповторимата душа –
моят тип влиза в социално взаимодействие с твоя тип. В този смисъл
Марксовият идеал е „антиутопичен“ – той предполага не замръзване на
обществото в съвършена форма, а обратно, създаване на възможност за
безкрайно индивидуално развитие, за безкрайно многообразие. Каква
ирония, че тъкмо този възглед послужи за легитимиране на своето отри-
цание – военния комунизъм, култа към личността, периода на застойно-
то единство. Много ще ни заприлича на Оруел критиката, която младият
Маркс прави в ръкописите си от 1844 г. на разпространената по негово-
то време (все още само теоретически) идея за примитивния комунизъм:
„Общата и конституираща се като власт завист е прикритата форма, в
която се създава алчността и се удовлетворява само по друг начин.
При всяка частна собственост като такава са налице (…) завист и стре-
меж към изравняване, така че последните съставляват дори същината на
конкуренцията. Примитивният комунизъм е само завършване на тази за-
вист и това изравняване (…). Колко малко такова премахване на частна-
та собственост е истинско присвояване (на човешка същност – И. Д.),
доказва именно абстрактното отричане на целия свят на културата и ци-
вилизацията, връщането към неестествената простотия на бедния, не-
додялан и без потребности човек, който не само не се е издигнал над
частната собственост, но дори не е стигнал до нея.“

„Конституиращата се като власт завист“ няма да донесе на хората
равенство или щастие; веднъж излязла от контрол, разрушителната
страст няма защо да се превърне в съзидателна сила. Ако аз не съграж-
дам себе си, а разрушавам другия, то историята се движи не напред, а
назад.

Може би най-силната хуманитарна критика на утопизма срещаме у

6. Заедно с Маркс не можем да не се възхищаваме на утопичната мисъл като критика на
настоящето: давайки алтернатива, тя го прави преходно, преодолимо. – Б. а.
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Достоевски. Е добре, ще построим Кристалния дворец, разсъждава
странният герой в „Записки от подземието“ в задочен спор с Чернишев-
ски, но какво ще правим после? Животът ще бъде сведен до най-добрата
възможна формула, човекът ще стане клавиш, винтче на обективните за-
кони. Ами ако изведнъж ми се прииска да се изплезя на този дворец или
да му покажа кукиш? Не, героят не иска такова нещо, нито го одобрява
– просто съществува и тази възможност: да му се прииска нещо нера-
зумно, „неблагодарно“. Може ли да знае той какво ще му се прииска?
Трябва ли да знае? Ето в какво се състои работата: човекът не може да
бъде притежаван – нито от някаква политическа или теоретическа си-
ла, нито дори от самия себе си. Човекът е жив, той става миг след миг.
Да се предопредели веднъж завинаги какъв що бъде той, как ще живее,
какво ще иска – това означава човекът да се убие. Човекът е възмож-
ност, той е свободен дори от себе си, той се самотрансцедира.

В този смисъл повечето антиутопични сюжети представят различни
варианти на това самотрансцедиране; човекът се оказва нещо повече,
той отново и отново надхвърля наложените му дефиниции, изплъзва се
дори от самия себе си. Впрочем в това отношение е любопитен и самият
жанр на антиутопията. Ако романът е една борба между живота и кон-
цепцията за него, която безуспешно се опитва да го улови, да го спре в
определение, тук имаме само концепция, която, тъй да се каже, сама се
проваля. Строи се невъзможна сграда (малко като в рисунките на Ешер),
която се саморазрушава.

Антиутопичното конструиране сякаш поражда нещо подобно на
Брехтовия ефект на отчуждението – представя ни грешката в самия на-
чин на строене на света, за да се възмутим, да излезем извън изкуството,
да актуализираме себе си като социални субекти. В най-добрите си об-
разци този жанр осъществява един вид негативна педагогика; с това той
е може би най-адекватен сред политическата литература на нашия век –
кара ни да отхвърляме, но ни оставя сами да търсим алтернатива – оста-
вя ни ценностно незавършени, оставя ни хора.

* * *
Този сборник на издателство „Народна култура“ е важен принос в

духовното осмисляне на нашия век. И не само защото за първи път се
превеждат „Ние“ и „Фермата“; особената стойност на настоящото изда-
ние е амбицията да се представи темата „антиутопия“ на българския чи-
тател, при това в най-различни ракурси. Самите произведения са разпо-
ложени по протежение на целия XX век: „Р.У.Р.“ – 1920 , „Ние“ – 1924 ,
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„Фермата“ – 1945 , „451° по Фаренхайт“ – 1953. Повечето са били във
фокуса на ожесточени дискусии: на „Р.У.Р.“ дължим думата „роботи“
(Чапек отчаяно ще твърди, че не е бил разбран, че не става дума за ма-
шини, а за изкуствени, „безбожно“ създадени хора); „Ние“ се печата в
чужбина без съгласието на автора и допринася за неговата драматична
съдба; „Фермата“ трябва да изчака в чекмеджетата на издателствата
края на войната, след което за ужас на автора си става знаме на
маккартизма…

Самата множественост на антиутопичните визии не е случайна – тя
иска да ги представи под формата на ценностен диалог, онзи, без който
не е възможен човекът. Човешкото слово е възможно единствено въз ос-
нова на представата за свят. Но всеки възглед за това, какъв трябва и ка-
къв не трябва да бъде светът, е само една реплика в безкрайната поли-
фония на културата. Днес знаем, че когато един от световете се наложи
върху цялото многообразие на живота, това обрича не само другите, но
и самия него. В този смисъл самото настоящо издание е „антиутопично“
– то подкопава униформеността дори на критикуващия разум, приканва
ни да видим, че зад всеки текст стои друг човек, чието слово иска от нас
сами да заговорим.

КРАЙ
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