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Не е пресилено твърдението, че изписаното за Габриел Гарсия Мар-
кес – литературни анализи, критически статии, рецензии, монографии –
надвишава многократно собственото му литературно творчество, само
по себе си претърпяло безброй издания и преводи на десетки езици. И
да се пише за този най-известен не само колумбийски, но и латиноаме-
рикански писател става все по-трудно – човек трябва да изчете купища
вестници и списания, та и цели книги, издадени в Испания и Франция, в
СССР и Швеция, в Италия, САЩ и Латинска Америка – навсякъде по
света, където литературата има свое място и мисъл. България не прави
изключение в този списък, у нас са преведени, четени и високо ценени
всички произведения на Гарсия Маркес – от ранните му разкази до пос-
ледния роман „Любов по време на холера“. И ето, сега се запълва и
единственото бяло петънце – романът „Хроника на една предизвестена
смърт“.

Още с излизането си през 1981 г. този роман на световноизвестния
колумбиец вдигна голям шум. По две причини – заради небивалия ти-
раж на книгата, издадена едновременно в Испания, Колумбия, Мексико
и Аржентина, и заради нарушеното от писателя литературно мълчание,
обявено в знак на протест срещу кървавата диктатура на Пиночет. Но
ако с това свое произведение авторът на „Сто години самота“ наруши
обещанието си, то в никакъв случай не се дължи на промяна в полити-
ческите позиции. Още тогава Гарсия Маркес недвусмислено заяви:
„Първото задължение на писателя революционер е да пише добре, да
създава литература, която да ни помага в търсенето на нашата самобит-
ност. Сега положението в Латинска Америка е такова, че ние, писатели-
те, не можем да останем настрани от пряката борба…“

Казани по конкретен повод, тези думи на големия испаноамерика-
нец не са загубили силата си, те са израз на едно гражданско и творчес-
ко верую.

„Хрониката“ не е политически роман. Не е и криминален – въпреки
предизвестеното или, по-точно, непрестанно предизвестяваното убийст-
во. Но на този въпрос ще се върнем по-късно.

И преди, и след излизането на творбата, авторът често е говорил за
замисъла си и за неговото осъществяване. В книгата диалог „Мирис на
гуаява“ на Плинио Апулейо Сото например Гарсия Маркес пояснява, че
е чакал трийсет години, преди да напише този роман, защото „… когато
това се случи, през 1951 г., фактите ме заинтригуваха не като материал
за роман, а за репортаж. Но този жанр бе слабо познат по онова време в
Колумбия, а аз бях провинциален журналист в местен вестник, който
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надали щеше да се заинтересува от случая. Започнах да обмислям исто-
рията като литературна няколко години по-късно, но винаги имах пред-
вид, че за майка ми ще е неприятна дори мисълта да види толкова близ-
ки хора, сред тях и роднини, в една книга, написана от неин син. Исти-
ната е, че темата не ме завладя, докато не открих, след като го обмислях,
дълги години, онова, което ми се струва главното – че двамата убийци
не са искали да извършат престъплението и направили всичко възможно
някой да ги спре, но не успели. В крайна сметка това е единственото на-
истина ново нещо, което се съдържа в тази драма, иначе доста обикно-
вена за Латинска Америка. Другата причина за отлагането беше от
структурен характер. Всъщност историята свършва почти двайсет и пет
години по-късно, когато съпругът се връща при отблъснатата съпруга,
но за мен винаги е било ясно, че краят на книгата трябва да представля-
ва подробно описание на престъплението. Разрешението бе да вмъкна
разказвач – за пръв път това съм аз самият, – който да може да се раз-
хожда както си иска напред-назад в структурното време на романа. Или,
след трийсет години открих нещо, което много често ние, писателите,
забравяме: че най-добрата литературна формула винаги е истината…“

Далеч, не за пръв път Гарсия Маркес с такава настойчивост говори
за истината, за достоверността, за действителността на Латинска Амери-
ка, или по-точно на Карибието – действителност, която той си е поста-
вил за цел да отразява „скромно и колкото може по-добре“. В статията
си „Още за литературата и действителността“ (1981 г.) той ни убеждава:
„Родих се и отраснах на Карибското крайбрежие. Познавам го педя по
педя, остров по остров, и може би оттам идва моето разочарование, че
не ми се е случило и не съм направил нищо по-страшно от самата
действителност. Най-доброто, което успях да направя, е да я пресъздам
поетически, но в моите книги няма нито ред, чийто произход да не е
действителен факт.“

Навярно никой не би съзрял в тези думи признак на творческо
безсилие. По-скоро те изразяват онази дълбока и неразривна връзка със
света и хората, която направи възможно явлението Маркес и явлението
латиноамериканска литература.

Връзката „действителност – литература“ е била тема и повод за из-
писването на стотици страници във връзка и с „магическия реализъм“
на Мигел Анхел Астуриас, и с „чудната реалност“ на Алехо Карпенти-
ер, и с творчеството на всички ония испаноамериканци, които превърна-
ха в литературна действителност една неизвестна, немислима и невъоб-
разима за европееца географска и социална среда.
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Много естествено е, че тази връзка откриваме без никакви усилия и
в „Хрониката“. Назовавайки я именно „хроника“, авторът не оставя ни-
какво съмнение, че и в това свое произведение, много по-кратко в срав-
нение с монументалните по обем и звучене „Сто години самота“ и
„Есента на Патриарха“, той ще разкаже нещо действително, нещо, което
се е случило. Престъплението, „тази най-предизвестена смърт“, истинс-
ки случай – според някои изследователи на Маркесовото творчество то
е станало на 21 януари 1951 г. в малко, неизвестно пристанище в общи-
ната Сукре по поречието на река Магдалена.

Самият автор не уточнява нито мястото, нито датата. Уточнява
единствено часа – между 5:30 и 7 сутринта. Това е времето на действие-
то. Но не и на повествованието – в него читателят е свидетел на множес-
тво темпорални транспозиции от настоящето в миналото, бъдещето и
обратно („разказвачът се разхожда както си иска напред-назад в струк-
турното време на романа“). Чрез безброй алюзии, ретроспекции, реми-
нисценции и най-вече повторения колумбийският писател отново пости-
га онзи характерен, своеобразен и неповторим климат на хипнотичност,
на неизбежно витаеща предопределеност. Непрестанната актуализация
на миналото има за цел отделните епизоди да се редуват и преливат в
асоциациите, възникващи в разказа, или в своето развитие действието се
подхранва от все нови и нови факти от миналото.

Особено важна е ролята на повторенията – Гарсия Маркес повтаря,
на пръв поглед излишно, имената и презимената на участниците в дра-
мата; свързва чрез повторения отделни елементи и подробности на
различни пространствено-временни равнища (червата на зайците и чер-
вата на Сантяго Насар; белите дрехи на епископа, на Анхела Викарио и
на Сантяго Насар); възпроизвежда, и то многократно, един и същ епизод
през очите на различните свидетели. Тези набиващи се, натяквани пов-
торения, наподобяващи монотонната литания на народните приказки и
песни, засягат и повествователната структура – фразата постепенно
става по-тежка, по-объркана. Първичното значение постепенно и без-
възвратно се измества от безброй допълнителни и сякаш излишни под-
робности. За това способстват и двата микроразказа – за сватбата на Ан-
хела Викарио и за посещението на епископа, – вплетени, за да допълнят
основния: за убийството на Сантяго Насар. На него всъщност авторът
посвещава цялата поредица от пет, обособени като части, отделни раз-
каза. Въпреки единството на времето (час и половина) и единството на
пространството (селото), ПРЕДИЗВЕСТЯВАНЕТО и
ОСЪЩЕСТВЯВАНЕТО на убийството създават известни противоречия
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между плана на действието и плана на повествованието. Но те целят
единствено превъзмогването на хронологията и налагането на извънвре-
менни параметри, втурването – било напред в бъдещето, било назад в
миналото, винаги със същата цел – авторът да завърти колелото на вре-
мето в най-важната за момента посока. Така се стига до едно възприема-
не на сегашното от перспективата на миналото, дадена на свой ред от
бъдещето. Примерите са много: „В деня, в който щяха да го убият, май-
ка му, като го видяла облечен в бяло, помислила, че е сбъркал дните“;
„Мъжете, които щели да го убият, били заспали на столовете…“; „Не
искам цветя на погребението си“ – каза ми той, без да знае, че на след-
ващия ден аз щях да се погрижа наистина да няма цветя и т.н.

Колкото до предполагаемото разкриване на престъплението, би би-
ло твърде просто и лесно да причислим романа към криминалния жанр.
Наистина, престъпление има, има и следствие – някогашно и сегашно, –
но престъплението е предизвестено не само в заглавието. То се обявява,
пряко или косвено, в един повтарящ се цикъл, във всяка от петте части
на романа. Първото изречение на първата част гласи: „В деня, в който
щяха да го убият, Сантяго Насар станал в 5:30, за да посрещне парахода,
с който пристигаше епископът.“ По подобен начин втората част ни пре-
дупреждава за провалената сватба на Анхела Викарио: „Баярдо Сан Ро-
ман, мъжът, който върна съпругата си…“ В третата част първото изре-
чение ни подготвя за разследването: „Адвокатът поддържал тезата, че
убийството е извършено в законна защита на честта…“ Четвъртата част
е посветена на аутопсията: „Жестоките удари с нож бяха като въведение
към безмилостната аутопсия…“, а петата се отнася до неясното и неу-
точнено (тогава) бъдеще: „В продължение на години ние говорехме са-
мо за това.“

Прави впечатление, че по подобен цикличен, повтарящ се до моно-
тонност начин Маркес завършва отделните глави – най-често с извър-
шеното престъпление: „Вече го убиха“; „Убиха Сантяго Насар!“; „Пос-
ле си влязъл в къщи през задната врата, която била отворена още от
шест часа, и паднал ничком в кухнята“.

Много се е говорило за насилието като за една от константите в
творчеството на Гарсия Маркес и на толкова други испаноамериканци.
По думите на Марио Бенедети само в някои от разказите на Маркес има
сцени на насилие. „Въпреки това – казва известният уругвайски литера-
тор, – било като белег от миналото, било като заплаха от бъдещето, на-
силието винаги дебне под привидния покой на Макондо. И не е случай-
но, че в такава страна на насилието произведенията на Гарсия Маркес
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протичат в редките мигове на примирие…“
Но насилието наистина съществува: не толкова в кръвопролитната

сцена на убийството, и по-късно на аутопсията, а по-скоро „дебне“ ла-
тентно в безотговорното безразличие към престъплението, извършено
пред очите на всички и със знанието на всички, без никой да се намеси,
за да го предотврати: „Убийците не чули виковете на цялото село, упла-
шено от собственото си престъпление.“ И ето че онова, което в началото
на романа би могло да се приеме за предопределение и фаталност, в
края се превръща в обвинение срещу всички, непроявили лична и колек-
тивна отговорност, затънали в едно отчуждение, чиито корени са дълбо-
ко вродените предразсъдъци, а тъкмо те в края на краищата превръщат
близнаците Викарио е едно двойно отражение на Чужденеца на Камю.

Макар че Гарсия Маркес подчертава неведнъж ролята си на разказ-
вач, той не е единственият – в повествованието вземат участие като сви-
детели, очевидци, повече или по-малко осведомени разказвачи, още
трийсетина действащи лица от общо осемдесетте – познато ни е влече-
нието на Маркес към огромния брой персонажи („Сто години самота“,
„Есента на Патриарха“), но за разлика от неизбродимите лабиринти на
рода Буендия, утежнени от безкрайни подробности и обяснения, и от ба-
роковата пищност на словото в „Патриарха“ тук срещаме кратка, но
точна и ярка психологическа характеристика на героите.

„Хроника на една предизвестена смърт“ е роман репортаж, роман
документ за „едно отмъщение в името на честта“, за една „смърт, която
е трябвало да измие позора“. В него има елементи от документалния ро-
ман, от журналистиката. „Хроникьорът“ се връща след 23 години по
родните места, среща се с очевидци, разговаря с хората от селото, опит-
ва се да разгадае онова, което е останало неразгадано в протоколите на
следствието и съда.

„В «Хрониката» – заяви Гарсия Маркес миналата година в едно ин-
тервю пред «Гасета де Куба» – се опитах да открия нещо средно между
литературата и журналистиката.“ И по-нататък: „Неведнъж съм казвал,
че книгата, която ми е донесла най-голямо удовлетворение, е «Няма кой
да пише на полковника». Но след излизането на «Хроника на една пре-
дизвестена смърт» съм заявявал много пъти, че това е най-добрата ми
книга. Не бива да се забравя, че този роман е написан най-малко двайсет
години след «Полковника». Все на нещо се научава човек, когато пише
повече време… «Хрониката» е изградена не върху отделни елементи от
действителността, събрани от различни места или от различни ситуа-
ции. Това е цялостен епизод, взет от живота; това, което се разказва в
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«Хрониката», се е случило наистина. Единственото, което добавих, е ли-
тературната обработка.“

Всеизвестно е пристрастното отношение на Гарсия Маркес към
журналистиката. Ето какво казва по този повод в същото интервю: „Ви-
наги съм редувал литературата и журналистиката и винаги ме е занима-
вал въпросът за различията между тях. Тези различия съществуват, те са
съвършено очевидни, но според мен те са и неоправдани, не би трябвало
да ги има. И журналистиката, и литературата черпят от един и същ из-
вор. Различават се само по методите на изображение, но в същността си
си приличат. Та нали целта е една и съща – да се предаде нещо, да се
разкаже, да се постигне убеждение. Тъй като съм се занимавал едновре-
менно и с двете, винаги съм мечтал за сливането на тези професии.
Мисля, че тъкмо това ми се удаде в «Хроника на една предизвестена
смърт». Бих казал, че от журналистическа гледна точка това е репортаж,
но «олитературен» репортаж, или, ако предпочитате – литературен ре-
портаж. Не защото в него се съдържа по-голям процент действителност,
а защото това е самата действителност, подложена на литературна
обработка.“

И нека добавим тук, че все пак „Хрониката“ в никакъв случай не е
само хроника, документ, репортаж. Тя е върховно постижение в изкуст-
вото да се разказва. Въпросът дали фактите са действителни или плод на
авторовото въображение се измества от високото художествено майс-
торство, от талантливо изграденото повествование, оригиналния стил,
вътрешния драматизъм, ярките образи.

Макар и различен от всички останали романи, и този си остава не-
погрешимо Маркесов. В него може да няма Макондо и Буендиевци, ни-
то бездушни баби и красиви удавници, нито проливни библейски дъж-
дове и полковници, напразно чакащи писма. Но в него има всичко оно-
ва, което направи Маркес безспорно литературно явление в световен ма-
щаб, непоклатимо вкоренено в своята земя, в своето Карибие, творец,
направил своята действителност и своята литература достояние на це-
лия свят.

Някои може би ще понечат да направят сравнение между романа и
филмовия вариант на Франческо Роси, показан и на нашите екрани. Ви-
наги за едни романът ще е по-добър от филма и обратното. Но тук се на-
лага да подчертаем нещо изключително важно за цялата Маркесова про-
за – магията на словото, която не може да се замени от никакъв филмов
трик, от никакво режисьорско виждане или актьорско превъплъщение.
Магията на словото може да се предаде единствено със слово и макар че
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не е прието преводачът да пише за това как е стигнал до едно или друго
решение нека ни бъде позволено едно открехване на кухненската врата.

Маркес води повествованието в първо лице, но непрестанно вмъква
допълнителна информация чрез други действащи лица – очевидци, сви-
детели, членове на семейството и т.н. Тъкмо тези, наричани от някои из-
следователи, „некомпетентни“ или „недостоверни“ сведения, подчерта-
ват признаваната и от автора неосведоменост, или по-просто казано –
неговото отсъствие от сцената на действието. И ако това на испански
сравнително трудно се долавя, тъй като целият разказ се води в широка-
та гама на минало време, ето, че на български се яви едно чудесно реше-
ние – наличието на нашето ПРЕизказно наклонение, чрез което можем
да предадем търсената от автора „некомпетентност“ на разказвача (раз-
казвачите). Същността на това наше наклонение – да предава онова, ко-
ето говорещият е научил косвено, от други лица – сякаш съдържа и за-
мисъла на колумбийския писател да преразкаже чрез свидетелите на
страшното престъпление оцелелите: факти от едно далечно минало. Но
тук се появи и една трудност – в общия „минал“ поток да се „улавя“ все-
ки миг на авторовото отсъствие. Още в първото изречение – то е нещо
като ключ: „В деня, в който щяха да го убият, Сантяго Насар станал в
5:30, за да посрещне парахода, с който пристигаше епископът“, Сантяго
Насар „станал“, защото авторът не е присъствал при извършването на
това действие, но „щяха да го убият“, а не „щели“, защото в деня на
убийството разказвачът е бил в селото, макар и да не е присъствал на са-
мото престъпление. Или в този случай българският език ни предостави
възможност за езиков нюанс, какъвто в оригинала няма, и дано сме съу-
мели да я използваме по най-добрия начин, за да оцени и нашият чита-
тел достойнствата на тази творба на колумбийския нобелист.

В живота на най-известния латиноамерикански писател има три
константи – журналистиката, политиката и литературата. Като журна-
лист той не е преставал да работи от младини до ден днешен. Като все-
ки писател, гражданин на своето време, той не може да бъде и никога не
е бил аполитичен. Като белетрист Габриел Гарсия Маркес е явление,
епоха в съвременната световна литература и нека завършим с най-точ-
ното и най-яркото определение за него, принадлежащо на Пабло Неру-
да: „Той е тропическият Сервантес на Латинска Америка.“

КРАЙ
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