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Когато и да мина покрай книжарницата, не мога да не забележа как
тъжно ме гледа от прозорците една книжка с тънки жълти корици, които
от ден на ден все повече и повече побледняват, сякаш някой червей гри-
зе сърцето и.

Спирам се понякога и дълго гледам нейното анемично лице, по кое-
то не личат вече ни букви, ни име, и скръб пьлни душата ми.

Бедната книжка!
Често се питам, умряла ли е, или умира. Какво се крие под тия бле-

ди, безжизнени, безименни корици? Дали тъгата и радостта на млад нез-
наен поет? Дали печалната история на някой отдавна преживян живот?
Дали тънка философска усмивка лукаво и примамливо се е скрила меж-
ду тия увехнали страници, или някоя велика идея скромничи там?

Около тая печална книжка надменно лежат дебели томове, спокой-
ни и бездушни като някакви дебели жени. Чета: „Буквата Ъ като най-си-
лен аргумент на нашите патриотически искания“ от професор еди-кой
си. Спокоен дебел том. А пък този „Ъ“ в заглавието тъй надменно, гор-
до и наежено гледа, сякаш иска да се търколи въз тебе и да рече „бау“ –
да те подплаши.

По-нататък тежко лежи друг по-дебел том с научното заглавие:
„Как да правим петмез от тикви“ – реферат, четен два пъти в икономи-
ческото и в природоизпитателното дружество, от някакъв си доктор по
медицината. Книга солидна, здрава и с благороден характер.

До нея спокойно и непробудно спят изданията на Книжовното дру-
жество и сънуват нови хонорари. Отстрани висят като откъснати уши
юбилейните сборници, издадени в чест на толкова заслужили хора, и си
пьчат гърдите за ордени.

Гледам всички тия самосьзнателни книги и книжлета и сърцето ми
се свива от жал за тая бедна анемична книга, останала почти без име,
забравена и отритната.

– Защо си толкоз тъжна и толкоз бледна, малка книжке? – запитах я
веднаж с участие.

Тя заклати печално безкръвните си листа и сякаш заплака. После
горестно ми заразправя своите болки.

– Ах, господине, добри, съчувствени господине! Как мъчително се
мре и как тежко се живее, когато в жилите не тече топла и възродителна
кръв! Нека не ти е обидно, ако си писател, но тия хора, вярвайте бога, са
безпощадни убийци. Те с най-голямо страдание влагат на нашите стра-
ници ония ужасни микроби от насилени идеи, от глупости, от хвърчащи
и неразбираеми мисли, които убиват нас и приспиват всякой, който се
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наеме да ни чете.
Разтвори ме, та виж какви ужаси лежат в моята душа. Един поет, за

да ме опетни, не е спал цели нощи.
Когато стъпих в печатницата, аз бях чиста бяла хартия, невинна и

мечтателна. То беше радост неизказана, защото идех с надежда да поема
в себе си живот от една трептяща душа, осветена от слънцето на ума,
стоплена от огъня на чувствата, дъхаща сила и живот, да заговоря с оча-
рователни думи на света за тая сила и тоя живот. Ах, мечтаех аз по тоя
начин да повикам на живот поне за минутка отрудените хорски души, за
минутка поне да ги стопля и ободря! О, да знаеш как треперех от жела-
ние да бъда хубава и любима, та хорските сърца да ме държат до себе
си… Защото, видиш ли тия томове и брошурки около мен, те са страш-
но студени и страшно коравосърдечни.

Когато ме натиснаха на пресата, за да попия това, което е в мене, аз
паднах в несвяст и когато излязох, бях вече отчаяна, останах без сила и
се поболях. Ето виж, цяла книга съм, но хората не ме обичат, не се въз-
хищават от мене, не плачат и не се смеят над моите страници.

Тия чудовищни книги, които са натрупани около мене, изглежда да
са по-доволни и по-честити. И как надменно се държат.

Понякога, когато ги хване безсъница, те се обръщат към мене и ме
дразнят ужасно. Всичките, даже и най-глупавите от тях, знаят да крити-
куват и да видиш как нахално се държат!

Тяхната постъпка още повече трови моя живот. Аз не мога да се бо-
ря с тях, защото съм слаба. Само мълча, въздишам и бера душа. Как?
Нима мога да се хваля и гордея със стиховете, които лежат в мене? Те са
толкова надути, толкова измислени и безчувствени! Всеки от тях се мъ-
чи да каже колкото може по-голяма и по-странна мисъл, пък то такава
сухост и еднообразие излиза, че аз умирам от срам!

Ето сега, когато ви се оплаквам, дебелите глупави томове наоколо
ме подиграват и си шепнат като всякога:

– Вижте, вижте нашата поезия, пак иска да се похвали.
Нашата поезия?
Драги господине, познавате ли ме? Наистина ли аз съм това?
И тая анемична, жалка и бедна книжка затрепера нервно със своите

бледни листа и заплака.
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