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Тежък мокър сняг вали и покрива село Сънино, полята, горите, це-
лия свят. Бързо и непрестанно падат едри парцали, замрежват погледа и
затрупват всичко с дебела покривка. Безумен вятър от време на време се
спуща из полето, подгоня едрите снежинки, вдигне на кълба бели вих-
рушки и отиде, та се не види. Старото селско училище, клекнало под те-
жестта на своята безнадеждност, едвам дими из счупения си комин.
Вътре бръмчат като пчели учениците и тоя жив и непрестанен шум лети
вън на весели вълни. Вятърът се спуща върху тях, грабва ги, зарива ги в
преспите, усуква ги в снежните вихрушки, сподавя ги и отлита. Но след
него те отново се съживяват и весело и игриво се смеят: а-а, а-а, а-а!

Учителката седи на масата в стаята си, гледа снега през мътните
стъкла на малкия прозорец и мисли. По сухото й болничаво лице лежи
тъга. Шумът на учениците, който иде от стаите, бие слабите й нерви и я
измъчва. Вятърът свири в тръбите на печката и усуква мислите и на бо-
лезнени вихрушки. До силно горящата печка седи и дреме, облегнат на
стената, старият слуга дядо Кола. В ръката му дими миризлива лула, от
нечистата му риза, останала без нагръдки, като винаги стърчи навън го-
лемият му корем. Търдухавите му гърди пищят на различни гласове ка-
то развалена латерна и пригласят на вятъра, който пее в тръбите. От сте-
ните печално и сънливо гледат две прашни карти. Зад шкафа скърцат и
се гонят мишки.

– Днес петък ли е? – пита учителката, без да се обърне.
Дядо Кола трепва и отваря сънливите си очи.
– Кво каеш, учителко?
– Днес е петък, нали?
– Петък е. За пощата ли? Рано е още, куриерино иде у три, три и по-

ловина, пък в това време…
Слугата пак задрямва.
Учителката се унася в своите нерадостни мисли. Тя е младо и хуба-

во момиче, сираче, отраснало при далечни роднини. Тая година и е пър-
ва от учителството, но ней й се вижда тежка и непоносима. Тя чувству-
ва, че не ще може да утрае повече тук, и й се иска да избяга. Тя не знае
какво ще прави после. Но тя има една далечна надежда пред себе си.
Когато свърши, нея обикна един подпоручик, красив, весел, и тя му даде
цялото си сърце. Той сам я доведе и настани в това село, уж като неин
роднина, и в първите две-три седмици те си размениха горещи писма,
пълни с любов и нежност. Ала после той, не се обади и не отговори ни-
то на едно нейно писмо. Това мъчеше страшно Маринка, но тя не иска-
ше да вярва, че той я е оставил. Ако е направил това, той ще й обади,
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той е толкова благороден, че няма да я остави в такава неизвестност.
Може би да се губят писмата му. Селската поща е така неуредена и не-
сигурна. И всеки петък и вторник, когато минаваше междуселският ку-
риер, Маринка прекарваше времето си като в сън, унисаше се в мисли,
ставаше разсеяна, не и се работеше при децата. Често дядо Кола я виж-
даше да плаче.

Днес тя се събуди с пълна надежда, че ще получи писмо. В съня си
беше чула гърмеж от пушка.

– Дядо Кола, какво значи, като чуеш насън пушка? – запита тя дядо
Кола.

– Ще получиш писмо – отговори той, като знаеше, че учителката
отдавна чака някакво писмо.

– И съновникът казва така…
– Това го знам от дете – потвърди дядо Кола. – А когато наш Иван

беше войник, майка му току речеше на дечурлигата: „Деца, днес ще
имаме от бая ви писмо – сънувах пушка.“ И ако не тая поща, до поща –
писмото пристига.

Маринка не вярва на сънища, но на душата и става топло. Тя мис-
лено чете и целува това писмо, което сега, нейде през затрупаните в сне-
гове гори, носи куриерът. Нейният Стефан иска прошка, казва, че бил
болен, че не искал да й пише, да не я кара да страда, като се научи. Ма-
ринка мислено съчинява отговор. Тя му прощава, тя, която няма никого
на света, никого, нито кому да се оплаче, нито с кого да раздели своите
мисли, своите скърби и радости. Тя има само него – едничкия, хубавия,
красивия, живия, веселия …

Тя го целува, радва му се и го чака всеки ден да дойде да се видят.
Снегът все вали и се лепи по стъклата на прозорците. Вятърът пее в

тръбите на печката и дядовата Колева латерна пак му приглаща.
Децата, оставени самички в отделението, вдигат страшен шум. Ед-

но пее, друго плаче, трети тичат из коридора, гонят се вън по снега и ви-
кат колкото могат с пискливите си гласове. Но Маринка не чува тоя
шум. Тя е далече от тоя мир.

Внезапно се обажда дрезгавата тръба на куриера. Учителката скача
нетърпеливо.

– Дядо Кола, тичай на общината. Куриерът дойде. Донеси ми пис-
мата. Ама не се бави, моля ти се. Веднага да дойдеш!

Дядо Кола става и бавно става, като бъбре нещо за лошото време.
Маринка нетърпеливо ходи из стаята и поглежда през прозореца.
След малко дядо Кола се връща, цял побелял от сняг.
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– Няма, учителко!
Учителката побледнява, прехапва устни, сяда отчаяно до масата,

закрива лицето си с ръце и дълго стой така. Дядо Кола поклаща глава и
съжалително и учудено я поглежда.

– Не плачи, госпожице. Може да получиш до поща!
Като се наплаква, учителката взема перото и пише: „Мили Стефане,

това е петнадесето писмо, което ти пише твоята забравена вече Марин-
ка. Какво правиш ти? Защо не се обаждаш? Една думица макар. За мене
и тя е достатъчна, защото никой не ми пише, никого нямам. Тук, зарове-
на в снеговете, сред горите, далече от града, между тия чужди и странни
хора, аз чакам твоята дума, твоята любов да ме спаси, да ми помогне.
Стефане, съществуваш ли ти, или си мой изчезнал мил сън от детински
години?“

От очите и закапват едри и топли сълзи. Тя чувствува, че няма сила
да напише, да разкаже своята скръб, оставя перото и дълго плаче с лице
скрито в престилката. И през задушителните си хълцания тя чува как в
стаята влизат кметът и писарят и как сърдито, дрезгаво и грубо говорят:

– Тук има ли учител, или не? Децата ще се изпотрепят вън! Няма
началство да ги смири… И никакво разпореждане, и никакво педагоги-
ческо възпитателство! Тежко и горко!

КРАЙ
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