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Ех, тая пуста черга! С каква радост, с какъв мерак бе я ткала буля
Калистратица! През много дълги зимни нощи тя си не почина, тежък
сън я не обори. Вечер, щом слънце зайде, жаловното зимно слънце, и
черна, студена нощ удавеше селото, буля Калистратица ще влезе в раз-
боя и в ръцете й ще запее сръчно гладката липова совалка, ще заскърцат
тихо нищелки и набърделки.

Туп-туп… туп-туп! Чак до зори.
Тъче неуморно тя, а в очите й свети младост и сила. Буйни гърди се

повдигат от накипели мечти и желания за честит и дружен живот с Ка-
листрат. Млада кръв запали необуздани мисли и те заредят пред очите й
мили сънища: всред кичеста градина, между цъфнали овошки се губи,
като гнездо, свито в шубрачка, малка варосана къщица с чисти стъклени
прозорци, с хубави стаички, наредени, накитени от нейната похватна
ръка, по средата пъстрата черга, като цариградски килим, а по нея слън-
чеви лъчи си играят и мамят веселите врабченца да кацат по стъклените
прозорци.

Туп-туп… туп-туп!
Ех, добър е господ! Само труд и постоянство и всичко по реда си

ше тръгне. Ще се отплати Калистрат от лихвари, ще се отърве от тежък
бащин борч, ще купи по-яки воловци. Той е млад, юнак и работник. Ще
хване тежко рало в чевръсти ръце и мерно ще закрачи по черни угари, и
едър пот ще потече от широко чело по ровката земя, и слънце от радост
и надежда ще грейне в доброто му сърце… Мил и сладък живот!

Туп-туп… туп-туп!
И нещо се топи в младото Донкино сърце, нещо хубаво и чисто се

топи там на благи сълзи, избликва от очите й и мокри хубави и пълни
страни. Златни надежди удвояват силата на морни ръце и пее гладката
совалка, и скърцат нищелки и набърделки, и разбоят непрестанно бие:

Туп-туп… туп-туп!
Калистрат, полегнал до топлата печка, гледа своята млада невеста,

що вчера, речи го, в къщи е довел, и следи с очи как се движат пълни бе-
ли ръце, как се вдигат обли гърди под кенарени нагръдки, па съглежда и
тия чудни сълзи, що трептят срещу ламбата като два маргарита, и жило-
то на неволно безпокойство пропъжда из ума му веселия рояк от щаст-
ливи мисли. Приближава той хубавата си невеста, заглежда я в очи:

– Що ти е, Донке?… Защо са тия сълзи?…
Тя изпуща пъргава совалка, метне ръце на мъжките му рамене и

шепне:
– Калистрате, бог да те поживи – честита съм, Калистрате! Честита
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съм и не мога да си спра тия сълзи! Хубаво ми е, мило ми е… че работя,
че сме дваминка, че ти си при мене. Их, боже! Калистрате, иска ми се
все да работя, да работя!

И маргаритите, що трепкат на босилковите й клепки, се сипнат
един след други като градушка.

– Донке, не искам сълзи – разтреперано примоли Калистрат. – Не-
дей ги рони. Не мога да гледам сълзи. От детинство съм ги загледал на
очите на клетница майка. Сълзи на черно тегло, горчиви сълзи… Нож
сърцето ми разпаря само като видя. Донке, не искам сълзи. Де ми запей!

И двамата почнат да се милват като два гълъба. Па току екне ти-
хичко и сладко Донкиния глас:

Де гиди млади години,
колко се лесно минават!…

– Донке, не ща тая! Не искам тъжовни песни! Запей друга весела…
от широко сърце!

Малката стаичка екне от Донкиния смях. Тя пусне наново совалка-
та и подхване:

Не следи ме, месечинко виторожка, не дебни ме,
не отивам, месечинко виторожка,
в път далечен, най отивам, месечинко виторожка,
у Радини…!

– Ето на… такава песен искам. Карай, карай, та го закарай барем у
Радини!

И Калистрат се провикна от се сърце:
– Е-е – ех! Ах, млади години! Спрете се барем за един миг, за колко

цигара се пали… И за малко много давате.
Така хвърка нощта. Пропяват първи петли, първи и втори. На пос-

телката отдавна спи морен Калистрат, а совалката все още пее в Донки-
ните работни ръце:

Туп-туп… туп-туп.

Такъв труд! И най-после, един ден радостно възсия Донка. Мечтите
й, мерака й, мъката й, грижата й добиха, що искаха: от кроеното се отсу-
ка пъстра, писана черга за едната хубост.

Кога човек постигне нещо, добива сила и друго да иска. Такова е
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човешкото сърце – вечно иска и вечно желае. И Донка се затруди за
много още работи и забърза да постигне мечтите си, с кои от детинство
бе порасла: нова къща и нова наредба. Скъта тя в ковчега пъстрата чер-
га, да им стои нова, за новата стая.

У Калистрат душа не остана от работа. Ясно слънце го на нивата за-
варяше, а вечер на нивата с него се прощаваше. Воловци без сили оста-
ха, но той ги гледаше като същи деца, кърмеше ги всяка сутрин, гладе-
ше ги по челата, а като впряга, ще им рече:

– Хайде, брагя, на нивата. Живот заедно, смърт пак заедно.
А те го гледаха мило с големите си безстрастни очи, сякаш че раз-

бират. Па и трима бодри и силни пойдат към полето, изпращани от пър-
гава Донка.

Върху плещите на Калистрат тежеше бащин борч, удвоен и утроен
от лихвари, и той не жалеше ни младост, ни здраве, само да се отплати.

– Ех, и това веднъж да снема от гърба си, па да кривна шапка, па да
видиш ти кой е Калистрат – говореше той пред Донка.

– Ех, дай боже!
Ала бог не даде. Случиха се усилни години, усилни и тежки. На-

вървиха се една след друга кишовни зими, та измориха добитък, зареди-
ха се летни суши и градушки, та сеитбите и семето си не дадоха. Почер-
ня измъчен народ, сбъркаха се клети сиромаси какво да правят, кому да
се молят – на бога ли, или на дявола.

Лихвари ги потеглиха на съд, па упримчиха и кого не бяха.
Калистрат, работникът, юнакът Калистрат, сведе глава, прехапа ус-

тни и рече:
– Ами сега?
Вместо борч да отплати и да струпа къщурка по за света, той си

трупна още борч въз борча, зер му умря галения Сивчо, и той взе с лих-
ва, та го замести. Па му се родиха и дечица – две близначета. Мънички
са, бог да ги поживи, ала и по тях отива доста.

И рухнаха галени надежди, събориха се златните Донкини кули за
честито бъдеще.

Е, всичко ще се пренесе. Човешкото сърце много трае. И Донка
удави хубава младост в горчиви сълзи.

Бог високо, цар далеко.
А Калистрат нема сила да утрае. Плю на всичко, па се пропи и се

опропасти.
Минаха се дълги неволни години.
Веднъж дойде бирникът за данък. Калистрат се чеса, чеса, па
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избяга. От много отдавна пара не бе се завъртяла в съдраните му джобо-
ве, нито бе остало за продан нещо. Кога бирникът влезе в разградения и
пуст Калистратов двор, и куче нема да го залае. То бе една ранна есенна
сутрина. Паднала бе първа слана и селото лъщеше като сребърно под
предвестни утринни лъчи. Вайкаха се дълго бирникът и кмета що да
вземат и що да оставят. Всичко вехто, слупено, пари не чини. Само пъс-
трата черга, под която още спяха двамата близнаци, ще може да отсече
нещо.

– Ох, недейте, за бога, милост! – пищеше Донка премаляла.
Но суровия стражар отви малките прегърнати и спящи братчета,

сгъна чергата, и я отнесе. А след него излезе бирникът и кмета.
Слушайте що направи царщината от тая черга.
Най-напред в околийска го градче прогласиха, че еди-кога си ще се

продава за държавен дълг еди-каква си черга. Един евреин, възползуван
от случая, отиде на уречения ден, наддава и я купи за 5 лева. Не се знае
къде отиде тая писана черга, но историята на петте лева, които държава-
та спечели от нея, е дълга и широка.

Тя беше една бяла хубава петолевка, която зае почтено място в дър-
жавното ковчежничество, а оттам излезе с хиляди свои другарки и влезе
в заплатата на дядо владика. Тоя благочестив старец беше повече чръво-
угодник, отколкото сребролюбец и на един обяд изяде и изпи тая нещас-
тна петолевка.

Раздробена на 5 малки бели левчета, които безропотно си взеха
сбогом едно от друго, тя се впусна да пътешествува по света и стана
причина на много радости и горчила, на много смехове и на много съл-
зи. Едни от тия бели левчета дълго време си почиваха в дълбоките кесии
на скъперниците, чиито прахосници синове отново ги разиграха; други
станаха причина за убийства. Събрани веднъж пак дружно в ръцете на
един големец, те купиха честта на едно бедно, хубаво момиче, което
после се обеси с въже, купено от тия пари.

След като преходиха, пак пръснати един от друг, много градове и
села на майка България, след като влизаха ту в мазни търговски кесии,
ту в хубави женски ръце, ту в скъсани сиромашки джобове; след като
търпяха ядове и се пръскаха на петачета и на стотинки, след като се дро-
биха по гуляи и веселби, те пак попаднаха в ръцете на бирникът, оттам
отидоха в ковчежничеството. Станаха пак петолевка.

Обаче на едно царско тържество тя биде пак изтеглена и правителс-
твото купи с нея един кьорфишек, и една вечер го пална. Той се издигна
с ужасен писък към спокойните вечерни небеса и се пукна над големия

Елин Пелин

5



град, над който се посипаха чудни, мили звездици – сини, зелени, черве-
ни, алени и на всички ония шарки, що имаше в продадената Донкина
черга.

А народът отдолу викаше: „Урааа!“

КРАЙ
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