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В сиромашкия двор на нане Стоичко беше израснала чудна върба.
Още от земята тя се разклоняваше на пет здрави и еднакво дебели братя.
Всеки от тях широко разтваряше върха си и всички заедно правеха гра-
мадна китка, която се издигаше високо над къщите и плевниците и при-
вечер хвърляше сянка като някой баир върху широката поляна, просната
от нане Стоичковите палати чак до другото село.

В клоните на тая чудна върба от край време имаше дванадесет щър-
кови гнезда и всяка пролет в тях идеха и мътеха дванадесет чифта
щъркели – най-многобройната жива стока на нане Стоичко.

Какво радостно събитие беше, когато тия дългокраки гости присти-
гаха от дългия път в родните гнезда! Още при първия живителен лъх на
пролетта, току-що напъпят овошките, току-що затичат децата боси по
стоплената, още влажна земя, току-що се очисти небето, ето че през
улиците и дворищата на селото премине бърза сянка, мерне се пред кра-
ката ти, удари на срещната стена, оттам на покрива и изчезне. Вдигнеш
глава и какво? – Над тебе лети щърк. Бавно, спокойно и празнично той
се вие над селото, вдига се високо, спуща се ниско, обикаля над позна-
тите пътища и дворове, стрелне се над ливадите и прави първите си по-
сещения над познатите родни кътчета. После се завърти бързо и се спус-
не върху гнездото си на нане Стоичковата върба. Децата наизскачат ра-
достни, затичат по боклучавия двор, дето магарето в сладки размишле-
ния се пече на първото топло слънце, заскачат и завикат:

– Мамо – щърк! Мамо – щърк!
И като подрипват от крак на крак, почнат да напяват:

Щърк клечи – аз хвърча!
Щърк клечи – аз хвърча!

Кокошките, подплашени от шума и от ненадейната сянка на щърка,
се разбягват и разкудкудякват тревожно. Петелът от бунището дава ус-
покоителен сигнал, качва се бързо на колата и застава нащрек.

Изненадана от суматохата навън, от къщната врата се подава стри-
на Стоичковица с тестени ръце, с брашнен сукман, проточва с любопит-
ство глава под ниската стряха и завиква с глас, който се чува по цялото
село:

– Какво се дерете бре, проклетници проклети! Но като съглежда
щърка, застанал на гнездото, че обръща шията си и разглежда родината
си по всички посоки, тя застава умилено и продумва галено:

– Божичко мили – гости ни дошли, добре ни дошли!
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Тогава някъде изпод прихлупените навеси излиза и домакинът нане
Стоичко. По дрехите му и по оскубаната му капа, оплескана на главата,
висят дълги сламки, Той върви лениво и безучастно поглежда жена си.

– Стоичко – щърк! – вика булката, възбудена от празничната карти-
на на техния сиромашки двор, и сочи с ръка върха на върбата.

– Тате – щърк! – викат лудо децата. Нане Стоичко се прави на глух
пред изблика на детската радост и се мъчи на скрие любопитството под
навеса на веждите си. Той е твърдоглав и проклет човек. Душата му от
нищо се не разклаща и леността му го е направила спокоен като добиче
и равнодушен като камък към радостите и скърбите на околния свят. По
цели дни той не похваща нищо, върти се с тегота из двора, влачи се из
кръчмите, слуша злостно разговорите и шегите и се връща в къщи лют
като арнаутска чушка и намръщен като облак. Тежко на децата му, ако
не беше работливата булка Стоичковица.

Но колкото нане Стоичко и да е безучастен към всичко наоколо, не-
говата душа се пробужда от веселия вик на децата. Той сваля капа, вди-
га глава към щръкльовите гнезда, мърда дълго косматите си вежди, кои-
топадат над очите му като сламени стрехи, и гледа с примижал поглед.

– Това е Змияра – казва важно.
– Не – това е Жабара – казва булката.
– Какъв ти Жабар! Не виждаш ли жълтото пръстенче над коляното

му. Жабара няма. Клисара има, само че на левия крак под коляното.
– Е, може да е и Змияра, миличкия – съгласява се примирително

булката.
От тоя ден в къщата на нане Стоичко настава радост, в селото –

празник. Голямата върба се оживява. Дванадесет влюбени чифта заклеп-
ват на дванадесетте гнезда.

Честитата върба като че ли това е чакала – отведнаж цяла се разлис-
тва и във всяко гнездо почва живот. По цял ден щъркелите хвъркат, от-
литат, долитат, любят се, мъкнат клечки, парцали, слама, нареждат до-
макинството си и се радват на живота в мир и сговор със Стоичковата
челяд. Те стават близки с нея и се разхождат по двора, дето лежи куче-
то, окапало от мързел и одрипавяло като господаря си.

Веднаж нане Стоичко дялкаше нещо на дръвника сред двора. Слън-
цето печеше силно и нане Стоичко беше захвърлил вечното кожухче, с
което се не разделяше ни зиме, ни лете. Кълчищната му риза беше мок-
ра от пот. До себе си в треските беше захвърлил оскубаната си Капица,
прогнила от пот и мазна като баница.

Наоколо се разхождаше Змияра, търсеше клечки и сламки и с
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грижа разглеждаше из боклуците. Като видя капата, той се спря до нея,
удари я два-три пъти с човката и понеже му хареса, грабна я и я отнесе
на гнездото си. За ядене ли, за постилка ли, там негова си работа.

Стоичко, като видя, че капата му се възнася, скокна бързо, грабна
шепа трески и ги захвърли по крадеца. Но щъркът беше вече на гнездо-
то и биеше капата с червения си клюн.

– Пшът!… Хей, гадино проклета, дай ми капата – извика Стоичко и
почна да псува.

„Так… так“ – удари щъркът по нея с усилие да откъсне нещо.
Стоичко кипна, наведе се, грабна камък и го запопрати из широки-

те клони на върбата. Подплашени, щърците от дванадесетте гнезда
объркано се разхвъркаха. Змията остави капата в гнездото и избяга. Раз-
гневен повече, нане Стоичко почна да търси камъни из двора и да заме-
ря върбата, над която се виеха щърците, разтревожени и уплашени за
съдбата на яйцата си. Но ето че Змияра се върна пак отнякъде, кацна на
гнездото и пак удари капата с човката си.

– Чакай, сине майчин, ще те науча аз тебе! – извика Стоичко, граб-
на брадвата и удари няколко пъти по ствола на върбата. Щъркът остана
спокоен. И като напук, пак почна да чука капата с клюн, като я застъпи
с един крак.

Стоичко избухна, завика, зашътка, но щъркът, залисан в работа
около капата, не побягна. Тогава Стоичко, разлютен още повече, грабна
брадвата и почна да сече върбата. Децата надойдоха отнякъде, заскачаха
из двора и почнаха да викат весело.

– Змияра взе на тате капата! Змияра взе на тате капата.
– Махнете се оттук – изкрещя Стоичко и ги подгони. Веждите се

свиха над очите му и ушите му зашаваха от яд.
Децата се разпръснаха и изпокриха кое де свари.
Стоичко пак завъртя брадвата. Острието се забиваше бързо и дъл-

боко в мекото тяло на върбата. Бели сочни трески се разхвърчаха нада-
лече. Могъщото тяло на дървото се разтресе от болки и петте грамадни
разклонени братя притрепераха в предсмъртни мъки.

Щърците се разхвърчаха ужасени. Те бързо-бързо отлитаха някъде,
изчезваха и се връщаха пак, като водеха със себе си цели орляци техни
другари. Над Стоичковия двор се зави тъмен облак от разтревожени и
изплашени щърци и с ужас се завъртя над треперящите върхове на вър-
бата, дето тръпнеха и се разглобяваха от сътресението дванайсет гнезда.

А разгневеният Стоичко с дива наслада продължаваше да върти
брадвата.
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Скоро грамадното дърво се залюля страшно и се наведе. Разтрепе-
раха се смъртно клоните му и дънерът изпращя, сякаш извика от болки.
Убитото дърво се наклони бавно и падна на поляната с трясък и прокля-
тие. Крехките му съчки се изпочупиха с плач. От разрушените гнезда се
вдигна прах.

Стоичко отскочи назад и отмъстително изръмжа. После се завря в
клоните, намери капата си, която бе отскочила от гнездото, опуха я от
коляното си, нахлупи я над очи и се упъти към портата, като сумтеше
нещо.

Стоичковица, като чу шума от падналото дърво, изскочи уплашена
от къщи. Тя застана смаяна на прага и изплака с глас:

– Стоичко, Стоичко, на сто парчета да те насекат! Ка не бе те грях,
господ да те убие!

– Млък! – изхвуча Стоичко, като се обърна свирепо.
Булката побягна в къщи и приклопи вратата. Стоичко отиде в

кръчмата.
Щърците се виха над срутените си гнезда цели два дена.

КРАЙ
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