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Старият воденичар дядо Угрин прегледа още веднъж с голямо вни-
мание гнилия и жабунясал улей на воденицата, разсипания градеж под
него и едвам докуца с патерицата си до вратата, дето, отмалял, поседна
на почивка. Силни болки защракаха счупената кост на крака му, раздви-
жен от тая малка разходка. Старецът простена глухо, сне шапката си и
се възлегна на стената.

– Ох, ще осакатея, брее… на стари години!
Слънцето бе заседнало зад сините далечни планини на запад. Там

се губеше вече последният кървав багрец и полека-лека се открояваше
във вечерната дрезгавина, дълбок, лазурен и безкраен. Угасна жежък ле-
ген ден и лека вечерна хладина повея над земята. В полето нейде, отда-
лечено и тъжно, се вдигна до възбог последният ек на жална жетварска
песен и замря. Вечерният здрач бавно и неусетно потъмня. В небесата
една след друга затрепкаха светли звездици. В близкия вир закрякаха
жаби и в чудната вечерна тишина някак успокоително и мечтателно
трепна челиченият ек на дружната им песен. По пътя над воденицата за
към село заглъхна шумен смях и говор на жътвари. По кривата пътечка
въз реката мерно задрънка клопатарче.

Шумът на воденицата като че ли се засили. Дядо Угрин цвъкна ня-
колко пъти с огнилото, запали лулата и направи усилие да стане, ала
болният крак нему позволи.

– Милено… Милено… къде се дяна? – завика малко обезпокоен той
и внимателно впи очи в мрачината.

– Тук съм де – обади се ясен женски глас от малката градинка зад
воденицата, – Тук съм, тук.

– Хайде, прибери се, стана късно! – викна малко наставно старецът.
– Е, нека полея, жегата е прегорила всичко! – обади се Милена.
Гласът на клопатарчето мерно и бавно приближи и спря на пътя до

само градината. В тъмнината светна цигара. Милена се изправи и плахо
погледна нататък.

До плета, в тъмните сенки на храсталака, стоеше човек, а до него
спокойно чопкаше по тръните натоварено магаре.

– Добра вечер, Милено! – обади се тихо и някак неуверено млад
мъжки глас из тъмнината.

Немощни тръпки полазиха снагата на Милена. Боса, по ръкави, с
малка бяла пребрадка, която прибираше буйните и руси коси, тя стоеше
като самодива всред градината.

– Дал бог добро, Свилене! – отвърна тя смутено и рече да избяга.
– Много късно поливаш – обади се пак Свилен.
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Милена се спря.
„Божичко, божичко!“ – помисли си тя и не отговори.
– Къде ходиш, какво правиш? Не сме се скоро виждали – заговори

смело Свилен.
– Е, сега нали знаеш – работно време – отговори Милена

срамежливо.
– Откак се ожени не излизаш често по свят?
– Че защо да излизам?
– Е, защо… Кой знае? Види се, у дома ти е по-добре… при Стоян! –

подигравателно рече Свилен.
Милена откъсна клонче от близката върба и без да отговори, закъса

с наведена глава листата му.
– Човек привикнува!… Човешкото сърце се менява! – заговори

Свилен.
Той се бе подпрял на плета и пушеше. До него смирено и кротко

стоеше магарето му.
Милена все тъй нервно късаше листата на клончето и не можеше да

отговори. Тя сещаше колко много я обиждат думите на Свилен и и се
искаше да му каже, че той не мисли право. Сърцето и силно биеше и не-
що страшно вълнуваше гърдите и, задавяше думите и, очите и се нали-
ваха със сълзи, готови да се сипнат като градушка.

– Няма що – такъв е светът! Такъв е светът – без сърце… Може тъй
да е по-хубаво – продължи бавно Свилен – Люби тогава, вземи оногова,
па си живей… Продай се, па си живей… Стига да ти е добре.

– Свилене, не думай така, като знаеш кой… – проговори глухо
Милена.

– Не чувам.
– Като знаеш кой бе причината, та… така да стане, не кори мен –

повтори пак глухо тя.
– Не чувам! Ела по-близо де, гледай каква си плашлива!
– Трябва да се прибера, че тато е болен… Днес оставих свекървата

сама и дойдох тук при него – рече Милена и страхливо приближи.
– Е, няма ли да те мъмрят?
– Се ми е едно… зарад тях няма да оставя баща си така…
Свилен замълча.
– А ти, Свилене, как си, как живееш? – попита Милена.
– Аз ли? Аз съм добре, Живея, работя и пия… Веселият, лудият

Свилен, дето го познаваш ти – умря. Тоя Свилен, дето сега го гледаш, е
друг – намръщен, лош и пиян! – отговори Свилен и потегли от цигарата.
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Слабата светлина озари кръглото му русо лице, сините му очи и
Милена го видя пак хубав, какъвто бе преди години, когато тъй лудо се
обичаха. И неговите думи й се сториха лъжливи.

– Какъв си ти, какъв! – укори го с пръст тя. – Май не си се проме-
нил… Чувам, с Кунка Попова…

– Че аз още тебе не съм прежалил! – настави след малко мълчание
той, – И ми се струва, че няма лесно да те забравя, както ти мене… Же-
ни сте вие и нямате за пет пари постоянство. Гласът му затрепера.

– Свилене, не говори така… ти знаеш ли колко аз те… мисля… и
колко още те обичам…

Глух плач задави думите й. Тя покри лицето си с ръце.
Свилен пресегна през плета и отне едната ръка от лицето й.
– Пшьт! Сълзи не искам! – рече нежно той, – Сълзи не искам! Оби-

чала си ме още, викаш. Само мъки… Такава глупава любов, скрита, по-
тайна Ех!… Вятър!… Де не плачи, де! Срещнали сме се в толкова време
веднъж и ти да плачеш!

– Свилене, Свилене!… Знаеш ли как ми е мъчно?… Ти не знаеш –
разхлипа се Милена, – ти нищо, нищо не знаеш!

– Е, млъкни, млъкни!
Свилен опна по-близо Милена и сви крепко мъжка ръка през кръш-

ната й снага. Тя се предаде на гърдите му и като в прежни минали дни
устата им се сляха в целувка, сега вече греховна целувка.

Върбите тихо и спокойно си шушнеха нещо. Воденицата глухо гър-
меше. А в синьото небе звезди една до друга трептяха, непрестанно
трептяха.

От воденицата се чу немощният глас на стареца:
– Милено… Милено! Къде се дяна бре, дете?
Милена трепна.
– Ида, ида! – обади е тя високо. – Их, Свилене, колко съм мислила

– божичко, защо го не срещна някъде, само да си поприказваме!
– Нима само да си поприказваме?
– Ами?…
– Е, приказвай де… да слушам…
– Ех, Свилене, какъв си! Защо се не ожениш? Чини ми се, че тогава

няма толкова да ми е мъчно, няма да те мисля… Щях да привикна и с
ония хора… Как ги мразя сега! Така е, човек кога излъже сърцето си!
говореше Милена и гладеше с ръка челото на кроткото магаре, което
спокойно и мило я гледаше.

– Марко, Марко! – заговори му тя. – Хубаво сивичко магаренце, ти
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никому не казвай… ти, простичко животно; колко пъти си ни бил свиде-
тел!… Мълчи си, мълчи си, сивичък Марко!

Свилен се засмя.
Милена се беше забравила.
Немощният глас на стареца пак завика:
– Милено!… Чедо!
– Е, ида де! – обади се високо Милена и настави: – Защо ме вика се-

га? Нека почака… Ех, Свилене!…Не знам дали ти още ме обичаш, но
аз… Стоян е добър, добър като муха… Вярвай, да го бия, ще плаче като
дете и нищо, нищо няма да ми каже… ама пак го мразя… може и затова
да го мразя… Ти какъв си луд, лош, ама…

– Нямахме щастие да живеем заедно и това си е! – въздъхна
Свилен.

– Ти си крив за това, ти, Свилене!
– Сиромашията е крива! Нали ги говорих… В чужда къща живея…

Все ратай, все ратай, заробил съм се у хората. И ти щеше край мен да
страдаш повече ог мен… Защо да ти почерня младините и да отровя жи-
вота ти… Мислих, мислих… много мислих и не се реших.

– Ако ме обичаше повече, щеше да се решиш.
– Ти пак тая си знаеш!… И по-напред така ме кореше.
Старецът пак завика:
– Милено!
И забуха суха кашлица зад върбите.
– Ида, ида!
– Постой – рече Свилен.
– Свилене, пусни ме, моля ти се, късно е…
– Не, постой!
И Свилен прескочи плета.
На небето спокойно си трептяха звезда до звезда. Мрачните високи

сенки на върбите тихо си шушнеха нещо, воденицата непрестанно и
глухо шумеше.

– Милено – извика пак старецът. – Милено, къде се дяна? – зачести
ядосано той, но дълго никой не му се обади.

Пак по някое време медното клопатарче пак мерно задрънка из пъ-
тя към село. В тишината внезапно екна тиха мъжка песен и някак стран-
но проехтя в нощта.

Де гиди млади години,
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колко се лесно минахте!

КРАЙ
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