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– Опита ли го, Тодоре?
– Опитах го, опитах го, отче!
– Е?
– Тънко, вкусно и рязко, рязко! На езика сладни, а в очите изкарва

сълзи. Само една капчица ла вкусиш, и ще се оближеш като коте на при-
пек. И баба попадия така казва…

– Хм… зер и тя го опита, Тодоре?
– Не отрече, като я поканих, но вкуси съвсем малко, така е, с върха

на езика.
– Е, де!
– Няма що да се лъжем!
– Знам, знам, тя е благоразумна, Тодоре, но има обичай, знаеш, да

посръбнува… Та ти го намираш за добро, а?
– И добро си е, отче.
Дядо поп преглътна.
Тоя разговор ставаше в черквата пред взора на две-три набожни ба-

бички и при самия клир, дето от десет години насам се подвизаваше бае
Тодор Клисаря с надежда да замени някога добрия, но побелял и извех-
тял вече свещеник.

– М-мм… м-мм… Христу богу пре-да-дийм! – възгласи дядо поп.
– Те-бе гос-по-ди-ии! – отговори клисарят.
– А като колко има в шишето, Тодоре, тъй… намеришки?… Мм…

м-мм-м… Господу помолимся-я-я!
– Гос-по-ди, по-ми-луууй!… Слаба работа, отче, колкото да си оп-

лакне човек устата. Нещо кило и половина може да има.
– Тю, да му се не знае, та не можа ли да се намери повече!
Свещеникът замислено поглади брадата си и се наклони към

клисаря.
– Хм-м, та под престола ли е, каеш, Тодоре, еем…и сина и святяго

духааа-а…
– Там, там, отче… Ааамин – отговори бае Тодор на влезлия в олта-

ра свещеник и кротко зачете канона със своя тихичък и медоречив
гласец.

Това нещо ставаше на Богородица – време, по което в такива краи-
ща, дето няма лозя, бъчвите пресъхват съвършено и виното почва да се
явява само насън.

А дядо поп Серафим, този почтен стар свещеник, който тридесет
години наред с небивало търпение служи на енориашите си, обичаше да
се подкрепя с поняколко чашки добро винце, към което той имаше, като
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всеки човек, малка слабост. Инак го не биваше за нищо. Краката и ръце-
те му трепереха, очите му се премрежваха, езикът му се сплиташе и в
такъв случай той не можеше да извърши даже един водосвет. Това се
случваше рядко, защото тоя добър старец знаеше слабото си място пове-
че от всекиго и се грижеше да има в зимника постоянно по няколко кил-
ца вино. А пък в критически минути мъдрата баба попадия се намираше
да извади от ковчега си едно шишенце, пълно-пълнишаво. Само че в та-
кива случаи тя ставаше скъперница и броеше чашките на стареца, от ко-
ето той понякога се оскърбяваше. Една малка непредпазливост сега бе-
ше пресушила и този източник. И поврага му оскърблението, ако да
имаше скрито поне една чашка, колкото да си припомни вкуса му, да си
разведри очите с блясъка на цвета му. Ето вече цяла седмица, откак дя-
до поп, па и никой от Глушиново не е помирисал такова нещо. Липсата
на тая червена капка пълни с униние душите, разкисва сърцата и киселй
лицата. Пък не щеш ли, да се случи Богородица! Хората постили за пре-
чест, а в селото да няма капка вино, колкото за комка. Ако това нещо бе
се предвидяло по-рано, то пак тъй и тъй, но дядо поп се сети чак сутрин-
та, когато влезе в черквата. Да видите смущението му! Цял се изпоти
горкият!

„Е, па сега?“ – замисли се той с мъка на душата и повика клисаря.
– Тодоре – каже, – работата е спукана, знаеш ли какво е станало?
– Какво? – зина бае Тодор и се опули въз свещеника да чуе кой знае

каква светла новина.
– Няма вино за комка! – рече отчаяно свешеникът и се замисли

дълбоко-дълбоко.
– Ха!… И тая добра! – сепна се клисирят, като че сбърка канона.
Дядо поп безнадеждно скръсти ръце. – Хъка-мъка – това е!
– Е, па сега, отче?
– Не знам, Толоре…
Двамата дълго време се гледаха в очите. По едно време бедният

клисар се почеса по врата.
– Това така няма ла го бъде, отче, ами чакай да поразпитам тук-та-

ме из селото, може пък и да се намери…
Бае Тодор излезе из черквата като сънен и тръгна бързо към кръч-

мата. Върви и мисли:
„Ще тръгна от къща в къща и ще намеря!“
На моста пред черквата той се спря и взе да смята, като натискаше

с едната ръка наред пръстите на другата.
– Ако няма у Ивановци, ще ида у Божичковци, ако няма у
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Загорските, ще ида у Чемерниим, ако няма там, ще ила там, оттам –
там… там… после… ха – чакай – уу… ама у тях надали и вода има, как-
ви им са мързеливи снахите!

И бае Тодор въздъхна. Под моста играеше като момиче реката, пър-
гава и бистра, бълбукаше, плискаше по камъните, току-що разбудена от
утрото, бързаше надолу и викаше сбогом, сбогом, сбогом. Клисарят я
гледа, гледа и се размиели.

– Да е да мога, като господ в Кана Галилейска, да я превърна на ви-
но, и за комка ще има, и за народа ще има, ама… Ех! – въздъхна той и
тръгна пак замислено из улицата.

– Какво си бъбриш, Тодоре, да не си забравил някоя молитва? –
обади се съседът му Ангел, който отиваше на черква.

Тодор се спря.
– Ти да видиш беля, бае Ангеле, да видиш грях! Няма вино за ком-

ка! … Дядо поп мрънка в черковата, мрънка, па се сви в трона като
квачка, не знае да служи ли, да не служи ли!

– Де не думай, де! – учуди се Ангел, който отиваше да се комкава. –
Хайде-де, може ли така. Ще се намери.

– Кой знае… – сви рамене клисарят.
– Я слушай, Тодоре, какво ще ти кажа – рече бае Ангел, като по-

мисли малко с мъничката си главица. – Припни дома и кажи на жената
да даде там онова шише… тя знае… Кажи, че аз съм те пратил. Пазех го
за ух-та-леле, ама нейсе, нали е за комка, нека е просто!

От тия думи грижовното лице на бедния клисар светна от радост.
Пред очите му тоя човек, с малката главица и с крилатото елече, от бае
Ангел стана сякаш божи ангел. И бае Тодор припна, взе шишето, па на
връщане мина, та се похвали и на баба поладия. После вече имаха с дя-
до поп разговора, с който захванах приказката си, успокоиха се и както
казах, бае Тодор внимателно зачете канона.

Гласът му се разнесе звънливо из тихата и почти празна черква. По
синия свод на кубето се залюля тържествен и треперлив ек, сякаш хор
ангели припяват на всяка дума. Това доведе бедния клисар до умиление.
И когато, озарен от божествено вдъхновение, той вдигна глава и запя
„Благословен еси господи“, очите на набожните жени се наляха със съл-
зи, пролени от умиление.

Между туй поп Серафим усърдно вършеше в олтара своята работа,
която не е тъй лека, както може да си помисли някой. Какво? Толкова и
толкова поклони трябват. Трябва най-малко половин час с вдигнати
пред престола ръце да се моли, да споменува името на толкова
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грешници от селото и на два пъти повече светци от небето.
Два пъти, дядо поп вдигна треперещите си старчески ръце пред

светия престол и дълго се моли. Два пъти взима кандилницата и кади из
олтара, два пъти прави смирени поклони пред престола и целува камен-
ното подножие.

Но третий път…
Когато третий път, с най-чисто смирение и набожност, пречупи

старото си тяло, за да се поклони, той неволно съгледа под престола ши-
шето, в което сякаш светеха очите на лукавия.

В миг развълнуваният в цялото си същество старец изправи вели-
чествената си фигура, вдигна старчески ръце, затвори очи и усърдно за-
чете молитва. По плещите му като разтопено сребро се разстла дългата
му коса, бялата му брада затрепери. Но пред затворените му очи, в про-
пастта на тъмното, стоеше като закован призракът на шишето и расте-
ше, растеше, за да изпълни цялата вселена. А в него лукаво се смееха
блестящите очи на сатаната.

Бързо се навежда изуменият свещеник и прави дълбок поклон. Но
очите му неволно се отварят и отново виждат под престола шишето,
пълно с неумолимо изкушение. Пак се изпрявя горкият старец, затваря
очи, скръства смирено ръце, вдига побеляла глава към небето и шепне
от сърце: „Не изкушай раба твоего, владико господи!“

Но в тъмното пред очите му се пак трепти в червен цвят изкуситеч-
ният призрак на шишето, изпърво като малка светла точка. Тая точка
расте, става по-голяма, по-голяма, докато почнат да се разливат ония
светли лукави очи, които като гвоздеи заковават сърцето на свещеника.

Най-после той остава без сила и се покорява. Вдига покрова на
престола, взима проклетото шише и почти безсъзнателно го вдига с две-
те си ръце, трепери и пие, пие, пие.

– Я гледай, я гледай!… Че то наистина било добро! – бъбре си дядо
поп и се облизва.

После се ослушва.
Навън още не се е съмнало и плътна дрезгавина прониква през

прашните стъкла и железни решетки на малките прозорци и пълни с ня-
каква си тайнственост глухата черква, в чиято тишина тихо и тържест-
вено се разлива гласът на клисаря. Чува се даже как вощениците слабо
пращят, как дълбоко въздъхне някоя бабичка или как мистично шепнат
молитва някои беззъби старешки уста.

Това ужаси свещеника.
– Бре! Какво направих аз?
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И тежко като отсечен той пада на колене, туря ръце върху устата на
шишето, слага си главата на тях и бързо и задъхано се моли:

Помилуй мя, боже, повелицей милости твоей, аз съгреших пред теб
и пих от…

Увлечен от мислите си, той неусетно се отклонява от молитвата и
бъбре несвързано:

– Най-паче, умий ме от греха моего, когато сотворих, като пих от
това проклето вино, което Тодор ми похвали… с пълно право,
човекът…

Тук свещеникът с ужас се прекъсва. Отчаянието отново го хвърля в
трона му. Той затваря очи и несъзнателно пак вдига шишето и гълта
жадно, бързо и уплашено.

Резливото вино се влива в жилите му и произвежда чудесна дейст-
вие. Той чувствува мощ, телесна и душевна мощ. Ръцете му вече не тре-
перят, езикът се развързва. Думите се отсичат ясно и отчетливо от уста-
та му и се разнасят с приятния челичен звук на гласа му. Старецът само
усеща това. Горд, величествен, усмихнат, той обикаля храма с канлил-
ницата и навред разнася веселото настроение на своето сърце.

Живият поглед на ясните му очи, които даваха особена прелест на
старешкото лице, навред сееше благост и, пълнеше сърцата на присъст-
вуващите с любов и тиха задушевност, която вдигаше душите високо
над всичко плътско и земно.

Този ден литургията се отличи със своята тържественост, Бае То-
дор Клисарят бе паднал в такова нежно умиление, че при четенето и
най-твърдите гласни ставаха в устата му по-меки от памук, по-сладки от
мед, по-звучни от кавал. И когато вече всичко идеше към края си и сноп
лъчи от изгрялото слънце проникна над олтара, озари разпятието и заиг-
ра по стъклените призми на полилея, когато бедният клисар с вдигнати
към небето, сладко полусклопени очи свършваше „амина“, всички видя-
ха на прикрепения като лястовичо гнездо на стената амвон, че се изпра-
ви величествената фигура на дядо поп.

Възцари се мълчание.
Светиня му ще държи реч.
– Благочестиви християни – разпалено започна той и протегна ръка.

– Благочестиви християни каже, – колко сте благочестиви, толкова ще и
добро да видите! Тежко и горко нам грешниците! Жените да ги махнем,
те вечно клюкарствуват!… Ами мъжете. Смукачите? Какво да кажа за
тях?… О, братя мои не ми се сърдете, че ви говоря право в очите! Исти-
ната си е истина! Любовта ви да къркате, всегдя нине и присно и во веки
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веков, не е божа любов и не ви готви добро нещо зад гроба! Докъде
стигнахме, братя селяни!… Да няма капка вино в селото, за комка да не
оставите! Но както вие, тука на земята, сушите бъчвите, така на оня
свят, там горе в пъклото, ще ви съхнат езиците за капка вода… Селяни,
опичайте си ума, докато е време! Тежко ви, когато настъпи второ при-
шествие!… Амин.

Когато пусна черква, само клисарят узна кое нещо бе вдъхновило
светиня му за тая реч.

КРАЙ
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