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Погребваха Тонков, виден богаташ, голям човек, популярна лич-
ност. Столицата е покрита в траур. Улиците са почернели от некролози,
издадени от много културни дружества, родолюбиви организации, пар-
тийни бюра, еснафски и търговски организации. По тях отдалече се че-
тяха думите „нашия член“, „видния гражданин“, „високи добродетели“,
„честен и уважаван“, „творец на материална култура“, „безкористен
патриот“ и пр., и пр. Въобще всички жални, всички благородни думи и
изрази, които можеха да се кажат за един особено заслужил човек н
един гражданин, надраснал всички, бяха спонтанно изникнали от сърца-
та на всевъзможни настоятелства и като поток бяха облели черните нек-
ролози и ежедневната преса. Погребалното шествие вървеше бавно.
Най-напред се носеха венците. Много венци. Цяла върволица хора, бед-
ни, прости, наети или задължени, мъкнеха грамадни те венци, на които
висяха тежки разноцветни ленти с надписи. След тях няколко файтона
със свещеници п владиката. После погребалната кола, отрупана също с
венци, а на нея, в скъп блестящ сандък, пътуваше покойният за вечност-
та. След колесницата се редеше без крайна върволица от официални ли-
ца, от важни и високопоставени личности, от приятели и почитатели,
организации, с облечени в креп знамена, и много още безименен безли-
чен народ, дошъл да отдаде последна почит на видния покойник и да го
изпрати до вечното му жилище. В шествието един до друг вървят унили
и скучающи тримата приятели: Поров, Зигзагов и Поклоников, също из-
вестни личности, важни лица и висши чиновници по финансовите уч-
реждения. Вървят и мълчат. Макар че и на тримата им се иска да влязат
в разговор, но някак не върви. Казаха каквото трябваше да се каже по
адрес на покойния и свършиха. Пък времето душно. Прижижа на дъжд.
Часът минава дванадесет. И тримата приятели се чувствуват гладни.
Точно по това време те редовно се събираха в аперитива „Пъдпъдък“.
Това дълго погребение наруши традицията им и малко като че ги озлоби
към покойния. Зигзагов, тлъст и тежък човек, се умори и изпоти. Той из-
вади кърпичката си, избриса потта от лицето си и почна да си маха пред
носа за хлад.

– Ужасно, ужасно! Ще се пукне човек от горещина. С какво удо-
волствие бих изпил една бира…

– Че да се отбием за малко някъде, така тихомьлком – каза Поров, –
после ще настигнем шествието.

– Не иде, не иде – каза Поклоников, – неудобно е. – Собствено, за-
що е тая пищност, тая важност и тоя церемониал? – каза възмутено Зиг-
загов, като изтри пак потта си. – Това не е погребение, а кинематограф.
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И защо… защо, моля ви се? Кого погребват? На каква личност носят
тленните останки? Право да ви кажа, недоумявам, чета некролозите и се
чудя. Четохте ли? Добродетели, качества, достойнства… разхвалили го
като кон, когато се продава на панаир. Всъщност какво – един изтънчен
мошеник, един развратител на българския народ! Чест! Какво е това
чест! Разтегливо понятие… Обзалагам се, ако някой от тия хипнотизи-
рани пуяци, гдето вървят в шествието, знаят защо вървят и кому правят
тая чест… Но ние тримата тук твърде добре знаем. И мълчим… и ще
мълчим, защото ако не мълчим.

– Ш-ш-шт! Полека – сбута го Поров. – Не се горещи. Знаем, знаем
– между нас да си остане.

– Не, възмущавам се, господа, да стоя гладен до един часа и да се
излагам на тая горещина! И то за кого? На що дължи богатството и име-
то си тоя вагабонтин? На що? Само на рушвети! Неговият успех се дъл-
жи само на рушвети, които широко, но не много щедро раздаваше. Кол-
ко души си продадоха душите и съвестите, за да му спечелят милиони…
Знам го добре. Още от ученик той разбра силата на подкупа и възприе
тая тактика, за да стане милионер, а някои лица (той погледна другарите
си) да хване в ръцете си като мокри кокошки и да ги направи раби по-
корни. Още като ученик, наближи ли изпита, той отива на пазар, купува
или пуйка, или кило масло и право у дома на учителя, от когото немину-
емо очаква слаба бележка: „Г-н учителю, бях на село, баща ми ви прати
това нещо.“ Да, и тоя тъпак и простак успяваше да минава с отличие, а
ние, тройкаджиите, се съсипвахме от зубрене. Не знам, господа, какво
чувство изпитваше към него. Аз дължа на него много. Благодарение на
него аз имам две къщи. При все това в душата си храня омраза към него.
Защото аз, па и вие, господа, антър не каза не, бяхме честни и достойни
служители. Не той ли ни разврати? Не той ли ни съблазни… и научи да
протягаме ръка под масата. Да, той ме разврати, той ме направи
взяткаджия!

– Пш-т! – казаха едновременно двамата другари.
– И аз можех да мълча… Но пак по негово настояване бях прину-

ден да деля всичко с вас. Уплете ни хубаво той… Слава богу, че умря.
На страх живеех, сега ми олекна на душата. Напоследък, да, напоследък
пак даваше, но в моите ръце нищо не падна. А-ха, мислех си, той сега
сигурно право на министъра дава – не иска да развращава по-долните
чинове. Имах право, разбира се, да предполагам. Но се оказа и друго.
Приятелите, с които делях моето, не искаха да делят тяхното с мене.
Благоволя-ваха да крият, бояха се…
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– Не е вярно – изръмжаха злобно двамата другари.
– Ти се лъжеш, приятелю Зигзагов.
– Не ти прави чест – каза Поклоников доста високо.
– Чест! Разтегливо понятие е това нещо, чест. Не говорете за нея,

ами дайте и на мене… дайте, защото знам положително. Имам докумен-
ти. Причината е мъртва, занасяме я да я заровим, но последствията са
живи, не дай боже, ако се размърдат и разкашлят. Аз, господа, искам
своето! За последната доставка и на мене се пада нещо, дадено е и за ме-
не! Тук Зигзагов почна почти да вика и да маха с ръка. Някои от изпра-
щачите се обърнаха и почнаха да гледат. Други се заслушаха, Поров и
Поклоников уловиха Зигзагов за ръка и се отбиха с него в една странич-
на уличка. Той не правеше усилия да се откопча, а вървеше като побе-
дител и току викаше:

– Чест! Чест! Разтегливо понятие е то…

КРАЙ
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