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След изслушване на свидетелите, на експертите-лекари, след мно-
гобройните въпроси на прокурора и защитата председателят на съда се
обърна към подсъдимия с тържествен глас:

– Обвиняемий, пристъпете по-близко и ни разправете всичко по то-
ва, което сте извършили. Именно, защо запалвахте систематически поч-
ти всички столични кинотеатри, кое ви подбуди към това и каква цел
преследвахте?

Многобройната публика, която пълнеше голямата зала на Военния
клуб, дето се разглеждаше тоя сензационен процес, се раздвижи. Някои
се надигнаха да видят по-добре страшния подпалвач.

Пред съда застана обвиняемият, мъж на около четиридесет и пет
години, среден ръст, с приятно интелигентно лице, с умни очи, прилич-
но облечен, с непринудени обноски и заговори с глас мек, приятен, ес-
тествен, сърдечно и без театралност.

– Господа съдии – започна той, – макар че всички свидетелски по-
казания са против мене, аз благодаря сърдечно на свидетелите за тяхно-
то желание да блесне самата истина. Благодаря също на господа лекари-
те експерти, че не ме изкараха нито луд, нито маниак, нито някакъв не-
нормален тип, за какъвто ме взе пресата й общественото мнение.

Аз съм българин, здрав, от здрави родители, честен гражданин, до-
бър баща, верен служител на държавата като чиновник. Не пия, не пу-
ша. Ако стоя днес пред вас като престъпник, причината за това са имен-
но тия ми качества. Владея напълно разума си.

Живеех мирно и спокойно в семейството си. Поддържахме се с мо-
ята скромна заплата, Откъсвах от залъка си за доброто на децата си, да
ги възпитам, да ги изуча. Но дойде нещо силно като съдбата, което на-
руши спокойствието ми и измени нормалното течение на дните, наруши
идилията и обърна всичко с главата надолу.

Кое нещо бе това, господа съдии? Измяна? Любов? Подозрение?
Ревност? – Не. В моето семейство се вмъкнаха кинематографите и запа-
лиха къщата ми. И децата, и жената ги завладя демона на филмовата
страст, ако може така да се каже. И изведнъж от къщата ми изчезнаха
нашите интимни и сладки грижи за градинката, за летните разходки, за
къщната наредба, за сладкото, за гозбите, за малките домашни празни-
ци. Изчезнаха разговорите за семейните спомени, за децата, за хубавите
книги, за дребните и любопитни събития из живота на всекиго от нас,
мечтите за бъдещето на децата, сладките надежди за по-добри дни весе-
лите и мили обеди и вечери…

Вместо всичко това, което ни сдружаваше и сближаваше, което ни
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свързваше и ни правеше единни и щастливи, в моя дом се възцари кине-
матографът с неговите сензации, с неговите чудесии, с неговите велики
звезди и киноартисти, с неговите сладострастни любовни приключения,
страшни престъпления, с неговата велика универсалност, която ни разе-
дини, разпръсна, разкъса и преобрази, без да ни издигне, без да ни
направи по-съвършени, по-добри, по-културни, по-човечни.

В сърцата на моите домашни се разпали едно странно любопитство,
което кипеше и ревеше всякога жално, всякога алчно и никога
неудовлетворено.

Кино, кино и кино! Това бяха думите, които се преплитаха, повта-
ряха и заменяха всичко, което знаеха и досега, Жена ми и дъщеря ми
почнаха да тичат от театър на театър, вбесени, застрастени, недояли, не-
доспали, оставяха ежедневните си работи несвършени и се връщаха въз-
будени, някак странно щастливи и унесе ни, но не носеха в душата си
друго освен едно огромно нищо.

Нещата добиха други наименования. Котката беше наречена Ани
Ондра, кучето, моето ловджийско куче Мечо, бе наречено Рамон Нова-
ро, канарчето Хозе Мохика.

Дъщеря ми откри, че прилича на Рита Сакето, жена ми – на Хени
Портен, Малкия ми син нарекоха Джеки Куган.

Въпросите, които ги събуждаха сутрин, бяха: Какво дават днес? С
кой артист? Коя артистка? Ах, тя е чудесна! Да идем, непременно да
идем!

И знаете ли с какви мили, нежни и трогателни думи искаха от мене
пари… Аз, човек по природа добър, като имах, не отказвах, желаейки да
им доставя удоволствие. Но когато нямах, върху мене се изсипваха цял
куп обиди, които ме унижаваха и оскърбяваха.

– Ти мъж ли си? Вечно без пари. Не правиш Никакви жертви за ед-
но нищо и никакво удоволствие на жена си. Затворил си ме в къщи, ни-
що да не видя, нищо да не чуя. Я гледай хорските мъже. Жените им об-
лечени, всичко оставили на слугите си, а че ходят, където си искат. Жи-
веят модерно. Сега така се живее, А ти, тиран и, старомоден човек, си
ни откъснал от света.

– Нямам пари, бе жено… – гузно се оправдавам аз – нямам.
– Ако си мъж, намери! Който обича жена си, той ще намери пари…
И намери жена ми някакви приятели, някакви познати, роднини, за

които не бях и чувал, да й носят билети гратиси. Имали близки в театри-
те. Може би тия господа ги купуваха.

Дъщеря ми, кой знае по какъв астрологически начин, изнамери
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някакви братовчеди (всеки човек, разбира се, е братовчед па някого) и
почна да ходи с тях, щастлива, прещастлива. Майка й, която по-рано
държеше за нейното възпитание и поведение, сега не виждаше нищо.
Малко ли такива работи се случват? Животът пред очите на жена ми ве-
че почна да се вижда като на филм. Тя всичко оправдаваше, всичко на-
мираше за нормално – и злото, и доброто.

И аз, господа съдии, видях, че всичко, което бях съградил, рухна, че
останах в семейството си като чужденец, и в душата ми кипна възмуще-
ние срещу това дяволско изобретение, което преобразява и разваля се-
мействата. Защото не само моето беше заразено.

Тогава рекох да се боря срещу това зло. Написах статия, горчива и
смела, против кинематографите. Ни-кой вестник не иска да я помести.
Щели, казваха ми по редакциите, да изгубят скъпо плащаните обявле-
ния за филмите.

Напечатаха я в един седмичен лист. Че като ме юрнаха – остави же-
на ми и дъщеря ми, – срещу мене се нахвърляха писатели, писателчета,
разни известни и неизвестни авторитети. Съсипаха ме.

Тогава, за да обърна внимание върху злото, което сполетя света, за
да изкажа протеста си срещу унищожителите на семейството ми, за да
предизвикам света да се заинтересува, аз реших да запаля и изгоря всич-
ки кинематографи и го извърших с чиста съвест и съзнание, че правя
добро на хората.

Сега, ако искате, обесете ме.
Човекът свърши. Съдът се оттегли на съвещание.

КРАЙ
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