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Познавам един известен писател, славен и уважаван от самия себе
си. Веднъж той благоволи да седне на нашата маса в кафенето. Направи
ни снизхождение приятелско. И щом седна, захвана да разправя. Почна
да разправя нещо за себе си. Той всякога за себе си е една интересна
тема.

– Не може да се работи спокойно, господа – каза той. – Не може: от
почитатели и от разни там всякакви любители на автографи, на литера-
турни въпроси, на вестникари и на разни жени психопатки, турнали си
намерение непременно да се запознаят с тебе.

И съм принуден да се заключвам.
Заключи вратата, дай заповед за тишина в къщи и отвори съкро-

вищницата на мисълта! Защото читателите чакат, искат, търсят по-ново,
по-ново и по-ново от любимия автор.

От друга страна, животът непрекъснато навява теми, мисълта рабо-
ти, трябва да се твори. Изпуснеш ли момента, пропада всичко во веки
веков. Литературата губи.

Добре, но нахалството на хората е неизмеримо. Заключи се, ако
щеш, в желязна каса, в ценнохранителницата на банката, пак ще те
намерят.

Тия дни една тема е напращяла в главата ми – здраве му кажи. Зак-
лючих се тая сутрин здравата, пратих домашните из града и се възпрет-
нах да пиша. В тишината вдъхновението лети на четворни крила.

Тъкмо натопих перото, звънецът на вратата: „дзън.“
– Ай, дявол да го вземе, рекох си. Но няма да ставам!
Подир малко пак – „дзън…“ Упорита работа. Пък и мене ме заяде

любопитството да видя кой е. Ставам полека и надзъртам през ключал-
ката. Гледам: голяма, къса шуба, над нея тлъста мустаката глава и на
главата висока кожена шапка, накривена геройски.

Непозната физиономия. Замълчах, не отворих.
Звъня господинът, звъня – не се обадих. Най-после чух стъпки.
– Спасен съм, рекох, отиде си.
И натапям аз още един път перото, докато не си е отишло и

вдъхновението.
В това време виждам на прозореца отвън се показва въпросната

шапка, след малко и тлъстото червендалесто лице с подстригани муста-
ци и с черни гъсти вежди, теглени над само очите по права линия без
прекъсване. Провинциален тип, всеизвестен провинциален тип, толкова
много познат от най-новата българска история.

Тая историческа физиономия се усмихна дружески и нечистите
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пръсти на ръката му почукаха на прозореца. Изпърво се стреснах, но
гледам – физиономия добряшка, простодушна.

– Видя ли как те намерих? – обади се той. – Е-е, от мене не можеш
се укри. Аз отворих прозореца.

– Моля ви се, какво има?
– Няма нищо… Така, искам да те видя. Разбрах, че се криеш. От де-

сет години само с шмекери имам работа. Познавам добре хората. Ти не
отвори вратата, ама има и прозорец. Ето намерих и стълбичката.

И докато да кажа аз нещо, непознатият приятел се подпря с двете
ръце на прозореца, повдигна се, провря главата си, изтъркули се като
мече върху бюрото ми и разпръсна всички бележки по предстоящата ми
работа.

– Знам те, чул съм те, дойдох да те видя – каза той, като скочи на
пода и почна да разкопчава късата си, подплатена с овчи кожи шуба.

Нямаше какво. Ей богу, тази нахална натрапчивост ме подкупи и
събуди моето писателско любопитство.

– Ето – рекох си, – една тема, която ми дойде през прозореца.
– Гори ми душата – захвана той. – Нямам спокойствие. Но преди да

вляза в акция, рекох да се допитам и да изложа плана си на един голям
мислител, познавач на живота и на човека… неутрален и авторитетен.

Аз съм депутат. Хубаво ме гледай ти мене. Аз играя важна роля в
околията, на мене се дължат изборите в оня край, хора се избиха, невин-
ни пострадаха. Турихме всякого на мястото му, унищожихме врага.
Върху моите плещи се министри издигнаха. Аз пари харчих. И тия ми-
нистри на мене скъпо ми струват. Колко пуйки и кокошки са ми изяли,
колко баници и колко вино са изпили! Не е много евтина работа да си
водач на народа… Но днес аз съм пренебрегнат и отхвърлен. Мене ме
лъгаха, че министър ще ме турят. И народът чакаше. Но други си упле-
тоха кошницата върху моя гръб, върху моето разорение. Не мога повече
да стоя неутрален. Решен съм на борба! Непознатият приятел се наежи
ужасно и скокна от стола.

– Кажи ми… ти авторитетен безпартиен познавач на хората и на чо-
века, мислител, творец на духовни блага за целия български народ, без
разлика! Кажи ми, нямам ли право и аз лично да допринеса нещо за въз-
дигането на тая държава? Че ние какво сме, ние защо сме! Нима само
като хайвани да вдигаме ръце? Че ние с тия ръце не можем ли и корми-
ло да държим? За другите ли само трябва да работим? Аз там, който жи-
вея между народа, имам планове, разбирам нуждите му. Ни-ма трябва
да оставя други да го залъгват?
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– Успокой се, приятелю, успокой се, не се нервирай – казах му меко
аз, защото индивидът много се възбуди и с такова напрежение махаше
ръце, като че се напъваше да излезе из кожата си.

– Няма да се успокоя. Искам да чуя какво ще ми кажеш ти.
– Не съм запознат с вашите работи. Чужд съм на всяка партийност.
– Тогава аз ще ти кажа. Стъпвам в борба. Отделям се и ще се боря.

Като мене недоволници има още… Ще си подадем ръце. Стига тая гавра
над нас! Ето ми изявленията.

Нервираният гост почна да бърка в пазухата си и извади голям пор-
тфейл, пълен с банкноти.

Право да ви кажа, господа, светнаха ми очите, като ги видях. Той
забележи това, усмихна се малко успокоен и рече незначително:

– Току-що получих сега заплатата. След това извади някаква изпи-
сана хартия и ми я подаде.

– Ето това нещо. Само не зная как да го нарека – декларация ли, по-
зив ли, протест ли, какво там… Ти като писател научи ме! Писателят
всякога трябва да бъде в помощ на народа.

– Манифест го наречи – рекох.
– Ха… видиш ли: „Манифест към всичко честно и безкористно в

нашия живот“. Сега, моля, направи го тъй малко по писателски. Дай му
по-висок стил и тури огнени думи. Кажи нещо за Ботев и Левски! Може
и за Хаджи Димитър. Аз искам народът да разбере що искаме ние, които
носим върху плещите си министри и управляющи. Ние, пренебрегнати-
те и отхвърлените.

Нямаше какво да правя. Исках по-скоро да се отърва, взех ръкопи-
са, прегледах го, поправих го, турнах му някоя и друга запетайка и му го
върнах.

– Благодаря – рече той, – няма да забравя. Аз пак ще имам работа
до тебе. Ако борбата се увенчае с успех, може и някоя биографийка да
ми напишеш… Тя ще се харчи много, печалби ще имаш. А сега сбогом.
Благодаря ти. Значи, манифест да го нарека?

– Манифест, манифест… Желая ти успех в борбата.

КРАЙ
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