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За ореха има много легенди, най-смешната ми е била тази, която
гласи: „Псувай като го брулиш, догодина да роди повече.“ Беше стра-
хотна веселба с децата, когато ги учех да псуват, брулейки ореховите
върхари с дълги прътове. Но после те порастоха и излетяха по света, а
ние сега с майка им не можем да изядем орехите, които сами си падат
през октомври, без да псуваме и да брулим.

Посадил съм някога пет-шест ореха, но не умрях, когато стволовете
им станаха дебели колкото ми е вратът – според друго предание. Вместо
това Бог даде да остарея и – като няма какво толкова друго – повечето
време прекарвам в градината. Въдя домати, тикви, зеле – каквото си по-
мислите, май все ще се намери в огромния ми двор. А то ни е много.
Все се питам защо се блъскам всъщност.

С ябълките е особено интересно, те са десетина дървета, най-раз-
лични сортове. И раждат като луди. Разбира се, че ги берем, запазваме
ги през зимата и до нови все има ябълки у дома. Но остават няколко ка-
сети, които пролет трябва да изхвърля на торището.

При брат ми случаят е двойно по-тежък, защото той е сам. И него-
вите деца са някъде по света, майка им си отиде, царство й небесно. Ам-
бициозният ми батко няма да падне под мене – той зверски се напъва в
неговата градина и продукцията му е колкото моята. Даже ме превъз-
хожда с броколи, ягоди-месечарки и други екстри на работлив и умен
човек.

Най-забавна при него е историята с киселото зеле. Всяка есен той
пълни кацата, както и аз го правя. Но моята прочута ракия зиме замезва
почти всичкото кисело зеле, а брат ми – когато баба Марта му парфю-
мира кацата едно хубаво – брои, че е изял три-четири зелки. И изхвърля
другите. Надалеч, защото солта не е добро нещо за почвата.

Тия дни отново събираме орехи и горим шумата. Берем ябълки и
нареждаме в касети. Мачкам гроздето и тъй нататък. И пак се сетих, че
двама старци не могат да изядат толкова, те пак ще изхвърлят готови
блага на торището.

Тогава (пиех си кафето на терасата), се попитах какво бихме прави-
ли с брат ми, ако случайно попаднем в рая? Как да оберем там всичко?
Докъде да изорем и засеем? А бива ли да стоим така със скръстени ръце
и да гледаме как прекрасни плодове и зеленчуци капят, та гният?

После изведнъж ме досрамя от себе си. Сетих се (истина беше), че
вътрешният ми глас, дълбокият, не е успял да ми прошепне три най-
прости и велики думи: „Дай на другия“.
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