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Имахме една учителка по български език, чийто бляскав образ го-
дините – и хората, и събитията, които те носят – не могат да затъмнят.
Тъй блести в дълбочината на кладенеца тъмното неподвижно петно, от
което винаги можеш да извадиш с кофата и синджира живителната веч-
на вода, да го размърдаш, това огледално петно, да чуеш нежните, звън-
ки, с нещо тайнствени плисъци; след минута се наведеш отново – гледа
те непроменимото, кръгло, безсмъртно око.

Сверявал съм моите спомени за тази учителка почти с всичките ми
съученици. Образът си живее и у тях – същият – под тежкия, дебел и
шарен пласт на цяла четвъртинка век, натрупана по толкова различни
начини оттогава.

Тя беше страшно хубава – тази жена… Дребничка. Пухкава. Бяла.
Винаги усмихната лекичко, винаги малко смутена.

И дрехите й бяха много хубави. Мъжът й работеше някъде навън, в
едно от нашите посолства на Запад, той й изпращаше разни пуловерчета
и блузки, и обувки, и поли, които по това време ние бяхме виждали са-
мо на снимки. То беше гладно това време – който го е живял, няма как
да не помни. Обръщаха се саката и панталоните на бащите. Износваха
се отеснелите дрехи на по-големите братя и сестри. На фона на онези
години нашата любимка и с дрехите си блестеше неотразимо.

За всичко туй, а може би и защото силните, смесени, уплашени от
себе си чувства ни караха да се стопяваме като снежни човеци още щом
вратата се отвори за нейния час, ние я кръстихме Мекото.

Средният род не съдържаше нищо обидно и непочтително. Напро-
тив, той като че ли трябваше да подскаже за онова съкровено внимание,
с което бабите по тогавашните великдени пренасяха огненото трепкащо
езиче на вощеницата1 от черквата до дома.

И тъй, тази учителка се беше загнездила дълбоко в сърцата на всич-
ки ни. Сънувахме я. Потяхме се пред черната дъска, разсеяни и с горе-
щи гърла. Натъпквахме в тялото и дрехите й всичките хубави героини
от книгите. Лепвахме им веднага нейната усмивка, походка, най-дребни
движения.

Аз все още твърдя, че никой не можеше да каже какво би се случи-
ло с някой от нас и с нея, ако един прекрасен ден не се беше разнесла
вестта, че Мекото напуска нашето училище. Тази вест се разнесе наис-
тина с бързината на мълния. Тичахме по коридорите. Блещехме се. Не
вярвахме, защото не искахме да повярваме. Бунтувахме се против
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невероятните и неведоми сили, които – знаеш ли ги защо – изведнъж та-
ка ти вземат най-хубавото, а ти не можеш да направиш нищо. И тогава
някой се сети, че това е долен слух. Слух, разбира се, как ще живеем без
Мекото!

Само на другия ден след спасителната мисъл, че това е слух, естес-
твено, дежурният, преди часа по български език, отвори вратата, изрече
обичайното „Клас, стани!“ и силно се плесна по челото.

Тогава влезе новата ни учителка.
Как да ви опиша сега онова първо впечатление от нея? Представете

си едно нещо, за което няма определена дума. В такива случаи баща ми
употребява фразата: „Като че го е влачил пороят.“ Не беше и грозна до-
ри. Нищо не беше. Хартиено лице (дълго мачкана зеленикавожълта хар-
тия), роклята от някакъв плат за чували. Чорапите, усукани и неопънати
над евтините гарсонски2 обувки, каквито носехме и ние. Със съвсем
малко гримиране (както прошепнах тогава на Веско, с когото седяхме
на чина) тая жена можеше да играе баба Яга в кукления театър.

Докато отиде до катедрата и отвори дневника, мълчахме като на
погребение. Нямаше какво да си кажем дори с очи. Бяхме измамени.
Жестоко ограбени. Тъй ли – като в лош сън – щяха да продължат часо-
вете ни по български?

Каза ни, че се нарича Николова. Всъщност единственото, което чо-
век би могъл да запомни за нея. Вера Николова. Погледна през прозоре-
ца, въздъхна и започна да ни извиква един по един. Ние се обаждахме с
пресипнали гласове и се надигахме от скърцащите чинове като пребити.

Не зная колко трая това, не помня – само и до ден днешен виждам
съвсем ясно как това неугледно, чувалено, жълтеникаво нещо, наречено
Вера Николова, излезе пред дъската, слезе от стъпалото и като застана
пред първия чин на средната редица, започна да ни говори.

Без да ни пита какво сме учили досега. Без да се интересува какво
точно сме успели да научим и докъде сме стигнали миналия път. Все ед-
но тайно и невидимо беше живяла в класа отдавна, знаеше всичко и
направо продължи обучението. Авторът беше познат на всички ни –
Елин Пелин, – а разказите му – все много прости. Започнахме да я слу-
шаме, защото и без друго нямаше какво да правим. От скука. От мъка.
От убийствения копнеж по Мекото.

Не зная колко минути от часа бяха минали, когато в класната стая
се появи пресният дъх на сеното. Аз чух съсъка на блестящите криви,
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изтънени коси – хиляди билки, цветя, миризми лягаха и се нареждаха
върху мене. Веско едва чуто въздъхна и се облакъти на чина – стиснал в
розови длани мургавите си скули. Един щурец извика: „Пена… Пена…“
– още преди да му е дошло времето. Една среднощна птица страшно
изкряска.

Коя беше тази ливада в живота ми, боже? Бил ли съм в това поле,
или ще бъда – кога и как, защо толкова много го искам? Къде е живяло
блатото в мене, как се събира, аз ли съм нощната птица, щурецът, Анд-
решко, или пък топлата, тихо кипящата бъркотия, от която се ражда веч-
ният, несменяем ред на живота?

Загубих се. Не знаех какво съм, къде съм и бях готов на всичко, за
да науча. Нямаше кой да ми каже поне едната важна дума в тази мъчи-
телно спокойна гора от въпроси и отговори. Някакъв брод да ми покаже
– да мога да продължа пътя си към мечтите. И ако не бяха очите на Вера
Николова, ако не беше гласът й, щях да потъна и да се удавя.

Отнякъде излезе вятър и целият зелен кър дишаше с дробовете ми.
Светнаха небеса, облаци, пияни от песента чучулиги. Никаква плоча от-
горе, никакво олово. Ах, можех да хвръкна, да огледам отгоре блатото
на живота и да изпея своята собствена радостна песен – че съм роден.
Че съм човек. Че виждам брод, ясно, а зад него – разлюляната гора на
мечтите си.

Ужасно прозвуча звънецът.
Вера Николова се усмихна. Въздъхна полека и млъкна. Беше все

там – пред първия чин на средната редица. Като нещо, за което нямаше
определена дума. Като една дрипава баница, която казва с уханното си
мълчание: „Докоснеш ли ме, ще ме помниш цял живот.“

Взе си дневника, погледна ни още веднъж с невероятните си очи и
излезе.

Никой не помръдна от чина си – не помня колко време.
Помня само, че Веско се обади по някое време.
– Знаеш ли – каза той – май че…
И не намери повече думи. Удари чина силно и стана.
Май че какво? – мислил съм, другите мислиха толкова време по-

късно. И си отговаряхме: „Май че за Мекото бяхме готови на всякакви
подвизи само и само да я спечелим. А Вера Николова със своето тихич-
ко, толкова чисто, неусукано слово беше спечелила всички ни – още от
първия час.“

А днес, когато през тежкия и шарен пласт на цяла четвъртинка век
оттогава, погледна в кладенеца на онези разкошни, незабравими години
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и искам да извадя две шепи от живителната вода, мога да кажа с утаена-
та и толкова пъти проверявана сигурност, че най-мекото нещо у човека
съвсем, съвсем не може да се купи от някой магазин на Запад.

КРАЙ
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