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Първо ръмеше дъжд, после по стъклото затропаха, леки и бели, мъ-
нички топчета (като че някой там горе дробеше парче стиропор) и кога-
то Марта се наведе над „Малкия принц“ и над себе си – за хиляден път,
– та после унесено дигна глава, във въздуха се въртяха много разкошни
парцали от сняг.

Тя обичаше месеца, който започваше от утре, не само защото носе-
ше същото име. Не само защото и той – като нея – бе женски. Някъде
далече в късното й детство – да кажем преди трийсет и осем такива
„марти“ – беше се случило нещо завинаги, нещо неясно, единствено,
чудно, пълно с уплаха и пак така с много разкошни парцали от сняг, ко-
ито танцуваха заедно с китените, копринените бяло-червени черешки в
ръката й, а тя, като не знаеше какво е това, което се е случило с нея, ска-
чаше в сладостна уплаха, пееше и дирижираше всичко наоколо.

После я раглезиха (защото имаха пари и тя им беше едничка), ма-
кар заедно с разглезването малката Марта да беше получила знания,
възпитание и онзи строй на нервите си за възприятия и реакции, с който
открай време се отличават аристократите.

После се разболя, после се омъжи. После той държа ужасно много
речи, че на всяка цена иска деца, а тя, като не можеше да се защити от
естественото му право, нито да се извини, че не може да ражда, мълче-
ше и мълчеше – докато отново се разболя.

Разводът мина лесно – след правната дума „взаимно“ (която беше
натъпкана с толкова много раздяла) всъщност трябваше да се добави:
„облекчение“. Дори сега – отново сама – трийсетгодишната Марта успя
да си вземе от живота онова, което (отдавна подозираше) се полага на
всеки. Свободна жена. Сама печели и се гледа сама. Силна. Много обра-
зована, с маниери. Интелектуалка с цигара, на чаша кафе. Разходката до
леглото много по-лесна от тази до Витоша (в събота и неделя, моля: ти
се, с „простаците“). Умен съветник в бизнеса на всеки издигнат приятел.
Обърни-лодка, естествено, без предразсъдъци и сантименти. Един иро-
ничен поставяч на обективни оценки. Чисто днешен тип: жената-мъж.

Това ли беше силата на живота? Прословутата средна възраст? На-
рицателната Балзакова трийсетгодишница?

„Аз съм мома англичанка“ – веднъж изпя един иначе мрачен тип
архитект, намигна й безцеремонно и я заведе в ателието си.

„Я свари пет-шест яйца да хапнем – каза той още щом влязоха. – Ей
ги там на прозореца.“

Марта послушно изпълни нареждането, макар много да й се искаше
то да бъде молба.
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„Сега едно кафе – каза архитектът веднага след като се нахрани. –
Сладко да бъде, точно за такъв тиквеник като мене.“

Марта отново се разшета, като автомат. С кафето архитектът започ-
на да пие коняк и да й говори за проектите си (това беше предлогът да
дойдат тук, а Марта работеше като юристконсулт в същото предприя-
тие), викаше архитектът, ръкомахаше и ругаеше – страстно разпален.
Когато се умори, покани я да вечерят. Без да я докосне с пръст, той я из-
веде от ателието и докато тя вечеря, изпи още три коняка, разнежи се и
й обеща някога пак да я повика в ателието, да му го изчисти.

„Видя ли колко е мръсно?“ – попита той дрезгаво, като я
изпращаше.

„Да“ – каза Марта и за пръв път от много години изпита онова уди-
вително и безименно чувство; да се излееш половината в радостни
сълзи.

Тя живя няколко години с него (влюбена до полуда) и едва тогава
откри (един прекрасен ден архитектът замина за Африка и повече не се
върна), че следващите думи на смешно старомодната песен „Аз съм мо-
ма англичанка“ съдържат великата и проста истина за жената.

Думите: „родена за любов“.
Каква любов? Всички си отиваха. Всичко, до което се докоснеше, с

течение на малко време се превръщаше в прах.
Другите имаха деца след любовта и тези деца (о, сигурно много по-

важно нещо от бащите) се превръщаха постепенно в прекрасни девойки,
в красиви юноши, в мъже, жени – народ, който съставлява света. По съ-
щия начин постъпваха следващите (самите тези деца), така се раждаше
и следващият свят след тях, и все така – прахът (от другите!) бе
побеждаван.

Много пъти се бе канила да си вземе дете. Да си избере едно от те-
зи домове, да го отгледа, да го възпита… Все нещо се случваше да отло-
жи. Все нещо се случваше да си обещае, но – временно – да се откаже.
Веднъж дори отиде решена – сто и двайсет километра пътува с влак, но
когато видя сградата и децата, които си играеха в двора, седна на едка
пейка, мисли два часа унила и си купи само един билет за връщането.
Може би по-добре ще е, ако се омъжи за някой, който има дете. Може
би… Три дни след пътуването е влака се разболя – този път толкова ло-
шо, че единствената й мисъл беше: „Само да оживея!“

Тя оживя. Доктор Савов (без когото до този момент светът и живо-
тът бяха напълно невъзможни) направи някакви чудеса и ето – месец
по-късно Марта седи у дома си и зяпа снежинките през прозореца. Пред
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нея „Малкият принц“. През страниците му – които знаеше наизуст и се-
га само гледаше, а не четеше – целият й живот на една общителна и
приятна самотница.

Толкова ли е един живот? Господи, защо човек се ражда?
Противно на отдавна установената си природа, Марта бутна люби-

мата книжка небрежно, стана и се облече бързо.
Излезе и тръгна сред приказните снежинки, задъха се, усети реши-

телност, а веднага след това и бодрост, заслуша се в това само ней
познато „хруп-хруп-хруп…“ под краката й.

Марта спря пред първия павилион, който зърна, и купи пет
мартеници.

Едни бяло-червени черешки за себе си.
Едно смешно шарено коте с пискюлчета, което сложи в плик, напи-

са отгоре: „Конго, Киншаса, посткутия 555, арх. Староселски, подател
Марта“ – и отиде до пощата да го изпрати.

Един космат мечок за доктор Савов.
Два чифта „Пижо и Пенда“ – за децата на единствената й приятел-

ка, останала като скала (Ваня, и „скала“, моля ти се – тъй дребничка и
винаги разтреперана от една крехка усмивка), останала единствено Ваня
– през годините и толкова усложнените прости неща на живота.

След пощата (разписката шумна в ръката й като лист, неволно от-
къснат от гробище) Марта се запъти енергично към Ваня. Те бяха в къ-
щи – и Ваня, и мъжът й, и децата. Зарадваха й се, пиха кафе – всичко
протече, както обикновено. Но децата не подскочиха до тавана от скъ-
пите мартеници на леля Марта. Те имаха свои. Обикновени, ситни „жъ-
лъдчета“, които подскачаха на якичките им като живи. И – това е всич-
ко, разбира се, бяха им купени от мама.

Останаха доктор Савов и тя. Десет минути след като излезе от Ваня
(стиснати зъби, „хруп-хруп-хруп“ – като тик вътре в душата й), беше
пред болницата.

Портиерът я поздрави и се усмихна. (Имаше един милион такива
познати.) Една сестра й каза, че изглежда отлично (все едно нищо, че се-
га Марта изглеждаше като изрязана от картон), друга й стисна ръката.
Пререди чакащите, чукна формално на вратата и влезе при доктор
Савов.

– О! – каза той искрено радостен.
– Добър ден – каза тя.
На ревера на престилката му се люлееха два дълги копринени пис-

кюла – може би по-дълги от педя. Бял и червен. Бял, като памуците,

Мартеница

4



които Марта смътно помнеше в ръцете на този човек, надвесен над нея,
и червен – като кръвта й, която те отнасяха в кофата.

– Как сме? – попита докторът колкото зарадван от неочакваната ви-
зита, толкова и притеснен от прекъсването на работата му с пациента.

Никакъв рунтав мечок не беше той, тя само си измисляше. Една
трепетлика бе той – стокилограмовият спортсмен в бяла престилка. Ог-
ромен ствол с един милион листа по него, които щяха да спрат да потре-
перват от радостите, страданията, надеждите, отчаянията, злото, добро-
то и всичкото из въздуха, който избистря и мъти живота само когато ед-
но неизбежно „трас!“ оповести кротко и ясно, че туй е то сбогомът, туй
е то откъсването от яките корени и ето – стволът с грохот ще се отмести
от вечната пътека на живите, та да направи място на други, бъкащи с
любовта, още по-живи и от него.

– Отлично – каза Марта. – Всичко е о'кей. Минавах наблизо и се от-
бих да ти донеса мартеница.

Той взе мечока от ръката й, погледна я с най-милите си очи (които
при него бяха и професия), та каза:

– Марта… Мартеница… Само ти можеш да го измислиш толкоз на
място.

Мечокът имаше игла, доктор Савов се огледа и го забоде на кален-
дара зад гьрба си. Като се обръщаше отново към нея, огромните пискю-
ли на ревера му (как разкошно разцъфтяват дебелите стволове с нежни
листа), да, пискюлите на ревера му се люлееха…

– Не искам да ти преча – каза Марта. – Довиждане.
– Обади се! – каза искрено доктор Савов.
– Непременно – каза тя, като ръката и избърза с вратата и едно „но“

от опашката на думата си остана само за нея.
След болницата Марта влезе в първата закусвалня и изпи едно ка-

фе. Права – като в чакалня. Две цигагари изпуши с него. Третата смачка
почти цяла, плати с голям бакшиш и бързо излезе.

Тя купи четиридесет и три мартеници от най-близкия павилион.
Взе такси и каза адреса на най-близкия от онези домове. Когато стигна-
ха, даде голям бакшиш и на шофьора.

– Какво обичате, другарко? – любезно я попита възрастният, кротък
човек с престилка, на когото тя се представи.

– Ами… нищо особено – каза Марта. – Нося за децата мартеници.
Имам… някакъв повод. За здраве. Може ли да им ги раздам?

Човекът с престилката въздъхна незабележимо – като че ли нещо
видимо излезе от него и го обви в светлина.
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– Другарко… – тихо каза той. – Не знам… какво да кажа. Толкова
години съм тука… Елате, елате! Заповядайте!

Той я заведе при децата. Те бяха по-малко от четиридесет и три и за
някои имаше по две мартеници. Настана боричкане, смехория – гласът
на Марта се извиси.

– Всички ли имат сега? – попита тя накрая.
– Да-а-а! – извикаха децата.
Тя ги огледа и забеляза едно момче, което мълчеше. То беше русо и

ужасно слабо – изглежда, костите му толкова бързаха да го направят
мъж, та щяха да му пробият кожата.

– А ти? – попита го Марта.
– Какво аз? – направо грубо я попита и момчето.
– Как какво? – зададе третия въпрос от диалога дарителката на мар-

теници и с решителна крачка отиде при него. – Каквото на всеки, разби-
ра се, и на теб.

Момчето се изчерви силно.
Марта разрови чантата си и откри, че са останали пет мартеници.
– Пет – каза тя. – Последен си, но пък за тебе са пет. А, не. Чакай.

За тебе са четири, защото едната си е за мен.
Докато окачваше четирите мартеници на момчето – дългокрако и

мълчаливо като щъркел, – Марта изтърва шала си и побелялата й коса
потече по рамото му.

– Каква мартеница! – тихо каза човекът с престилката.
– Коя? – попита Марта. – Всичките горе-долу са еднакви.
– Не, нищо – каза човекът. – Аз не за това. Аз си измислям. Нищо,

нищо.
Все тъй заливан в нежна светлина, която извираше от самия него,

човекът – прекарал половината от живота си между самотни момиченца
и момченца – наистина беше видял една великолепна, жива мартеница,
– която тайно си подари и която дълго щеше да помни.

Червеното – бузите на момчето.
Бялото – косата на тази жена.

КРАЙ

Мартеница

6



© Дончо Цончев

Свалено от „Моята библиотека“ [http://purl.org/NET/mylib/text/3526]


