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Този човек влизаше въз всички видове общуване по един и същ на-
чин – той така влизаше и във всички видове заведения, – отправяше се
царствено към ролята – масата, – която пожелаваше, а на околиите беше
достатъчен само един поглед, за да го помнят и разпознават с години.
Така беше порасъл. Такова му беше лицето. Походката, маниерите, ус-
мивката – можеш ли да го упрекнеш за всичко това?

Те даже го обичаха – другите хора, – по някак-ви пътища на индук-
ция той като че ли им даваше от онова, което на тях по-малко или пък
повече им липсваше. Винаги беше приятно в неговата компания. Духо-
вете естествено се раздвижваха в разни посоки, алкохолът действуваше
добре всекиму, а жените – ах, жените – по вечното тайнствено правило
ставаха неочаквано щедри и напълно възможни сега.

Сам той почти не усети живота си сложен: просто премина от неяс-
ното купонно детство през малките приключения на гимназията, нор-
мално трудните, весели казарма и университет, трите брака, които
всъщност не се различаваха особено, освен с това, че от единия имаше
дъщеря, следваха изненадващо равните двайсет и три години служба в
проектантско бюро – до смайващия го сега четиресет и девети рожден
ден. Ето така, както мръкваше и съмваше и както из въздуха се носеха
ту парцаливи снежинки, ту пухове от тополите – календарните листчета
бяха окапали и сега цифрите на годината сочеха, че той от утре започва
да нълни собствения си половин век. Имаше нещо глупаво във всичко
това. Нещо внезапно и дребно, в което се крие голяма измама.

Стоеше прав, разкрачен до прозореца и гледаше минувачите долу.
Сам си повтори думата „минувачи“ и поклати глава. И в нея имаше из-
мама. Хората бяха различни и никоя дума не можеше да ги събере, кога-
то свободно си щъкат нагоре надолу подир своите грижи, изкушения,
вечно спасителни намерения. Те бяха млади и стари, успели и не, грозни
и красиви, това винаги има значение. Минувачи. Виж ти, каква дума.
Все едно да кажеш: архитекти. Кои архитекти? Той или младоците, кои-
то дойдоха десет години след него и сега му бяха началници? Вчераш-
ните хлапаци, които сега чертаеха за центъра на Сан Франциско, пъту-
ваха до Ленинград по-лесно и по-безшумно, отколкото той до Созопол и
най-сетне живееха в апартаменти, с чийто интериор можеше да се спе-
чели всеки конкурс за съвременно жилище.

Потърси цигарите си по джобовете, обърна се да ги вземе от масата
до леглото и с лошо изражение на лицето огледа стаята си. Отърканите
мебели. Малките дизайнчета, които наистина бяха нещо красиво, санти-
ментално и може би значително вътрешно, но стояха така, както стоят –
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да речем – блестящите минерални образци в мансардата на някой сту-
дент по геология. Наистина студентска стая. До четиридесет и деветия
си рожден ден. В момента с вестници по прозорците, тъй като пердетата
бяха изгорели от слънцето и той бе ги изхвърлил. Стая с котлон за чай.
Защо?

Бе мислил напрегнато по време на първия брак, когато имаха наме-
рение да пестят и да строят жилище. После по време на втория, когато
се роди дъщерята. Но леснината, с която живееше, и двата пъти му из-
мени. Някакви неочаквани селяни го пререждаха в лихвочислата (закон-
но, разбира се, та да не можеш да се оплачеш), разни хлапаци от служ-
бата се излитаха в работата и уцелваха ведомствените жилища, като че
ли стреляха по мишени за забавление. Времето се изнизваше – то друга
работа няма – и ето сега, тука.

„Съдба“ – казваше понякога на жените, които проспиваха в тази
стая, те го разбираха и се раздаваха колкото могат.

„Живот“ – казваше понякога на себе си, когато се вторачваше в ня-
коя неочаквана смърт наблизо и не се укоряваше за нищо.

Денят бе съботен, часът следобеден – глупавият рожден ден не му
даваше мира. От утре, значи, петдесетте започват. Догодина по това
време ще му окачат значка в службата и ще кажат няколко думи. Малък
подарък. Празнична гузност в очите отсреща. Едно напиване, което ни-
как не може да заглуши пълната тревожна трезвост на мислите.

Отиде до телефона и набра номера на дъщеря си. Може би искаше
да й се скара, друга година на този ден тя се обаждаше.

– О, ти ли си, здравей – каза гласът в слушалката. – Честито.
– Защо не се обаждаш?
– Защото стягам багажа си, ще заминавам на стаж в Чехословакия.

Представяш ли си!
И още как. Кой друг да си представи радостта й по-точно от него?

Още от времето, когато зяпаше по часове в очите й, наведен над кошче-
то. Тя само на него се усмихваше – не даже на майка си. Той й правеше
маймунски гримаси и движения, тя се опитваше да го имитира. Напика-
ваха се от смях…

– Хубаво. По какъв повод…
– Ами трима души сме отличници и това ни е наградата, стаж в

Чехословакия.
– Хубаво, хубаво.
– Аз щях да ти звънна, разбира се, но нали се сещаш какво тичане е

сега. Не мога да ти опиша.
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– Кога тръгваш?
– Сега, след един час! Трябва да хуквам вече. Остава и да закъснея.
– Да. Хубаво. Като се върнеш, се обади.
– Добре. Непременно. Приятно прекарване и на тебе. Чао!
Малкото „зъннн“ от затварянето на телефона обиколи стаята и бав-

но затихна. Човекът отиде пак до прозореца и погледна отново надолу,
но като че ли реши нещо важно, защото се обърна, взе си шлифера и
излезе.

Твърде много му бе минало пред очите и твърде много бе изпуснал,
за да бъде сега сантиментален. Просто закрачи към най-хубавото заведе-
ние, отворено в събота, и се опита да мисли за всичко онова, за което
мислеше в кой да е ден. А какво беше то? Сега не можеше да каже. Не
се сещаше. Дали пък така беше минал животът му – да зяпа наоколо и
да мисли за нещата, които случайно му влизат в очите?

Поздрави някого, седна на маса за двама и вниманието на серви-
тьорката малко го успокои. Изпи едно уиски, като си каза сам, мълком:
„Честит рожден ден, моето момче.“ Искаше – пак така мълком – нещо
да си пожелае, но в този момент не намери какво. Мисълта да отиде на
гарата, да изпрати дъщеря си за Чехословакия отпадна сама, без да пре-
дизвика особено силни вълнения; момичето щеше леко да се смути. Ви-
наги се смущаваше, като се виждаха, колкото и да беше весела и
чаровна.

Някой го поздрави. Две мацета от бара, на възрастта на дъщеря му,
го зяпаха закачливо. Поръча си още едно малко уиски и кафе. Отдавна
не обичаше мацета. С тях имаше чувството, че дъщеря му го гледа отня-
къде и му се присмива. В същия миг една стара приятелка му се усмих-
на. Тя беше с мъжа си, но не толкова затова, колкото заради проклетия
съботен ден, все едно, не съществуваше реално. Пак обърна главата си,
сега към улицата, и по стар навик се загледа през голямото стъкло в
минувачите.

По-грозни бяха от него. По-стари или пък недостатъчно улегнали.
Той беше най-хубав от всички, както обикновено. И те, по-грозните, по-
старите, всичките недостатъконосители, сигурно отдавна бяха открили
това, защото непрекъснато се въоръжаваха с друго. Търсеха начини да
окупират властта и парите, превръщаха домовете си в крепости, обвърз-
ваха жените и децата си тъй, че да не могат да отидат, без да са се оба-
дили, не до Чехословакия, а до кварталното кино.

Те бяха завладели всичко онова, с което можеше да се живее реал-
но, след като човек навърши четиридесет и девет години.
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Те бяха хората, всеки момент знаеха къде отиват, какво мислят, ко-
го очакват – той всъщност бе минувачът. По улицата, в живота си и сам
през самия себе си.

Мисълта го изненада като удар в гърба, искаше веднага да стане и
да тръгне, но знаеше, че няма къде да отиде, и погледна чашите пред се-
бе си. Искаше да има повече уиски в едната, повече кафе в другата – да
има за какво да седи тук.

Искаше да завали дъжд отвън, да мръкне, да съмне, времето да ми-
нава, минава, минава…

КРАЙ
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