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Когато разбрах, че оставам в това село завинаги (една стая от къща-
та вече беше готова), погледнах към двора. Тогава поисках тлъстите бу-
рени да превърна в домати и дивия джоджен в пипер. Злакът край дъл-
гия каменен зид на съседа започнах да си представям така: хрян, диви-
сил, тарос, малини; целина, чубрица, магданоз, едри американски къпи-
ни; кокичета и зюмбюли, лалета и хризантеми. О, сладостта на предста-
вите ни човешки… Видях огромни бели и шарени тикви, трап с моркови
и ряпа през зимата, триметрови царевични стъбла. Асмите докоснах с
ръка – бъдещите, – плъзнали по широки чардаци, наведох се над златни-
те, треснали се на ранина пъпеши – да ми припомнят как и откъде съм
дошъл. Петела чух, врясък на ярета…

Водата от чешмите в това село лете не стигаше и иначе хубавата зе-
мя се напукваше. Спичаше се пръстта като кирпич и мечтите ми – още
неосъществени – изсъхваха. Прекарах мислената линия между бунарите
на съседите, погледнах двора още веднъж и като си спомних под кои
диви треви лежи водата (според теориите на милата ми покойна баба
Дона), най-сетне забих един кол.

Тук щеше да бъде бунарът.
Първите двама бунарджии, които намерих, ми поискаха за работа

осемдесет лева на метър. Аз се изсмях и ги чумосах. Но следващите три-
ма, които дълго търсих из околните села, казаха: сто. Пресмятайки це-
лите на циментовите пръстени, мотора, маркучите – всичко до кофата и
синджира, – прибавяйки труда за десетината метра надолу, открих нещо
забележително: един бунар сега струва почти колкото половин къщица.
Изсмях се още веднъж, плюх си на ръцете и започнах.

Първия ден още до обяд бях изкопал един метър.
– Половината ми надница днес е осемдесет лева – казах на баща ми,

когато седнахме да обядваме.
– Чудя се как си завършил гимназия – рече той и се засмя.
– Защо?
– Защото за такива сметки аз направо щях да те изгоня от

училището.
Млъкнах. Първо, защото той вече беше твърде стар, за да се горе-

щим както някога в спорове. Второ, защото още от дете помня, че нико-
га не приказва на вятъра. Следобед продължих юнашки и на другия ден
челото ми се изравни с тревите край дупката.

Сега разбрах, че един бунар всъщност започва да се копае след пър-
вите два метра надолу. Сметнах дори и това, че ако сам си изхвърлям
пръстта, надницата ми рязко ще спадне, а ако викам човек, тя трябва да
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се дели.
– Как е работата? – попита кротко баща ми, когато седнахме.
– Абе, закучва се – казах.
Той се засмя сладко и използва случая да изкрънка една цигара. (Аз

всъщност не му забранявах да пуши от време на време – то вече се усе-
щаше, че някоя от тези цигари ще му е за последно.) Загледахме се един
в друг.

– Двама ще трябват – рече баща ми.
Кимнах като човек с опит.
– Още двама – добави той. – Един долу, един на кофата и един да

разкарва пръстта. Пък и онзи долу през два часа трябва да се сменя.
Кипна ми. Писна ми да бъда все глупав пред този човек – дори ко-

гато съм минал четиресет. Въобще не бях се сетил, че копачът долу
трябва да се сменя, често, а то е толкова просто. (А, да, и надницата,
значи, няма да се разделя на две, а на три.) В смесеното чувство имаше
и остра, дълбочинна гордост: висшето образование – ето – нищо не
струва пред недоучения баща.

– Още двама – повторих и се опитах да си пред-ставя кои са.
Работата всъщност сега се закучи: кои са?
Копая аз долу, товаря тежката кал в кофата и някой отгоре я изтег-

ля с въже.
Кой?
– Какво се умисли? – попита баща ми.
– Нищо – казах. – Представях си кой ще държи тежката кофа над

главата ми.
– Брат ти – рече старецът. – Да беше брат ти…
Брат ми беше в чужбина и щеше да си дойде след една година.
– Бунарът ми трябва сега.
Баща ми също се умълча. После – през своите осемдесет лета и зи-

ми – ме погледна точно така, както често ме гледа осемгодишният му
внук. Знаех, разбира се, колко би искал да е поне на седемдесет. Колко-
то и синът ми – поне на седемнайсет. Виж, боже, как си приличат…

Нямаше кой да държи кофата над главата ми – колкото и цялата ве-
чер да умувах. Вътре в мен нямаше кой. Изредих всичките си приятели.
Представих си всичките варианти. Не ставаше дума, разбира се, за
умишлено изпускане на кофата върху главата ми. Ставаше дума за из-
търваване. За едната случайност. За несигурни ръце ставаше дума. За
липса на упование в чужди ръце.

Чужди ръце. Майка ми често повтаряше: „С чужди ръце змии се
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ловят.“
Свои ръце. Свой човек. Свое.
Господи, тази дума беше изчезнала. Неусетно. Тихичко – като дима

от последните цигари на баща ми. Тя иначе си живее в мене, разбира се
– моето „свое“, – и щом я няма там, къде да я търся?

Гледай ти: хилядите бунари по селата, през вековете, са изкопани
от по трима души поне. Всеки с по-мощта на съседите си. Съседите, ня-
кои от които са ощипали булката ти или са вдигнали брадвата на
междата.

Но не са изпуснали кофата с пръст на главата ти.
Но не си мислил, че ще я изпуснат.
Гледай ти: простите селяни. Всичките ни дядовци и баби. Които са

пили вода от тези бунари и са поливали своите тикви, домати, надежди
да ни отгледат добре.

Е, отгледаха ни. И тук няма капка ирония – питайте самите тях, ко-
гато седнат в собствените ни автомобили, пред цветния ви телевизор и
срещу тези дяволски копчалъци на суперавтоматичните си перални.

Ужасната тревога, че понятието „свои хора“ все още си съществува
(някъде, обективно), а в самия мен е изчезнало, опитах да премахна, ка-
то си казвах, че и друг не би искал аз да държа кофата с пръст над глава-
та му. Но понеже не съм чак толкова слаб по математика, разбрах какво
значи и още повече се ядосах.

– Идиотска история – казах на баща ми, когато на третия ден ме по-
пита какво става с бунара.

– Има един с една бургия – рече той. – Метър и двайсет май й е ди-
аметъра. Дето копае дупки за стълбовете край жепето.

Вярно, бях виждал тази машина. Скочих в колата без дума да кажа
и след десетина минути бях на гарата.

– Добър ден.
– Добър ден.
– А бе… бунар искам да…
– Къде?
– Тука, в селото.
– Може ли да влезе машината?
Погледнах я – не беше по-голяма от голям камион.
– Да.
– В сряда.
– Ама…
– В сряда на обед ме чакай, аз се сещам къде ти е къщата.
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Момчето дойде в сряда на обяд и от дванайсет без десет до два и
пет изкопа бунара. Осем метра. Просто машината вдигна бургията, на-
сочи я като хобот надолу в започнатата от мен дупка и така.

Бликна вода. Кална и жълта, разбира се, но ние с баща ми пихме от
нея. (Очите на стареца бяха в този момент неизразимо бистри и чисти.)
Вечерта занесох в едно шише и на внука му – той пък подскочи от ра-
дост до тавана.

– Казвай сега – рекох на момчето с машината.
– Абе, дай там нещо.
– Как така „нещо“? Цял бунар…
– Цял бунар… ти нали видя?
Извадих сто лева и бях готов да вадя още три-четири пъти по тол-

кова, когато момчето ги взе от ръката ми, върна ми две по десет и се ка-
чи в машината.

– Тука ще имаш яка вода, да знаеш! – завика през шума на мотора и
си отиде.

През нощта нищо не спах. Дълго правих сметки как ще спускам ци-
ментовите пръстени (това човек може сам и не е толкова сложно), как
ще сложа мотора, маркучите… После сънувах, че копая надолу като луд
и хвърлям пръстта от дупката нагоре. А там – в кръгчето небе над глава-
та ми – се навели баща ми и синът ми. Нещо крещят. Искат да ми пома-
гат. Но единият е вече много стар. А другият е още много малък.

Копая, мълча и хвърлям пръст високо нагоре. Те крещят: „Татко!“
„Сине!“ Страхуват се ужасно. Къде отивам надолу? Докога ще потъвам
и ще мълча и ще хвърлям пръст нагоре?

Ах как треперят и викат двамата горе… Лицата им са украсили не-
бесното кръгче, сълзите им – нощни капчуци в тинестата вода.

Слава богу, събудих се и всичко си беше о'кей.
То и сега си е о'кей.
Но през тези три години оттогава аз нощем често копая и хвърлям

пръстта нагоре, баща ми и синът ми крещят нещо в небесното кръгче
над мен, а аз чувам само тихия звън на сълзите им в тинестата вода.

Човек тъй копае да търси изчезнало старо съкровище.
Човек тъй хвърля нагоре думите от душата си.
Човек тъй отива към Онзия свят, при своите дядовци и баби, където

може би няма автомобили и електронни перални, но може би…

КРАЙ
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