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Надали имаше по-проста работа от това: нарамваш чантата, тръг-
ваш по улиците, отбиваш се във всеки вход и пускаш в кутиите вестни-
ците и писмата. Много от хората, които познаваха раздавача Методи,
вече години се учудваха на неизменно бодрото му лице. Това го разве-
селяваше още, той поздравяваше всички и се закачаше с децата, ухилен
до уши. Крачките му отекваха по тротоара – нещо, без което кварталът
би опустял.

Те не отделяха време да си помислят – тези хора – какво се таи в
една пощенска чанта. На тях им стигаше онова от собствената кутия.
Ако се случеше понякога да обърнат очи и към другите, в погледите им
нямаше капчица интерес. Всеки бе свързан с пощенската кутия, на коя-
то е изписано името му. Само Методи бе свързан естествено с всички. И
всеки божи ден обикаляше да ги докосне, с кроткото мълчаливо
участие-неучастие на съдбата.

Записи за студенти, вести от съда, телеграми за смърт и за раждане,
съобщения за успех, за провал, знаци за омраза и за любов, за отчаяние
и надежда, вопъл за помощ, ръка, която се протяга да те спаси – ето с
какво беше претъпкана старата чанта на този човек. Той знаеше отлично
това, вършеше работата си с радост и тъй нищо забележително нямаше
да се случи в неговия живот, ако не беше се появило момичето зад отво-
рения прозорец.

Но една прекрасна сутрин то се появи на улица „Чехов“ на партера
и раздавачът спря, щом го видя.

Най-простото, което можеше да се направи, беше човек да се зазяпа
в тези очи. Методи спря и се зазяпа. Като дете, с отворена уста. Разбира
се – дете на трийсет години, високо един и осемдесет.

Бузите на момичето порозовяха и – седнало зад прозореца – то се
наведе над книгата, която четеше.

– Добър ден – каза Методи. – Вие ли сте Марина Иванова?
Момичето го погледна и кимна. Той бръкна в чантата и извади

писмо.
– Познавам всички тука. Затова предположих.
Бяла и гъвкава като шия на птица, ръката на момичето се протегна

през прозореца и взе писмото.
– Благодаря.
– Всичко хубаво ви желая. И всеки ден да получавате писма.
Той се зазяпа в очите й още веднъж, после намести ремъка на чан-

тата си и продължи.
На другата сутрин още от ъгъла на „Люлякова градина“ раздавачът
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жадно погледна в прозореца на улица „Чехов“. Беше отворен. Зад него
Марина четеше своята книга.

– Добър ден – каза той, когато се изравни с прозореца и спря.
Марина Иванова го погледна и кимна.
– Няма – каза Методи. – Днес няма за вас. Тя сви рамене и като че

ли се усмихна.
На третия ден раздавачът спря до прозореца и преди да поздрави,

бръкна в чантата си. Извади внимателно един карамфил и го поднесе
мълчаливо. Момичето се поколеба (бузите отново се изчервиха), после
ръката – шия на птица, се протегна и взе карамфила.

– Благодаря много.
– Аз – тихо каза Методи. – Аз трябва да благодаря.
Заредиха се дни на писма и карамфили. От едноминутните разгово-

ри под прозореца раздавачът вече знаеше, че Марина ще изкара тук ця-
лото лято, при леля си, а после ще се върне в Свищов и ще продължи
там своята икономика.

– Хубав град – каза той. – Аз го познавам. Но и София не е лоша,
нали? Не съм ви виждал да излизате. Искате ли някога… да ви поканя?

Марина сведе очи и зачопли пред себе си с пръст. Раздавачът сви
рамене, усмихна се и каза, че с много голямо удоволствие би й показал
хубостите на София, стига тя да поиска това. Добави:

– Човек не може да живее само с писма, нали?
– Може – каза момичето, като го погледна в очите. – Аз мога.
Той не успяваше дълго да издържи очите й срещу своите. Мисле-

ше, че ще припадне. Или поне ще извика като дивак. Или пък просто ще
се пресегне през прозореца и ще я погали по косата, по бузата… Каза
унесено:

– И то писма от приятелка.
– Откъде знаете, че не са от приятел?
– Професията ми е никаква, но ме научи да разбирам от почерци

поне.
– Професията ви е много хубава – каза Марина. – Аз даже малко ви

завиждам. Вие свързвате хората. Толкова неща им носите.
– Сега наистина е страхотно хубава – засмя се той.
– Как сега?
– Сега, когато си тук и аз всеки ден те виждам. Така сега. Това зна-

чи сега. Чао, Марина.
Той се обърна бързо и си замина.
На другия ден момичето беше по-хубаво от всякога. Още от ъгъла
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раздавачът се упъти решително към прозореца. С професионалния си
жест той подаде плик, каза довиждане и веднага си продължи.

Почеркът беше мъжки, на плика нямаше марка. Момичето го отво-
ри и зачете:

„Слушай, Марина, не че се притеснявам да ти кажа всичко това, но
просто ми е неудобно да вися с чантата под прозореца ти. Аз съм на ра-
бота, знаеш. Не искаш да излезеш с мене, значи единственият начин да
ти кажа каквото трябва, е този. Аз се поболях с тебе, Марина. Сам съм,
нищо нямам освен стаичката, в която живея, май никога не съм и имал
кой знае какво. Хубавите неща за мен са нещо като онова, което нося
всеки ден в чантата – пипам ги, между тях съм, а те са затворени, пред-
назначени за други. Имам един хубав чайник само, бях на екскурзия в
чужбина и си го купих. А това с мене сега, откакто те видях, е сигурно
както с лалетата пролет, с цветовете по ябълките и крушите, после с
гроздето, дините и пъпешите. А, да – точно както при пъпешите, просто
идва един миг, в който са толкова узрели, че се пукват, нали разбираш.
Ще се пукна, това е. Със събуждането си сутрин мисля как ще те видя в
прозореца. Веднага след като отмина край тебе, започвам да чакам дру-
гата сутрин. Виж сега – от сутринта да чакащ другата сутрин, това не е
ли болест? Понякога даже ми кипва, като си мисля за тебе. Живеех си
толкова спокойно преди. Не те навивам, щом не искаш, но нищо не ми
пречи да ти кажа какво става с мене. То си е мое човешко право. По съ-
щия начин твое е правото да откажеш и въобще да постъпиш, както ти
искаш. Накрая една малка молба. Щом не искаш приятелство с мен, зат-
вори този прозорец, когато минавам. Или пък се скрий за десетина ми-
нути, знаеш, че минавам по едно и също време. Това може да ме оправи.
Покланям ти се и не се сърдя за нищо, разбира се. Твой Методи.“

На другата сутрин прозорецът беше затворен. Раздавачът се поко-
леба на тротоара за миг, след което отиде до него и почука с пръст по
стъклото.

– Отвори, отвори – каза той, като я видя в обичайното положение
пред книгата.

Момичето се изправи полека и отвори прозореца.
– Гледай какъв хубав ден, а ти си се затворила вътре.
– Нали… Нали ти…
– Сбърках, Марина. Много глупаво сбърках. Всичко е вярно от то-

ва, което ти писах, без тази идиотщина с прозореца. Не го затваряй, мо-
ля ти се. Лошо ми стана, като не те видях още от ъгъла.

Тя го гледаше право в очите и изглеждаше натъжена, но изведнъж
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се засмя. Каза:
– Много те бива да говориш. И да пишеш, даже.
– Защо? Казвам каквото мисля. Това е толкова просто!
– Хич не ми се струва, че е просто. Много малко хора познавам, ко-

ито правят така. Може би…никой друг освен тебе не съм срещала да
прави така.

– Как?
– Ами да говори, каквото мисли.
– Слушай, Марина – той се присегна през прозореца, хвана ръката

и я стисна. – Слушай… аз пък не съм виждал такова хубаво вещо като
тебе. Честна дума. Сега ще навърша трийсет години, не съм си и предс-
тавял такова нещо че съществува. – Придърпа ръката и я целуна. Про-
шепна: – Ти си ненормално хубава, честна дума.

Тя издърпа ръката си полека и много силно се изчерви.
– Не затваряй прозореца никога, чуваш ли. И никога не си отивай!
В това време лелята отвори вратата на стаята и той веднага си тръг-

на, след като изрече на един дъх: „Добър ден, госпожо.“
Цели три дни след това прозорецът беше затворен и Марина не бе-

ше зад него. Тогава раздавачът отиде следобед без чантата си и позвъня
на вратата. Отвори му лелята.

– Добър ден, госпожо – каза той, много сериозен.
– Добър ден… господине – с нескрита насмешка каза жената.
– Марина тука ли е?
– Не – каза жената. – Тя си замина.
– О… извинете… Извинявайте.
Вратата се хлопна и Методи раздавачът изпита чувството, че поло-

вината от земното кълбо се е откъснало – подобно срязана на две диня.
Една крачка да направиш и – в бездната.

Постоя на стълбището, земното кълбо си беше цяло, разбира се – и
тръгна. Проклинаше се. Мразеше се. Вечерта се напи. Сам – в ъгъла на
кварталната кръчма. Сутринта закъсня за работа (за пръв път от години)
и когато мина край отворения прозорец, Марина се решеше права зад
него.

В първия миг раздавачът Методи не искаше да повярва на очите си,
след това се затича и застана с отворена уста до прозореца.

– Какво… значи това?
– Кое? – спокойно попита Марина.
– Леля ти каза, че си заминала.
– Аз наистина заминавам.
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– Кога?
– Днес. Или утре.
– Но това не е вчера!
Марина спря да се реши и млъкна. Прекара нокътя си по зъбите на

гребена.
– Защо ме излъга?
– Аз не съм те лъгала, Методи.
– Защо се скри тогава?
Тя не отговори.
– То е същото. Същото е. Едната лъже, а другата се крие зад лъжа-

та. Как да не е същото?
Марина остави гребена на масата и сложи ръката си на бузата, коя-

то почервеняваше силно. Беше неописуемо хубава.
– Не си хубава – каза Методи. – Аз съм се лъгал. Отвътре не си ху-

бава. Какво ти направих, за да ме лъжеш?
Тя го погледна нежно и каза грубо:
– Не съм те лъгала, Методи.
– Скри се, все същото е! Аз съм за тебе…муха. Досадник под про-

зореца ти. Раздавачът, който се за-плесва по прозорците. Аз не съм чо-
век като човек. Не мога и да бъда според тебе, така ли? Може би нямам
право да гледам, да мисля, да сънувам, да говоря, каквото си мисля. А
на тебе какво ти е хубавото, след като не ми каза това още в началото?
Защо ме остави да… Забавно ти беше, така ли? Сигурно. Само че аз сега
няма да се обеся заради тебе. За какво да се обеся? За какво да ми е мъч-
но? За майтапа, който си правиш с мене? Може да ми е било мъчно, но
вчера. Снощи. Ужасно може да ми е било, но сега – не. И просто си оти-
вам, това е.

Той я гледаше в очите така, като че ли искаше да влезе вътре в тях
и там да се скрие от себе си. Повтори:

– Отивам си, ето. Не съм чак толкова идиот.
– Недей ти да си отиваш, Методи – тихо каза Марина. – Ти си беше

тук. Аз дойдох и аз трябва да си отида.
– Кога? – чу се да казва той бързо, без да го бе искал.
– Сега – каза тя и опита да се усмихне. – Ти, разбира се, имаш твое-

то човешко право да се закачаш с момичетата. Пък и работата ти е наис-
тина много хубава в това отношение. Леля ми каза. Но аз никога не съм
ти казала, че си лош човек, нали? Довиждане, Методи. Сбогом.

Марина затвори прозореца, обърна се и тръгна в стаята към врата-
та. Полека, като повдигаше левия си крак несръчно и се кривеше
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неестествено.
Тя беше куца.
Методи сложи ръце на стъклата и се вторачи подире й. Гледа я с

детски отворената си уста, докато тя стигна до вратата и потъна навътре
в къщата.

След това той се затича към входа, с три стъпки взе десетте стъпала
и натисна звънеца. Държа го така, докато тя му отвори. Влезе веднага,
затвори вратата с гърба си и хвана Марина за раменете. Каза:

– Слушай… ти никъде няма да заминаваш. И никога. Или пък аз,
навсякъде има пощенски кутии. Навсякъде хората получават писма. Са-
мо ми кажи едно нещо. Искаш ли да се ожениш за мене? Да се омъжиш,
както е думата там точно. Искаш ли? Кажи. Ама сега го кажи, веднага?

– Методи… леля ми…
Тя вече ми е роднина и на мене, не бой се. Остави я на мене. Само

кажи. Хайде де, една думица трябва да кажеш. Едната от двете. Да или
не? Виж колко е просто.

Момичето скри лицето си на гърдите му, после рязко го вдигна и се
загледа в очите му. Така, като че ли искаше да влезе вътре в тях и там
цялата да се скрие от себе си.

Надали имаше по-проста работа от това: целуваш момичето по ед-
ното око, после по другото, после по челото, по носа и устата, обвиваш
го много яко в ръцете си и вече не го пускаш наникъде.

КРАЙ
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