
Дончо Цончев

Жътва за снимка

www.princexml.com
Prince - Personal Edition
This document was created with Prince, a great way of getting web content onto paper.



Идеята да се започне жътвата на ръка, със сърпове и паламарки, та-
ка бързо обхвана жени и мъже, че после никой не успя да каже със си-
гурност кой пръв я предложи. Кръстан председателят искаше този човек
да се похвали, но кой беше той? Всеки вдигаше рамене:

– Че нали тъй решихме.
Късно вечерта, когато Кръстан не можа да заспи и стана от леглото,

та отиде до блока с житото, той си помисли: „Голямата част от идеите
живеят във въздуха, влизат и излизат през нас заедно с въздуха, вземат
ни нещо, оставят ни нещо и ние всички чакаме някой да произнесе ду-
мата, за да се съгласим поривисто – разбрали изведнъж, че всъщност от-
давна сме свързани с тях.“ Мисълта му хареса и той си обеща да я за-
помни. Даже изпита смътно желание някъде да я запише и в този мо-
мент силно му замириса на детство и прах. Беше тихо и топло, щурците
пееха и жабите крякаха както в началото на света.

Но това беше късно вечерта, а историята започна рано сутринта, ко-
гато жените заизваждаха от раклите везани блузи и фистани, стегнаха
бели забрадки и стиснаха по един сърп.

Остра възбуда личеше в очите на всички. Намериха се и шарени
стомни, накиснати да омекнат свински цървули, а от всичко това най-
странно изглеждаха па-ламарките – надупчени филигранно и неподра-
жаемо от дървояди.

Мъжете отидоха в нивата рано, наскубаха въжа и ги натопиха в ре-
ката. Неколцина от тях бяха с калпаци – завърза се спор дали наистина в
горещините някога някой е жънал с калпак. Трактористът Иван, който
наскоро се върна от Либия, каза, че бедуините и сега си овързват глави-
те дебело, тъй им било много по-малко горещо. Гатю добави, че по оне-
зи места хората в жегата пиели чай.

Тъй или инак, фоторепортерът от вестника дойде с една зелена
„Шкода“ и работата трябваше да започва. Той се оказа едно хубаво мла-
до момиче, като че ли направено по същия старинен начин: с фистани,
калпаци, мустаци; с песни край шарена стомна; с бяло брашно от огром-
ни воденични камъни и тежки черни биволици – равно люлеещи
задници.

„Репортьорът“ беше думата, която движеше церемонията на споме-
на – Кръстан председателят през цялото време така наричаше момичето,
а от това личеше желанието му нещата да изглеждат далеч по-значител-
ни. Към това се стремеше и неясният градски тип, който караше зелена-
та „Шкода“ (журналист или нещо такова) – той даваше разни съвети с
вещината на меките, привидно колебливи, а всъщност безапелационни
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маниери на голям режисьор.
Жените се наведоха и тръгнаха.
– Фантастично – прошепна момичето, като щракна няколко пъти

със супермодерния си фотоапарат.
– А как ти е името? – попита Иван, като че ли това имаше връзка с

нейната мила констатация.
– Елена – каза момичето и се ухили сладко.
– Аз съм Иван – заяви трактористът, който съвсем не беше изхар-

чил всичките си долари от Либия. – Бачо ти Иван.
Елена се усмихна още веднъж, след това обърна фотоапарата към

него и го щракна. Иван се изпъчи, макар да си даваше сметка, че мигът
всъщност бе минал.

Гатю натискаше с коляно първия сноп и го върдаляше. Отблизо
сцената напомняше клане на добиче, а отдалеч – необуздана кърска лю-
бов. Три хубави булки стояха до него, прегърнали сресани руси ръкойки
– те пък приличаха на заспали кърмачета по гърдите им.

Елена щракаше наред и изпитваше почти непознато удоволствие от
всичко наоколо. Журналистът-режисьор, или какъвто и да е там, все не-
що й бръщолевеше.

Гатю награби снопа и го изправи.
Някой се провикна и вдигна високо бъклица. Фердо агрономът –

разприказван неудържимо – изведнъж заприлича на журналиста, само
че в най-примитивния вариант.

– Нямате представа колко ми е приятно всичко това – каза Елена на
председателя, когато той я по-пита доволна ли е от идеята. – Все едно,
че цял живот съм го правила. А изобщо не бях виждала паламарка.

Тя беше мушнала млечните си пръстчета в това чудновато, старин-
но, цървулоподобно и невероятно удобно на ръката дръвце – шляпаше
го по дланта си и не спираше да се учудва как може рогът тъй идеално
да лепва на извивката й зад палеца.

– То си е в нас – каза Кръстан.
– Кое?
– Ами всичко това.
– О, да. Скоро четох, че цикълът за пълното оформяне на човека

бил седемдесет и две хиляди години.
– Моля?
– Човек се ражда много, много пъти. Все едно отделният му живот

е само един стадий. Откъде да знаем какви сме били преди, какво сме
правили…
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– Кога преди?
Елена се усмихна с почти неприлична спонтанност.
– В някой от предните си животи.
– Все това сме правили – каза Иван. – И все тука сме си били.
– Къде тука? – попита Елена радостно.
– По нивята тука, къде.
– О, да. – Тя обърна фотоапарата към него и отново го щракна.
– Разбирам, да – каза изведнъж председателят. – Разбрах ви за… де-

то споменахте фантастичното четиво.
– То не е фантастично, там е работата – каза Елена и сбърка фотоа-

парата към него.
– Не, не, няма нужда – каза председателят и дигна ръка пред лицето

си, подобно на арестуван аферист пред телевизионния обектив.
– Дай да го прегледам, а, Елена – рече Иван.
– Кое?
– Това, дето си го чела за многото ви животи.
– Може.
Един старец подаваше бъклицата наред, куцукай-ки тежко и с ча-

лъм. Гатю го погледна и рече:
– Дядо Спас например в следващия си живот трябва да се роди

спринтьор. Ако има правда, разбира се.
– Абе, знаеш ли я правдата каква е, ако са много животите – каза

Иван. – Той, както е един, много не се знае, та…
Куцият старец му подаде бъклицата и рече:
– Като ти дават, пий и недей се оплаква, Иване.
– Може пък все едни и същи да се раждаме, а, Елена? – продължи

размишленията си Иван с бъклицата в ръка. – Аз например много пъти
съм си мислил, че съм дядо ми.

Кръстан се засмя силно.
– Честна дума – Иван се прекръсти набързо. – Много пъти тъй…

като правя нещо, като вървя някъде из двора у дома, в старата къща по-
вече, си мисля, че и друг път съм правил това нещо и съм вървял точно
така тука и си го спомням, а пък не съм го правил.

– Не му давайте повече ракия – каза Гатю и сам вдигна бъклицата
да й „удари една джука“, както сам с удоволствие се изрази. – Аз пък, ей
го на, винаги зная, че съм си аз.

– Че той може дядо ми да е аз! – заяви твърдо Иван. – Аз да съм
той. Ти откъде знаеш?

– А не може ли баба ти – рече Гатю и отскочи, преди Иван да е
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замахнал с калпака.
Женорята се развикаха и някоя изрече думата „еманципация“. Тя

прозвуча като нещо, което неприлично се е разляло. Журналистът-режи-
сьор плесна с ръце, а Кръстан поведе нанякъде Гатя и Ивана. В този мо-
мент Елена каза на Иван:

– В селото ви видях страхотно хубава стара къща. Някой път ще
дойда да я снимам.

Той се дръпна грубо от ръката на Кръстан и каза кротичко, загле-
дан в очите й:

– О…
– Може ли малко така – Елена го побутна да клекне до снопа, приб-

лижи фотоапарата на две педи от лицето му и щракна.
Иван изпита чувството, че момичето бръкна за миг в душата му и

тъмнолъщящият обектив видя какво има там. Чу се да казва тихо:
– Аз да те заведа тебе на хубави български къщи. И в други села.

Горе из балкана. Сядаме в ладата и…
– Защо пък не – каза просто и безкрайно приятно Елена.
Кръстан се развика настойчиво и Иван побягна към него.
Историята със снимките май беше приключила. Журналистът каза

на Елена:
– В този час обикновено не сме си пили още кафето, а сега колко

хубава работа свършихме.
– Да, бе – каза момичето.
После фотоапаратът щракна още няколко пъти към няколко бели

невести и изведнъж мекият звук потъна в грохот.
Комбайните тръгнаха – огромни, еднакви, един до друг и на една-

къв отстъп встрани. Хедерите затропаха. Вдигна се прах.
– Айде! – надвикваше ги Кръстан и замаха с ръце да се освобожда-

ва теренът. – Снимките са си снимки, ама… Айде!
– Полека, бре! – извика една от жените, която тъкмо се гиздеше да

я снимат. – Къде си се разбързал?
– Я виж какво си беше хубаво – рече друга.
– Кое? – попита я Елена.
– Ами тъй… Както го нагласихме.
– На мен пък ми домиля – каза най-възрастната.
– За какво? – попита жадно Елена.
– Че… знам ли. – Жената внезапно замига, та хвана крайчето на бя-

лата си забрадка и си обърса ъгъла на окото. – Аз бях малка, ама помня
мама и баба… Бог да ги прости…
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– Ето, това е пейзажът! Това е! – каза Фердо агрономът и разпери
ръце, подобно на самодеец от пиеса за награждаване.

– Млъкни пък ти, бре! – викна една от жените.
– И аз помня, макар че бях ей толчава. Като тате снопи да връзва

нямаше из околията. Два метра беше висок… А пък стринка ми как
пееше.

– Мари, ний пък не попяхме!
– Айде! – викаше Кръстан и махаше с ръце. – Отстранете се! Песен

на снимка не излиза!
– Излиза, излиза – усмихна се Елена.
Най-възрастната от жените подсмръкна, изправи глава и гласът й се

вряза в простора:

„Карай, карай, малка моме…“

Две от жените се приближиха до нея и викнаха подире й:

„Та изкарай ча на края,
ча на края, ча на слога…“

И викнаха още три от жените и тръгнаха да удължат лентата на
носиите:

„Накрай има зелен явор
и под явор малко момче…“

Всичките жени се наредиха една до друга, гласовете им се сляха
над равното златно море, плиснаха се далеч и се устремиха нагоре – ка-
то че ли искаха да се вържат високо, високо в небето:

„То си прави тънки урки,
тънки урки и кавали…“

С първия комбайн жънеше Иван. Той спря. Спряха и другите. Във
внезапната тишина писъкът на жените накара Елена рязко да изтръпне.
Тя бързо потърси с очи Иван и силно му махна с ръка.

Той се огледа за бъклицата – куцият дядо Спас беше далеч.
Пушеше му се – тук в блока, на святото място, беше грях даже да го

помислиш.
Ходеше му се с новата „Лада“ и с тая Елена далеч по селата из
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балкана – оня, градският, все бръщолевеше нещо край нея.
Жънеше му се – спряха го да му пеят.
Живееше му се на Иван – ах, колко му се живееше… И както беше

закован сега отвсякъде, за всичко, пое дълбоко дъх и се вторачи в теори-
ята за нашето безкрайно прераждане.

И пожела с тръпка, от дъното на душата си, това да става вее тук –
ей на тази земя пред очите му.

КРАЙ
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