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Първата беше дървена, от шперплат, в нея инженер Ерофим Хрис-
тов бе закрепил сложна система от жички и метални пластинки.

Втората – бакелитова, с нещо „купешка“ – година и нещо стоя в хо-
ла върху масичката на колелета.

Третата имаше прозрачни пластмасови части, под тях светеха циф-
рички и твърде много наподобяваше днешните, известни всекиму
„елки“. Тя още стоеше в средата на библиотеката, пред огледалото, и от
това изглеждаше двойна.

Петата, осмата, трийсет и шестата – Поля Христова отдавна им гу-
беше бройката, въпреки че половината от онова, което говореха с Еро-
фим, беше все за поредната нова кутийка.

Той се изразяваше така: „кутийката“, докато всъщност ставаше ду-
ма за малки електронноизчислителни апаратури, на които бе посветил
фанатично знанията, ума и младостта си.

– Човечеството се занимава с глупости – говореше той. – Защото не
се е сетило, че има толкова евтини жички и пластинки, които могат да
му служат. Абсолютно безпогрешно могат да служат, защото са мъртви.
Мъртвото не може да сгреши, нали не трябва да ти доказвам това?

– Как? – питаше тя.
Това беше много отдавна, те обикновено седяха на някоя пейка из

парка. Едничкото нейно „как“ му стигаше, за да се оживи и да обяснява,
обяснява – докато се забравят сами и премръзнали.

– Цифрите могат всичко. Всичко, разбираш ли? Само трябва да им
се нареди да работят.

Поля изтърваше още някое „как“ и той започваше маршалските ко-
манди на безбройните, мъртви, миниатюрни и безпогрешни войници-
цифри.

Някога тъй си осъмваха в неговата студентска таванска квартира.
Или осъмваше той, докато тя си заспиваше, омотана от жички и плас-
тинки, но много щастлива и невинна в своята обич като дете.

Завършиха и двамата (той с пълно отличие), получиха хубаво жи-
лище и нещата пред тях наистина безпогрешно се слагаха. Тъй се слага-
ха, както Ерофим Христов ги проектираше. И надали думата „проекти-
раше“ е най-точната; той просто предвиждаше, изчисляваше и заставя-
ше нещата да се подреждат по волята му.

Роди се дъщерята, после и синът – Поля напусна работата си и ос-
тана в къщи, за да си гледа семейството. Заслужаваше си. Хлапетата бя-
ха ококорени и умни като баща си. Самият той просто пердашеше бързо
напред в кариерата си и проблемите с дохода за четиримата бяха
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практически теоретични.
Щастливи години – Поля Христова сама, в себе си, тъй преценява-

ше това време. Здрави, нахранени, името на бащата с всяка година значи
повече и повече. Какво друго да иска човек от живота? Една съпруга
какво друго да иска?

Поля тъй мислеше и сега – сама в големия хол, до камината, пред
чашката си с кафе и пред четиридесет и петия си рожден ден. Децата бя-
ха на училище. Ерофим беше в чужбина. Той щеше да се прибере, раз-
бира се, за деня. Щяха да го чествуват – рождения ден на мама – както
винаги: сплотени сами помежду си и с близките си приятели.

Огледа хубавия хол. Вчера бе викала жена да изчисти – този вид
лукс в нейния бит отдавна влизаше „в реда на нещата“. Предметите ог-
леда, сред които бе минала силната й възраст – библиотеката с неизбро-
имите математики и физики, кутийките… Усмихна се вътрешно, без да
променя гримасата. Не мразеше кутийките – честно, – нали от тях всъщ-
ност беше дошло всичко. И децата го знаеха. И… да живеят кутийките,
разбира се.

Намери си нещо да прави (да не седи така и да зяпа в нищото), пос-
ле извъртя една хубава баница и времето си изтече.

Децата си дойдоха едно по едно, разхвърляха своите чанти, тетрад-
ки и думи навсякъде – така къщата винаги оживяваше и не оставаше ни-
то едно кюшенце, от което може нищото да те зяпне. Тя все пак ги
строи в две редици да помагат в подреждането на масата, а после твърдо
им отказа да ходят сами на летището. Инженер Ерофим Христов щеше
да бъде посрещнат от служебна кола. Освен това той толкова често пъ-
туваше, че изпращането и посрещането му не бяха събития, а по-скоро
нормално всекидневие.

Докато си говореха за това, ключът се намести в бравата и се
завъртя.

Ерофим Христов пусна куфара си в антрето и децата наскачаха от-
горе му.

Поля изчака своя ред с едно старо и мило, щастливо достойнство,
после усети в ръцете си цвете и много му се зарадва.

Ерофим Христов взе куфара си отново и с широки крачки се запъти
към хола. Спря в средата, отвори го и си пое дъх като пред отговорно
изказване.

Първо погледна дъщеря си и каза:
– Твоите джинси отпаднаха този път.
После погледна сина си.
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– И твоите… поръчки. Ще ви обясня какво стана. Просто си дадох
всичките пари за…

Той беше съвършено спокоен и даже радостен. Разбърка бельото си
в куфара, изхвърли на килима гащета и носни кърпи на топки (заедно с
тях няколко шоколада), измъкна една кутийка с копчета и светещи циф-
ри и с мълчалива тържественост я поднесе пред погледите на всички.

И тримата вече бяха видели, че в куфара нямаше друго освен още
две смачкани ризи.

– Повече от десет години се блъскам за това нещо. Оттук започва
друг етап в работата ми. Това исках. Открих го някак си. Нататък вече…

Беше щастлив. Очакваше съпричастие и овации.
Първа се обади дъщеря му:
– Татко! Браво на тебе!
Тя не се и превъзмогваше. Очите й светеха досущ като неговите.
Синът се усмихваше радостен – може би по същия начин като кака

си, може би просто на шоколада, който бе вече обелен в ръцете му.
И Поля се усмихна. И тя искаше да сподели радостта му, да каже

нещо като „браво“, но думата не успя да излезе от устата й.
Ерофим Христов закрачи из хола и думите му (вечните негови ду-

ми и думи) се търкулнаха като камъни по надолнище. Японците така
направили своя бум, те отдавна вземали всичко, каквото има по света, и
само го комбинирали, за да го върнат на същия свят като чудо, той имал
отдавна голямо, страхотно решение, не му стигала само една малка под-
робност, фатална подробност, и ето я сега тука тази подробност, идеал-
но решена, в ръката му, вътре в кутийката, оттук нататък нещата с бъл-
гарската електроника – без друго една от силните български дейности
пред лицето на света – със скок ще отидат напред, ах, какъв шанс имал
той да попадне на онова, което толкова нощи и дни, толкова години…

Децата го слушаха, всеки по своему.
Каката искаше да проникне във всичко, да бъде голяма, да бъде ка-

то баща си.
Братчето й дъвчеше шоколад (и бузите беше омазал) и се радваше

на гласа, когото най-много обичаше на земята – за него другото не беше
чак толкова интересно.

Поля знаеше тези неща много отдавна, още преди да се родят кака-
та и нейното братче, още от студентския таван, който бе една пета от то-
зи хол тука, тя кимаше по своя стар, сигурен, верен, мил, уморен, неза-
меним другарски начин, после се сети, че нещо ври в кухнята, отиде да
го види (нищо не вреше), след това влезе в банята да си оправи косата и
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вдигна очи към огледалото.
И тогава видя срещу себе си една жена на върха на четиридесет и

петия си рожден ден, сред навалицата от семейно щастие, чиято неясна
вътрешна кутийка – далеч по-неясна от абсолютно безгрешните жички,
пластинки и цифри – неудържимо иска да се разплаче.

Неудържимо, съвсем неудържимо, но гласовете на гостите вече се
чуваха пред вратата и тя не успя да направи даже това.

КРАЙ
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