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Малка лятна кухня на нивото на терена, до нея стая на едно стъпало
– Иван Делчев стои разкрачен под двуметровия щурц, в средата на отво-
ра, и дълго наблюдава започнатото в десния ъгъл огнище. Рисувал го е
сто пъти. Разглеждал е френски и италиански списания много години.
Комбинирал е и е пригаждал вековния опит на отдавна умрели майсто-
ри към онова, което живее е собствената му глъбина.

Ето го Иван Делчев в гръб, потупва по крачола си с мистрията,
мълчи и мечтае. Много часове. Много дни. Много удоволствие от това.
После започва работа и огнището расте полека-лека. Със селска пещ в
дъното. Трикрака перустия. Отгоре верига, преселвана вече пет пъти.

Съседите бяха свикнали да го виждат така и естествената дистан-
ция между тях и „журналиста, който строи вила“, постепенно беше из-
чезнала. Приказката му, дрехите и особено енергията и сръчността, с ко-
ито вилнееше, се оказаха онази единствена виза за тесните, консерва-
тивни пролуки към техните селски сърца.

Тъй на първия огън от това огнище в една тиха есенна вечер се гря-
ха девет човека от махалата. Пиха ракия и кротко приказваха за грижи,
пари и други такива прости неща.

Разбира се, Иван Делчев имаше своите собствени тайни, които си
оставаха само за него. Например това, че веригата беше кована преди
сто и седем години и сефтосана от неговия прадядо. Или това, че:

„Полицата неустрашимо се изкорубва както преди над огнището, а
плочите затлъстяват от тези, които ги няма.“

Няколко стиха на Джон Ъпдайк (силният прозаик), които го бяха
уцелили в „дванайсетицата“ на сърцето. Но всеки човек (включително
най-малограмотният селянин) има „двапайсетица“ в сърцето си, значи
има какво и него да уцели.

Всичко беше наред. Той продължи да изпипва своя строеж (внук и
син на зидари) и нищо особено нямаше да се случи, ако не беше се поя-
вил бай Петър.

Той дойде от съседното село да види огнището.
– Добър ден, майсторе!
– Добър ден.
– Море… дойдох да видим огнището. Оно на времето имахме, ама

го съборийме. Сега синовете па сакат да правим.
– Не е лошо.
Човекът се огледа с нескрит интерес, пипна белите тухли на двата
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пиластъра и се наведе да погледне нагоре в комина.
– Тегли, а?
Иван Делчев сви рамене и се усмихна с удоволствие.
– Они те таково сакат. Идвали да го гледат, та ме пратиа и мене.

Ти… колко го пазари?
– Кое?
– Огнището. Колко взема от чорбаджията?
Иван Делчев скри още една усмивка и се почеса. Каза набързо,

наслука.
– Двеста и петдесет.
Бай Петър огледа работата още веднъж, каза „хм“1 и за своя чест

въздъхна:
– Не са много. Че ти ги дам.
– Той ми е близък приятел – каза Иван Делчев.
– Чорбаджията ли?
– Аха.
– Приказваа, че бил журналист. – Да. Има такова нещо.
– Един ми иска четиристотин. Ама не му аресах работата. Е?
– Какво?
– Пазарийме ли се? – човекът протегна ръка.
Секундата, в която Иван Делчев се колебаеше, мина и той също

протегна ръка. Десетина надници са. Никак не обра човека. Защо да не
си спомни онези студентски години, в които всъщност мистрията и тес-
лата го издържаха да завърши?

Уточниха деня, материалите и в края на седмицата каминджията за-
почна работа у бай Петър. Бавно и с мерак. Майсторската, с подсвирква-
не. Баба Петровица му готвеше страхотни постни чорбици. Опече му ба-
ница, пиле. Синовете (зачервени собственици на „москвичи“ и дебели
невести) гледаха работата отгоре и със стремежа да изглеждат пренеб-
режително делови.

Накрая, на първия огън (бай Петър току-що беше наброил парите в
ръката му), поляха делото с джанковица, вечеряха изобилно и приказва-
ха дълго.

– Сакат камина, сакат коли, сакат море и чужбина – каза старецът;
след като синовете му се оттеглиха. – А отдека?

Иван Делчев разбиращо махна с ръка.
– Не стигат – въздъхна старецът. – Из ден в ден по-не стигат, те то-

ва е. Лани малкио купи дюшеме, двайсет и седем лева връзката. Сега го-
лемио купи дюшеме, четиресет и четири лева връзката. Е как, че
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стигнат?
– Абе то тъй си върви – каза Иван Делчев.
– Зная аз дека оно тъй си върви, ама бая се зъбърза. Те, овците беа

дванайсет, сега че продам половината. Кокошките беа шейсет, мислим
да изколим половината.

– Защо? Яйцата, млякото, вълната …
– Абе яйцата, млекото и вълната, ама отдека зърно?
– Нали ви дават земя за частно ползване?
– Дават… Два декара. Вземи ги ти, па храни с тех кравата и овците,

и утовете, и бибоците…
Поцъкаха е език откровено над още такива проблеми, преядоха и се

разделиха.
Цялата година по-късно Иван Делчев си спомняше това с удоволст-

вие. Разказваше на приятели историята с огнището на бай Петър, а с па-
рите от него си купи една хубава мраморна маса – тя отделно и постоян-
но възстановяваше пред очите му случая. А какъв толкова беше случа-
ят? – мислеше. Труд за труд. Доверие за доверие. Прости и измерими
думи, които разменяха с бай Петър – думи, като верига, която може да
си виси, осаждена и спокойна, още двеста и четиринайсет години, дока-
то плочите надебеляват от тези, които ги няма.

Ето това искаше Иван Делчев да пише, а никога не го правеше въп-
реки много добрата си кариера. И се питаше мъжки: „Въпреки“ или „за-
ради“? Седеше си на масата в клуба на журналистите, в клуба на писате-
лите, в клуба на преводачите. Мечтаеше си. Проучваше и вникваше във
вековния опит на много умрели майстори на перото – и все не можеше
да го пригоди към това, което оставаше от собственото му Иванделчево
перо.

Нещо не беше наред. И той щеше да продължи да пише така, че да
изпитва по-голямо удоволствие от себе си, когато нарежда тухли, а не
думи, ако не ги бяха изпратили в селото на бай Петър.

Изпратиха ги: двама журналисти, трима писатели и четирима ар-
тисти. Имаше културни тържества в окръга и те – разбира се – веднага
избраха селото, в което Иван Делчев е правил камина.

– Дали ще те познае твоят дядо Петър?
– Чудя се и аз. Той ме знае с варените дрехи и бомбенцето от преди

трийсет години.
– Като че ли отиваме на поклонение на това твое огнище, майка му

стара!
Смяха се по пътя в автобуса, закачаха Иван Делчев, но у всички
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растеше едно любопитно вълнение – до самия миг, когато потропаха на
бай Петровата врата.

– Добър ден!
– Добър ден, добър ден, заповедайте!
Човекът изнесе бъклица. Бабата беше в носия.
– Лани записваа песни от баба ви Петровица – похвали я той. – Па у

сестра й идваа от телевизията.
– Ние сме от вестниците – каза Иван Делчев и намести тъмните си

очила авторитетно.
– Е та… – дядо Петър сви рамене, – Добре сте дошли.
– Много ви е хубаво огнището – каза един от артистите. – Кой го е

правил?
– Па намерих майсторо у съседното село. Он бе правил друго тако-

во, та го аресаа момчетата. На една вила.
– Майстор е бил – каза Иван Делчев. – Много ли ти взе?
– Е па оно… Сговорел беше, човеко.
Иван Делчев пи от бъклицата и я подаде на съседа си. Каза, като

погледна към чантията:
– Много хубав дървен материал. Това направо дюшеме. На тая

скъпотия …
– Па даски – безучастно каза старецът.
– И стока много по двора. С какво я храните?
– Е па оно … Оно, що си требе, си го сака.
– Сигурно от частното ползване, а? Дават ли достатъчно земя?
– Па оти да не дават?
Бъклицата стигна до стареца и той отпи звучно.
– Рака, рака требе, момчета! – рече и показа голямата си кафява

длан. – Ама нема кой! Иначе све има, оти да нема?
Иван Делчев се загледа в масата, на която беше се хранил цяла сед-

мица, после в огнището, което беше горяло вече цяла година. Те не бяха
сега същите. И дядо Петър, и той, журналистът Иван Делчев, не бяха се-
га същите. Изпита ненавист към елегантния си, скъп костюм, към очи-
лата си, артистите и писателите наоколо.

Въздъхна, опита се да отбие връхлитащата отвътре вонеща тъга и в
този миг знаеше, че е далеч по-смислено да редиш тухли, отколкото
думи.

Някой от артистите каза:
– Айде, чао бабо Петре!
Друг веднага го коригира:
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– Чао, дядо Петровице!
Чу се разсеяно груб смях, един червен петел нервно изкукурига от-

към бунището. Наперен бибок перна с криле плочите, изтъняващи от те-
зи, които ги има, и тутакси излая като чудовище.

Групата излезе от двора и се упъти към площада, отбелязан с па-
метник, да прави културните тържества.

КРАЙ

Редене на тухли

6



© 1983 Дончо Цончев

Сканиране, разпознаване и редакция: Светослав Иванов, 2007

Публикация:
Дончо Цончев

ПРАЗНИК БЕЗ ПОДАРЪК

I издание
Рецензент Кръстю Куюмджиев

Редактор Стефан Поптонев
Художник Веселин Павлов

Художествен редактор Александър Хачатурян
Технически редактор Тодор Бъчваров

Коректор Нина Велчева

Издателски № 7082
Дадена за набор на 6.I.1983 г.

Подписана за печат на 10.IV.1983 г.
Излязла м. май

Печатни коли 11,50. Издателски коли 9,59
Условно-издателски коли 9,53.

Формат 84×108/32. Тираж 20 110
Цена 1,20 лв.

Код 22/9536222211/5605-9-83

Партиздат – София, бул. „В.И.Ленин“ № 47
ДП „Д. Благоев“ – София, ул. „Н. Ракитин“ № 2

Свалено от „Моята библиотека“ [http://purl.org/NET/mylib/text/3181]


