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Песента за тежките материални условия, в които живеят и работят
българските писатели, повтаряна от ред години на най-различни гласо-
ве, почна да става безинтересна и досадна. Без да я повтарям, аз искам
набързо да набележа някои мисли около нея и около ония, за които тя
тъй настойчиво се пее.

В истински културните страни, дето литературата е вече преминала
своя период на оформяване, такава песен или отдавна е забравена, или е
оставена да я използуват ония, които не искат да обясняват своя литера-
турен неуспех с липсата у себе си на необходимите за един писател тво-
рец качества и добродетели. Причината на това обаче съвсем не е само
във възможностите да бъдат винаги материално осигурени истинските
таланти в тия страни. Защото могат се изброи стотици примери, от кои-
то да се види, че писатели от първа величина, създали цели епохи в ли-
тературата и оставили неизличими бразди зад себе си, биха могли много
и много да завиждат на мнозина от своите малки събратя в България,
ако е въпрос само за обикновени жизнени улеснения.

Наброявам в безредица само ония, които сега ми идват наум.
Верлен живя и умря в мизерия, пред която биха настръхнали косите

на някои „мъченици за изкуството“ у нас. А тази година Анри де Рение,
най-благородният от неговите далечни ученици, почтително се прекланя
пред паметта му при влизането в Академията.

Петер Хилле умря на улицата до една пътна врата като последен
нищий. А стиховете и афоризмите си, в които тъй ярко блести искрата
на гения, беше писал върху празните полета на стари вестници.

Ще кажат, че това са изключителни натури.
Но Маларме стенографираше, за да живее по-сносно. И все пак пре-

ди десет години Албер Мокел го нарече герой на новото време в
поезията.

Жерар де Нервал, който очарова и самия Гьоте с превода си на Фа-
уст и изтръгна из устата му най-голямата похвала за себе си: „Никога не
съм се разбирал тъй добре, както във френския превод на своя Фауст“,
умря на една парижка улица през мразовита зимна нощ.

Албер Самен беше обикновен чиновник в парижката община и пак
стана един от основателите на „Mercure de France“, списание, което из-
несе победата на символизма във Франция.

Юисманс чиновничествува до към края на живота си, а само с „Au
Rebours“ отрази цяла епоха.

Скитничеството и службата по трамваите в Америка не попречиха
на Хамсуна да ни даде и „Пан“, и „Виктория“ и „Мистерии“.
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И – ако трябва да натрупвам още имена – аз бих споменал Достоев-
ски, Дикенс, Мюсе, Хайне, Бодлер, По, Мултатули и колко още други.

От всички тия примери не може, разбира се, да се изведе заключе-
нието, че един писател е толкова по-велик, колкото е била по-велика
мизерията, в която е живял. Но изпъква един интересен за у нас въпрос.

Всички тия великани на мисълта и песента наистина ли биха създа-
ли творения по-велики от ония, които са ни оставили, ако бяха се радва-
ли на едно даже сравнително доволство в живота? Къде лежи и какво
подхранва най-силно подтика към творческа работа?? Не стои ли устре-
мът към изкуството като самоцел и самоценност над всички условности
около настаняването на жизнения пазар и наистина ли материалните
несгоди са едва ли не от решително значение за развитието на едно ис-
тинско дарование?

* * *
С известно стеснение, след като съм изредил толкова едри имена,

заговорвам за у нас и за ония наши писатели, делничните жизнени усло-
вия на които могат да бъдат от значение за развитието на литературата.

И не считам, че прибързвам и че отивам много надалече, ако обясня
недостойния хленч на някои от тях, не толкова с болката, че им се пречи
да дадат на родната земя всички духовни ценности, които носят у себе
си, колкото със стремлението към обикновено благоденствие и самодо-
волство, унаследено може би от деди и бащи, живели само с грижата за
делничния къшей, лишени от всякакви по-висши интереси на духа. И
затова тяхното окайване и вайкане пред несгодите, в които живеят, е
често пъти една телена маска на мъченик, едва ли не на светец, през ко-
ято прозира повече образът на безличен пазарски хитрец, отколкото об-
разът на висока културна единица, увлечена в свето служене на един
свет завет.

Не би ли било смешно да се твърди, че тежки материал-ни условия
карат един престарял наш писател да се стреми неприкрито и с всяка це-
на да наложи на публичното внимание, чрез списания и театьр, една
позната бездарност?…

Нима от материална мизерия, като рецензира „На острова на блаже-
ните“, г. Антон Страшимиров смесва чисто литературния въпрос за цен-
ността на тая книга с пенсията на една министерска вдовица?

Какво кара г. Пенча Славейков да се забавлява и подиграва с родна-
та литература чрез издаването на цял сборник от автобиографии и
автокритики?
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Та нима защото е останал на улицата, г. Кирил Христов поднася
свои сонети пред стъпките на българския корононосец, който награди
някога г. Антон Драндар за услуги към литературата?

Помогна ли Яворову настаняването му в театъра да създаде повече
от онова, което създаде като поет през едни много по-усилни години?

Аз бих споменал дори оплакванията на кръгли бездарности от ни-
зост в нашата литература – защото липсвали условия за работа, ако не
рискувах да изпадна в дребнавост.

* * *
Истината е много проста и ясна. Заветът за служене на изкуството –

преди всичко – е още нероден завет у нас. Приказката за непоносимия
кръст на българския писател е само приказка. Нашите писатели издреб-
няват, защото ние нямаме писатели, защото благочестието пред изкуст-
вото – и угодничеството, любоугодничеството, плоските редакторски
хитрости, озлобеността до забрава, са неща, които се изключват.

И затова чакаме нови носители на писателския кръст у нас, доста-
тъчно горди да обичат себе си и своето дело повече от просешкия хленч
и достатъчно силни да се възмогват и презират трудностите на своето
време.

КРАЙ
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Свалено от „Моята библиотека“ [http://purl.org/NET/mylib/text/6228]


