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В съседната стая детето на хазаите дава концерт – вокална музика,
последен сорт.

В долния етаж свирят на мандолина и пеят „По моря се скитам
ази“. Майка ми плете край печката, а аз седя до масата и мисля кое е по-
важен акт в живота на човека – първото любовно писмо ли, или първият
запор върху заплатата. Мисълта ми остава безсилна над този въпрос и
по стар навик, като вижда, че може и да го не разреши, отлита из
пространствата.

И ето аз мисля: докато аз седя тук сам, мъничък и неизвестен, какви
ли важни работи стават по света. Целият живот се занизва пред мене и
мисълта ми лети по-бързо и от смесен нощен влак.

Един цар на малко царство гледа болните си от подагра крака и
мисли каква разходка да направи за благото на народа си. Пиян файтон-
джия се дави в някоя локва, недалеч от двореца, и псува кмета на града.
Една свиня сънува сладостите, които утре ще й поднесат стопаните й,
натъпкали се тая вечер с тлъстините на една нейна сестра. Един прези-
дент дълбоко спи. Селски дръглив пес обикаля затворените касапници, а
един поет си смучи пръстите. Ординарец пере оплесканите гащички на
бъдещ офицер. Проститутка се обяснява във вечна любов на един обу-
щарски калфа, а двама калугери въздишат и се пощят. Една звезда нами-
га на столичния градоначалник през прозореца и му спомня оназгодиш-
ната заповед за леките жени. Детето на един депутат земледелец си иг-
рае с кръста на независимостта, като го окачва на котката. Една въшка
плува в бозаджийски кюп и си мисли в чий стомах да попадне.

Селски даскал си гризе ноктите и чете „От идеализма към материа-
лизма“. Един келнер сънува, че го сечат с брадва за изгубен бастон.
Ученик смята наум колко трябва да получи, за да му излезе бележката 2
1/2. Един гостилничар пържи кюфтета, а сополя му съобразява над кое
кюфте да капне или право в маслото. Гладен уволнен чиновник брои ако
би спестявал на месец по три лева, колко би имал в народната банка. Ах
да, народната банка!… И наистина кое е по-важно, първото ли любовно
писмо, или първият запор?

Майка ми клюма глава, задрямала. Концертът в съседната стая е
престанал. Но това е може би само антракт. Да, той ще почне пак, уве-
рен съм, той ще почне пак!
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