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Седи, ни му шетай, а бре, бай Постоле, воо нокьно време по месе-
чина. На път те чекат, а бре, бай Постоле, на път те чекат дор три по-
сии: първа посия – гърци андарти, втора посия – турци джандари,
трета посия – клети шпиони

Песен за войвода Апостол Петков Ениджевардарски

Заплакало е Марийово за той ми Гьорги Сугарев: „Каде си, Гьор-
ги, да дойдищ, къде си, страшен войводо, от гърци да ни курту-
лиш…“ Викна ми Георги подвикна от Демирхисар планини: „Слу-
шам ве, бракя, слушам ве, слушам ви гласот жалостен, еве сум, бра-
кя, кай идам со триесе отбор момчина – сите со пушки манлихер и
сос наган леворвери…“

Народна песен
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I

В началото на октомври Борис Глаушев напусна Преспа и още съ-
щия ден пристигна в О. Той бе избран за член на окръжния комитет на
Вътрешната революционна организация, а скоро след това бе назначен
за учител в една от о-ските прогимназии, също и за преподавател по
френски и руски в долните класове на тамошната мъжка гимназия. Не
беше по волята на Лазар Глаушев и Ния Глаушева това назначение на
сина им, приеха го мълчаливо, като повиновение. Борис бе излязъл от
солунския затвор немного отдавна, а О. по това време бе станал истинс-
ко бойно поле. Самият Борис прие новото свое назначение и повишение
без радост, но с желание и тъкмо защото О. се бе превърнал на бойно
поле. Желание, в което бяха всичките му мисли за дълг, за борба, за по-
робения народ, за всички тия неща и още повече за това, че той, както
си мислеше, трябва да бъде тъкмо там, където борбата е най-ожесточе-
на, дългът – най-тежък, любовта към поробените – най-горестна. Иначе
той самият бе се усъмнил в чувствата си за дълг, за борба, в своята лю-
бов към поробения народ. В Преспа какво – всекидневната организаци-
онна работа, чести разпри между другарите от градския и околийския
комитет, та и по-надолу, малко повече грижи около домогванията на
сърбоманите, а в О. – открита битка срещу гърците, стрелби, убийства…
Както в окопа на Разполе през въстанието, в последния час, пред турс-
кия щик, който бе насочен към гърдите му.

Той остави багажа си в хотела и се отправи към училището. Беше
късно следобед. В училището завари само един от слугите.

– Пуснахме веке децата – рече прислужникът. – Ти ела утре. Дирек-
торът иде рано, едва смогваме да

отворим. Чакаме и други нови учители. Се не стигат.
– Квартира ми е нужна… Не познавам добре града.
– Квартири много. Ето вземи по тая улица от училището надолу.

Попитай. Само че тука се намират и гърци, и власи… Гледай да не по-
паднеш! По нашата махала – хе, на края, се сме си наши. Кючук Булга-
ристан1 й казват. Ама далеко ще ти бъде.

„Виж го ти! Самочувствие… – мислеше си Глаушев развеселен. –
Тук той като у дома си. Чакаме и други учители, чака и той…“

Приближи се и друг един, около тридесет и пет годишен мъж – неб-
режно облечен, отпуснат, небръснат от два-три дни, но на едрата му
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глава светеше съвсем нов, ярко ален фес.
– Директорът? – попита той дрезгаво и сам си отговори: – Пак ли е

излязъл?
– Ваша милост се по това време – подигна рамена слугата. – Ела

по-рано, та да го завариш.
Непознатият се загледа в Бориса с големите си, подпухнали очи:
– Колега, а? Харесваш ли ми феса? Виждам, очите ти взе. Щом стъ-

пих в О., веднага хвърлих капелата. Европейски глезории! Фесът е вели-
колепна капа.

Борис почувствува силно желание да му противоречи:
– Тук ние го смятаме за знак на турското господство.
– Дребнавост. До феса ли е стигнала работата ви! И горе, в Бълга-

рия… като смениха фесовете с капели, мислят, че са свободни.
– Вие от България ли идвате? – попита Глаушев сдържано, готвей-

ки се да си тръгне.
– Да. От България. А вие мечтаете как да отидете там, нали?
Борис кимна мълчаливо за сбогом и се отдалечи. Той мина през

училищния двор, излезе на улицата.
Тук къщите бяха гъсто една до друга, с малки дворове и градинки, а

други излизаха и направо на улицата, с бели или гъсто оранжеви, или
сини стени, с железа на прозорците, с разкривени, дървени балкони. Бо-
рис Глаушев се заглеждаше ту на една, ту на друга страна

---
Кючук Булгаристан – Малка България.

негли да познае къде имаше свободна стая. От един прозорец зорко
го наблюдаваше немлада жена и той позабави стъпки, готов да попита
за квартира, но бързо отмина: усетил бе през отворената порта, че там,
току зад портата, беше нужникът. „Голямо градище.… Струпал се е
много свет. Нема ги преспанските дворове…“

Пред друга порта по-надолу се бяха спрели няколко жени с плетива
или тъй, с празни ръце. Глаушев чу българския им говор, спря се. Не
приличаха и те досущ на преспанските жени. Облечени бяха по-ярко,
по-празнично и всички с пъстри шкепета1, еднадве с начервени бузи.
Гледаха го премного любопитно, без стеснение.

– Добър ден. Аз съм учител. Стая търся.
– Учител? Тука, в нашето ли училище? Ами откъде си ти? Имаш ли

си фамилия?
– У, пък ти! Не виждаш ли колко е млад още? Най-после една се
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извърна към застаналата до нея:
– Ти, Фотино… нели имаш празни стаи? Гракнаха и другите към

Фотина. Тя беше над петдесетгодишна жена, но се виждаше, че не иска
да се примири с възрастта си. Косата й беше къносана, опитала се бе да
прикрие и бръчките си с белило. Гледаше младия човек усмихната, с
нескривано възхищение и не бързаше да отговори, унесена в свои мис-
ли. Борис познаваше тия женски погледи – така го гледаха много жени,
откакто бе възмъжал, и в Преспа също, макар и по-скришом. Разглежда-
ха златните му къдри, спуснали се изпод аления фес, чистата, лека руме-
нина по бузите му, очертаните твърди устни с провесените от двете
страни лъскави мустаки, едва разрошени и по-руси от косата му; оглеж-
даха и целия му ръст от глава до пети – той беше висок и строен, с вече
доста широки рамена и гърди, изпънати под високо закопчаното сако.
Гледаха го, загубили срам и приличие, но още по-трудно им беше да от-
къснат поглед от очите му – сини, пълни със светлина. Гледаха го с ра-
достно възхищение или други с молба, или покорно, или с безсрамна ал-
чност. В погледа на Фотина нямаше ни страст, ни жажда, а само радост
– примирена, затихнала и може би примесена с меланхолия.

---
1 Шкепе – копринена кърпа за глава.

Най-после тя каза:
– Имам, имам стая. Не знам дали даскалът ще я
хареса.
Глаушев позна по говора й, че е гъркиня. Е, нищо – спомни си той

за предупреждението на училищния слуга. Тръгнаха заедно и тя побърза
да се похвали, сякаш се боеше да не би учителят да се откаже от стаята.

– Моят мъз е булгарин.
Влязоха направо от улицата в един мрачен трем под самата къща,

постлан с влажен калдъръм, от двете му страни се виждаха плътно зат-
ворени врати на килери и отдавна напуснати стаи, а насреща, зад къща-
та, ярко светлееше със закъснялата си зеленина неголяма градина. Кри-
ва дървена стълба водеше за горния кат, дъските й бяха усърдно изтър-
кани и още влажни, покрити догоре с тъкана пътека, чиито шарки лича-
ха сякаш още по-ясно в здрача. Търкани с кълцана керемида и още
влажни бяха и дъските горе, на чардака, който разделяше на две страни
стаите на горния кат. В дъното се виждаха прозорци, наполовина зату-
лени от саксии и сандъчета с цветя, та слабата светлина, която проник-
ваше тук, изглеждаше зеленикава. Борис усещаше и някаква миризма,
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която изпълваше цялата къща, сладникава и дори тежка, но позната и
приятна. Стопанката, от приличие, не биваше да мълчи:

– Долу отдавна не живейме… влажно е. Мъжът ми работи там, ко-
гато е нужно… Свещи прави, свещар е той… „Ето – сети се Глаушев, –
на восък мирише тук, на восък мирише цялата къща, като църква.“) –
Жената продължаваше на своя завален български език: – Ей тука си гот-
виме и си седиме зимно време, а тука спиме. Това пък ни е одаята за
гости. Ето тука, ако ти хареса…

Тя отвори една врата и се отдръпна да му стори път. Замириса на
застоял въздух, шарените завеси на трите прозореца, близу един до
друг, бяха спуснати. Влязоха. Стаята не беше голяма, с миндер и твърди
възглавници по цялата стена откъм прозорците, а край стената срещу
вратата – редица столове, плетени с рогоз. Голи бяха и четирите стени,
наскоро варосани. Стопанката свенливо се усмихна:

– Никой не влиза тука… Ние сме сами, деца не
маме. Аз сичко ще…
Борис пристъпи и подигна завесата на единия прозорец. Стаята бе-

ше над улицата, която вече тънеше в сянка, но небето сияеше високо
над околните покриви, светеха розови и два варосани кумина насреща –
слънцето още не беше залязло. Като слънчево петно в сянката над ули-
цата блестяха на отсрещния балкон цветя, китка до китка, в саксии и
сандъчета, както на прозорците у Фотина. Младо момиче се бе привело
над тях и грижливо ги почистваше, после се пресегна да вземе калайди-
сано гюмче с вода. Борис видя лицето му между бухнала тъмна коса,
проследи за миг и бледата му ръка, но веднага спусна завесата. Обърна
се и срещна очите на стопанката, пълни сега с лукав блясък.

– Добре – побърза да каже той. – Стаята ми харесва. Ще ми е нужно
легло, една маса, ламба, по-силна ламба, а тук на полицата ще си наредя
книгите…

Един хамалин пренесе вещите му от хотела. Вечерта, когато свеща-
рят се прибра от чаршията, Фотина започна още от вратата:

– Дадох празната стая. Добър ми се вижда човекът и хубав, хубав
като ангел. Млад. Син може да ни бъде. Учител ей в това училище, на-
шето тука.

– Учител. Е, харно. Ти ще му прислужваш, не аз. Е, харно, щом…
– За кирията и не попита.
– Това може да е добро, а може да бъде и лошо. Да. Може и да не

мисли да плаща.
– Нее… Сто говорис! Такъв хубав цовек… Когато, вече по тъмно,
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Борис Глаушев потропа на
портата, свещарят слезе долу със запалена ламба в ръка.
– Прощавай, даскале. Заключваме, щом се стъмни. Такова време,

знайш…
И като за потвърдение на думите му, някъде, не много далеко, се

чуха четири изстрела бързо един след друг. После веднага още два. Све-
щарят придръпна Бориса за лакътя и блъсна портата:

– Ето, пак катурнаха никого. Я грък, я пък наш. Така е от некое вре-
ме. През ден, през два, кажи го. Влизай, даскале. Повели, влез. – Той
припряно заключи портата, закачи и някаква желязна кука, провери да-
ли е добре заключено с изпулени очи в червеникавата светлина на лам-
бата, която се люлееше в ръката му. – Аз не, да речеш, от преголем
страх, но в такова време портата ти да бъде добре затворена.

Качиха се горе, свещарят въведе наемателя в стаята му. На неголя-
ма маса сред стаята беше сложена силна газена ламба с бял глобус. На-
редено беше сега като за празник – със зелена кадифена покривка на ма-
сата, с нов прилепски килим от стена до стена, леглото в отсрещния
ъгъл беше старателно опънато и с цяла купчина възглавници. Окачени
бяха и две цветни литографии в стъкла и позлатени рамки – отдалеко се
виждаше черната къдрава глава на Отело, по-нататък, на другата карти-
на, бялото замръзнало лице на Клеопатра, която поднасяше към разголе-
ните си кръгли гърди навита на спирала змия, но малката черна змия с
двоен език и зъби като остри куки не изглеждаше страшна. Показа се и
стопанката, щастливо усмихната, тя не сваляше очи от младия човек и
очакваше одобрението му. Похвали я стопанинът й:

– Тя, моята Фотина, умей. Като за гост, като за свой човек. Ние с
нея повеке от триесет години… По-бегна по мене – усмихна се гордели-
во той. – Нейните не я даваха, българин аз, пък тя гъркиня. Ама аз я
обърнах на нашата вера, само езикът й остана същият…

– Нели сме от една вера, християни сме и двамата…
– Християни, ама пак тръшнаха некого тая вечер. Не чу ли?
– Чух.
– Ти се прибирай по-ранко, даскале, и не ходи много по града. Ог-

леждай се кой иде след тебе или срещу тебе. Те и на такива като мене
теглят куршум, пък камо

ли…
– Аз съм нов човек тук, в О. Немам врагове – каза Борис, без да

погледне хазаите си.
– Нели си учител български… Стига ти това.
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– Не пребират много ни едните, ни другите кого
убиват.
– Вашите по не пребират, жено. Удариха поп Неделко, човек на се-

демдесет и кусур, ама той бързо изцеле, само десната му нога, влачи я
като вдървена. Що им стори старият човек?

– Аз не казвам вашите, нашите… И едните, и другите проливат
християнска кръв, пък турците се радват.

Борис извади часовника от джеба на жилетката си, а двамата съпру-
зи се спогледаха, да си излязат от стаята му. Но младият човек рече:

– Ще те моля, стрико Василе, да ми дадеш ключа от портата. Треб-
ва да излеза, пък да не чукам, да ви будя.

Сепнаха се те и двамата, заговориха в един глас:
– Да излезеш ли? Сега, по това време!
После свещарят като да искаше да му препречи път:
– За ключ, аз имам два ключа от портата. Единия мога да ти дам,

но… Но нели за това говориме, не е за излизане, учителю! Страшно е
вън, люде падат! И сега, нощно време…

– Ти не се бой, чичко Василе. Дай ми единия ключ от портата. И да
ти кажа, аз искам да влизам и да излизам тук, когато ще ми е угодно.
Ако пък не си съгласен… Ти си стопанинът в тая къща.

– Не… Аз за тебе. За тебе се боя. Щом искаш… За ключа… ключа
аз ще ти дам, влизай, излизай, когато ти е воля.

– Не е станало още дума за кирията, чичко Василе. Кажи, да си зна-
ем колко ще бъде. Ще ти дам нещо и в предплата.

Борис посегна да извади пари, но и да отклони мислите на хазаина
си.
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II

Борис Глаушев бе влязъл вече във връзка с люде от окръжния ко-
митет. Уговорена бе нова среща за тая вечер. Хазаинът му отвори да из-
лезе и после затвори портата след него.

Улицата беше затихнала и пуста. По-надолу тя завиваше вляво и на
завоя светеше газен фенер. Сега, в началото на нощта, светеха туктам и
прозорци през плътно спуснати завеси, през цепките на затворени капа-
ци. Високите стени на дворовете, гъсто прилепналите сгради по на кат
или два изглеждаха в мрака като струпани една върху друга. Борис се
отправи накъм близкия завой и скоро излезе на улицата по десния бряг
на о-ската река. Спря се на високия бряг, огледа се. Реката шумеше, кло-
котеше ниско долу, по невидимото каменисто корито. Водата слизаше
от близката планина и не беше намаляла дори и през сушавите летни
месеци. Малко по-нататък, от двете страни на един от многобройните
дървени мостове, светеха фенери и ниско в тъмната сянка между зида-
ните с дялани камъни отвесни брегове трептяха мътни, едва доловими
отражения. Борис чак сега забеляза колко тъмна беше нощта – прежъл-
тялата есенна месечина още не беше изгряла. По тая широка о-ска улица
от двете страни на реката беше по-оживено. Мяркаха се човешки сенки,
чуваше се и говор по-близу или по-далеч. Някъде нагоре, отвъд другия
бряг на реката, светеше все още отворена кръчма или бакалница.

– Риба ли ловиш? На две стъпки пред Бориса се бе спрял непознат
човек. Борис върна паролата, както беше уговорено:

– Прияла ми се е рибя чорба.
– Хайде да те заведа; заедно ще ядеме.
Тръгнаха мълчаливо по течението на реката. Вървяха дълго по ед-

рия, прашен калдъръм. Минаха на отвъдния бряг, навлязоха в някаква
махала с по-малки къщурки, но с по-широки дворове и градини. Мълча-
ха и двамата през цялото време. Най-сетне непознатият рече тихо:

– Ха тука. Побутна една порта, мина през някакъв двор, влезе в
друг през малка междинна вратичка, мина и през трети двор. Борис го
следваше отблизу, но сянката на непознатия понякога изчезваше в гъс-
тата тъмнина, оставаше само тихият шум на стъпките му. Някъде набли-
зу залая куче, ала те вече стояха пред вратата на една къща, която едвам
се надигаше от земята. Вратата сама се отвори, като да ги бе очаквал ня-
кой зад нея. Влязоха в тъмно ходище. Изпод друга една врата, също
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през ключалката й, се процеждаше светлина и непознатият бързо прис-
тъпи натам. Влязоха и двамата в неголяма стая с нисък таван, на една от
стените й бе окачена запалена газена ламба. Край малка масичка седяха
двама мъже – единият до самата масичка, а другият по-далеко насреща.

– Ето, доведох го – рече непознатият.
Тоя до масичката едва кимна с едрата си, рано по-оголяла глава.

Борис Глаушев го познаваше – беше Богдан Бобев, председателят на ок-
ръжния революционен комитет. Дребен и като че ли още по-дребен,
както бе седнал до масичката, бледолик мъж с черни очи и провесени
черни мустаки. Необикновено едри, като главата му, бяха и неговите ко-
калести ръце. Той спря върху Бориса къс, съсредоточен поглед и каза:

– Седни, Глаушев. Ти… Свободен си.
Борис едва сега, на светло, видя спътника си, който бързо изчезна

зад вратата. Председателят продължи разговора си със седналия срещу
него, като да бяха сами в стаята:

– Разправяй по-нататък.
Другият – млад мъж в извехтяло и неудобно градско облекло – изви

очи към Бориса, който бе седнал край стената срещу вратата, но предсе-
дателят помръдна с мустаки: продължавай, щом ти казвам!

– Сичко вървеше добре, господин Бобев. Нели казах… Стоиме два-
мата с Кузо и чакаме, както бехме решили. Янис се зададе отгоре тамам
навреме. Аз извадих да запаля цигара, като че друга работа си немам. И
гледам под око как ще я свърши Кузо. Приближи се Янис на две-три
крачки и Кузо извади леворвера – так, так, так, так! Четири пъти право в
него. Видех как се хвана с две ръце за гърдите Янис и отвори уста, ама
глас не се чу. Свърши се, си рекох. Ама Янис бръкна в пояса си, извади
и той леворвер. Докато… Так, так – и той два пъти в гърдите на Кузо.
Кузо се опули, ей такива очи, и току падна ничком. Не мръдна повеке.

– А ти?
– Аз… що? Веднага след Кузо падна и Янис. С четири бе ударен,

ама преди да пукне, изяде и Кузо. Аз немаше какво да правя. Тръгнах
си. Двама заптии веке тичаха насам. Да ме хванат – леворвер в пояса ми.

Председателят беше недоволен, тъмните му очи святкаха остро. Бо-
рис се досети, че ставаше дума за изстрелите, които и сам бе чул тая ве-
чер: четири и после още два. Бобев каза бързо, сърдито:

– Защо не го оставихте да отмине? И… в тила му. Може и с един
куршум само.

– Кузо… нели го знайш. Аз, казва, в гърдите му. Очи в очи. Да не
мислят гърците, че се боиме.
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– Глупости! Заповедано му беше да свърши работа.
Той на дуел ли излиза? Да знаете всички, и ти запомни добре: пра-

щат те да свършиш каквото ти е заповедани, а не да делиш мегдан. Ето
какво стана с Кузо. Като е за юначество, то е друго, ще има кога да го
покажеш. Хайде, прибирай се!

Бобев и Глаушев останаха сами. Бобев веднага премина на друг
разговор:

– Как вървят работите по Преспа, по околията?
– Там е по-спокойно, както виждам. Мина вече доста време от въс-

танието, поуспокоиха се хората по селата, макар по изгорелите села да е
много тежко и сега. Ти знаеш, имаме вече две чети в околията, а по Же-
лезник ходи пак Марко Чендов с осем души. Ние там с народа поне сме
по-спокойни. Гледаме с оръжието пак да се

постегнем.
Богдан Бобев се загледа някъде, черните му очи блестяха силно

срещу светлината на ламбата. Едрите му ръце тежаха върху масичката,
сложени там и сякаш забравени. Или това беше от умора. После той за-
почна отново:

– Да, вие там с народа. Изгоре той във въстанието, реки кръв проле,
страда като грешен дявол, люти зими прекара без покрив, без хлеб, пред
никого не се оплака, никого не предаде. По работата си тръгна. И пак за
оръжие ще мисли. Народът! И вие с него, даскалите. А ето какво е поло-
жението иначе, може да знаеш, но може и да не знаеш всичко – обърна
той очи към Глаушев. – Отгоре, от север, напират все повече сърбите,
отдолу, от юг, напират още повече гърците. За плячка. За земя, за живи
човешки души. С оръжие и със злато. И пак върху същия този народ. С
огън и меч повече, нежели със злато. Свиди им се златото. Народната
кръв е по-евтина. Турците им помагат и си гледат сеир. Наша Бълга-
рия… и тя себе си гледа най-напред. И в нея беснеят триста дяволи. Вие
там, по Преспа, сте по-далеко, но и до вас ще стигне огънят. Ако не го
спрем, ако не го потушим.

– И до нас се усеща вече горещината му.
– Как… как и до вас?
– Ами нали чуваме какво става. И после… Ние впрочем писахме на

окръжния комитет за това… Сърбите се опитват вече и у нас, в Преспа.
Пратиха учители, училище отвориха, отвориха параклис. Отскоро

е наистина, но… Опитват се да събират хора. Но и по-рано, преди
въстанието, имаше в Преспа такава подкваса.

Бобев не чу последните думи на Глаушев. Дясната му ръка едва се
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помръдна върху масата, каквато беше едра и тежка:
– Ще ги изгоните. Веднага ще ги изгоните. Учителите. И чукнете

некого от тех там, който много се старае.
По бледото лице на председателя нищо не се промени. Не повиши

той и глас.
Замълчаха и двамата. После Глаушев заговори изтихо, с наведени

очи, като да говореше сам със себе си:
– Казах… по-спокойно е там, по нас. Но не е, не е точно така. Наро-

дът… да, народът си е все същият. Като, като земята. Четите се възста-
новиха, а Марко Чендов не е и напускал района си. Селяните сами го
потърсиха още веднага след въстанието, къщите им още пушеха от по-
жарищата. Да – той дигна сините си очи срещу председателя и продъл-
жи угрижен, със същия тих глас: – И все пак нещо се промени и още по-
вече се променя. Горе най-много, сред нас. Дървото се люлее от ветъра
от корен, но върхът му се развева и превива на всички страни. Това ми
иде на ум.

Богдан Бобев спря тъмния си бдителен поглед върху лицето му, а
Глаушев продължи:

– Такива сме ние всички: мислите ни далеко изпреварват нашите
дела… това, което наистина можем да направим. Летят надалеко мисли-
те ни. Ние, даскалите, загубихме страха си, страхопочитанието си пред
организацията. Ние, даскалите, и всички, които се сметат за по-знающи.
Или, още по-точно, всеки по своему, със свой ум решава работите на
Организацията. И ние там, в Преспа. Често се караме. Карахме се, спо-
рихме и преди, но сега нема ни страх, ни почит. Трудно се върви така
вкупом, с една и съща обща идея. Всеки със свои мисли върви.

– Хм… – пробягна нещо като усмивка по въздебелите устни на
председателя, но погледът му остана непроменен. Той добави: – Тук
още повече. Ще видиш. Законът требва да се възстанови. Законът на Ор-
ганизацията. Той е един и не се променя. Иначе върхът, който се люлее
и превива, ще изкорени и дървото.

Борис Глаушев нищо не отговори. Нямаше и време. В стаята влезе
нов човек, веднага след него – втори.
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III

В стаята се събраха петима мъже. И Борис Глаушев с тях. Познава-
ха го всички или бяха чували за него, за участието му във въстанието.
Разговорът им започна, като да не беше преставал никога. Това бяха лю-
дете на окръжния революционен комитет.

– Е… Пак за същото. И днес пукотевици – каза един от тях с глух,
но напрегнат глас, преди още да седне.

Той беше доста висок мъж с приподигнати, остри рамена и хлътна-
ли гърди. Единственият българин в О., който носеше шапка за разлика
от всички останали поданици на падишаха, които бяха задължени да но-
сят фесове. Шапки носеха само консулите и други някои чужденци. Бо-
бев едвам го погледна:

– Да. Пак за същото, Кибаров.
Кибаров захвърли в ъгъла на миндера край отсрещната стена широ-

кополата си шапка и седна с дълбока въздишка. Той имаше гъста тъмно-
руса брада и оголяло, види се, от някаква болест теме, та изглеждаше
много по-възрастен, макар да нямаше повече от трийсет години. Поел
дъх, Кибаров продължи с още по-напрегнат глас и като да се гневеше,
че гласът му беше такъв глух, изби и червенина по лицето му.

– Да, все същото, докато си счупим главата. Сега е все още за смет-
ка на тези, които пращате да убиват. Ето и него са убили тази вечер, те-
рориста. Жалко за добрите момчета. Те мислят, че гинат за Македония.

– Разбира се, че гинат за Македония. Нима за мене ли, или за тебе?
– чу се друг глас, ясен и силен, приятен за слуха, но и малко насмешлив.

Кибаров отправи нататък тъжен поглед и не отговори веднага. Там,
в другия ъгъл на миндера, бе седнал Венчев, също около трийсетгоди-
шен мъж, хубав и напет, с големи, някак отдалеко втренчени очи, удоб-
но прехвърлил нога върху нога. Те и двамата с Кибаров бяха учители в
мъжката гимназия, но някои в О. знаеха и това, че Симеон Венчев бе за-
вършил Военното училище в София.

– Тебе аз и не питам – каза след минута Кибаров и като че ли отед-
наж се бе успокоил, та и червенината изчезна от лицето му. – Знам как-
во мислиш ти, отдавна ми са известни всичките ти мисли. Не са и много
те, твоите мисли.

– Пак ще започнете… – рече с досада Бобев.
По хлътналите бузи на Кибаров отново се появи червенина, но
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погледът му остана все така скръбен. Той оправи, както имаше обичай,
дългата си коса зад дясното ухо с разширени пръсти – искаше, види се,
да запази спокойствие, – и продължи вразумително:

– Вие същото и аз същото. Докато не го проумеете. Ние започнахме
опасна, кървава борба с гърците и хвърляме в нея най-добрите си хора.
Кръвта на тоя народ изтече още през въстанието, едващо са минали две
години оттогава. Вие не искате да я пестите, не ви е скъпа народната
кръв. Пак ще повторя и нема да престана да повтарям: с гърците требва
да се разберем. И те са като нас синове на Македония.

– Хм! – подигна широките си опнати рамена Венчев, стисна през-
рително устни. – Да се разберем… Синове на Македония!

Председателят махна към него с бялата си едра ръка, сърдито прис-
вил вежди, но гласът му прозвуча по-меко, сговорчиво:

– Още на прилепения конгрес се реши да се излезе с оръжие срещу
чуждите пропаганди и срещу техното оръжие. Там беха и Даме, и Пере,
и Гьорче, макар че той, Гьорче… Мисли се и всичко се премисли. Сино-
ве на Македония, казваш – едва сега дигна очи той към Кибаров. – Гър-
ция, гръцкият крал, праща тук свои офицери и мнозина от тия, които
влизат с гръцките чети в Македония, са критяни, а не македонци, маке-
донски гърци.

– Това е верно – кимна Кибаров. – Верно е, но и от България влизат
офицери и тамошни българи.

– Ти за мене ли… – преметна рязко нозе Венчев, както бяха една
върху друга. – Аз също съм това, което наричате македонец, в Македо-
ния съм раждан и преди да дойда тук, свалих българската офицерска
униформа. А ти знаеш, които български офицери влизат в Македония
като офицери и не се подчиняват на Вътрешната организация, ние ги
обезоръжаваме, връщаме ги и даже ги убиваме. Офицери и други като
тех тамошни хора. Ти знаеш това добре, твоите приятели воглаве със
Сандански…

– Венчев! – прекъсна го Бобев строго. – Не може ли да се говори
по-човешки? Вие двамата винаги на кавга я обръщате.

– Говоря открито. Лъжа ли е, че…
– Открито говориш ти – прекъсна го сега Кибаров, – открито гово-

риш, но не винаги говориш, което мислиш. Е, що… Ние нема да търпим
в Македония върховисти и каквито и да са агенти на Фердинанда, на
българските правителства, на шовинистичната велико-българска поли-
тика, на българския империализъм и държавнически национализъм. Не-
ма да търпим и такива като тебе, които от македонската народна кауза
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искат да правят своя лична кауза.
– Кибаров… – опита се пак да се намеси Бобев.
– Моля, моля – подвикна Кибаров. – Не ме прекъсвайте! Устава на

Вътрешната македоно-одринска революционна организация, другари!
Той е доста остарел вече, не можаха да го подновят достатъчно и на
прилепския конгрес, но има в него един основен принцип: свобода за
всички в Македония и Одринско, за всички македонци и одринци, без
разлика на вера и народност. Свобода даже и за турците, за турския на-
род в Македония и Одринско. А колко пъти ние с вас тук сме се опитва-
ли да влезем във връзка с тукашните гърци и да се разберем, да ги убе-
дим, че нашата организация се бори за свободна, автономна Македония,
а не за велика България?

– Ти бълнуваш, човече!
– Не бълнувам аз, Венчев, а искам да ти припомня, да припомня на

всички ви това, в името на което сте се клели, когато сте се посвещавали
на македонското народно дело. Какво искате вие? След едно злополуч-
но въстание срещу турците да се хванем за гуша с гърците и сърбите
ли? И вече сме се хванали, кръв се пролива вече! Накъде по тоя път? На-
шето народно дело е дело освободително, а не националистическа
разпра.

Богдан Бобев дигна ръка, за да спре всекиго, който би се опитал да
му попречи, и започна:

– Аз нема да кажа, че бълнуваш. Но ти, Кибаров,
говориш така, по книга. Да отидем при гърците, а те защо не идват

при нас? Не е верно, че не сме правили опити. Правили сме още преди
въстанието, още като започна Организацията. Те се подиграваха с нас и
отидоха с турците против нас. Вие, казваха, лъжете, че уж за свободна
Македония, а искате да я присъедините към България. Сега пък с чети
навлизат от Гърция и не против турците? против нас. За сърбите и да не
говорим. Колко сърби има в Македония… неколцина там сърбомани, но
ето и Сърбия праща чети против нас. Не против турците, а против нас!

– Требва да ги накараме да ни поверват. Това е всичко. Та нема ли
наистина между нас такива, които говорят за автономия, а мислят за
присъединение към България? И такивато са много повече. Ето и между
насЕто Венчев, ето и чичко Гьоре Коцев…

На плетен стол близу до вратата седеше Гьоре Коцев, човек от чар-
шията, мълчалив и стеснителен пред учените даскали. Той пушеше ци-
гара след цигара, русите му рошави мустаки бяха все забулени в тютю-
нев дим. И сега тъкмо палеше нова цигара, но свали ръце, за да
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отговори:
– Защо да си кривя душата, даскале? Аз съм за автономията, защото

не може иначе, не може с България, нема да ни оставят. Но казах: за ав-
тономията съм.

– Ти поне си по-искрен, чичко Гьоре. Помислете всички, ако наис-
тина милеете за този народ: накъде вървим с тоя ум? Ние плюем върху
нашия устав. И ето последствията, както беха предвидени още навреме-
то от тези, които създадоха Организацията и нейните основни начала.
Сега ние против всички и всички против нас.

– Та в нас ли е вината? Ние се отбраняваме, Кибаров – подигна ра-
мена Бобев.

– Ще се отбраняваме, когато е нужно, ще браним Македония от
всички нейни врагове, но най-напред с нейната правда, а после с оръ-
жие. В Македония и сега не бива да се прави разлика по вера и народ-
ност. Да дадем пример как требва да живеят народите по целия свет. И
ще дадем добър пример, като поверваме сами, като накараме и другите
да поверват във високите и чисти принципи на нашето народно дело. И
знаете ли Що мисля аз? Всички ние в Македония, и гърци, и българи, и
власи, та и турци също, да заработим за създаването на едно общо поли-
тическо съзнание, общо за всички македонци, общо и отделно.…

Прекъснаха го присмехулни провиквания от разни страни:
– Охо!… Аман бре, даскале… Що говориш! Общо и отделно, а?
– Хехе! – засмя се весело, престорено добродушно Венчев, а после

притисна ръце към корема си и избухна в несдържан смях: – Ох… ох…
Ще се задуша. С гърците, а, с гърците едно общо политическо съзнание
и отделно от техните сънародници в кралство Гърция… – Смехът му
отеднаж пресекна и той рече навъсен: – Ти си направо луд, господин
Кибаров. Никой от гърците, и най-последният, никога нема да промени
своето съзнание и никога нема да се отдели от своите сънародници.
Власите също, ами турците? Ти просто не знаеш що говориш. И си член
на окръжен комитет. Кой те е довел между нас? Тебе не ти е местото
тук, между нас.

– Вие се смеете, но аз знам що говоря и съм последователен. Нека
ние българите именно първи да дадем пример! – Той млъкна за миг,
втренчил поглед във Венчев, и отеднаж рече: – Ти като че ли се опит-
ваш да ме заплашваш. Кой ме е довел… Аз съм там, където ме води мо-
ят дълг, моите убеждения, моята верност към народа, към работния
народ.

Венчев нищо не отговори.
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Борис Глаушев през цялото време слушаше мълчаливо. Той месте-
ше поглед ту върху Кибаров, ту върху Венчев, после наведе очи и бледа
сянка забули посърналото му лице. Гласовете на спорещите кънтяха в
слуха му чужди и враждебни, падаха с всяка дума като удари там, къде-
то беше голямата болка, недоволството му, гневът му поради непрестан-
ните несъгласия между людете на Организацията. Там, в Преспа, споро-
вете бяха по-тихи и по-дребнави, но тук, по-нагоре, различията и несъг-
ласията бяха по-дълбоки, бяха вражда и съперничество, бяха омраза.
Какъв беше тоя бяс, който изправяше един срещу друг люде, които се
бяха обрекли на едно и също дело, които се бяха свързали с една и съща
клетва? Не можеха ли тия люде да смирят своите чувства, да ги въведат
в едно общо съгласие,

да ги подчинят на една обща мисъл – великата мисъл за спасението
на отечеството? Тя беше една и съща, единствена за всички. Стефан Ки-
баров беше по-последователен, но докъде по,неговата пътека? Можеше
ли той да поведе всички след себе си? Не, не можеше да отведе всички
толкова далеко. Трябваше да се върви дотам, докъдето могат да стигнат
всички заедно. За делото бяха всички нужни. Какво е това негово общо
и отделно съзнание между българи, гърци, турци? Илюзия, мечта някак-
ва или просто безсмислица. Все по пътеката на Кибаров, според негова-
та последователност, но колцина биха стигнали до самия й край? Как
ще се отдели той самият от своите, от своя народ, за да потърси единст-
во с чуждите? Как ще се отдели всеки един от тия люде от народа си, за
да потърси чуждия народ? Невъзможно! И ненужно, ненужно…

Борис Глаушев се изправи и на часа привлече погледите на всички
там. Той започна изтихо, колебливо – не можеше отеднаж да подреди
мислите си, но тихият му глас изпълни стаята:

– Не е нужно да се отделяме от народа си. Не е и възможно. Колци-
на ще го направят? Човек остава самичък, далеко от своите, не ще се
приближи и към чуждите, чуждите нема и да го приемат. Това ще бъде
още един повод за още по-големи разногласия между нас. Нам ни е
нужно да бъдем всички заедно и на едно место. Да вървим по пътя, кой-
то ще ни събере, а не да търсим все нови пътища, които ни разединяват.
Ние ще надвием, ако сме всички заедно. – Той повтори със засилен глас
една своя мисъл: – Ще вървим дотам, докъдето можем да стигнем всич-
ки заедно. Не по-далеко. Каквито и други пътища да се откриват пред
нас. Повече от всичко е нужно да бъдем заедно. За нас особено, за нас
тук и за всички, за целия народ български, над който тежи едно общо…
проклятие, една обща зла съдба. Да привлечем на общия път за
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Македония и другите… гърци, власи… Това е нужно, това е решено,
ние имаме общи цели, но който се отдели от своите, остава сам. Който
се отделя от стадото, вълците го изяждат. Мене и в тоя момент, като по-
мисля, обхваща ме страх… обхваща ме мъчително чувство на самот-
ност, на безсилие и…

Тихо беше в стаята, но Глаушев забеляза, че вече не всички го слу-
шаха с еднакво внимание. По лицето

на Симеон Венчев се четеше нетърпение, а по лицето на Стефан
Кибаров – някакво снизходително търпение. Глаушев махна смутено.
Стори му се, че говори неясно, неразбрано. Или тия люде не искаха да
го слушат! Той чу отдалеко гласа на Бобев:

– Свърши ли, Глаушев?
Борис се отпусна на стола си незадоволен, гневен. Той не можа да

каже ни дума повече поради настаналия в него смут, не можеше да
намери най-силните, най-правдивите думи, за да застане срещу тия лю-
де, които не искаха да го слушат, а настояваха да кажат своето. Стефан
Кибаров продължи тъкмо оттам, където малко преди това бе спрял:

– И мълчанието ти, Венчев, е отговор. Виждам и лицето ти, такова,
надменно. Обаче, уверявам те, нема да ме уплашиш. Тебе аз искам да ти
кажа и друго нещо. Наблюдавам те, виждам, искаш да властвуваш. Да
се качиш на главите ни. Да вземеш ти командата.

Венчев помръдна едното си рамо, попритисна хубавите си твърди
устни. Кибаров продължи по-спокоино:

– Реши се пак на конгреса в Прилеп ръководящите в Организацията
да се избират от всички членове, а не кой както успее да се наложи на
другите. Нашата организация е народна и демократична, с демократич-
ни начала. Тя е дело и изразител, проводник на народната воля, а не на
лична некаква воля. Така и се прави вече, така и аз дойдох тук, между
вас, господин Венчев, не по твой вкус, а по силата на народния вот. Ма-
кар че все още…

Венчев го прекъсна, без да го погледне:
– Това е революционна организация, другарю, а не църковна общи-

на, та да се надпреварваме, както вие с народняците в България. Наро-
ден вот… глупости! Под щиковете на аскера! Но ти гледаш книжките
си, Маркс и Енгелс, а не това, което е пред очите ти.

– Йордан Пиперката… – чу се насмешлив глас откъм другия край
на стаята – решил Пиперката да прави избор за нов комитет в неговия
район, ама според новия правилник. „Ето, казал на селяните, сега вие
ще избирате, такава е новата заповед, по ваша воля ще бъде. То се знай,
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Миро Конев, един път, ще бъде в комитета, също Георги Неделков, а и
Ристо Загорчанец ще бъде, но пак вие ще решите, такава е новата запо-
вед.“ Кой ще прекърши думата на Йордан Пиперката, пръв войвода на
Демирхисарско и Кичевско, турците и в съня си треперят от него? И
всички селяни, събрани там, в един глас решават: „То се знай: Миро ще
бъде и Георги, и Ристо Загорчанец! Них избираме ние.“

Гьоре Коцев свенливо се усмихна и пусна ново кълбо чад през ру-
сите си мустаки. Кибаров потърка чело с върха на пръстите си, събира-
ше мисли за обстоен отговор, ала в същия миг в стаята се втурна друг
непознат мъж, както се бе затичал отвън. Ръбестата адамова ябълка на
разголената му шия подскочи, гласът му прозвуча хриплив и леко
разтреперан:

– Големи девриета1 идват насам от три страни. Пак обиск на маха-
лата или…

Наскачаха всички. Само Бобев не се помръдна от мястото си, макар
лицето му да побледня още повече. Не се помръдна от мястото си и Бо-
рис, огледа се, не знаеше що да предприеме. Бобев едва го докосна с
разсеян поглед и се обърна към непознатия:

– Близу ли са? Откъде идват?
– Едното требва да е вече към чешмата. Другото току-що завиваше

край фурната, а трето пък иде откъм реката.
Бобев стана. Кибаров тъкмо оправяше с пръсти косата си, сложи си

и шапката. От вратата, вече на излизане, Симеон Венчев му подхвърли:
– Ако те срещне деврието, ще те помисли за френски консул.
Кибаров също се отправи към вратата. В стаята останаха сами Гла-

ушев и Богдан Бобев. Бобев взе от масата сложени там снопче книжа и
ги тури във вътрешния джеб на сакото си:

– Това не бива да остава тук. Може да довтасат агаларите и… Пис-
ма. Архива. – Оглеждайки се бързо, сякаш се боеше да не забрави нещо,
той добави: – Ти с мене. Не познаваш О. – И дигна очи към Бориса: –
Имаш ли оръжие?

Борис мълчаливо поклати глава. Бобев извади от пазвата си черен,
лъскав наган, подаде му го през масата с цевта надолу:

– Вие там, в Преспа, слободия. Но в О. Пълен е. Хайде!
---
1 Деврие – военен или полицейски патрул.
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IV

Всички се пръснаха по разни посоки още от двора на гостоприем-
ната къща. Това беше една нова махала на О., в която живееха само бъл-
гари, преселили се повечето от околните села и най-много след въстани-
ето: бяха все люде на Организацията или нейни помощници с жените и
децата си заедно. И беше цял лабиринт тая махала – всяка къща, всеки
двор и градина се свързваше с тайни проходи и междинни вратички, та
можеше да се мине на голямо разстояние през махалата, без да се излезе
на улица.

Не се знаеше дали не бе извършено предателство и дали девриетата
не идваха направо да заловят людете на окръжния комитет, или пък то-
ва беше още едно от безбройните претърсвания на бунтарската махала,
но застрашените побързаха да се отдалечат през дворове и градини от
къщата, в която се бяха събрали. Само Стефан Кибаров излезе направо
на улицата и докато в началото бързаше, за да се отдалечи по-скоро,
после се отпусна и тръгна спокойно, като да се връщаше от разходка.
„Ще ме заловят на улицата и що друго? – мислеше си той. – И в мене
нема да намерят нищо подозрително.“ Той се натъкна тъкмо на деврие-
то (цял един взвод аскер), което беше предвождано от началника на по-
лицията в О. Сабри ефенди. Кибаров се насочи да мине през аскера, ня-
маше и къде другаде да свие, но на две стъпки пред него се изпречи в
тъмнината самият башполиц1, учителят чу неговия тих, но ясен, твърд
глас:

– Къде по това време, даскале?
Сабри ефенди говореше добре български и познаваше всички по-

видни българи в О., пък и в другите градове на окръга, но учителите и
свещениците познаваше най-добре.

– Ето, вървя си мирно по улицата, Сабри ефенди – отвърна Кибаров
с предизвикателно спокойствие. – Забранено ли е?

– Не е забранено, даскал ефенди, не е забранено. Макар да е наре-
дено с фенер да се ходи нощно време.

---
1 Башполиц – главен полицай, началник на полицията.

Но ти, хелбете1, не си ни крадец, ни убиец, може даже и оръжие да
не носиш в себе си,

Гласовете ви чувам

20



– Оръжие аз не нося.
Полицаят се ослуша за миг, да познае истината по думите, по гласа

на завеяния даскал, който ходеше по града като плашило с тая капела, с
това косище и брадище… Не, той не носеше оръжие, но дали не би се
намерила в него някоя хартийка, някое интересно писъмце? И башполи-
цът каза с тихия си, ясен глас:

– Аз ти вервам, даскал ефенди, но – посочи той с глава застаналия
до него офицер, – но ето, забитинът2 на аскера не иска да те пусне, иска
да те обискираме.

Той се извърна, промърмори нещо на турски и веднага двама зап-
тии застанаха от двете страни на Кибаров. Донесоха отнякъде и запален
фенер, който се полюляваше в ръката на някакво заптие и накъсаната му
светлина опипваше людете наоколо, навъсените им лица, оръжията им.
Един онбашия3 старателно претърси учителя, но намери само носната
му кърпа, часовника и няколко дребни монети в джеба на жилетката му.
Полицаят стана още по-любезен:

– Прощавай, даскал ефенди… Но не ходи нощно време, ефенди, по
такива места, нели виждаш, може и нещо по-лошо да ти се случи.

– А вие, ефенди, не закачайте мирните люде. Стефан Кибаров би
желал да нареди добре полицая,

но бидейки член на окръжния комитет на Организацията, стеснява-
ше се да играе ролята на невинно засегнат поданик на падишаха. Гласът
на полицая стана по-остър:

– Мирните люде ние не закачаме, даскал ефенди. Ние търсим ло-
шите люде и ще ги намерим. Ако не днес, то утре, даскал ефенди. Е,
хайде сега, добра ти нощ, даскале… – дигна той ръка към ниско нахлу-
пения си черен полицейски калпак.

Учителят едвам се провря през струпаните там ас, керлии и заптии,
които неохотно му правеха път в тъмнината.

Той се спря на една улица близу до конския пазар,
---
1 Хелбете – разбира се.
2 абит (ин) 4 офицер.
3 Онбашия - десетник.

пред малка къщурка, на два метра от земята, разперила прихлупени
стрехи. Две разкривени прозорчета бяха обърнати към улицата, затуле-
ни с черги или врещи, но личеше през тях, че вътре свети. Кибаров по-
бутна портичката и тя веднага се отвори – той не за пръв път влизаше в
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тоя дом. От други няколко прозорчета в малкото, тъмно дворче струеше
червеникава светлина, откъм къщата се дочуваше разбъркан говор и
сред него се надигаше едно след друго болезнен детски писък. Вътре се
виждаха две стаички с отворени врати към тясно, мрачно ходниче. На
една от вратите се бяха струпали няколко деца на различни възрасти,
чорлави, раздърпани, види се, наскачали от леглото си, и гледаха с опу-
лени, любопитни очи насреща, кът другата стая, където се надигаше
врява и тъничкият, плачлив детски писък. Там се спря и учителят. Дреб-
ничката жена на табака Тодор Корчев държеше високо, с две ръце газе-
на ламба, извърнала сухото си лице, побеляло като тебешир. В ъгъла
насреща, на ниския миндер, бе седнал евреинът Езра, също табак, цяла
грамада от кости и жили, а в скута си бе взел по-голямото момче на
Корчез, което се опитваше да се изтръгне от великанските му ръчища и
пищеше вече прегракнало. Единият крак на момчето, тъпичък и разго-
лен до острото, ръбесто коляно, беше в ръцете на друг някакъв мъж,
който бе извил гръб към вратата и движеше ритмично напред-назад раз-
перените си лакти. До него бе застанал Тодор Корчев със сахан в ръка, а
в другия ъгъл на миндера седеше младият учител Добринов, с тясно раз-
строено лице, като че ли не момчето в скута на Езра, а той изпитваше
непоносимо болка. В ниската стая миришеше на газ и зехтин, лъщеше
наплескан със зехтин и голият крак на момчето. Някаква невидима сян-
ка лежеше върху тия люде, някаква обща грижа. Кибаров попита от
прага:

– Що става тук?
Не беше нужно да пита – виждаше се, – но майката бързо обърна

умолително лице по гласа му, през светлината на ламбата в ръцете й, ка-
то да очакваше някаква помощ от него:

– Изкълчило си е ногата и ето сега чичко му Спиро…
Детето нададе още по-силен вик и после изеднаж замря, заскимтя

във внезапно облекчение.
– Е, намести се – рече Спиро. – Дай сега, КорчеЕице, да го

превържем.
Спиро беше бръснар, вадеше болни зъби, изкусно наместваше и.

изкълчени кости.
Евреинът дигна детето, като се пазеше да не докосне превързаната

му нога, и го пренесе в другата стая. Корчевица донесе с просияло лице
шарена пръстена кана с вино и сахан с орехи, после пак се върна с две
ръбести стъклени чаши за даскалите.

– Махни чашите, жено. По-сладко е от гърнето. Дребничката
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женица се усмихна мълчаливо на мъжа
си, но не взе чашите и вече не се върна в стаята.
Шареното гърне тръгна от ръка на ръка, пи някак Яного жадно и

Добринов, ала Кибаров отказа да пие. явно беше, тия петима мъже не се
срещаха за пръв път. Като пиха по един или два пъти от каната, а някои
свиха и цигари, Добринов се премести по-близу до ламбата и извади от
задния джеб на панталона си брошура с яркочервени корици. Прелисти
я и я прегъна на определена страница, огледа с бърз поглед насядалите
там:

– Продължаваме, другари. – И като изправи прегънатата брошура
доста надалече пред младите си очи, започна да чете още от първата ду-
ма с увлечение: – „… Още при престъпването прага на работилницата
изпъква противоречието между господарския и работнишкия интерес.
Работникът влиза там не само за себе си и не толкоз за себе си: със своя
труд освен препитанието си той трябва да изкара и известна печалба за
господаря. Той не само преработва материала, но и създава ценност, са-
мо част от която се пада нему, а другата част я обсебва господарят…“

– Спри дотук – протегна към него ръка Кибаров. Младият момък
дигна към него недоволен поглед:

– Да бях стигнал до края…
– Не, не. По-лесно се асимилира на по-малки глътки. – Кибаров за-

шари с поглед по разсъхналите груби дъски на пода, после изправи гла-
ва с щръкнала напред брада и започна да тълкува и преповтаря току-Що
прочетеното с по-прости думи, както си мислеше той, а всъщност с по-
вече думи, опитвайки се да заинтересува по-пряко своите слушатели.
Като изчерпа до самия му край засегнатия въпрос, той каза: – А ето сега
по-нататък. Продължавай, Добринов.

Добринов зачете отново:
– „Друго едно противоречие, като следствие на първото, между ин-

тересите на господари и работници, се състои в продължителността на
работното време. Първите искат възможно по-дълъг работен ден, докато
вторите желаят неговото възможно скъсяване…“

Четенето и тълкуването продължиха доста време, но нито четецът,
нито тълкувачът се заглеждаха в лицата на тримата слушатели, които
всеки по своему приемаха това, което слушаха.

Те и тримата бяха неграмотни люде, а Езра беше и евреин. Те не
разбираха всяко нещо в книжовния език, на който беше написана бро-
шурата, не разбираха добре и книжовния език на Кибаров. Ловяха се за
отделни думи и за по-ясните мисли в писаното, много неща допълваха и
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разясняваха по свой начин, със свои думи и мисли. Младото даскалче
четеше бързо и сякаш се караше някому, мъгляви бяха често и разясне-
нията на Кибаров, който говореше като на себе си и кимаше глава на
собствените си мисли. Ала ясно беше за тримата прости люде, че в тая
книжка се говореше за техния живот, за техните мъки, за неправдата
спрямо тях, за недоволството им, за гнева им, за тяхната омраза. Много
нещо от останалото се разбираше само по себе си, а което пък беше съв-
сем неясно, така и си оставаше, те и не се опитваха да го запомнят, не го
и забелязваха. Работниците, работният народ бяха те самите и всички
като тях бедни люде. На другата страна и срещу тях бяха богатите. На
другата страна бяха господарите и тия, които имаха капитали – точно
така пишеше и в книжката. Така е било Винаги. Но какво сега? Сега то-
ва трябва да се промени. Господарите да се премахнат, богатствата им
да се вземат, да им се отнеме всичко, което са заграбили от залъка на
бедните, от техния труд, от тяхната мъка. Това е право. Работниците, ра-
ботният народ и всички бедни ще се дигнат срещу богатите, срещу гос-
подарите, срещу всички чорбаджии, да вземат богатствата им, големст-
вото им, да премахнат всяка неправда. Да няма богати и господари,
всички да бъдат едно и еднакви, да бъдат равни. Така пише. Всичко, що
е в ума на бедния, ето, писано е в книга и е писано с такива учени думи.
Това беше и в призказките на тия двама даскали, които Дойдоха сами
при тях, дойдоха Да ги потърсят, макар да

не са като тях, а са учени люде и с Добра плата. Предишното тъмно
недоволство на тримата бедни мъже, което иДеше от целия им живот и
като че ли се бе родило заедно с тях, сега се изясняваше все повече с
техни думи и с тия хубави, справедливи Думи, които идеха от червената
книжка. В същото време недоволството им растеше и се превръщаше в
силен гняв, в яростна злоба, в жажда и всякакви желания, в жажда за
мъст, за борба и разплата, в някаква горчива радост. И целият този ки-
пеж в мислите им, в сърцата им се наричаше правда, тяхна бедняшка
правда, строга, гневна, ето и в тая книжка и с всяка дума на двамата тия
учени люде.

Ала имаше и някаква тревожна тъмнина в това, което оставаше не-
ясно, идеше оттам и някакъв страх. Кога ще започне и как ще започне
тая борба, тая разплата, как ще се вземе богатството от богатите, как ще
се надвие, как ще се порази господарството им, голямата им сила? И как
ще се наложи, как ще се възцари народната, сиромашката правда? Да се
дигнат отеднаж всички бедни, целият работен народ… Така пише в кни-
гите, така говорят даскалите. Или Да вземат Да изловят чорбаджиите
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един по един и в реката като овни с ножа, или по къщите им нощно вре-
ме, тегли им огъня, или по чаршията, по магазините им, както правят
турците, като рекат Да изтеглят ятагана… Аъа после? Само дотам ли,
само за това ли? Ами турците? Турците и те ще бъдат с тях, с чорбаджи-
ите, нели и те са аги, господари. И пашата ще бъде с тях, и заптиите, и
целият аскер… Но нели за това се направи тоя комитет, тая организация
против турците, а те и тримата бяха влезли в нея…

Такива мисли бродеха в умовете на тия бедни люде, но двамата
учители не можеха да познаят всички техни мисли, Да дадат отговор на
всички техни мисли – много повече се взираха в това, което четяха,
много повече се водеха по своите собствени мисли. За себе си учителите
имаха отговор за всяко нещо, за всеки въпрос, ала не познаваха всички-
те мисли на тримата прости люДе, не познаваха мрака в душите им, не
можеха Да дадат ясен отговор на тревогите, на страховете им, оставяха
ги сами да търсят отговор, сами с тъмнината им, с простия им ум. Голя-
мо беше старанието на двамата учители, голяма беше и вярата им, но за
много неща те оставаха вън от мислите на тримата бедни люде, далеч от
мрачините в душите им, започваха и свършваха със своите книжки, вър-
вяха подир своите собствени мисли, вървяха сляпо подир своята вяра.

Така завърши и тоя път тяхната среща. Четоха учителите, тълкува-
ха, слушаха напрегнато табаците и берберинът, после настана мълчание
в малката стая, под ниския й таван, и някаква хладина остана между сте-
ните й. Двамата учители бяха уморени, а другите не бяха задоволени,
разчоплени бяха само всичките им рани, останаха те пак в някакъв
здрач, угаснали бяха припламналите светлини и уж се бе отворил няка-
къв път, а сега го нямаше, отново бе изчезнал. И все пак те тримата бяха
видели светлини, видели бяха път в здрача. Най-сетне по-ясно беше в
Организацията, а те и тримата като Кибаров бяха в нея.

Трябваше да излязат един по един и най-напред си отиде бръсна-
рят. Отиде си след него и Добринов, по-младият учител. Тогава Корчев
каза на Кибаров, който също се тъкмеше да си тръгне:

– Ти почакай, даскале… Искаме да поговориме с тебе ние тука с
Езра.

– Добре. Кажете какво има.
– Седни, седни. – Насядаха отново тримата и сега мислите на Тодор

Корчев бяха по-ясни: – Много пъти сме си говорили с Езра, рекохме и с
тебе да поговорим, даскале. Ами какво ще кажеш… Да вземем ние ко-
митета, а? Да вземем ние Организацията! Ето ти да си на местото на Бо-
бев, а тоя мискинин Венчев и съвсем да го затрием. Те двамата, другото
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е лесно. Чакай, даскале, чакай! Ти защо тъй…
Кибаров бе скочил, преди Да го изслуша докрай.
– Не, не, не! Това требва Да разбереш ти, човече: ние, нашата пар-

тия е решително против всякакъв индивидуален терор, против такива
убийства на тоя, на оня – сети се да поясни той. – С такива убийства ни-
що не може да се постигне, а може само да се пречи на нашето дело.
Ние се готвим да смъкнем буржоазията с общи усилия и един път зави-
наги, а не с убийства като анархистите. Какво ще се постигне? Премах-
неш един, на негово место идва друг.

– Аз казвам за Организацията, даскале.
– Нема значение. Ние сме навсекъде и във всичко
едни и същи, с едни и същи, неизменни разбирания и начала.
Табакът не го разбираше, не искаше и да го слуша, а бързаше да се

изкаже:
– Тука у нас, като държиш Организацията, силата е в ръцете ти. Не-

ли и ние за въстание и като направим автономията, ще бъде по наш ум и
ред. С нас ще тръгне и целият народ.

Кибаров се бе замислил и стоеше неподвижен сред стаята, с шапка-
та си на глава, както се бе приготвил да си отива. Най-сетне проговори,
все така загледан пред себе:

– Да вземем Организацията… – Той се изкашля и продължи с изяс-
нен глас, дигнал очи към двамата табаци: – И аз съм мислил за това. То-
ва е впрочем и в тактиката на нашата партия, да се проникне навсекъде,
да се отнемат всички позиции на буржоазията, да се овладеят народните
маси напълно и навсекъде. Организацията – да, но не така, с убийства,
и… ние требва да я овладеем с нашия социалистически мироглед и
убеждения. Вие говорете с вашите другари, както досега, събирайте ги
около себе си, привличайте ги на нашите срещи…

– Това е така, даскале, но като хванем комитета, сички ще тръгнат с
нас, кое от страх, кое… те, людете, са като овците, подир коча вървят
и… под гегата на овчаря още по-сговорно.

– Не, Тодоре, ти некои работи още не разбираш.
– Може и да не разбирам, но като изринем Венчев, сички негови

момчета ще дойдат при нас. Венчев се против тебе говори, против нас
говори и момчетата му се зъбят, той ги учи.

– Знам.
– Ти помисли, даскале, и дай изин. – Корчев се изправи, стана след

него и Езра. – Дай позволение, даскале, и другото остави на нас. Ние с
Езра, нели го виждаш, като го сграбчи Езра, с два пръста ще му изваДи
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душата.
Стефан Кибаров неволно погледна Езра, както се бе изправил евре-

инът срещу него, и главата му, твърде малка за великанското му тяло,
стигаше досам тавана.

---
Коч – овен, водач на стадото.
Езра бе разтворил ръце едва ли не от стена до стена, да покаже си-

лата си, но страшно беше и застиналото му лице, голо, бледно, дори
жълто, с две синкави, мътни зеници, спрени безучастно върху Кибаров.
Езра говореше рядко, но малкото му думи бяха ясни и точни. Той усети
сега уплахата на учителя, дори по-добре от него самия, и не можа да
премълчи. Поприсви очи и синкавите му зеници потънаха в гъсти мре-
жи от ситни бръчки. Гласът му беше глух, някак влажен, хриплив и като
да излизаше от неговия широк плосък корем.

– Даскале… Което ти пречи, удари с казмата1. В корена му. Той,
Венчев, ще те изпревари, ако му дадеш време.

Стефан Кибаров за всичко намираше думи, а сега не знаеше що да
отговори. Само някакви неясни мисли останаха в ума му и някакъв мъ-
чителен смут. Внезапно се разбърза, размаха ръце:

– Не, не… Вие не бързайте… Не може така отеднаж и какво сте на-
мислили вие? Аз не за себе си, но… Не, не! Аз не одобрявам и, най-сет-
не, требва добре да се обмисли. Вие не бързайте, не бързайте.

Той веднага си отиде. Не можеше да остане повече с тия люде – уп-
лаши се от тях и от своите объркани мисли.
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V

Симеон Венчев се отдалечи от застрашената махала по най-късия
път. Той излезе на улицата по левия бряг на реката, мина вече, без да
бърза, по един от мостовете, хлътна в една крива и тясна уличка на дол-
ния край на чаршията и се спря пред някаква ниска сграда с широки
прозорци, за разлика от съседните дюкяни. Прозорците бяха затулени с
дървени капаци, затворена беше и вратата по средата на сградата, ала
през всички цепнатини се процеждаше светлина, чуваха се и разбъркани
гласове отвътре. Венчев почука.

– Кой е по това време? – чу се до самата врата. Преди още Венчев
да успее да отговори, тракна ключ

или желязна кука и вратата се отвори. От тавана, тъкмо срещу вра-
тата, висеше ламба с плосък емайлиран абажур,

---
1 Казма – копачка, търнокоп.

налепен с тлъсти есенни мухи. Току под ламбата се бяха насъбрали
десетина млади мъже, които дигаха шумна врява, провикваха се, раз-
махваха ръце с ръбести стъклени чаши и тенекиени оканици, клатеха
глави, червенееха се фесовете им, лъщяха небръснатите им лица. Някой
извика:

– Венчев!
През отворената врата лъхаше гъст, тежък мирис на лой и пържен

кромид, усещаше се в него и кисел дъх на разлято вино, струпаха се там
и всички тия люде, а ламбата остана неподвижна зад тях.

– Тука сме, господин Венчев! Влизай, господин Венчев!
Един дори залитна към него, като да искаше да го прегърне. Венчев

не бързаше да влезе, сетне махна с ръка, да му сторят път:
– Пак сте се натрескали, магарета такива…
В гласа му имаше и благосклонна нотка. Разбутаха се те, отдръпна-

ха се на две страни с подмилкващи се гласове и думи, но никой не се и
опитваше да го докосне. Той мина край тях, мина през цялата механа, до
една маса в дъното, където седяха други двама мъже пред недопити ча-
ши. Те и двамата се изправиха мълчаливо, пуснаха го да седне начело.
Друга една газена ламба беше окачена на стената тук и при светлината й
Венчев огледа с бърз поглед двамата си съседи. Те не бяха пияни.
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Единият от тях – Зарчето, – и трудно можеше да се напие. Венчев едва
сега проговори, гледайки някъде над главите им:

– Все същото. Дърдърдър… Тоя, социалиста, Кибаров, не мога да
го гледам! Все той забърква разни каши. Как се е промъкнал такъв в ок-
ръжния комитет? Той само пречи. Светия!

Помълчаха и тримата, после заговори третият – Коте, – а преди то-
ва взе с цяла шепа чашата си и започна да я плъзга равномерно насамна-
там по мазната маса, за да улеснява някак тежкия си говор:

– Дойде от България, а ние тука… нели знайш, Щом е дошъл от го-
ре, в устата го гледаме. А той има Уста, мед му капе от устата. Се за си-
ромасите говори, за работния народ, харесват се приказките му. Никой
Досега като него… като че ли ето от утре сичко ще тръгне по мед и мас-
ло и край на чорбаджиите. Харесват се приказките му. Лепят се сички
около него.

Замълчаха отново и тримата. Симеон Венчев гледаше пак някъде
пред себе си с големите си очи и сякаш не беше чул думите на Коте, но
тъкмо върху тях се бе замислил. Да, всички се лепяха около Стефан Ки-
баров; имаше си той и неколцина най-верни люде, имаше си партия.
Мътеше умовете на мнозина; слушаха го и в комитета или поне държаха
сметка за всяка негова дума. А той, Венчев, все на него се натъкваше,
все той, Кибаров, беше спънка в нозете му. Бобев водеше комитета, но с
Бобев беше по-лесно; с Бобев и по-лесно можеше да се разбере човек,
по-лесно и можеше да го излъже човек, при все че беше толкова… сери-
озен. И още по-трудно щеше да бъде отсега нататък с Кибаров; отсега,
когато Венчев трябваше да вземе ръководството в ръцете си. И той пръв
го усеща – той, Стефан Кибаров. Бобев, най-мъдрият, нищо не подози-
ра. И после Венчев не може да преодолее отвращението си от Стефан
Кибаров. Всичко в него му е противно, особено тия коси, дълги и мазни
като у калугер, та и ръцете му, с дълги нокти, и гласът му, такъв един…
Би го ритнал, би го убил, би го смачкал като тахтаба на стената, няма Да
го пожали колкото едно куче…

Зарче изпи остатък в чашата си, а Коте разглеждаше внимателно
своята чаша, както я бе хванал с цяла шепа. Симеон Венчев започна
бързо да се успокоява. Тук усети той по-добре, по-пълно омразата си
към Кибаров, тук, сред най-верните си люде, усети с каква леснина би
прерязал гърлото на социалиста. Приведе се към съседите си, но само
донякъде, с мяркаДа не помислят те, че се доближава премного до тях, –
и заговори по-тихо, но пак с мярка – да не помисли някой, че се бои от
някого:
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– Избори искат. Добре, избори ще им дадем!
– Ама нели правихме избори, скоро беше…
– Не, не. Сега ще направим още едни. И всеки ще си намери место-

то. И Кибаров. – Той помълча за миг и добави сърдито, въртейки бързо
очи: – Или вие може би ще кажете, че ще загубим изборите? Че Кибаров
или некой Друг ще ни подхлъзне?

– Никой нема да ни подхлъзне – рече Коте прекалено кротко, загле-
дан още по-внимателно в празната си чаша.

– Никой – проговори мрачно и Зарчето.
– Ще видим с кого е народът – изправи се с гръб
чак До стената Венчев.
Коте вървеше подир мислите си: – Пък може Да има и кюския…

може, комуто требва, и така, хърт! – Той направи с обърнатата си длан
движение, като Да отсича главата някому. Оставил бе за миг чашата,
грабна я пак с цяла шепа: – Да бехме сръбнали, а, господин Венчев?
Пресъхна ми гърлото. Венчев кимна на механджията, който го дебнеше
още щом влезе в механата му, и сега веднага се приближи; позатихна и
шумът наоколо, загледаха се всички насам, а някои и се примъкнаха към
масата на Венчев. Той като че ли нищо не забелязваше. Бръкна с два
пръста в джеба на жилетката си и подхвърли две лири. Двете златни мо-
нети блеснаха във въздуха и звъннаха на масата. Кръчмарят се пресегна
ловко и плесна с тлъстата си шепа върху тях, за да не паднат.

– Дай тук … – не се доизказа Венчев и не беше нужно; не ставаше
за пръв път, кръчмарят си знаеше работата с тия свои чести гости.

Той се разбърза ту до тезгяха, ту до незагасеното огнище към пред-
ната част на механата, където бяха наредени тенджери с манджи, за да
се виждат денем от улицата през прашните и нацвъкани от мухите стък-
ла на широкия прозорец. В механата се надигна още по-шумна врява,
един от мъжете там се лепна към механджията и също – ту към тезгяха,
ту към огнището подир него, мърморейки хитро:

– На мене ще казваш какво ще принасяш и от ядене, и от пиене, да
се знай, за две лири цела сватба може да се посрещне, ти немой набързо
да ги свършиш, мене господин Венчев ми е приятел…

– Ако се свършат, той пак ще даде.
– Ще даде, знам, ама ти не бързай много, со сметка я карай, аз кни-

га и молив ще взема, нема къде да мърдаш.
Всички други се бяха струпали около масата на Венчев и говореха

един през друг:
– Господин Венчев… душата си давам аз за тебе! Речи само! В
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огъня влизам за тебе! Това се казва началник! Той за нас, ние за него!
Господин Венчев… само кажи: ей сега ще утепам когото искаш…

– Скрий си пищола, Люто… – изръмжа Коте. – Оружие се вади са-
мо за работа. Хайде, стига! – махна той с ръка към всички. -Седайте там
по масите си да плюскате. Хайде, къш!

Механджията започна от масата на Венчев, сложи вино, печени ме-
са. Като изпиха по една чаша и Коте наля отново, Венчев се приведе
сега по-близу до него и рече изтихо:

– Кибаров е винаги в джеба ми. Но да чукнем гръцкия консул, това
наричам аз добра работа.

Коте изпи, без да бърза, и втората си чаша, сложи я предпазливо на
масата, огледа я пак и сякаш най-важното сега беше чашата, а не това,
което каза:

– Ами ще го чукнем, господин Венчев. Ти само заповед ай.
Венчев се отдръпна от него и отправи поглед някъде над главата

му. Големите му тъмни очи се поизблещиха, като да не виждаше добре в
замъглената от тютюнев дим жълта светлина на двете ламби, откъм вра-
та му се надигна руменина. Той попита пак изтихо, без да погледне съ-
беседника си:

– Познаваш ли го?
– Познавам го. И Зарчето го познава – посочи Коте с брада своя

другар.
Руменината по лицето на Венчев се сгъсти:
– Тия дни проследете кога влиза, кога излиза… тъй, огледайте мес-

тото. Да знаем как да я скроим.
Коте не можеше да откъсне очи от чашата си:
– Харно. Лесна работа.
Сега Венчев опря поглед право в лицето му и когато заговори,

обърна погледа си към Зарчето, сякаш искаше тъкмо него да убеди:
– Него требва да ударим. Гръцкия консул. Техните паликарета из-

побиха нашите селяни по Костурско, Леринско. А ние по главата ще ги
ударим. И ще се знае, че ние сме ударили, а не… Кибаров.

Усетил погледа му върху себе си, Зарче се пораздвижи, столът зас-
кърца под него:

– Гавазин има той, консулът. И други пазачи има.
– Вие пък ще бъдете повече от тех, като стане време. Ще вземете и

други от тия тука посочи Венчев с глава.- Аз ще наредя и други още да
ви пазят, ако стане нужда.

– Ами… такова… Бобев… Той нели е председател – рече
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предпазливо Коте, без да погледне Венчева Това е моя грижа… Бобев
и… Или да не взе ви хваща страх, щом става дума вече за такава работа?

– Мене ли? – подскочи Коте. – Страх! Не ме ли познаваш, даскале!?
– Тхе… – усмихна се презрително в мустаките
си Зарче и не каза нищо повече.
Другите мъже бяха насядали край две маси насреща и веселбата им

беше в своя разгар. Надигна се и звънкият, малко женствен тенор на Иц-
ко Касапчето:

Македонийо, ой злочеста, ти, гробница на момците, грабиш жертви
се отбрани, плач, ридания на вси страни!

Умълчаха се всички там, заслушани в песента. Горди бяха нейните
думи, а мелодията й беше и горестна, и юнашка. Младият тенор звуче-
ше чист и ясен в затихналата механа, с него засищаше душата си всеки
от тия млади мъже – касапи, железари, обущари, всякакви други занаят-
чии и работници, които денем бяха всеки на своето място в чаршията, а
вечер Симеон Венчев ги събираше по кръчмите. Но те по всяко време се
увличаха в мечти за юнашки подвизи, готови бяха да умрат поне в най-
искрените си мисли, готови бяха да заколят и човек с касапския си нож,
както колеха и вола на окървавената вада в градската кланица. Сега те
всички бяха укротени от песента и тъжни, един там обърса с опакото на
ръката очите си и не се срамуваше от бликналите сълзи, но това беше за
минута-две – друг един грабна шишето с вино за дългата шия и го прас-
на с все сила в отсрещната стена. Сега запяха всички и всеки със свой
глас, но всеки надуваше гърди с гняв и отчаяние:

Стани, Давидов1, от гроба черен, стани, стани, войводо! Твойта
войска разтурена

---
1 Поручик Тома Давидов, родом от гр. Ловеч, България, войвода,

убит от турци в Охридско през пролетта на 1903 г.
като пилци по горите, твойта войска нажалена, стани, стани,

юнако…
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VI

Богдан Бобев поведе Бориса накъм градските бахчи, които бяха в
съседство с тая махала, та двамата мъже скоро се озоваха вън от града,
без да срещнат някого по пътя си. Месечината още не беше изгряла, но
се усещаше в тъмнината нейното скрито присъствие. По небето, откъм
югоизток бързо се ширеше сребристобяло сияние, звездите бледнееха и
се отдалечаваха в бездънните висини. Едвам забележима светлинка оза-
ряваше високите тополи по междите край градините, презрелите треви и
бурени по ниските брегове, белите криви пътеки, трептеше и в тихо
бълбукащите струи на поливните вади. И самата нощна тъмнина беше
вече пропита от тая далечна светлина, та двамата мъже се движеха доста
бързо, с безшумни стъпки по прашните пътеки. Вървяха мълчаливо
един след друг – Богдан Бобев познаваше това място и водеше уверено
по-младия си другар. Трябваше да направят една широка дъга през гра-
дините и да влязат отново в града, но откъм другата му страна.

По едно време Бобев неочаквано се извърна и без да се спира, тихо
рече:

– Хе тук има изворче. Ще се отбием. Пие ми се вода.
Няколко стъпки по-нататък той изеднаж хлътна в една долчинка, а

Борис Глаушев се спря да го почака. Насреща се издигаше стена от нео-
голели още храсталаци, долу, в тъмното под тях, се чуваше тихо шурте-
не. Борис дочу и жадните преглъщания на Бобев. Никакъв друг шум не
се чуваше наоколо. Подигайки очи от тъмната долчинка, Борис изнена-
дан видя, че само за тия няколко мига бе настанала внезапна промяна.
Дървесата низ градините и тъмният хоризонт в далечината се бяха отк-
роили върху засиялото небе, а храстите срещу него бяха заблестели с
всяко листенце на месечината, току-що показала се иззад снишилите се
планини на югоизток. Глаушев обаче не можа да се порадва на светна-
лата нощ. От храсталаците насреща изникна тъмна сянка, той видя турс-
ки войник и дълга пушка в ръцете му, блесна като проточила се искра и

дългият нож на нея, видя и лицето му на месечината, преди още да
чуе продрания му вик:

– Дурунуз, кератлар!1
Да, Борис Глаушев чу и изтракването на затвора на турската пушка,

а после всичко стана само по себе си: той мигом извади револвера от
пазвата си и стреля два пъти в аскера. След изстрелите настъпи пълна
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тишина или той изеднаж оглуша, но ясно видя какво стана по-нататък:
Богдан Бобев рипна от долчинката, като да го изхвърли някаква голяма
сила, махна му с ръка да го последва. В долчинката се струполи войни-
кът – Борис чу как се разплиска водата на тъмното й дъно. В настъпила-
та отново тишина отекваха само бързите стъпки на Бобев, ясно, като
удари по пътеката, Борис чуваше как се отдалечаваха и техният заглъх-
ващ шум изеднаж го притегли с непреодолима сила. Спря се да го поча-
ка и Бобев – Борис видя наблизу сянката му, чу го как изсъска насреща:

– Къде се бавиш!
Някъде зад тях се надигнаха тревожни гласове, звънко запукаха из-

стрели, високо над главите им писнаха куршуми. Бобев кривна вляво,
накъм полето, и изчезна в някакъв гъсталак. Глаушев – след него. После
те скочиха един след друг на някакъв път, хлътнал дълбоко между два
бряга, и сега Бобев зави вдясно, накъм града. Гласовете след тях утихна-
ха, чуваха се само още почести изстрели в далечината. Богдан Бобев от-
ново излезе на открито и продължи да тича пак направо през градините,
докато се озоваха и двамата на някаква полянка, оградена с разкривени
върби. Не се чуваха вече и изстрели. Месечината се бе откъснала от да-
лечния хоризонт едва чупната, но ясно очертана. Хладната й светлина
се разливаше навред, по земята бяха налягали дълги черни сенки, лун-
ният блясък се набираше край тях като течно сребро, та изглеждаше
още по-силен. къде да се скрие човек в тая светлина?

Богдан Бобев се спря в сянката на върбите, спря се до него и Борис.
Не можеха и да продумат от умора. Най-после Бобев промълви, хрипли-
во поемайки дъх едва ли не след всяка дума:

– Само за минутка… ще продължим нагоре…
---
1 Дурунуз кератлар!- Стойте, негодници!

Да не би да дотича насам деврие откъм града… А ти, какво, уби го,
а? Поставили го да дебне край извора.

Борис Глаушев едва сега забеляза нагана в ръката си и побърза да
го скрие в пазвата. Той бягаше след другаря си, чу и ясния му шепот ду-
ма по дума, прибра грижливо и забравения в ръката револвер, но мисли-
те му и като че ли цялата му душа остана там, при извора.

Богдан Бобев го доведе чак до неговата улица – там, където се отк-
лоняваше тя от голямата улица по теченето на реката. Разделиха се. Бо-
рис стигна бързо до новото си жилище, отключи портата и се прибра в
стаята си, без да го усетят хазаите му. Той не запали ламба, по-добре му
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беше в тъмнината, пък и светлееше в стаята on месечината вън. Седна
на леглото си, опипа с длани хладната покривка и току въздъхна издъл-
боко, с пресекване, като да изхлипа, от преголяма умора, телесна и
душевна.

Сянката на турския войник не се махваше отпред очите му, като
онова черно петно, когато сме гледали в слънцето. Стоеше турчинът за-
литнал към него с пушката си, дългият нож блестеше на току-що пока-
залата се луна, но Борис едва сега забеляза две черни дупки на лицето
му – не бяха очите, не бяха на мястото на очите, очите не се виждаха, а
двете дупки се чернееха на лицето му разтворени като очи. Където и да
обърнеше поглед, накъдето и да извърнеше глава, сянката на турчина
заставаше пред него и го гледаше с двете черни дупки. Иначе Борис
Глаушев събра една след друга мислите си, събра и душата си, виждаше
се сам в своята стая и далеко от всяка опасност. Турците бяха загубили
следите им, а по-късно, докато минаваха те двамата през града, срещна-
ха само неколцина закъснели минувачи. Никои ве го забеляза и по стра-
ничната, рано заспала улица, докато се прибра в жилището си. Сега той
не се боеше от турци, от врагове някакви, боеше се от своите собствени
мисли и от тия две черни дупки по белеещото се пред погледа му лице.

Не за пръв път дигаше оръжие срещу живи люде и може би не за
пръв път убиваше. На позициите в Дебрища през време на въстанието
бе стрелял с пушка по аскера. Просто и ясно беше всичко: водеше се
безпощадна борба с турците, а турците пазеха с оръжие и сила своята
държава, своето господство. Борбата беше безмилостна и Борис Глау-
шев не можеше да стои вън от нея, не можеше да измисли друг, по-чо-
вечен начин за борба. Нямаше друг начин. Турците определяха начина,
робството и насилието създаваха убийци. Но защо беше така, защо не
можеше да се намери начин за разбирателство, за помирение между хо-
ра? Не можеше да се намери такъв начин, едните бяха над другите. Най-
сетне и това беше ясно, мъчително ясно. Ала мъката не спираше дотук,
мъката продължаваше още по-голяма нататък. Дали не би могъл той да
избегне тая вечер убийството, дали не бе избързал, и то не с един, а с
два изстрела? Той и нищо не помисли във фаталния миг, ръката му сама
посегна към револвера в пазвата. Да бе насочил само револвера срещу
турчина, да го бе накарал с револвера в ръка да хвърли пушката си, да се
махне от извора, докато те с Бобев се отдалечат! Мъката не спираше и
дотук. Борис виждаше все по-ясно убития войник – беше много млад, не
можеше да бъде стар, щом беше войник, а той бе го убил, прекъснал бе
младия му живот. Той го виждаше ясно, виждаше сякаш и целия му
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живот, като някаква светла, пъстра ивица, и там някъде, в някое анадол-
ско село, го чакаше майка му или младата му жена… Как би могъл да
заспи с тия мисли?

Но имаше в него и друга една сила, с по-дълбок извор, която се
противеше на разяждащата го жал и по-иначе насочваше постъпките му.
Той се съблече и се мушна под завивката. Колко ли време бе минало?
Той чу в тишината цъкането на часовника в левия джеб на жилетката си,
както беше метната върху близкия стол, но не можеше да го види в тъм-
нината, не искаше да пали и ламбата. Някъде из къщата тихо, предпаз-
ливо хлопна врата – станал бе, види се, някой от хазаите. И като че ли
тъкмо по тоя незначителен повод отприщиха се в главата му нови мис-
ли. (Не бяха ли и те за същото?) Та за пръв път ли ставаше така? Така
става винаги с човека, с човешките мисли, с човешките болки – на мяс-
тото на едни идват други. Не по волята на човека, те си имат своя воля.
Убитият е пак тук наблизу, ето в тъмния ъгъл до вратата, тук, в сърцето,
е и болката поради човешките безумия, тук са и същите тъжни мисли,
усеща ги Борис, тежат като олово, парят като огън, ала вече друг поток
тече през неговия ум. И кое ли време е сега, дано да се свърши по-скоро
тая проклета нощ!…

Много нови впечатления се натрупаха в него за тия само няколко
часа, откакто беше в О. Нови люде, нов град, ново жилище. Бобев, Ки-
баров, Венчев… В паметта му оживяха образите им, както бяха насяда-
ли те на срещата тая вечер, Борис чуваше гласовете им, така различни
един от друг, чуваше всяка тяхна дума в разгорещената им разпра. Тол-
кова различни бяха те един от друг. И защо бяха така различни людете
за едно и също нещо? В едно и също общо дело! В него самия сега бяха
всички техни мисли, всяка тяхна дума. И тия на Венчев, и тия на Киба-
ров, колкото и да бяха противни едни на други. Но именно през тях
трябва да се намери най-ясната мисъл, най-вярната дума. Или може би
няма такава ясна човешка мисъл, толкова вярна човешка дума. Може би
няма еднаединствена, пълна, ясна истина за нещата… Както и с убийст-
вото, което извърши той тая вечер… Как трябваше да бъде всъщност и
можеше ли да бъде иначе?…

Богдан Бобев каза за сърбоманите в Преспа: „И чукнете некого от
тех там…“ У него, у Бобев, изглежда, всичко беше ясно. Той не се за-
мисли нито за миг, а изрече една смъртна присъда. Изглежда, той вина-
ги решаваше по тоя начин, щом решаваше така и за един човешки жи-
вот. Кибаров също отиваше докрай без колебание, решително и без ни-
какво примирение: щом вече сме се отделили от нашите сънародници в
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България, разделя ни една държавна граница, ние трябва да вървим док-
рай по своя път и без никакви отклонения. Да, докрай и без отклонения,
доколкото имаме вече свой път и своя цел – иначе това с нашата автоно-
мия ще бъде само една игра, ще бъде лъжа. Но защо е нужно да надх-
върляме тая цел, да насаждаме ново някакво, отделно и общо съзнание?
Кибаров би казал: всички жители на Македония и Одринско ще имат ед-
наква съдба, те ще бъдат едно политическо цяло и защо да нямат и едно
общо политическо съзнание? Да, логично. Но само донякъде, само до
общата цел. Автономията е само един изход, един политически модус.
Националното съзнание иде от общия произход, от общото минало, от
общия език, от общия дух и от всичко онова, което те свързва толкова
здраво с твоите сънародници, където и да са те, с каквито и прегради да
си разделен от тях. Ще се скъсат ли всички тия връзки и могат ли да се
скъсат? Не, не могат. Националното съзнание значи и чувство за сигур-
ност, значи обща опора. Ще се отделят ли от своите сънародници всич-
ки македонци¦ гърци, власи, турци? Сега са с оръжие едни срещу други,
а как ще стигнат до едно общо съзнание? Борис би желал да застане до
Кибаров; напомняше му Кибаров най-напред за Милош Банков, който
умря в солунския зандан с глава на коляното му; Банков говореше със
същите думи, със същата последователност и искреност. Кибаров беше
последователен, искрен и спрямо Венчев. Народното дело трябва да се
пази от властолюбци. Но ето как избира ръководители Йордан Пиперка-
та и, после, този, който има качества да се наложи сам, може наистина
да има качества и да води. Избрани ли бяха от някого Даме, Гоце? Сама-
та борба ги изведе пред всички. Но делото трябва да бъде пазено от
властолюбци, трябва… То трябва да бъде дело на общата народна воля.
Борис беше по-близу до Кибаров, но насреща се изправяха и толкова не-
разрешени въпроси! Ето за Бобев беше всичко лесно, беше всичко
просто.

Самото име на Богдан Бобев предизвикваше успокоение. И преди
малко, докато бягаха двамата, той нито еднаж не се подвоуми накъде да
тръгне. Като влязоха вече в града и волею-неволею трябваше да тръгнат
по-спокойно, Бобев, усетил негли състоянието му, започна разговор за
о-ските евреи: за несметните богатства на едни от тях и за чудовищната
сиромашия на други. Той го доведе до самата негова улица и когато ве-
че се разделяха, това намери да му каже:

– Е, ти утре започваш училище… Хайде на добър ти час!
Мислите на Борис Глаушев потекоха пак по нова посока. Още на

другата сутрин трябваше да почне занятия в училището; учебната
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година бе започнала, когато получи новото си назначение. Спомни си за
раздялата с майка си, с баща си, с детето си, за това, с което го задържа-
ше Преспа, и за това, с което го привличаше О.,, а ето как започна всич-
ко… Сянката на убития войник беше още там, в най-тъмното до врата-
та! Пред очите му пак блесна дългият щик на аскера, в ушите му затре-
щяха изстрели, започваше всичко отначало и тая сянка вечно ли ще стои
в ъгъла до вратата?…

Той скри несъзнателно ръце под завивката, притегли я върху раме-
ната си… И като че ли в следващия миг скочи, но… в стаята беше вече
светло.

Съмнало се е Минали бяха няколко часа в дълбок сън и както бе
потънал изеднаж в него, така и се събуди Рипна от леглото, да се отда-
лечи още повече от нотните тъмнини и сенки, които и сами бяха изчез-
нали, да се отдалечи и от мислите, с които бе заспал. Погледна в ъгъла
до вратата – нямаше там нищо. Той се зарадва при вида на празния ъгъл
и с радостни очи огледа стаята Сега му изглеждаше по-приветлива. Как-
то беше по нощница приседна на миндера до единия прозорец, понадиг-
на завесата, да погледне вън. Дръпна се уплашен и се прикри зад завеса-
та, да не могат да го видят отвън.

Ранното октомврийско слънце едващо бе огряло къщите на отсрещ-
ната страна на улицата. Огряло бе и балкона тъкмо срещу неговия про-
зорец. Целият балкон тежеше от саксии и цветя, пламнали ярко в слън-
чевата светлина. Той ги виждаше лист по лист, китка по китка – черве-
ни, жълти, сини и някак отдалеч благоуханни може би поради топлия
слънчев блясък, но такова беше всичко през тоя ранен есенен месец – и
самото му слънце, и въздухът му, и цветята му, та и лицата на людете,
гласовете им, както ги виждаше и чуваше сега по улиците долу…

На балкона отсреща се показа и момичето.
То нито подозираше, че някой го наблюдава. Спря се на балкона за

малко и беше като жив цвят между другите цветя там. Облечено беше в
жълта дреха, изправило бе глава на тънък, възмургав врат, възмургаво
беше и лицето му – тясно, може би още по-тясно между бухналата чер-
на коса, – с ясно очертани вежди и необикновено големи очи, с прав нос
и пълни устни, които се тъмнееха отдалеко. Борис виждаше чертите му
на слънчевата светлина и по-ясно от всичко друго неговите големи очи,
отворени спокойно, с блеснали тъмни зеници с гъсти, черни мигли, дос-
та раздалечени едно от друго той виждаше по-ясно и устните му, едва-
едва отворени, жадни за утринния прохладен въздух. Момичето се при-
веде леко напред, да види през оградата дали не минава някой под
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балкона, и току подигна същото калайдисано гюмче, заблестя сребриста
струя вода и се разсипа по цветята, потече през саксиите, през сандъче-
тата и чак долу, на улицата. Борис искаше да подвикне от своя прозо-
рец: „Мама никога не полива цветята след изгрев или преди залез!“

Но как би сторил това с непознато момиче и ето дори още по нощ-
ница… Пък и момичето скоро след това изчезна от балкона, останаха
там само цветята, само водните капки по тях и утринното слънце. Иззад
вратата се чу гласът на хазаина. Борис откъсна неохотно поглед от слън-
чевия балкон, ослуша се.

– Наспа ли се, даскале? Хайде, ела да пием кафе. Фотина бе пригот-
вила закуска, пиха кафе, ядоха

трендафилово сладко. Хазаинът нарочно бе позакъснял за
чаршията.

Изчезна предишната нощ с всичките си сенки, тревоги и страхове.
Животът започваше тая сутрин спокоен и дори радостен. Когато излезе
на улицата, Глаушев подигна очи към балкона, но сега там, над цветята,
бе пропълзяла сянката на съседната стряха, нямаше го и момичето. И са-
мо поради това някаква неясна тревога отново се надигна в гърдите му,
ала в същия момент той чу наблизу звучен женски глас:

– Прощавайте, господине… Не знаете ли къде е тук училището,
българското училище?

На няколко стъпки пред него се бе спряла млада жена, спретнато
облечена, с висока, тантелена яка на блузата си, с опъната коса и свита
на тила в голям, тежък кок. Наоколо нямаше друг човек и тя се бе обър-
нала към него, но в същото време от една порта се показа възрастна же-
на с метла в ръка и побърза да отговори, без да са я питали:

– Ами тука е училището… Ето, малко по-нагоре. Ще видиш голема
порта в десно и влизай вътре. Там е училището, ще видиш.

Борис изчака подробното упътване и каза:
– Да вървим заедно, ако немате нищо против. Аз отивам също в

училището.
Тръгнаха заедно, сподирени от продължителния поглед на услуж-

ливата съседка. Младата жена каза, сякаш да се извини:
– За пръв път идвам в тоя град. – Тя се усмихна, без да го погледне,

и добави: – За пръв път ще влеза и в училище, но вече като учителка.
Така се запозна Борис Глаушев с учителката Мария Йорданова.
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VII

Гръцкото консулство в О. беше в самия център на гръцките махали.
Преди около шест месеца пристигна нов гръцки консул и той ходи цели
два дни по града, докато намери тая сграда, в която консулството ведна-
га се премести. Беше голяма, двукатна къща сред широк двор и градина,
обградени с висока, здрава стена, с тежка дъбова порта и по-малка вра-
тичка до нея. Собствениците й отстъпиха къщата си на консула не само
поради завидно скъпия наем, но и от прегорещ патриотизъм на погърче-
ни власи. Пред портата застана гавазин в разкошна арнаутска носия с
широки ръкави и гъсто надиплена фустанела, с два револвера и кама с
посребрена ръчка в кожения силях, с дълга, тежка сопа в ръката, за да
пази той гостите на консулството и от двата едри песа, които често пус-
каха в двора. Пред вътрешната врата на консулството застанаха други
двама пазачи, но те вече в гръцка, почти военна униформа, с лъскави
копчета и с някакви знаци по високите твърди яки, липсваха само паго-
ни на рамената им и кокарди на капите им. Пред консулството вън има-
ше неголям площад, съседите бяха изпитани гърци – новият консул за
всичко бе помислил и най-много за това, консулството да бъде запазено
добре от всички страни, да бъде една здрава крепост на елинизма в О. и
в цялата тази част на Македония. Когато дойде за пръв път в О., консу-
лът говореше из чаршията на горнобългарски, та някои го взеха за бъл-
гарин от България. Той наистина дойде от България, но беше чист грък
и от самата столица на Гърция. Министърът му в Атина, преди да го из-
прати в О., изпрати го за известно време на работа по гръцките консулс-
тва в България, да се обогатява с практика за работата си в Македония…

От няколко дни на малкия площад пред гръцкото консулство идва-
ше един дрипав и мръсен селянин; идваше сутрин и сядаше до една сте-
на към най-отдалечения край на площада, подпираше с гръб стената до
късно. Бдителният гавазин забеляза, че той заговаряше минувачите, мо-
леше ги да пренесе нещо, да нацепи дърва или да свърши друга някаква
работа. Случи се на няколко пъти през тия дни и да го поведат със себе
си някои от минувачите, селянинът подтичваше след тях

радостен, че ще изкара някоя парица или комат домашен хляб. През
първите еднадве години след въстанието по улиците на О. се влачеха
цели тълпи такива селяни от изгорелите села, гладни, голи, боси, търсе-
ха подслон, залък хляб, топла дрешка. Търсеха каква да е работа, молеха
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се на минувачите, протягаха ръце, чукаха по портите, влизаха по двори-
щата. Децата им пищяха заедно с тях, а се случваше някое и да умре в
ръцете на майка си, тя отнасяше мъртвото телце в някоя от църквите,
или пък го слагаше край някоя стена на улицата, като не знаеше къде
другаде да го сложи. Гавазинът пред консулството не се чудеше на тоя
дрипльо, домъкнал се от някое далечно село, но защо все тук се върти,
да грози улицата пред самото консулство? Арнаутинът на няколко пъти
се накани да го прогони, пък го чуваше как се моли на минувачите и не
се решаваше да дигне тоягата си срещу него.

В консулството често влизаха и излизаха люде, повечето тукашни
гърци, но се мяркаха между тях и някакви чужди, непознати мъже, важ-
ни някакви, хубаво облечени, с нови дрехи, и може би бяха от другите
европейски консулства в града, Селякът би могъл да изкара от тия чуж-
денци някоя по-голяма пара, но не се решаваше да се приближи, а само
ги следеше отдалеко, стъпка след стъпка. През тия дни излезе и сам кон-
сулът на няколко пъти. Най-напред излизаше пред портата единият от
вътрешните пазачи, казваше нещо на гавазина, който тутакси загубваше
спокойствие и търпение, трескаво опипваше силяха и оръжието си,
опитваше сякаш тежестта на тоягата в ръката си, натискаше над очите
арнаутската си капа. Скоро се появяваше и консулът, следван от някого
между наперените чужденци. Той самият беше нисък, широкоплещест
мъж, с едра, леко приведена глава и като че ли гледаше само пред себе
си, й рядко ще се случи да хвърли наоколо бърз, остър поглед. Арнаути-
нът тръгваше пръв, развявайки фустанелата си, и горд като паун, върве-
ше напред, сякаш да отваря път с тоягата си, въртейки подозрителни
очи на всички страни. Сетне тръгваше консулът заедно с чужденеца, на
пет-шест стъпки след гавазина, а вътрешният пазач през това време сто-
еше изпънат като същ аскерин с лъскавите си копчета, но и той тръгва-
ше след двамата мъже, щом отминеха те на други пет-шест стъпки. Под-
реждаше се цяло шествие, минувачите по улиците се извръщаха или до-
ри се поспираха да погледат, но никой не забелязваше че то завършваше
всъщност с дрипавия селяк. Щом консулът излизаше от консулството и
тръгваше низ града с людете си, селякът също тръгваше след тях и ги
следваше отдалеко. Това обаче не продължи много време.

Една сутрин, веднага, щом се показа селянинът на площада пред
консулството, гавазинът му направи знак с тоягата си да се приближи.
Селякът бързо дотича. Гавазинът побутна малката вратичка пред него:

– Влез да поработиш нещо там в градината. Те ще ти кажат там
вътре.
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Селякът влезе и, виждаше се, с някакво нетърпение. Гавазинът
дръпна вратичката, затвори я след него. В двора на консулството го пос-
рещна един от вътрешните пазачи и му каза нещо на гръцки. Селянинът
не го разбра и разговорът им продължи със знаци. Заведе го той най-
напред в готварницата на консулството – една ниска тухлена постройка
към задната част на главната, сграда. Готвачът и помощникът му бяха
започнали вече всекидневната си работа. От голямата зидана пещ лъха-
ше горещина, широката желязна плоча отгоре й беше силно нажежена,
по многобройните колелета бяха наслагани лъснати тенджери, в един
голям тиган цвърчаха шумно тестени късчета, които бързо бухваха в ки-
пящото масло и щом ставаха златистокафяви, готвачът ги събираше с
една разлата, надупчена лъжица и ги слагаше в широко блюдо. Селякът
въртеше очи с широко разтворени ноздри, докато пазачът му направи
знак да седне до една маса, а помощникът на готвача сложи пред него
обилно ядене. Пазачът търпеливо го почака да се нахрани, после все та-
ка със знаци и недоизречени думи го изведе в градината и му нареди да
прекопае голяма част от нея.

Копа селянинът до пладне и прекопа широко място. Пазачът се на-
върташе все около него. На обед селякът яде пак в готварницата, дадоха
му тоя път и една голяма чаша вино. Като го посрещаха и гощаваха та-
ка, той се поотпусна, откъсна си на няколко пъти от провесените гранки
на дървесата едри късни ябълки и круши, да разхлади гърлото си, опита
се да разгледа по-нашироко градината и двора, въпреки че при всяко не-
гово мръдване на една или на друга страна пазачът отеднаж изникваше
насреща.

Като прекопа селянинът посоченото му място, пазачът го поведе
към най-отдалечения край на градината, който беше цял затулен от ви-
соко израснали бъзови храсти, и там му нареди да изкопае една дупка,
широка две на две крачки и дълбока до човешки бой. Селякът опита с
копачката колебливо-толкава дупка за няколко часа, колкото оставаха
до стъмване… Пък и беше вече уморен.

– Защо не каза по-рано… – притъкми се той да се откаже, макар да
знаеше, че гъркът няма да разбере приказката му. Пръстта беше влажна
и мека, селянинът се примири най-сетне: – Пък докъдето стигна… И ут-
ре е ден.

Когато почна да се здрачава между сенчестите храсталаци на гра-
дината, копачът бе стигнал вече докъм рамената си в дупката. Пръстта
беше все така мека, копането вървеше бързо, но селякът бе работил през
целия ден и му ставаше все по-трудно, колкото влизаше по-надълбоко.
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Започна да го обхваща и някакъв смътен страх, като се виждаше така
потънал. Пазачът беше през всичкото време някъде наблизу и селянинът
пак се опита да влезе в разговор с него, колкото да се изкаже, без да
очаква ясен отговор:

– Стига вече, а? Да дойда утре да довърша. Гъркът само пристисна
устни, приподигна рамена.

Селякът продължи:
– А защо ли ви е такава дупка… Бунар ли ще правите, вар ли ще га-

сите, боклука ли ще събирате в нея? Дявол ви знай …
Пазачът и тоя път нищо не отговори, нито би могъл да отговори. За

дупката знаеше сигурно само господин консулът.
Консулът гледаше повече пред себе си и като че ли нищо не вижда-

ше, но забелязал бе той селяка на площада пред консулството при свои-
те излизания в града. И няколко дни по-късно нареди на пазачите си да
въведат селянина в градината, да го накарат да копае там през целия
ден, да изкопае същата тази дупка, да се Държат те добре с него и добре
да го хранят. Сега, привечер, консулът седеше зад писалището си, ала
не в кабинета на долния кат на консулството, където посрещаше всич-
ките си посетители, а в малкия кабинет на горния кат, до спалнята му.
На две-три стъпки пред писалището седяха изпънати на столовете си
двама от горделивите млади мъже, които се навъртаха в консулството.
Седяха те със строг, почтителен израз на грижливо избръснатите си ли-
ца, а единият от тях беше и с обръснат, лъснал череп. Дигнал към тоя
последния открит, настойчив поглед, консулът рече:

– Докладвайте, поручик! Най-напред за Мелас. Поручикът преглът-
на, но запази спокойствие, макар

това да му костваше големи усилия. И започна с твърд, надебелял
глас, който все пак издаваше неговото вълнение:

– Получиха се и подробности. Славният андарт Микис Зезас1, бла-
городният Павлос Мелас, началник на всички наши чети в Костурско и
Битолско, наистина е намерил своята геройска смърт. Безстрашният во-
ин и отмъстител на седемнайсети септември влиза с четата си в село
Прекопана, хваща българския свещеник, също и българския учител, ко-
ито са били страшилища за околността, и ги наказва със смърт. Попът
не искал да умре лесно, та са му отсекли главата. През село Белкамен
Павлос Мелас се насочва към село Неред, за да унищожи там други пет
български чудовища. На деветнайсети септември цялата чета на Мелас е
събрана в една къща и се готви да нападне кафенето на селския площад,
където са петимата злодеи. В този момент нашите съгледали към сто и
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петдесет души аскер, пехота и кавалерия, които влизали в селото. Преди
да успее да ги задържи началникът им, пет-шест души от четата му, нео-
питни и страхливи, спущат се да бягат към близката планина. Последват
ги и другите. В къщата остават само Мелас и още един от другарите му.
Когато малко по-късно и той стига в полите на планината, цялата чета
се е разпръснала, а някои са се отдалечили твърде много. Турците са от-
крили страшен огън по нашите…

Консулът се придръпна на стола си:
– Но как… Това за пръв път се случва!
– Да. За пръв път. Досега нашите благополучно се разминаваха с

аскера. Врагът ни е общ, но…
---
1 Микис Зезас – андартски псевдоним на Павлос Мелас.
Докладът е съставен по гръцки източници.

Господин консул, аз мисля, че ние не бива да имаме пълна яра в
турците.

– То се знае, но ние имаме споразумение с тях, макар и неподписа-
но. Общият враг ни налага и обща дейност. Вие знаете, наши офицери
предложиха да постъпят в турската армия за обща борба срещу
българите.

– Да – продума с равен глас другият седнал срещу консула млад
мъж. – И аз бях между тях.

Консулът мълчаливо му кимна и се обърна пак към първия:
– Продължавайте. Искам всичко да знам. Макар и със закъснение.
Строгото лице на поручика придоби някакъв тържествен израз, в

гласа му сега се дочуваха дълбоки, плътни звуци:
– Началникът се оттегля на почивка в село Елеово. На осми октомв-

ри от Гърция пристигат нови четиридесет души наши хора. Една част от
тях заминават за Воденско, а други остават с Мелас. Четата му нараства
до шестдесет души и на десети октомври се връща пак в Неред, за да на-
каже ония петимата разбойници. Тук му съобщават, че в селото има
българска чета. Седем души. Нашите обсаждат квартирата им, откриват
огън. Стрелят и комитите отвътре. Къщата била много здрава и нашите
се опитват да я запалят. Виждайки, че не се постига нищо, Мелас подир
два часа заповядва да се дигне обсадата. Комитите хвърлят бомба, която
ранява един от нашите борци.

Поручикът млъкна за малко и лицето му сега беше мрачно. Когато
заговори отново, гласът му бе позатихнал, но звучеше скръбен и гневен
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в същото време:
– Между хората на Мелас е имало недостойни за нашата велика

идея, недостойни да бъдат другари на такъв един герой. – Консулът по-
дигна вежди, изблещи очи, но нищо не продума. Поручикът кимна ряз-
ко в отговор на изблещения му поглед и продължи с още позатихнал
глас: – Да. Едни се оплаквали, че са болни, други, че са им били скъсани
цървулите… Началникът изпраща болните в Белкамен и с тридесет и
пет души се отправя за село Статица. Тук, в това проклето село, Павлос
Мелас намери своята смърт. Нашите били разпределени вквартири.
Подли българи от това село накарали кмета да съобщи с писмо до аске-
ра в съседното село Кономлади, че в тия и тия къщи в селото им кварти-
рува четата на българския войвода Митре Влаха. Подлеците мислили,
че само по тоя начин ще привлекат аскера в селото си. И наистина това
съобщение било протелеграфирано в Костур и Лерин и от всички стра-
ни се насочил аскер към Статица…

Тук поручикът отново млъкна и наведе очи. Той продължи със зат-
руднено дишане, с пресекнал глас, ала и с нарастващ гняв:

– Началникът пристигнал в Статица с четата си през нощта на два-
найсети октомври, след като пътувал осем часа под пороен дъжд. Тук
нашите прекарали остатъка от нощта и другия ден. Излизането било
опасно. Могло е да бъдат забелязани от български селяни, селото има
осемдесет къщи и почти всички са български. Началникът чакал да се
стъмни, пък и дъждът продължавал. Към четири часа по шосето, което
минава през Статица, пристига аскер към сто и двайсет души. Начални-
кът заповядва нашите да се крият. Войската отива към центъра на село-
то, но после се връща и почва да разбива с приклади и секири вратата на
една от квартирите на нашите. На тридесет метра от нея била и кварти-
рата на Мелас. През цялото време нашите не предприемат нищо, понеже
имали заповед от началника да не стрелят срещу аскера и дори когато са
заставени, да стрелят във въздуха. Така направили и осемте души четни-
ци, които били в нападнатата квартира. Тогава войниците оставят врата-
та, заемат позиции насреща и започват силна стрелба. По останалите
квартири не става нищо, турците нищо не предприемат. Щом се стъмва,
началникът изпраща по другите квартири заповеди какво да се прави,
но… пратеникът му не намерил никого. Нашите… обладани от паника,
са се пръснали из близката гора. Като вижда Мелас, че е така мизерно
изоставен, решава да се притече на помощ на нападнатите с малкото си
хора и им заповядва да излязат. И тук обаче… той се оказва нещастен.
Нито един от четниците, които са били с него, не се решава да излезе от
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квартирата. Възмутен, той излиза сам и стреля срещу турците. Турците
го забелязват в тъмнината, стрелят и го раняват. Той бил принуден да се
върне при хората си, но… те и сега не проявяват никаква смелост. Из-
мъчван от раната си – въздъхна поручикът, но продължи със засилен

глас, – началникът подобно на старите арматоли1 помолил да му
отсекат главата, за да не падне жив в ръцете на турците, но., . те и това
не направили. И Павлос Мелас се е застрелял сам с пистолета си.

Поручикът млъкна. Мълчаха един дълъг миг и тримата мъже с на-
ведени очи.

– Слава на героя – продума консулът с издрезгавял глас.
– Той беше… поду бог! И умря като полубог! – дигна ръка вторият

от двамата офицери. Той дори се изправи на нозе от прекомерно вълне-
ние. – Павлос Мелас, безстрашният андартски началник и войник на
Гърция, даде живота си за нея, за славата на елинизма, за нашата велика
идея!

Другите двама мълчаха, загледани пред себе си. Седна на мястото
си и той. Консулът рече:

– По-нататък, поручик…
Поручикът трепна – може би се откъсна от повлекли го мисли или

пък искаше да покаже колко дълбоко бе засегнат от трагичната смърт на
героя, сетне той наново дигна поглед към своя началник:

– След героичната смърт на Мелас петимата негови другари в квар-
тирата му, подпомогнати от настъпилата гъста тъмнина, преоблечени,
излезли един по един от къщата, като изоставили тялото на началника.
Докато става всичко това, осмината наши в отсрещната къща продължа-
вали стрелбата с турците и чакали помощ отвън, но напразно. Така ми-
нала нощта. Сутринта те всички са се предали на турците.

Консулът отеднаж се изтръгна от своята сдържаност, разпери и две-
те си ръце:

– Но как така турците! … Не са ли разбрали най-сетне, че това не са
български комити, а наши хора?

Поручикът побърза, увлечен от неговата възбуда:
– Нашите са викали, че не са комити, давали сигнали със свирки,

някои хвърлили и пушките си през прозорците… да покажат, че… Тъпи
турци! Техните офицери после съжалявали, че вместо омразния Митре
Влаха са убили нашия благороден Микис Зезас

– Мръсни и подли турчуля! – изръмжа консулът. – Трудно се вър-
ши с тях работа. Мелас писа писмо на ле

---
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1 Арматол – въоръжен мъж, оръженосец, боец, сердар.

ринския каймакамин, че ние се борим срещу българските злодеи и
защитаваме нашите братя от българските орди. Това е впрочем и реше-
ние на нашия комитет в Атина, такова е и нареждането на нашето пра-
вителство. Ние не искаме да закачаме турците, но ето сражението в Не-
ред, сега този страшен удар с Мелас.

– Да, страшен! – подигна рязко глава поручикът. – Българите тър-
жествуват. Разправят, че Мелас се е скрил в една плевня и там умрял от
раната си, изоставен от своите другари. Едва се намерили неколцина от
тях да отсекат главата му и да я отнесат. Ние трябва жестоко да отмъс-
тим за героя, за мъченика! Да изпълним неговия завет и нашата най-го-
ляма задача: българин да не остане!1 – тръсна юмрук поручикът.

– У него имаше и много пари. Държавни – забеляза консулът.
– Турският куршум пробил кемера му и когато Мелас се разпасал

след раняването му, изсипали се лири.
– Това са държавни пари – повтори консулът.- За заплати, възнаг-

раждения. Парите са по-добро оръжие и срещу турците. Дали са прибра-
ни намерените

у Мелас?
– Кой ще посмее да ги заграби? – закани се другият офицер. – Щом

са ги видели у него, пък и всички знаем, че у Мелас имаше пари.
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VIII

Консулът изви едрата си глава към тъмния прозорец и каза, като да
беше сам в стаята:

– Има нещо недобро… нездраво в цялата наша работа. Ние не мо-
жем и досега да използуваме добре поражението на българите след въс-
танието им. Подгонени са, притиснати са от всички страни и уж разног-
ласия между тях, но… имам сведения, че патриаршеските села усилено
преминават към Българската екзархия. Напущат, отказват се от нашата
патриаршия. Само до юли миналата година са преминали седемдесет и
едно село към екзархията. В Леринско, Костурско, Преспанско,

---
1Вулгарос на ми мини! (Българин да не остане!) Това е било девиз

на гръцките андарти в Македония.

Солунско, Серско … И най-много от нашите райони. – Той рязко се
извърна от прозореца и спря строг поглед върху единия офицер, после
върху другия: – Това е голям неуспех за нашето дело. Как ще си го обяс-
ните, господа?

– Пипаме меко – отговори веднага поручикът. – Въпреки въстание-
то и така нататък българите са силни. Трябва да ги уловим с желязна ръ-
ка. Четите ни са малко. Трябва да доведем още хора и добре да ги под-
бираме. Хора, които са готови да мрат.

– Нека Павлос Мелас ни служи за пример – намеси се пак другият
офицер.

– Да – кимна поручикът, без да го погледне, и продължи, като да не
бяха го прекъсвали: – На тукашните хора не може да се разчита. Да дой-
дат повече хора от свободна Гърция. Да обхванем здраво всички райони
и където ударим, да се запомни. Да внушим страх и трепет. Преминали
към екзархията… камък върху камък да не остане от такива села! Ние
сме отмъстители! Ние сме войници и защитници на православната вяра
срещу подлите схизматици1…

– Да, да – прекъсна го консулът съчувствено, ала и нетърпеливо.
Поручикът и сам се сепна в своите буйни възгласи. Консулът продължи:
– Всичко това е ясно. И сега, в скръбта си поради трагичния край на Ме-
лас, поради някои наши временни неуспехи да не бъдем песимисти. Да
се държим здраво. Тук в О. и в други градове. Ще им вземем силата и по
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селата. Но трябва да стегнем редовете си по-добре. Да изясним по-добре
отношенията си с турците. Те не ни вярват, не им вярваме и ние, но сре-
щу българите можем да бъдем заедно. Имаме и друг съюзник. Съюзник
и съперник, който засега не е много опасен: сърбите. Сърбия. Пълзят от
север. Опитват се да свият гнездо и тук, в О. Та дори и в Солун. Да. Те
сами ни протягат ръка. Директорът на тукашната тяхна гимназия ми ис-
ка среща. Ще му я дам. Не консулът им, а техният просветител иска сре-
ща. Консулът им се държи официално. Има тук някакъв план, някакъв
умисъл. Искат да излязат по-хитри. Да.

---
1 Схизматици – разколници, отказали се от гръцката патриаршия,

привърженици на Българската екзархия.

А сега този дрипльо. Съгледвач е. Ще го накараме да ни каже нещо
повече за своите, отколкото е можал да научи за нас. После… ще си по-
лучи наградата.

Той дигна от писалището сребърно звънче с абаносова дръжка и го
заклати. Влезе друг един от пазачите на консулството. Консулът
заповяда:

– Доведете копача. Пазачът се изпъна по войнишки и излезе.
Двамата

офицери се преместиха със столовете си от двете страни на консул-
ското писалище. Пазачът побутна в стаята селянина и отново излезе. Се-
лянинът застана омърлушен до затворената врата. Тримата мъже го гле-
даха мълчаливо някое време. Консулът заговори на книжовен български
език, със забележим чужд акцент:

– Ако ми кажеш самата истина, ще получиш двойно за работата си
днес, пък и още по-голяма награда. Мога да те настаня и на добра служ-
ба. Ако пък се опитваш да ме заблуждаваш, няма да излезеш жив оттук.
Разбра ли, човече? Ето, аз те питам, ти ще отговаряш.

Селякът отеднаж се съвзе може би от българския говор на консула
и дори пристъпи по-близу към писалището му:

– Сиромах човек съм аз… цел ден ви работих, защо не ме пущат да
си отида, децата ме чакат, тъмно е веке, нощ. Що има да те лъжа аз, пла-
тете ми за работата, цел ден… и пуснете ме да си ида при децата…

Поручикът махна сърдито с ръка и каза на гръцки:
– Стой там, при вратата! Не се приближавай!
Селякът не разбра гръцкия му език, но разбра сърдития му жест и

се дръпна до вратата. Той проплака, търкулнаха се и сълзи по
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четинестите му бузи:
– Моля ти се, господине… Защо ме мъчите… Аз… за хлеба на де-

цата. От изгорените села съм, с четири дребни деца побегнах…
Консулът пак дигна сребърното звънче и позвъни. Пазачът влезе на

часа. Слагайки внимателно звънчето на мястото му върху писалището,
консулът рече:

– Доведи господин Петракис.
Лицето на селянина в миг побеля, очите му потъмняха и хлътнаха в

дупките си. Той преглътна шумно. извърна се да погледне вратата, но
поручикът скочи и застана до него. Вратата пак се отвори, влезе около

петдесетгодишен мъж в дълга до под колената антерия1, с подпла-
тена с кожа чохена салтамарка. Селянинът примига бързо-бързо – пред-
ния ден той го бе видял как влиза в консулството, видял го бе и когато
излезе, и бе скрил лице от него. Сега той нямаше как да скрие лицето си.
Петракис лукаво се усмихваше насреща: – Не ме ли познаваш, Зарче?

– Не те познавам – отвърна сопнато Зарчето, макар и с отчаяно ли-
це. – Аз…

– Как да не ме познаваш, нели сме тукашни? – И той добави още
повече усмихнат: – Лошо зарче си хвърлил тоя път.

Чу се гласът на консула:
– Достатъчно, кир Петракис. Благодарим ти. Довиждане, кир

Петракис.
Кир Петракис се поколеба, види се, не му се излизаше толкова ско-

ро, но се поклони леко към консула и послушно напусна стаята. Консу-
лът попита пак на български:

– Е, още ли ще се преструваш? Обърни се, обърни се към мене, пог-
ледни ме!

Сега се виждаше целият Зарче – такъв, какъвто си беше, макар и
облечен в дрипави селски дрехи, с проскубана селска капа. Той втренчи
в консула горящи очи, но и сълзи блестяха в очите му. Консулът
продължи:

– Кажи кой те прати! Бобев? С каква цел, каква беше задачата ти?
Зарчето мълчеше и само очите му заблестяха още повече, от още

повече влага в тях. И като че ли за да спре сълзите си или да спре думи-
те, които напираха на езика му, той прехапа долната си устна и започна
да я гризе до кръв. Сетне внезапно заговори:

– Не ме питай повеке. Нищо нема да ти кажа. Ако отворя уста и
взема да ям лайна, нели знайш, и там куршум ме чака или нож в гърло-
то. И как ще се явя пред другарите си! Ето – раздвижи се той живо и
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бързо се прекръсти два-три пъти с набожно изражение на лицето: – Ето,
жив ми кръст, клетва давам, нема да кажа нищо,

---
1 Антерия – горна дреха от тънък памучен, вълнен или копринен

плат.

какЕсто съм видел тука, и… и веке нема да се захващам с такива
работи, на, жив ми кръст, нели сме християни…

– Хитруваш, но това няма да ти помогне. Кажи ми всичко и ще те
пусна веднага. Ако приемеш да ни служиш отсега нататък, ще получа-
ваш по три лири на месец. И никой нищо няма да узнае. Само аз и ти.
Дума ти давам. Тия хора тук нищо не разбират от разговора ни. Те са от
Гърция. Избирай. Избери по-доброто за себе

си, човече!
Зарчето чуваше всяка дума на консула, а в същото време вървеше

възбудено подир собствените си мисли. Намираше се в стаята на Симе-
он Венчев; богато наредена, с килим, с червени кресла и висулки по тях,
маса, покрита с коприна до пода; широко легло с много възглавници и с
лъскави месингови топки. Зарчето не знаеше къде да седне, не се реша-
ваше да седне. И той самият срещу него – Венчев, с големите си блестя-
щи очи. Чуваше гласа му: „Ще седиш пред консулството и всичко ще
следиш! Гледай да не те подушат гърците.“ „Не бой се, господин Вен-
чев. Хитър съм аз.“ Но ето влезе в ръцете им. Хванаха го здраво. Хитра-
та лисица право в стъпица. Ах, тоя Петракис! Зарчето го видя как влезе
и излезе от консулството. Нищо съмнително не забеляза той, хитрият
Зарче; влизаха, излизаха и други тукашни гърци. Надхитриха го гърци-
те. Какво ще каже сега господин Венчев, какво ще каже Коте? Коте ис-
каше да седне срещу консулството, а Зарчето – не, аз! Тъкмо за мене е
тая работа. Ха сега да те видя! Ама чакай, той може би пак ще се пров-
ре. Ех, да излезе още един път на улицата… И да не дърдори сега много.
За страха си от Венчев, от другарите. Те наистина бяха по-страшни от
консула. Ще му кажат: издайник. И така и така смърт, но издайник – не,
не! Венчев, Коте, другарите… Стани, Давидов, от гроба черен! Три ли-
ри на месец! Ами издайник? Как не си сложи леворвера в пояса! И сега
на тоя консул – трае, трае, трае! Де да му дойде на ум, че ще го вкарат
вътре… Сега умната и… дано помогне бог.

– Три лири, казваш, секой месец… Не са малко. Две деца имам. Си-
ромах човек. Какво ще искате за тия три лири, господин консуле?

– Няма да ти бъде трудна работата. Ще си стоиш
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там, където си бил досега. И ще бъдеш още по-запален за българс-
кия комитет. Ще следиш какво се говори, какво се крои против нас или
против турците. И ще ми съобщаваш навреме. Аз ще ти кажа как ще
става това. Ще гледаш само да не те усетят. Това ще ти бъде най-труд-
ното. Ти пък да не си глупак! Виждаш: работа лесна и… три златни ли-
ри на месец. Ние не сме като българите, ние имаме много пари. А като
дойде Гърция тук, и добра служба ще ти дадем.

„Хитър грък – мислеше си Зарче. – Тя, лесна е работата, но тежкото
и най-тежкото е другаде: издайник! Дръж си парите, господин консуле,
ама дано ми помогне господ, аз да излеза по-хитър от тебе.“

– Е, харно, господин консуле. Три лири. Хубави парици за мене.
Нема къде другаде да вървя аз, господин консуле, щом влезнах тука,
при вас. И добра служба, а? Като стане гръчко тука. Сиромах човек съм
аз и е добро това за мене, много добро. И работата, както казваш, ще ми
бъде лека. Къде по-хубаво за мене, така премислих аз, господин консу-
ле. Само ме е страх да не ме хванат. Вие требва да ме пазите, а другото е
лесно.

– Ние ще те пазим, но и ти си отваряй очите. Поручикът седна от-
ново и промърмори на гръцки!

– Мина му страхът изглежда…
Обади се и другият офицер – той все като ехо:
– Изглежда, добре го подхвана господин консулът.
Зарче мигаше добродушно, укротен, примирен, сякаш разбираше

думите на двамата офицери и ги одобряваше. Той се реши сега и да ги
погледне, весело някак и съучастнически. Ето, ставаме дружина… По-
ручикът строго поприсви вежди.

– Да започнем работа още сега – рече консулът и угаси цигарата си
в пепелника. И тъй, небрежно, добави: – И още тая вечер ще си излезеш
оттук с три лири в джеба. Ще ги получиш в предплата. – Той се изправи
на стола си, сложи длани на писалището пред себе и като се загледа
мълчаливо в лицето на Зарче, попита изтихо: – Кажи ми сега, кой те
прати да следиш консулството?

Зарче пак попримига, като в последно колебание, сетне бързо
отговори:

– Кибаров, Кибаров ме изпрати. Учителят Кибаров, Дето ходи с
капела.

Консулът продължаваше да го гледа, но мина сянка по лицето му.
После той се усмихна криво, само с устни, приподигна рамена:

– Хм… Ти ме лъжеш. Искаш лесно да се изплъзнеш. Учителят
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Кибаров не се занимава с такива работи, макар че е във вашия комитет.
Изпратил те е или Бобев, или Венчев. Никой друг. Ти си прост и глупав
човек. Не знаеш дори и да лъжеш. Върви по дяволите! – добави консу-
лът на гръцки.

Поручикът стана отново, побърза да стане и друтият офицер. Без да
разбират разговора между консула и Зарче, схванаха смисъла му по ли-
цата им, по сърдития глас на своя началник.

„Сега веке съвсем…“ – помисли Зарче и лицето му рязко се проме-
ни, показа се там и отчаянието му от новата грешка, и страхът му, и ця-
лото негово безсилие.

Консулът извърна поглед навъсен и каза пак на
гръцки:
– В дупката.
Офицерите сграбчиха Зарчето от двете му страни, изведоха го от

стаята. Вън чакаха двамата пазачи. Запалиха фенер. Четиримата гърци
обградиха Зарчето от всички страни. Бързите разбъркани стъпки про-
кънтяха през празното преддверие, по дървената стълба надолу. Зарчето
вървеше между четиримата мъже и нито помисли да се спре да се про-
тиви. Нямаше никакви мисли в ума му, отворила се бе там тъмна
празнина, по-голяма от главата му. Изпълнила го бе някаква непоноси-
ма студенина и той, вървейки, цял трепереше. Изведоха го на двора, ми-
наха и петимата през градината, чак до дъното й, спряха се пред дълбо-
ката дупка между бъзовия храсталак. Тоя с фенера остана малко по-на-
зад. В сгъстилата се тъмнина светна блед пламък, чу се изстрел. Зарчето
хлътна в черната дупка. Двамата офицери се върнаха към консулството.
Един-единствен изстрел в градината на гръцкото консулство, сред гръц-
ките махали – кой ли ще дойде да търси и проверява? Тук беше във вся-
ко отношение по-сигурно за подобни работи. Така мислеше поне госпо-
дин консулът.

Двамата пазачи сложиха фенера по-близу до дупката и взеха да
хвърлят с лопати в нея прясната пръст. На дъното й лежеше Зарчето,
присвит надве. Изпочупените бъзови клонки издаваха гъст, сладникав
мирис.
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IX

Борис Глаушев и Мария Йорданова бяха дежурни по училищния
двор през време на междучасията. Момчетата играеха пред мъжкото
училище, момичетата – пред женското насреща. Дежурните учители
следяха да не се смесват, пазеха момичетата от лудориите на момчетата.
Такива бяха нарежданията на училищното настоятелство. Децата и не се
смесваха, но понякога някое по-любопитно момиче надаваше оглушите-
лен писък, подгонено от момчета; или дружина момчета, улисани в го-
неница, нахлуваха в женската територия.

Двамата колеги разговаряха на няколко пъти, а после и тръгнаха за-
едно по… ничия земя между двете територии. И на тая дружна разходка
в училищния двор би се разлютил някой от по-старите настоятели, но
младите вече и не слушаха много старите. Мария Йорданова приказва-
ше свободно с колегата си и дори повече от него, ала в държането й се
долавяше някаква непреодолима отдалеченост. Тя гледаше пред себе си,
час по час ще погледне към шумната, креслива навалица на ученичките
– не забравяше дълга си и през време на разговора, стъпките й бяха от-
мерени и твърди, ръцете й – прибрани. Говореше за желанието си да
следва в Софийския университет, за упорството на родителите си, които
не искали да я пратят – сама девойка в далечния град. Глаушев я попог-
леждаше съчувствено – това беше и негова мечта, но той и се радваше
на нейните умни и трезви мисли, на тихия й глас, на спретнатата й вън-
шност, от която лъхаше чистота и свежест. Лицето й беше с правилни,
малко строги черти, може би поради високото й чело и рязко очертаните
устни, плътно пристиснати, когато се спираше да чуе отговора му и ви-
наги търпеливо, докрай. Усмихваше се леко и повече с очите си, които,
едва засенчени от доста дебелите, тъмни вежди, заблестяваха издълбо-
ко. Кестенявата, гладка коса, види се, скоро мита, беше леко изпръхна-
ла, колкото и да се бе мъчила девойката да я издърпа назад и да я стисне
в големия, тежък кок; грижливо бе прибрана тя и отдире, по тънкия
врат, който едвам се подаваше над високата яка, с малка трапчинка и бя-
ла, излеко златиста кожа. Златист, чезнещ вече загар имаше и по лицето
й – младата учителка бе прекарала лятото някъде на открито.

Заслушан в гласа на учителката и като я попоглеждаше все по-чес-
то, Глаушев неусетно започна да я сравнява с Ангелика Милонас – де-
войката от балкона срещу неговия прозорец. Предния ден той я бе
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заварил в мрачния проход под горния кат на квартирата му, спряла се бе
с Фотина. Той бързаше по някаква работа към къщи, пък и валеше дъжд,
та хлътна изеднаж в отворената порта. Двете жени се сепнаха изненада-
ни, в следващия миг Фотина се разкикоти пресилено:

– Их, даскале… как ни уплаши! Заприказвали се бехме… – Тя хвър-
ли бърз поглед към момичето, сетне към него, с лукаво премрежени очи:
– Това е Ангелика. Насреща живее, може да си я виждал. Чака тука дъж-
дът да престане…

Борис Глаушев не сваляше очи от момичето. За пръв път го вижда-
ше така отблизу и му беше любопитно да го гледа в здрача на прохода.
Като насън, като в приказка или в някакъв неземен свят. Ангелика също
го гледаше и той видя как се поразшириха очите й, втренчени и блестя-
щи, как се появи бавно по възмургавото й лице едвам доловима блед-
ност, като да я озари далечна светлина. Хазайката продължи:

– Ами запознайте се… Съседи сте. Ангелика Милонас се казва тя.
Чиста гъркиня, като мене.

Девойката кимна леко с глава, без да се промени изразът на лицето
й, само бледността му изчезна и бързо се надигна по него руменина, ко-
ято изглеждаше по-гъста по възмургавата, чиста кожа. Не се промени и
погледът на девойчето, остана все така напрегнат и лъчист. Млъкна и
Фотина, хазайката, смирено наведе очи, като да беше пред някакъв
обред.

– По майка и аз имам малко гръцка кръв – наруши общото мълча-
ние Борис и се сети, че бе казвал вече това на хазайката си. Очите на мо-
мичето заблестяха радостно и по-дружелюбно. Той би искал да постои
още с младата си съседка, да я погледа още и още, но каза:

– Прощавайте… дотичах по работа…
Тая сутрин той видя отново Ангелика Милонас на балкона й. Пока-

за се и той на своя прозорец:
– Добро утро, госпожице.
– Добро утро, господине…
Гласът й беше малко глух или може би далечен, като идеше откъм

другата страна на улицата. И странно му напомняше премилия глас на
неговата майка.

Гласът на Мария Йорданова беше също тих, но ясен.
След вчерашния вече есенен дъжд небето тая сутрин наново се бе

изяснило. И беше като необятна синя стряха, светнала над позагаснало-
то слънчево огнище. Слънцето огряваше голяма част от училищния
двор. Укротеният слънчев блясък привличаше в тия хладни утринни
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часове с милващата си топлина, във въздуха се носеше тиха нега и ясно
доловим мирис на есенни цветя, който навяваше смътна тъга. Пристъп-
вайки рамо до рамо с учителката, Борис Глаушев усети как се изпълни
сърцето му с разнежващо чувство на близост, също така сладостно тъж-
но като аромата на късните цветя, който се носеше в прозрачния въздух.
И отеднаж почувствува нужда да сподели с тая млада жена скритите
свои мисли, мъчителните мисли, с които се бореше, откакто бе убил
турчина през оная нощ до извора край града. Бяха минали двайсетина
дни, а мислите му бяха все там и още по-заплетени, без каквото и да е
решение, без изход. Той промени разговора:

– Какви са тия знайни и незнайни сили, които ни карат, принужда-
ват ни да вършим едно или друго против нашата воля? Да вършим и
най-дребни неща против волята си в своя всекидневен живот, но и неща
важни, съдбоносни, които никога не бихме извършили със свободната
си воля. – Той би искал да й разкаже за турчина, но побърза да прекъсне
своята изповед: – Често мисля върху това… за тия непобедими подбуди
в самите нас, в другите хора и навсякъде около нас, в целия ни живот.

Йорданова извърна към него лице и позабави стъпките си. Тя каза
колебливо:

– За това ли, че не мога да замина, колкото и да искам…
– Ами… и за това. Да, нежеланието на родителите ви иде от един

дълбоко залегнал предразсъдък в нашия живот, че млада жена не бива
да живее сама в такъв далечен град?,. Виждате ли, и тоя остарел пред-
разсъдък е една от тия тъмни, често и опасни сили в живота ни.

Младата жена рече, без да погледне другаря си:
– Не, не. Всичко зависи от човека най-напред. Каквото си направи

сам, а после може би и съдбата на всеки човек…
– Аз не вервам, че има некъде некой, който предварително начерта-

ва пътя на нашия живот. Вие говорите за човека, но не забравяте и съд-
бата. Боите се, куражът ви не достига да я отречете. Но както и да е, ние
не по наша воля редим живота си.

Току зад тях се чу дебел, малко дрезгав глас:
– Искам да ви кажа, че дочух разговора ви. – С тях се изравни Дя-

конов. В ръката му димеше цигара. Той продължи: – Заинтересува ме
разговорът ви. Искам да се намеся, с ваше позволение.

– Моля… – извърна се към него Борис.
– Без да ме молите, щом сам се натрапвам. Много рядко се случва

човек да чуе интересен разговор. Хората приказват прекалено много, но
най-често празни приказки. Какво ти, Глаушев: тайнствени, незнайни,
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непобедими сили… И вие, госпожице, съдбата… Това е страх, примире-
ние, фатализъм. А истинският човешки живот е стремление към пълно
освобождение. Човек трябва да подчинява всяко нещо на волята си, вся-
ко нещо да подрежда по своя воля, за да бъде свободен. Това е най-цен-
ното благо за човека – да бъде свободен.

– Страх ли казвате? – промълви Борис. Дяконов се закашля хрипли-
во и ядно захвърли недопушената цигара. После изви ръце назад и
отвърна:

– Страхът е най-голям наш враг.
– Но човек се ражда със страх в себе си, страхът е в него, както

всички негови чувства.
– Ти, изглежда, много си мислил за човешкия страх.
– Не – побърза да отвърне Борис. – Аз съм изпитвал страх, даже и

много силен страх. Това е – завърши отеднаж той и млъкна, сега още
повече уплашен да не би да се разкрие премного пред чуждия човек.

Дяконов го погледна весело изпод свъсените си гъсти вежди и как-
то внезапно се присъедини към тях двамата, внезапно се обърна и про-
дължи разходката си в противоположна посока. Йорданова се поизвърна
след него, а Борис пристъпваше привел глава и сякаш не забеляза отда-
лечаването на Дяконов. Някак отдалеч дойде до слуха му и тихият глас
на Йорданова:

– Интересен човек… Чух, че дошъл от България. Какво преподава?
Желанието на Глаушев да поговори с някого, ето с Йорданова, за

скритите си тревоги остана незадоволено, не можеше и да бъде задово-
лено. Той се улови за нейния въпрос:

– Да, особен. Преподава в гимназията, горните класове. История и
география. Още първите дни се скара с директора, с Венчев. С Кибаров
постоянно спорят. Учениците са луди по него. Отклонява се от урока и
им говори неща, които ги увличат. Разяснява историческите събития по
свой начин. Учениците го слушат захласнати. Мене ми се чини, че мно-
го обича силните думи.

Мария Йорданова искаше да ги върне към предишните му мисли:
– Вие казахте за страха… Да, човек наистина се ражда с него, той е

в природата му.
– Дотолкова, че понякога страхът в нас говори с езика на нашия ра-

зум, с езика на нашата съвест – рече Глаушев, ала в същото време откъм
широката врата на мъжкото училище се разнесе призивният звук на учи-
лищния звънец. Какъв разговор можеше да се води през едно училищно
междучасие? Борис добави набързо: – И особено в нас, клетите турски
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роби. За страха искам да кажа, за робския ни страх. Довиждане, госпо-
жице Йорданова.

– Довиждане – кимна учителката.
Тя беше доволна от късата разходка. Надникнала бе в мислите, в

душата на Глаушев въпреки неговата недоизречена изповед и чувству-
ваше своята женска сила, своето спокойно, великодушно надмощие.

Гласовете ви чувам

58



X

На излизане от училищния двор подир следобедните занятия Борис
Глаушев настигна Дяконов и го отмина. Догони го басовият, дрезгав
глас на Дяконов:

– Много бързаш, младо. Чакай, заедно ще вървим. Аз не обичам бо-
жите подобия, но ми се иска понякога да походя ето с такива като тебе,
да поругая и да има кой да ме послуша.

Борис се поспря. Нямаше къде да бърза.
– Знаеш ли къде има хубава ракия? – попита Дяконов.
– Не мога да ви кажа. Аз…
– Тъй, тъй. Аз пък знам. Само мезетата не са хубави тук, по вас. Ра-

кията си я бива. И я гълтат направо. Най-често с по някое зрънце вкис-
нат фасул.

Излязоха на улицата край реката. Тук, по двата бряга на реката,
беше най-оживената чаршия на О. и още повече в тоя привечерен час.
Турските агалари и арнаутските бегове, които се събираха в големия
град и от по-далечни места, все с пълни кемери, бяха наизлезли на ве-
черната си разходка и ходеха като наперени пауни сред навалицата с
натруфените си облекла. Провираха се край тях забързани люде – турци,
българи, гърци; сиви, делнични, угрижени, ха дано сега, в последния час
на деня, да стане работа, да падне някой грош повече, да се купи нещо
по-евтино, че как ще се върне човек вкъщи с празни ръце? Вратите на
всички продавачници и работилници са отворени – влезте, чакат ви вът-
ре и чак на вратата, а тия по улиците все бързат нанякъде или пък се
връткат насамнатам, докато хлътнат най-сетне в някоя врата. Пилее се
време повече, понеже парите са малко и човек ги стиска със страх в ръ-
цете си. Низ тълпата вървят с безшумни стъпки брадати евреи с кирливи
фесове, нахлупени до ушите, с примижаващи очи, които всичко виждат.
Ослепително пъстри цигански тайфи викат, махат с ръце и бързат през
навалицата, сякаш някъде наблизу раздават безплатно топли сомуни, но
изеднаж пак се връщат назад и пак бързат, махат с ръце, карат се оглу-
шително. Високо горе тъмнее, по въздуха се носи невидим мрак, лицата
на минувачите стават все по-бледи.

Двамата учители влязоха в една от многобройните кръчми по тая
улица. Ниска дървена постройка с прихлупена широка стряха. Вътре бя-
ха наслагани омазнени масички и около тях – разклатени дървени

Димитър Талев

59



столове без облегала. Край едната стена се протягаше тесен дървен мин-
дер, по цялата му дължина бяха също наслагани масички и столове. В
дъното беше кръчмарският тезгях и самият кръчмар там, плешив, тунта-
рест влах, който веднага се ухили с цялото си кръгло и голо като мехур
лице, щом видя двамата ранни гости:

– Пувели, пувели, гуспудин Дякун. Направиль съм ти мизе по твой
кеф.

Дяконов не влизаше тук за пръв път.
Кръчмата беше празна. Само на горния край на миндера седеше

немного млад турчин в европейско облекло, но без яка и връзка. Седеше
облегнат с лакти на масата пред него, неподвижен, като да беше издялан
от камък. Ръцете му – бели, пухкави малки ръце – лежаха като мъртви
вещи върху потъмнялата от мазнини и разлети питиета маса. Бяло, дори
жълто беше и лицето му, отдалеко се чернееше набола брада, мустаките
му, провесени надолу, бяха полепнали и мокри. Също каменна маска бе-
ше и лицето му, с притворени очи, с жълти торбички под очите, дебела-
та му долна устна беше отпусната, час по час от нея протичаше лъскава
лига и се наслояваше по масата. Пред него, между двете му ръце, между
двете бели, меки, безсилни лапи, стоеше водна чаша и в нея се белееше
недопита мастика. Докато сядаха с Дяконов на другата страна на кръч-
мата, Борис Глаушев на няколко пъти погледна турчина с погнуса.

– Не го гледай – рече Дяконов. – Не е за гледане. По-интересно е
какво става вътре в него, в душата му, ако не е заспал. Сега той е или
всемогъщ повелител със златен венец на главата, или собственик на без-
четни богатства, владетел на всички земни блага, или неотразим и нена-
ситен любовник, мечтател, който лети през розови облаци, който върши
всякакви чудеса с едно замахване на пръста си. И какво ли не още. В
един миг постига всичко, каквото пожелае, за което жадува душата му.
Ако искаш да знаеш, тъкмо в това е притегателната сила на алкохола.
Сила жадувана и примамлива за всяка човешка душица.

– Аз не знам… Не пия, никога не съм се напивал.
– А не мечтаеш ли? Силното питие бързо осъществява всяка човеш-

ка мечта. Виж го оня: пие мастика с водна чаша! Трябва да е много жа-
ден. Или трябва да е загубил нещо много ценно. Може би чифлиците на
баща си. Те, турците, не страдат често от любов. Взимат си в харема
колкото си искат женй И тоя тъкмо в чашата намира каквото е загубил,
каквото му липсва.

Кръчмарят донесе гроздова ракия и в една малка чиния късни,
дребни чушки, печени и накиснати в оцет. После притича до тезгяха с
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късите си бързи нозе, върна се с една черна, мазна бутилка и взе да я
върти над чинията, да излива върху чушките струйка златист, зеленикав
зехтин.

– Чист елбасански – похвали се той.
Дяконов се усмихна с единия край на въздебелите си устни:
– Е, харно. Жив да си. Ио да ти направи тебе мезе филибелийски

кръчмар, може да е и той влах като тебе, сам ще изпиеш всичката си ра-
кия. Няма да оставиш за нас. – Наздраве! – дигна чашката си Дяконов. –
Като не си свикнал, даскалче, пий по мъничко, докато свикнеш.

В очите на Бориса се появиха сълзи от глътката ракия, която изпи с
усилие. И побърза да скрие смущението си:

– И тук се разправя за зеленчуците горе, за големото плодородие на
земята…

– Да, знам, че и това влиза в мечтите на тукашните хора за свобод-
на България. Вие турски роби и неволници. Непоправими мечтатели.
Облажавате тия горе и за техните чушки. Но гледайте да наредите Ма-
кедонията някак по-добре. Чушките земята ги ражда. Над земята селя-
кът се поти. Наздраве, млади момко!

Отпи пак и Борис от чашката си. И наново погледна пияния турчин
насреща.

Дяконов запали нова цигара и каза глухо, с омекнал глас:
– Недей пи, ако не ти се пие.
– Да не би да ми се сърдите, че не мога да пия като вас – каза Борис

и цял се изчерви. Но веднага продължи нетърпеливо, настойчиво, върна
се придирчиво към предишните думи на Дяконов: – Говорехте за свобо-
дата, но аз мисля, че човек може да бъде свободен само ако всички са
свободни.

Дяконов опули срещу него очи, блеснали подигравателно:
– Я го гледай ти… философ! Мирише ми на Кибарова проповед.

Срещаш ли се често с КиЗаров?
– Не, аз винаги мисля със собствения си ум. Или поне така ми се

струва.
– Е, пийни, пийни, макар… – дигна чашата си Дяконов. – Ще се

развърже езикът ти и мислите ти ще тръгнат като рояк пчели.
Той отпи от чашата си, после още един път и на третия път я изпи

цяла. Взе чашата си и Борис, изпи я наеднаж до дъно. Дяконов се прес-
тори, че не забеляза момчешката му храброст. И поиска да му покаже,
че го смята за равен:

– Аз съм може би с петнайсет години по-стар от тебе и повече съм
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видял. Ти не се осланяй прекалено на човешкия ум. Човешкият ум и та-
ка, и вака, както казват тук, и всякак. Според човека и умът му. Разни
хора, разни умове.

– Требва да има само един здрав човешки разум, както има само ед-
на истина за всеко нещо.

– Ето, виждаш ли? Това е голяма заблуда. Да, има един-единствен
разум, но това е моят разум. Еднаединствена истина, но това е моята
истина.

Борис чувствуваше как пъпли огън по всичките му жили, нагоре,
към главата. Цялото му тяло сладостно тръпнеше. Това ли е примамли-
вата сила на алкохола? Край тях мина пияният турчин с тихи стъпки, с
притворени очи, с провесени ръце и целият като скован. Борис го прос-
леди с поглед, докато излезе на улицата като изправил се мъртвец на не-
сигурните си нозе. През отворената врата на кръчмата, през мътните
стъкла на широкия й прозорец надничаше навъсената ноемврийска ве-
чер. И все пак някаква бяла светлина, едвам доловимо сияние се излъч-
ваше от всеки предмет наоколо, дори и от минувачите вън и Борис виж-
даше всичко по-ясно. И това ли е от магията на алкохола? Той едва сега
чу гласа на Дяконов, който преди още бе започнал да говори:

– … Аз идвам оттам и ще ти кажа: България, за която мечтаете вие,
турските роби, е умряла заедно с Левски. На неговото бесило. Народът
там получи свободата си даром, с руска кръв, и в тая леснотия изчезнаха
всичките му мечти и стремления. Стамболов беше другар на Ботев, но
после стана властник и тиранин. Виждаш ли? Бай Ганьо се запретна да
прави държава по свой вкус и с белгийска конституция. Е, който прогле-
да – пази боже сляпо до прогледа. Народът смени само господарите си,
сега той си има княз, свои паши и каймаками, войска, жандари. А те са
както всички други паши и жандари. Те ще изпратят един ден войската
насам, но не за вас, братята роби, а за себе си. Държавата им да стане
по-широка. И народа не ще седна аз да го възпявам, както го възпяват и
славославят разни кибаровци. Какъвто е народът, такива са и управни-
ците му, и професорите му, и…

– Не, не, не – потрепера цял на стола си Глаушев, дигна, разтърси
стиснати юмруци. – Това не може да бъде верно! Това е… Аз не съм хо-
дил там… И баща ми се върна от България разтъжен, но не може, не мо-
же да бъде така, както казвате вие. Не може да нема вече там хора, кои-
то още помнят и Левски, и Ботев, и всички народни мечти и стремления.
Малцина ли са идвали тук да мрат за брата роб! И никога тоя народ, и
тук, и там, в България, не ще заспи отново, след като се е събудил
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еднаж.
– Блажени верующи. И тия, които идват тук… авантюристи. Тебе

май ракията. … Не се горещи! Не си свикнал. Аз ще ти покажа тъмнина-
та, ще ти покажа и светлината. Трябваше робското чернило в тоя народ
да изгори в огън, да се измие с кръв Априлското въстание… няколко се-
ла там, с дървени топове. А руснаците по-добре да си бяха стояли там, в
Русия.

– Ако требва да стане, и това ще стане… в кръв и огън. А какво бе-
ше въстанието преди две години, малко ли беше за народ като нашия?

– Безсмислица и, разбира се, тежко поражение. Готова, лесна пляч-
ка за съседите от север и от юг. Едните ще възстановят царството на Ду-
шана, другите – войници на Христа, защитници на православието. На
роба е нужна победа, за да изправи глава, а той, нашият – нови
поражения.

– Ами да. Ще има и победа. Но по какъв път според вас? Аз не мога
да ви разбера добре. В какво вервате вие и в какво не вервате?

Дяконов направи знак на кръчмаря и едва след това попита:
– Ще пием ли още?
Борис Глаушев усещаше някаква противна, лепкава влага в устата

си и дори се понамръщи, но бързо отвърна:
– Ще пием.
Почувствува желание да се противи на тоя човек, да му покаже

своя сила, да отхвърли всички негови лъжливи мисли. И пръв посегна
към ракията още щом

я сложи кръчмарят на масата. Дяконов скрито, изпод око проследи
движенията му. Сви нова цигара, запали л и каза небрежно:

– Ако искаш да знаеш, и аз взех участие във въстанието. С една че-
та в Струмишко. Казвам го само на тебе.

– Ето, виждате ли? – съживи се отново Борис. – В това, че си спом-
няте за вашето участие, че се гордеете с него, в това е и смисълът на
въстанието, неговото значение. Да, то беше грешка, но каква би била на-
шата досегашна борба без него? Господин Дяконов, защо се противите
вие на всичко, всичко отричате и…

– Да, аз съм против всички и против всичко, за да бъда свободен.
Аз съм тук – почука той на масата с доста израсналия, нечист нокът на
показалеца си, – а всички други са срещу мене. И ги виждам ясно. Ясно.
Познавам ги. И не се оставям да ме повлекат с тълпата си.

– Не… Човек требва да бъде с другите хора. Никой не може да жи-
вее сам.
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– Това е пак по кибаровски. Той ти е тебе учителят. Кибаров и по-
добните на него искат да превърнат човечеството на едно огромно ста-
до. Дервиши на марксизма. Наследници на йезуитите. Умеят да увличат
такива като тебе.

– Учител? Всеки може да поучи другия. Имах аз един учител преди
и бих желал да бъда като него. Чист, достоен човек. Умре в солунския
затвор. И вие: защо сте взели участие във въстанието, борили сте се за
тоя народ с оръжие? Защо сте дошли и сега тук, в Турско, в тоя пъкъл?

– За самата борба. И ето какво ще ти кажа още: аз също обичам хо-
рата, но по своему. И ги обичам повече от Кибаров, с по-истинска обич.
Аз искам те да бъдат свободни. Мразя човека в неговата дребнавост, в
неговото нищожество и филистерство, обичам го в неговото величие.
Мразя еснафщината и тълпата, обичам свободния човешки дух.

Той млъкна, загледан към вратата на кръчмата. Там се бе спрял
един стар турчин. Подпря турчинът на вратата отвън малка стълба, сло-
жи до нея тенекиен съд и влезе в кръчмата. Разнесе се миризма на газ.
Турчинът спря пред тезгяха и кръчмаринът му подаде тенекиен стод-
рамник, пълен с ракия:

– Пувели, Джафер ага! Газяй за фенерите, ракий-да за тебе.
– Хелбете – отвърна глухо турчинът. – Фенерът без газяй не свети

ки!
Турчинът изпи стодрамника на един дъх. Хвърли на тезгяха една

медна монета и бавно, с агаларско самочувствие, излезе от кръчмата.
Дяконов го проследи до вратата и рече:

– Турчин и влах… говорят помежду си на български. Езикът на ро-
бите се е наложил на всички. – После той сърдито се върна към прекъс-
натите си мисли: – Искам хората да се освободят от господари и повели-
тели. Ето и този мухльо… Ага! Господар! Пали и гаси уличните фенери.
Султанът седи горе, на златен трон. Искам човечеството да се освободи
от управници, учители и какви ли не доброжелатели. От мръсни спеку-
ланти с най-големите човешки идеи. От закони, учения, вери. От тъмни
предразсъдъци и заблуди. От морал и гадна еснафщина. Какво ме гле-
даш… не вярваш на очите си? Защо не пиеш? Чашата ти стои пълна. Бо-
иш се от грях.

Той дигна собствената си чаша и пи жадно. Борис не бързаше да от-
говори; гледаше го как пие. После каза:

– Не мога. Противно ми ей… Главата ми шуми, разбъркват се мис-
лите ми и като че ли земята изчезва под мене.

– Невинна душица си ти. Новак. Чиста душица Мене алкохолът ме
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прави бог. И не ме напива. Аз съм по-силен от него. Човекбог. Аз ще из-
пия и твоята чаша. – Той притегли към себе си неговата чаша и докато
си свиваше нова цигара, продължи: – Слушай по-нататък: свободният,
силният човек вижда всичко ясно. Без предразсъдъци и заблуди. Без
празни, въображаеми идеали, религии и убеждения. Всичко това скова-
ва човека. Обикновеният човек е животно, както всички други животни.
Само по-друг чешит. С малко ум и въображение. В него са и всички
други животни: вол, куче, лисица, чакал, змия, паяк. А има и такива…
виждаш го човек, пък е свиня или змия, или просто червей. Това са низ-
шите, множеството, сганта. Аз съм човекбог. Свободен човек. Най-съ-
вършеното творение на природата и неин господар. – Той наведе очи,
като да се поколеба или пък търсеше нещо в паметта си, и така
продължи,

с наведени очи: – Но и в мене понякога вие чакал, грухти свиня,
пълзи червей… и всякакви други гадини, не съм се освободил и аз на-
пълно. Ти – дигна той втренчен, напрегнат поглед – разбираш ли какво
ти приказвам?

– Може би е от ракията, но… Всичко ми изглежда разбъркано. Ня-
кои ваши мисли ме поразяват, изглеждат ми съвсем верни, други оба-
че… не, не мога да ги приема. Или може би не ги разбирам.

– Да. Не ги разбираш. Нямаш ясен поглед. Движиш се в някакъв въ-
ображаем свят. Не истинския. Твой свят, лъжлив. И хората виждаш в
лъжлива светлина. Не с истинския им образ. Претоварен си с какви ли
не скрупули.

– Вие не можете да ме познавате толкова добре. Ние се знаем отс-
коро. Откакто сме тук, в О.

– Хм… Аз – млясна вкусно Дяконов и продължи, – аз имам верен
поглед за всичко. За мене няма прегради и прикрития. А ти никак не мо-
жеш да се прикриваш. Искам да ме разбереш, правилно да ме оцениш.
Да знаеш какъв човек си срещнал. Искам да те извадя от твоята бърко-
тия. Искам да прогледнеш. За какво да поговорим по-конкретно? За оте-
чеството ли, за нашия народ? Посветил си им се, да им служиш. Чух, че
си участвувал във въстанието. От бесило са те свалили. Отечеството е
една фикция. Планини, поля,долини, реки… Намират се по цялата земя.
И по-хубави от нашите. Швейцария е много по-красива от нашата Бъл-
гарийка. Ходил съм аз там. Учил съм там. Ходил съм и в Русия, и в Пол-
ша, и в Германия. Отечество… Глупости! Въображения! А твоят мил
български народ е все още турски ратай! С ратайска душа. Не само тук,
в Турско. Горе там, в княжеството, казах вече, само господарите се
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смениха. И дойдоха още по-лоши господари. Господари е ратайски ду-
ши. Българско княжество. Българска държава. Държавата е най-жесток,
ненаситен молох за своите граждани. Всяка държава. Да поговорим, ако
искаш, за бога. Или за семейството. За всички тия… опори в човешкия
живот. За тия тежки вериги в живота ни. Не! Да поговорим за любовта.
Може би ще ме слушаш по-търпеливо.

Той млясна отново и по-звучно, надебелелият език пълнеше устата
му. В кръчмата бяха влезли и други

неколцина пиячи, насядали бяха по масите наоколо и тихо си при-
казваха, надигайки час по час чаши, тенекиени стодрамници.

– Само по-тихо – рече Борис. – Не сме сами. Дяконов повиши глас:
– Никой не ме интересува. Нищи духом. Дошли са да се давят с ра-

кия. – Той огледа притъмнялата кръчма, приведе се към Борис и про-
дължи все пак по-изтихо, попримижа лукаво с око: – Нали те видях днес
с онова девойче. Учителката. Виждал съм те и друг път.

Глаушев се изчерви:
– Нищо… Няма нищо между нас. Колеги сме. Разговаряли сме и

друг път. По двора и…
Дяконов се придръпна назад, поклати глава наставнически, пое въз-

дух издълбоко:
– Ти може би нищо, но тя е котка. Котенце хитро. Както всички же-

ни. Е, ваша работа. За любовта искам да ти говоря и тъй, за пример… Ти
може би нищо, но тя, даскаличката, е започнала вече своята игра. Може
би за самата игра. Жените я обичат най-мно-го. Любовната игра е в при-
родата им. А ти си такова едно момче! Но тя може да има и други
намерения. По-сериозни, както казват. И сега – ето: ще играете, ще се
лъжете, ще си говорите сладки медени, ще се кичите с пъстри пера, ще
въздишате и така нататък. А работата е съвсем проста. Същността на
тая игра е съвсем проста. Свалете пъстрите пера! И всякакви там илю-
зии. Затворете се в една стая и лягайте. Същността на любовта е полови-
ят нагон, половото задоволяване. Всичко друго е самоизмама. Залъгал-
ки. Илюзии. Скрупули. Безполезни, ненужни усложнения. Така е и с це-
лия ни живот, младо момче. Вериги, които сами си…

– Не! – плесна Борис с ръка върху масата. – Не. Така не може. Така
не може да се… разясняват нещата. Човешкият живот. – Той се приведе
на свой ред към Дяконов с широко разтворени очи: – Сега разбирам за-
що учениците ви лудеят по вас. Те, на техната възраст, обичат такава
слободия и такова… освобождение от всекакви скрупули.

– Ти не си много по-стар от тях…
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– Аз ли? Аз съм вече баща. Имам дете. Дяконов се ухили. През гъс-
тите му, провесени мустаки се показаха ситни, немного здрави зъби, по-
жълтели от тютюна.

– Знаеш ли? Това никак не ме изненадва. Просто го очаквах. Баща,
а? Татко…

– Да – възрази живо Глаушев. – И всичко друго е така у мене.
Срещнах една девойка. Селянка. Обикнах я, обикна ме и тя. Оженихме
се. Аз така, винаги, във всичко. Стремя се поне, но не винаги успевам.
Е, много неща стават против волята на човека. И много често той сами-
ят се лъже. Но вие какво…

В кръчмата влязоха нови посетители. Кръчмаринът взе столче и за-
пали газената ламба, която висеше на ниския таван; по тенекиения й
абажур лениво се размърдаха мухи. Кръчмарят запали и друга ламба –
на стената до тезгяха му. Заблестяха там бутилки, чаши, изгря като бле-
да месечина и кръглото лице на кръчмаря.

– Какво говорите за отечеството, за народа, за семейството… за чо-
вешката любов и… такива чудни… превратни… – продължаваше Борис
Глаушев, но изеднаж млъкна.

Дяконов не го слушаше.
В кръчмата бяха влезли и други трима посетители. Седнали бяха

през една маса. Дяконов ги попоглеждаше с изблещени, уплашени очи,
с пребледняло лице, долната му устна влажно святкаше, отпусната, тре-
переща. Той посегна за нова цигара, но пак прибра табакерата си, огледа
се, като да търсеше къде да се скрие. Глаушев го гледаше слисан. Прос-
леди погледа му. Уплашили го бяха тримата нови посетители. Гледаха
го предизвикателно, мърмореха, ръмжаха враждебно срещу него, замах-
ваха с ръка, тупаха с юмрук по масата. Между тях беше Коте, а и други-
те двама бяха от людете, които се навъртаха около Симеон Венчев.

– Какво има, господин Дяконов… – попита тихо Борис.
– За мене са дошли тия – прошепна пресекливо Дяконов. – Карах се

с… главатаря им… Закани ми се… От няколко дни ме следят.
– Не се безпокойте – рече все така тихо Борис и не можеше да се

начуди на преголемия страх на Дяконов.
Ала в същото време откъм масата на тримата болетя една недояде-

на чушка и плесна Дяконова по лицето. Дяконов подскочи, като да го
удари камък, но остана там, на стола си, с отпуснати ръце върху масата.
Глаушев рязко се извърна:

– Що значи това? Коте! Вие ли?…
– Гледай си работата, даскале… – изръмжа Коте и дигна очи към
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тавана.
– Как! – скочи Борис.
Тримата не се и помръднаха. В кръчмата настана тишина. Един от

пиячите благоразумно се измъкна през вратата. Борис пристъпи, приве-
де се към тримата, изсъска през зъби:

– Скандали по кръчмите, а? Срамота!
Те н тримата мълчаха, загледани разсеяно в чашите си.
В същия миг току зад гърба на Бориса мина Дяконов, забързан на-

към вратата. Борис хвърли на масата, дето бяха седели, една сребърна
пара и го последва. Зад гърба му се чу сподавен смях.

Настигна го на улицата. Бледността по лицето на Дяконов не беше
изчезнала.

– Казах му, че е кокошкар. А той: „Ще ти изпратя неколцина от мо-
ите орли, да ти пооскубят пауновата перушина.“ Птичи… диалог. – И по
лицето на Дяконов премина жалка усмивка.

Борис мълчеше. После рече бързо:
– Да отидем при Венчев. Веднага. Да поговорим. Не може така.

Ставаме за смех.
Дяконов се ослуша в думите му, но каза:
– Не, не… Иди ти сам. Аз… – И се обърна към него вече съвсем

променен, спря се. – Ти да не помисли, че се уплаших? Не! – дигна
пръст. – Не. Страхът е най-тежката верига за свободния човек. Аз не го
познавам. Не знам що е страх.

Глаушев го остави на улицата. Беше вече тъмно.
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XI

Народът, който идваше по работата си в О. от съседните градове и
села, нощуваше по ханищата. По-богатите търговци, учителите, свеще-
ниците отсядаха в единствения български хотел „Вардар“. В широкия
ресторант на хотела се събираха и тукашните по-будни

люде, хранеха се, пиеха по чашка вечер, бистреха политиката. По-
простите люде се плашеха от големите, зеленикави огледала в ресторан-
та, от белите покривки по масите, от зелената чоха на голямата билярд-
на маса в единия му ъгъл, дето даскалите и наконтените по-млади тър-
говчета играеха като деца с топки и дълги тояжки в ръцете си.

Борис Глаушев влезе най-напред там. Ресторантът беше силно ос-
ветлен от две висящи ламби с ослепително бели пламъчета, ниско под
тях и нашироко до ъглите чак се белееха неподвижни пластове тютюнев
дим. По масите бяха насядали много мъже, двамата келнери шетаха
непрестанно с бели кърпи, метнати на ръката. Чуваше се глуха, сдържа-
на врява, остро почукване с нож по чинията. Борис кимна тук и там,
махнаха му познати да седне на тяхната маса, но той бързо излезе. Си-
меон Венчев не беше в ресторанта.

Глаушев се запъти към квартирата му. Венчев живееше в една от
най-хубавите български къщи на централната улица, дето бяха почнали
напоследък да си строят жилища и по-забогатели българи в съседство с
богати власи, гърци, евреи. По няколко мраморни стъпала, изкусно из-
дялани, но доста тесни, Борис влезе в широко антре. Насреща беше
двукрилата, цяла от цветни стъкла врата за долния кат, дето живееха
стопаните, а вдясно – дървена стълба за горния кат, дето бяха двете
стаи, които заемаше Симеон Венчев. Богатите собственици му ги бяха
дали не толкова за да печелят от него (на същия кат имаше и други ня-
колко стаи, които стояха празни), колкото от суета, че у тях живееше
един от първите учители на българската гимназия, за когото се знаеше
също, че е между първите и в Организацията.

Празното място срещу стълбата в преддверието беше заето от ня-
колко широки качета с още непрецъфтели зокуми и един анемичен ли-
мон с бледи, лъскави листа – прибрани бяха тия чуждоземски дръвчета
на закрито за през зимата. В светлината на газената ламба изглеждаха
като огрени от далечно, бледо слънце. Там, до зокумите, седеше на дър-
вен стол млад мъж и отегчено пушеше цигара. Щом влезе Глаушев, той

Димитър Талев

69



скочи и му препречи път към стълбата. Борис позна върху него един от
многобройните и не твърде износени костюми на Венчев.

– Тук ли е господин Венчев?
– Казано ми е да не пущам никого.
– Требва да го видя. Иди му кажи.
Момъкът приподигна рамена, погледна без нужда цигарата си. В

същия миг горе се чуха гласове и стъпки. Той каза:
– Слизат…
Борис остана да почака. Но какво е това? Горе се чу звучен, под-

милкващ се тенор:
– Довигьеня, господине Венчеве… Надам се, све че бити добро…
Чу се гласът на Симеон Венчев:
– И аз се надам… Сбогом, господин Недич.
По стълбата се зададе около четиридесетгодишен нисък, закръглен,

светлорус господин: той слизаше пъргаво с късите си нозе и все още
държеше в двете си ръце кафяв полуцилиндър. Сръбският консул в О.
След него слизаше друг един господин, сложил вече шапката си. Показа
се и Венчев, който се спря изненадан на едно от горните стъпала:

– Какво има, Глаушев? Не те очаквах…
– Искам да те видя за малко. Прощавай, ако идвам не навреме – не

се сдържа Борис.
Венчев веднага се съвзе от изненадата си:
– Ела, ела. Качвай се. Не бързам.
Консулът мина край Борис и леко му кимна, слагайки капелата си.

Борис не се помръдна и като почака да излязат, бавно се изкачи по стъл-
бата. Венчев го въведе в една от стаите си, която беше силно осветена и
наредена доста богато, като гостна, а в отсрещния ъгъл се виждаше и
писалище. Миришеше на тютюнев дим, който се бе наслоил гъсто на-
към затворените прозорци, на кръгла полирана масичка се виждаха чаш-
ки и висока бутилка гръцки коняк.

– Да не би да си дошъл да ме следиш? – рече не съвсем на шега
Венчев. Сетне добави някак твърде небрежно: – Това беше сръбският
консул.

– Знам го.
– Така ли? – промърмори без всякаква почуда Венчев и като че ли

отеднаж се сети: – Все пак миналата година сърбите проявиха доброже-
лателство за Дамета, даже, може да се каже, и великодушие.

Предната година поради прекомерна доверчивост Даме Груев бе
попаднал в ръцете на сръбска въоръжена чета – първата по тия краища
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на Македония.
– Те можеха да го убият – продължи Венчев. – Можеха да го замък-

нат в Сърбия, да се гаврят с него, с Организацията, с всички нас.
– Да, но куражът им не стигна. Та не знаеш ли? Каза им се, че ако

не го освободят час по-скоро, Организацията ще унищожи до крак цела-
та тая банда и всички сърбомани по Македония с жените и децата им.

– Е, да… – смотолеви Венчев, сетне гласът му пак се изясни: – Не-
маше нужда от такива закани. Друг ветър духа сега откъм Сърбия. След
като ходи там Сарафов…

– Да. Друг ветър – възрази нетърпеливо Борис. – Сега по Македо-
ния шетат вече неколко сръбски чети. Това е наистина друг ветър.

– Глаушев… Не мога да те позная. Станал си много лют. Седни,
седни да поприказваме.

Седнаха. Венчев посегна към бутилката.
– Аз… не ща, не пия.
– Добре де! Аз ще пия.
Венчев сръбна бавно от чашката, широко се усмихна:
– Наричали са те преди Милостивият.
– Наричаха ме. Аз… аз съм си същият. Само светът около мене ми

изглежда по-друг. Не такъв, какъвто ми изглеждаше преди.
– Растеш. Поумняваш. Знаеш ли – остави Венчев чашката на масич-

ката, – забелезал съм, че ти при нашите срещи с другарите от комитета
винаги приемаш нещата твърде… буквално. А те, разните неща, никога
не са точно такива, каквито изглеждат. Това налага и ние да бъдем
малко по-по-гъвкави, по-съобразителни.

– По-практични.
– Да, именно: по-практични. Ето сега – побърза Венчев, – да речем,

със сърбите. Сарафов е ходил там, говорено е, дали са, струва ми се, и
пари… Разбира се, те изхождат от своите си интереси, но защо ние да не
използуваме, като им внушим при това да се приближат към нас идей-
но? Ние имаме нужда и от оръжие.

и от пари, и от… Те са склонни, може да се каже, решени са вече да
приемат автономията за Македония, ето и с консула им говорихме, а тоя
господин, който беше с него, бивш сръбски офицер, е убеден автономи-
ет, като нас. Македонец е, но се чувствува сърбин. Ние требва да
признаем най-сетне, че в Македония има сърби, колкото и малко да са.
Това е всичко. Утре, при свободна Македония, нема да има със Сърбия
митническа граница и други там неколко незначителни отстъпки. Така
ние наистина можем да си осигурим помощ и от техна страна. Нека има
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и техни чети, щом… но да бъдат безпрекословно подчинени на Вътреш-
ната организация.

– Ясно ми е, господин Венчев – каза Глаушев с тъга, която се чете-
ше и по лицето му; навел бе очи, срамуваше се да погледне събеседника
си, срамуваше се за всяка негова дума.

– Нали? – бързаше Венчев и добави заговорнически, та и с далечна
закана: – Но виж какво, Глаушев: аз имам пълна вера в тебе, зная те, ти
обаче никому ни дума, особено на Бобев. Ще помислят, че искам да се
налагам – махна той с ръка нехайно, да подцени също и грижата си за
своята тайна.

– Всички вие ме поучавате… – потреперя гласът на Глаушев. –
Най-млад съм и -тъй… Милостивият. – Той рязко се изправи на стола си
и дигна потъмнял, влажен поглед, лицето му преди това още бе започна-
ло да бледнее: – Слушайте сега какво ще ви кажа аз: ние сме българи, но
воюваме жестоко с българския върховизъм, а ето сега вие и сарафовци
искате да отворите вратите на Македония за сръбския върховизъм. Аз
знам, че една от сръбските чети е влезла откъм Сърбия с благословията
на Сарафов. И наши чети са я превели чак до Азот и Порече. После ней-
ният войвода показал рогата си. Сега той прави, фабрикува по ония мес-
та сърби. С нож и с пълна чанта лири. В Македония нема сърби, има
сърбомани. Ако ги признаем за сърби, ние сами ще вкараме вълка в ко-
шарата. Това е отдавнашна цел на сръбската политика. Моят баща ми е
разправял такова нещо: сръбският представител в Цариград преди годи-
ни е станал голем приятел на султана. Абдул Хамид не е могъл без него
и го е канил всеки ден в палата си. А сърбинът всеки ден: „Признай,
твое султанско величество, сръбска народност в царството си.

Българите са и твои, и наши врагове, ще ги разделим на две полови-
ни и лесно ще ги надвием. Те и помежду си ще се изядат.“ Султанът му
е отговарял: „Прав си, приятелю. Българите ми създават най-големи
грижи. Но вие немате ваш сръбски милет в моето царство. Ха де! Съз-
дайте ги; от мене имате изин. Ама тъй, вечер да ги сеете, сутрин да ги
жънете. Направете ги барем докъм педесет-шейсет хиляди. И аз веднага
ще ги призная. И всичко ще им призная.“ Така е започнало. И така вър-
ви оттогава. Сега остава още ние да помогнем. Нашата Вътрешна орга-
низация. Да сее и тя, а други да жънат. Кому каквото е нужно семе. На
прилепския конгрес най-първи хора на организацията решиха да се води
непримирима борба против чуждите пропаганди, които разединяват на-
рода. Та и нужни ли са решения и… Вие, господин Венчев, искате да
скриете от окръжния комитет що вършите със сръбския консул. Мене
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ме посветихте по принуждение, аз станах неволен свидетел. И ако е не-
що добро, защо ще го криете?

– Сега пък ти мене ще поучаваш…
– Какво имам да ви поучавам? Вашата работа с консула е или недо-

мислена, или нечиста. Имало сърби автономисти. Къде беха те досега?
Къде беха през време на въстанието? Може да има некои… Те ги ловят
със серкме, за да ни ги покажат. Консулът ви е довел един, да ви го по-
каже. Живо доказателство. Та ние не знаем ли какви са целите на съсед-
ните държави спрямо Македония? Сега ли ще ги откриваме?

Широкото лице на Венчев силно почервеня, той дръпна ръцете си,
както ги бе сложил с разтреперани пръсти върху своите закръглени сил-
ни колена.

– Слушай, Глаушев, ти мене за предател ли ме мислиш?
– Не. Или, да кажа, немам основание и не мога да допусна. Вие ис-

кате по свой начин и лично вие да ръководите работите. И отивате пре-
калено далече. Тая организация има свой ред и свои закони. Вижте сър-
бите, гърците: правителството им командува, офицерите, учителите, по-
повете изпълняват. Сърбите са по-хитри, по-упорити и от гърците. До-
вели са ви да видите жив сръбски автономиет. А ние, а ние? Правителс-
тво, княз, върховисти един чешит, върховисти друг чешит, сарафисти,
централисти, санданисти, социалисти, анархисти… и всеки по своему.
Всеки против другите. Даже кърви се леят. Стара българска язва. Царст-
ва са пропадали. Вражди, разединение, междуособици. Защо? Защо? За
големите неща в живота на българския народ, за опорите, за основата в
неговия живот има еднаединствена истина. Нея требва да знаем, нея
требва да приемем всички и всички да й служим.

Венчев помълча, после наново плъзна ръце към колената си и рече
с разкривени устни, с подигравка или може би с презрение:

– Какъв наивник си ти! Да не кажа друга, по-силна дума. Сам виж:
ти искаш да вкараш в един и същ път… княза и социалистите. Мислиш
ли що говориш?

– То е друго. Съвсем друго. За княза и социалистите. Но ето, за
пример: ние всички требва да пазим българското си име. Името, което
ни свърза, нашето общо име. А сега аз говоря за Македония. Пътят към
освобождението на Македония е и требва да бъде един-единствен за
всички. И който не иска да помага, да стои настрана. Да не налага нико-
му своите лични, собствени разбирания, своите идеи, своите кроежи. Не
е ли ясно, че на князете и кралете около нас им е нужна Македония, а не
нейното освобождение?
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– Ти не разсъждаваш политически, разсъждаваш… даскалски.
Лицето на Глаушев се удължи сякаш, изпъна се, застина:
– Нека бъде даскалски. Но да бъде честно. И требва да ти кажа –

обърна и той на „ти“, – че ако не уведомиш другарите от комитета що
вършиш със сръбския консул, аз ни най-малко не съм задължен да пазя
твоите тайни.

– Добре – рече примирително Венчев. – Не се горещи много. Аз не
върша нищо осъдително, но искам да го върша умно. Бобев, Кибаров и
разни други там могат само да попречат.

– Те са окръжният комитет. Какво би станало, ако всеки действува
по свой ум, колкото и да се мисли за по-умен от другите? Нали за това
говорим? Ти сам можеш ли да вършиш едно такова общо дело? И ако ти
е нужна помощта на другите, техните сили, техната кръв, как нема да ти
е нужен и техният ум? Нашето дело е народно.

– Добре, добре. Ще докладвам пред целия окръжен комитет. Но ти
ще оставиш тая работа на мене.

Глаушев извади кърпа и обърса лицето си. Казал ли бе всичко, кое-
то трябваше да каже? Ще изпълни ли Венчев обещанието си? Ще ви-
дим. Той стана да си върви, в ума му гъмжаха недоизяснени, недоизка-
зани мисли, още по-тъмна мъка разпъваше гърдите му и току се разбър-
за – да излезе по-скоро от тази стая, да остане по-скоро сам, с всички
тия мисли, с мъката си. Едва на вратата се сети:

– Бех дошъл за Дяконов – рече той с нескрита досада. – Изпратил
си хора… видех ги с очите си. Искаха да го бият в една кръчма. Ще ста-
нем за подигравка. Той е учител в нашата гимназия, участвувал…

– За него ли си дошъл? – прекъсна го рязко Венчев. – Той заслужа-
ва куршум, не само бой. Анархист, сатанист, нихилист и… и без всека-
къв морал.

– Не говоря за морала му. Нито за вашите лични разпри… но така
ли, по кръчмите, и как ли ще го тълкуват хората? Дошъл е от България,
участвувал във въстанието…

– Той ли ти каза, че е участвувал? Лъже, мръсникът му! Той е избе-
гал от България поради некаква женска история. Мъжът на жената ис-
кал да го застреля.

Глаушев махна с ръка и бързо излезе.
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XII

Борис Глаушев се отправи за квартирата си. Не искаше да среща ве-
че никого, боеше се от всякакви срещи. Отказа се и от вечеря. Усещаше
блудкава преситеност в празния си стомах, засъхналата му уста горче-
ше. Само това бе останало от изпитата ракия. Изчезнала бе бързо ше-
метната унесеност, чувството, че се откъсваш от земята, дръзката устре-
меност на мислите, бялото, лъжливо сияние, което се излъчваше от
предметите. Изчезнала бе цялата лъжлива възбуда. Останала бе само тая
блудкавост и някакво чувство на виновност. Но това не беше само от ра-
кията. Това беше и от циничната проповед на Дяконов, от неговата жал-
ка уплаха, от срещата в квартирата на Венчев, от внезапно обладало го
омерзение, от непрестанната мъчителна тревога, която сега бе оживяла с
още по-голяма сила.

Беше още в първите часове на нощта, но тия по-странични улици
глъхнеха безлюдни в студената, враждебна тъмнина на ноемврийската
нощ, бързите самотни стъпки на Глаушев се чуваха надалеч, с някакъв
застрашителен, издайнически шум. Окръжният комитет бе наредил на
всички по-известни работници на Организацията, пък и на всички по-
видни българи в града да не се движат нощем сами и без оръжие. Битка-
та между гърци и българи продължаваше с още по-голямо ожесточение.
Двете враждебни организации се дебнеха непрестанно, познаваха се вза-
имно, всяка познаваше най-дейните работници на другата, начините й
на действие; караниците, сбиванията, убийствата не спираха – изпълня-
ваха се заповеди и присъди, често ставаха опасни срещи, взаимната ом-
раза подтикваше и едните, и другите към разпри, побоища, към кръвоп-
ролития и без решения, без заповеди и присъди. В града силите бяха ед-
ва ли не равни, при все че гърците и власите гърко-мани бяха
значително по-малко от българите, но бяха добре организирани, бяха
единни. На тяхна страна бяха и турците – турската власт подклаждаше
умело това взаимоунищожително разделение между гяурите, като
покровителствуваше по-слабите, по-малобройните.

Борис Глаушев не носеше оръжие. След убийството на аскера той
се боеше да сложи револвер в пазвата си. В страха си да не се случи пак
подобно нещо залъгваше се с успокоителни мисли – той беше още нов в
О., не би предизвикал никого, би съумял и да избегне всяка опасна сре-
ща. Изпитваше и омерзение към тая кървава разпра с гърците, по-силно
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от гнева му към тях, по-силно и от всяко опасение за делото на Органи-
зацията. Ала все пак, в това мъртвило по улицата и в нощната тъмнина,
която изглеждаше още по-злокобна при потайното мъждукане на редки-
те улични фенери, при плътно затворените порти и осветените прозорци
тук и там, уплашено опулени в тъмнината, сърцето биеше бързо, очите
дебнеха всяка сянка, ушите долавяха всеки шум. Смешен, безразсъден
детски страх от тъмнината, от който и досега не беше се освободило на-
пълно сърцето му, но това беше и един досущ основателен страх за жи-
вота. Все пак Борис не носеше оръжие и стъпките му отекваха твърдо,
равномерно по пустата улица. Така и се спря той да отключи портата на
квартирата си – без да бърза, без да се оглежда, макар че тук би го деб-
нал враг да го дочака с най-голяма сигурност.

И ето пак, както всяка вечер напоследък, когато се връщаше дори и
много по-късно, дори след полунощ подир някоя среща с другари от Ор-
ганизацията, вратата на балкона зад него, на другата страна на улицата,
тихо, едва чуто скръцна. Той очакваше тоя шум; толкова тих, а нахлу
буйно в него. Ангелика е пак там, в сянката под широката стряха над
балкона. Тоя път Борис се обърна. Досега се бе самозалъгвал и бе искал
да си внуши, че това е случайно, момичето излиза по някаква работа
или да подиша свеж нощен въздух край своите саксии. Пък и не би же-
лал да зяпа по чуждите балкони, да заговаря момичето нощем. Така си
бе мислил, но винаги се бе ослушвал дали ще се чуе пак познатото поск-
ръцване, дали ще усети невидимото присъствие на Ангелика Милонас,
дали ще го посрещне тя пак така мълчаливо от своя балкон… Но сега
той се обърна към нея. Портата зад него остана отворена, както я бе
побутнал.

Сянката на девойката едва се виждаше в тъмнината, но той я
виждаше по-ясно в мислите си. Два от прозорците на горния кат, вляво
от балкона, бяха осветени; там беше, види се, нейната стая. Други три
прозореца, вдясно от балкона, бяха тъмни, едва се белееха в гъстия мрак
спуснатите им завеси; там, изглежда, спяха други някои от домашните й
или пък беше гостната стая, в която се влизаше само в празничен ден.
Четирите прозорчета на долния кат, по две от двете страни на портата,
бяха и сега затворени – като слепи очи, дълбоко в каменната стена, с
гъсти железни решетки, с прашни стъкла, както ги бе виждал толкова
пъти досега. Това бяха зимниците на къщата или складовете на стария
Милонас – бащата на Ангелика, – който държеше някъде из чаршиите
магазин за обущарски кожи и гьонове заедно с двамата си синове. Дру-
гите стаи и другите люде в тая къща бяха вероятно на отвъдната страна,
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откъм вътрешния й двор. Борис прекоси улицата и се спря под балкона,
промълви:

– Добър вечер, Ангелика.
– Добър вечер, господине – пошушна в отговор девойката.
– И сега ли, нощно време, наглеждате цветята? –
попита той също съвсем тихо, както му бе показала Ангелика.
Тя се приведе през оградата на балкона и сега те бяха толкова бли-

зу един до друг в тъмнината, като че ли само да протегнат ръце, и ще се
докоснат.

– Не. Те са още неколко… есенни, докато ги хване сланата некоя
сутрин. Така си умират, сланата ги изгаря. Вие обичате ли цветя,
господине?

– Обичам. И моята майка също. Зимно време тя ги крие по стаите.
– Да, които могат да живеят на затворено. Некои веднага умират

без слънце. И е жално да ги гледаш как умират ден след ден.
– Вие за тех… като да са наистина живи.
– Ами да! Те са живи. Можеш да си говориш с тех като с живи лю-

де. Казват ти кога са жадни, кога са болни, кога ги припича слънцето,
кога не им стига слънце. И когато се разцъфтят, когато са най-хубави, те
като да се засмиват, радват се и те сами, притеглят те да ги погледнеш,
да се наведеш да ги помиришеш. – Както се бе навела през оградата, тя
изеднаж се извърна назад, после пак се приведе още по-ниско към него
и бързо прошепна: – Иде некой от нашите. Лека нощ, лека нощ…

Тя изчезна навътре, преди да успее Борис да отговори на поздрава
й. Той прекоси отново улицата и влезе в открехнатата порта, тихо я зат-
вори, завъртя големия ключ. Щом се качи в стаята си, пристъпи към
един от прозорците, приподигна завесата. Тъмни бяха сега всички про-
зорци на отсрещната къща. Ангелика навярно се бе прибрала в стаята
си, духнала бе ламбата, за да не я завари някой от домашните й още буд-
на. Или може би и тя сега стоеше зад приподигнатата завеса в стаята си,
чакаше да види как ще светнат неговите прозорци. Лека нощ, мило де-
войче, лека нощ…

За няколко минути Борис се бе озовал в друг свят, сякаш не на тая
тъмна и пуста улица, а далеч от тревожния мрак в него самия, от угнети-
телните му мисли. Той виждаше девойката в тъмната сянка на балкона,
както я бе виждал преди на светло, различаваше чертите на лицето й
както ги бе запомнил, в нейния шепот чуваше пълния й глас. Къде на-
мираше толкова хубави думи за цветята и – дали това не беше негова
прибързана радост – струваше му се, че тя бързаше да каже повече

Димитър Талев

77



такива думи, за да го задържи по-дълго под балкона. И му се струваше
още, че тя искаше с тях да му каже и нещо друго, по-важно, нещо за се-
бе си, също и за него самия, като говореше за живите цветя, които уми-
рат без слънце, сланата ги изгаря, когато говореше за тяхната жива ра-
дост, за тяхното желание да ги погледнеш. Във всички свои думи човек
вплита и други свои желания, други свои мисли, най-вече тия, които
крие от другите люде, не се решава да изкаже или пък търси да ги
изкаже по-хубаво – ето, като говори за цветята и тяхната жива красота.
Борис се радваше на късия нощен разговор с момичето, ала още повече
се радваше на това, което се пробуди в него за няколко минути и не
стигна до мислите му, за да го приеме или отхвърли. Така то остана в
него като жива топлина, като неизяснен копнеж. И той се помъчи да го
задържи в себе си поне още малко и тук, в стаята си, докато чувствува-
ше как бързо оживяваха в него предишните му мисли, тревоги и болки.

Сега си спомни той, бързаше да си припомни, по-ясно, по-добре и
по-иначе, колко пъти бе виждал Ангелика Милонас, припомни си по-яс-
но и двусмислените подмятания на хазайката за момичето, дяволития
блясък в очите й, нескриваното й желание да им устройва срещи, ра-
достта й, когато ги виждаше заедно.

Той видя Ангелика скоро след като я завари на разговор с хазайката
в мрачния проход под къщата, те бяха пак там и двете. Тоя път девойка-
та беше по-разговорлива, но скоро си отиде. И което Борис забеляза или
не можа сам да забележи, Фотина побърза по своему да му разясни:

– И тя е учена като тебе. В гимназията учи неколко години, но пос-
ле се поразболе и я спреха. Идва с мене да си поприказва, комшии сме,
пред очите ми е израснала, но с тебе разговорът й е по-друг. Пък и нели
сте млади люде… – попримижа Фотина, да подсети за това, което не се
решаваше да доизкаже. – Ако е гъркиня, а ти българин, радва ти се, като
те види, аха! Нели и аз съм гъркиня, пък се омъжих за българин. Тя и
по-добре говори от мене на български, с децата е израснала тука, на
улицата, а те са повекето българчета в нашата махала. Двама братя има,
те ще й се карат, ако узнаят, че се среща с тебе, но тя е хитра, Ангелика,
пък и кой ще отиде да им казва! На младите не бива да се пречи, на мла-
дите човек требва само да се радва…

Глаушев я остави долу, в прохода – не би спряла Фотина още дъл-
го. Забелязал бе и той, доколкото имаше следи от гръцко произношение
в българския говор на Ангелика Милонас, това придаваше на говора й
особена прелест. Той я срещна още няколко пъти ту в прохода, където
се застояваха с хазайката, ту горе, на чардака, и все някак на пътя му,
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когато се връщаше вкъщи. Завари ги двете и в стаята си. Ангелика сил-
но се изчерви:

– Прощавайте… Тетка Фотина поиска да ми покаже как е наредила
стаята ви.

Когато си отиде тя, хазайката се опита на свой ред да се извини:
– Ами се ме разпитва как съм наредила стаята. Виждам, иска й се

да погледне. Те са богати, у них е по-добре наредено. Тя мене открай
време си ме обича, тука у нас, като в своя къща, а сега, хехе, още по-чес-
то ме търси…

Борис не се ловеше на подмятанията й, търсеше тя развлечение за
себе си или радости, които бе загубила.

Всичко това премина пред погледа му като внезапно изгряла свет-
лина, която пак угасва в мрака и мракът остава още по-черен. Глаушев
побърза да запали ламбата, огледа стаята, като да търсеше нещо с очи,
но не посмея да погледне в ъгъла зад вратата – свързан беше тоя ъгъл
със спомена му за убития турчин. А оттам започна нестройното хоро на
мислите му.

Минало бе доста време от убийството, но споменът за това убийст-
во бе останал в него като скрита болка, която оживяваше, дълбаеше го
често, особено когато останеше сам с мислите си или тук, в своята стая,
където убитият войник бе застанал сякаш на стража в ъгъла, стоеше там
невидимата му сянка (както и в спомените на Бориса), невидим, мълча-
лив обвинител. Към нея, невидимата, бяха насочени всичките му мисли
за убийството, когато се измъчваше от разкаяние или оплакваше убития.
Глаушев сам ковеше доводи срещу себе си с ожесточение срещу самия
себе, възбуденото му въображение създаваше живи образи на убития,
трогателни картини от неговия живот и като правеше така престъплени-
ето си още по-осъдително – сам се измъчваше и с това, което измисля-
ше. Сега като че ли изеднаж блесна пред него самата истина и спрял се
сред стаята, прошепна бързо, задъхано:

– От страх го убих.-И гласно повтори:-От страх!
Страхливостта на Дяконов тая вечер го бе погнусила. Чул бе той и

всяка дума на страхливеца за човешкия страх. Съживил се бе като че ли
и неговият страх. Той си мислеше, че се бе родил с него. Страхът му бе-
ше в него преди всичките му спомени, беше едва ли не във всичките му
мисли и чувства. Сега виждаше това по-ясно от всеки друг път. Колко
пъти бе го наричал грижа, тревога, усърдие, предвидливост, та дори
благоразумие и мъдрост, та дори и любов. Наричал го бе дори храб-
рост… Ужасяващите го видения през детската му възраст, сънищата му,
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пълни с чудовищни преживелици и случки, но колко пъти като че ли те,
сънищата, бяха истинският му живот. През детските си години, а то не
беше много отдавна, той бе си ги мислил за свой истински живот. Със
страх беше пропита и неговата обич към майка му. Колко много се бе
страхувал да не би тя да се разболее, да не би да умре, да не би да изчез-
не някак, да я загуби, непрестанно бе треперил да не й се случи нещо
лошо. И после, по-нататък… в целия му живот и най-вече откакто бе
влязъл в народната борба, все тоя мъчителен страх. Или пък това беше
вътре в него една упорита, непримирима борба със страха. Бързо, миг-
новено се изнизаха в паметта му случки, преживелици, срещи. И ония
мигове, когато някой би помислил, че той проявява пълно, геройско без-
страшие. Когато трябваше да чака самата смърт, когато трябваше да зас-
тава срещу самата смърт. Тогава, в тия мигове и в тия безкрайни дни и
нощи, това не винаги беше горда, възвисяваща, освобождаваща, радост-
на храброст, а много по-често жестока борба със страха, крайно напре-
жение да се устои срещу страха и колко пъти е бил нужен само още
един миг, за да се превърне неговата твърдост и храброст в крушение.
Така беше при раняването му в четата на Гьоре Павлев, пък и още кога-
то заяви, че ще постъпи в тая чета; така беше и в окопа през време на
въстанието, когато нахлу аскерът, и после, Докато го съдеха в Битоля, а
въжето на бесилката висеше над главата му… Ами чак и тая вечер, кога-
то се прибираше в тъмнината… Също и в решението му, в упоритостта
му да не носи оръжие. В целия му живот… това непрекъснато, яростно
съпротивение срещу страха, преживените поражения пред страха, които
бе успявал да скрива пред другите и не винаги бе успявал да скрива.
Ами това най-сетне, което успяваше да скрие от другите, никога не мо-
жеше да скрие от себе си!…

Той уби турчина от страх. Когато напуснаха оная нощ къщата и
бързаха да излязат вън от града, Богдан Бобев бе му казал наистина, че
носи опасни книжа, които в никой случай не бива да попаднат в ръцете
на турците, ала когато Борис извади револвера срещу внезапно изскочи-
лия войник, нито помисли за тия книжа, а натисна спусъка. Не бе по-
мислил ни за опасните книжа, ни за това, че биха могли с Бобев да се
отърват от аскера по друг някакъв начин. Той бе извършил едно кърваво
престъпление, отнел бе един човешки живот само от страх. От същия
този страх, който беше и в неговите скърби и терзания, в гнева му, в ом-
разата му към самия себе, в тая ожесточена борба със самия себе, в това
изтощително настървение, с което се ровеше в себе си, във всеки свой
помисъл, съдеше се сам себе, ловеше всеки свой трепет. Тоя страх с име
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и без име, с лъжливи имена, но навсякъде все същият, все същата верига
за душата, тъмнина за мислите, за най-смелите мисли. Какъв е човекът с
тоя страх в сърцето, какъв е животът му? Какъв човек е той самият, Бо-
рис Глаушев, какъв е животът му, целият му досегашен живот? И какъв
би бил животът му без страх, мислите му, сърцето му без страх, без тоя
остър, студен железен шип в сърцето, който се забива дълбоко при все-
ки негов удар?… За него оставаше утехата, удовлетворението, наслада-
та от всяка победа над страха. И една мисъл, че много пъти в страха му
беше може би и неговата съвест. В страха от грешки, от всяка лъжа.

Мярна му се пред погледа Дяконов със своето дръзко лице, със сво-
ето уплашено лице. Борис Глаушев извърна глава. Не, неговият страх не
беше като жалката уплаха на Дяконов. Не беше. Той винаги се бе изпра-
вял срещу своя страх, винаги бе тръгвал срещу него, борил се бе и бе го
надвивал. Глаушев рязко се обърна и пристъпи досам ъгъла зад вратата.
Посегна с ръка – нямаше нищо в ъгъла, светлината на ламбата проник-
ваше и дотук. Той проговори с нечути думи към невидимия мъртвец:
„Аз те убих от страх. Страхът ми тоя път излезе по-силен от мене. Пом-
рачи разсъдъка ми, вледени сърцето ми. Можех да те спра с думи, да се
уловя с две ръце за пушката ти, ние бехме двама срещу тебе. И колко
много още може да се направи, преди да се посегне върху живота на чо-
века. Даже и с риск човек да загуби собствения си живот. Аз те убих.
Такава е омразата ни, враждата ни и моят страх в нея. Но ти си вече
мъртъв. Да знам, че негде имаш майка или може би жена, деца, бих ги
помолил да ми простят. Защото аз те убих най-напред от страх…“ Той
се върна отново към другия край на стаята, но невидимата сянка остана
пак там, в ъгъла зад вратата. Той не можа да я прогони, да я умилости-
ви. Ала оттам, откъм другия край на стаята, където бе застанал сега, той
пак се обърна към вратата: „Такива като тебе убиха моята жена, убиха
майката на детето ми. Тя беше невинна, тя е бранила живота си, своята
женска чест, своята любов. Такива като тебе я убиха. Такава е нашата
омраза, нашата човешка омраза…“ Борис Глаушев търсеше оправдания.

Отдавна не беше си спомнял за Ружа. Но защо, като си спомни след
толкова време за жена си, почувствува, че някъде наблизу в мислите му,
в спомена му беше и Ангелика Милонас? И повече затова се обърна той
сега с такива думи към войника, когото бе убил, повече затова потърси
и оправдание. Почувствува той също, че някъде в мислите му, някъде
по-далеко, беше и Мария Йорданова. Стоеше младата учителка някъде
там, сдържана, със спокойно лице, с поглед, който всичко следи и забе-
лязва. С нея би желал да си поговори Борис в тоя час, но тя стои някъде
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по-далеко, той не може да я види ясно, да я приближи към себе си. И ка-
то че ли се прибоява от нея, от нейната смирена строгост, от погледа й,
който всичко вижда. Той призовава по-близу Ружа, селянката, сам се
приближава към нея забързано и виновно. Спомня си я със скръб и
обич, чувствува я съвсем близу в мислите си, но ето не може и нея да
види по-ясно, да си спомни ясно чертите й, гласа и, думите й. Вече тре-
та година, откакто не беше я виждал – оправдаваше се той пак, а знае-
ше, че бяха минали не три, а малко повече от две години и това не беше
много време, за да избледнее толкова образът й в неговата памет. Клета-
та хубава, чиста селска душица! Предаде му се телом и духом, прие лю-
бовта му и се подчини на волята му, но не се отказа от своята селска ру-
ба, повехна, задуши се в градската къща на Лазар Глаушев. Любовта й
към родното село, към родната планина не беше по-малка от любовта й
към него, към Бориса (или това беше все същата любов), не беше по-
малка и нейната селяшка гордост – за своята любов и за своята гордост
тя даде живота си. „Руже, Руже! Детето ни расте, то ме гледа с твоите
хубави очи. То е в ръцете на моята майка, на нея казва «мамо». Така ис-
ка моята майка, за да познава и то тая най-свидна дума. Но ти си мъртва,
Руже, мъртва, Ти си вече прах и ето аз не мога да видя добре лицето ти,
очите ти…“

Той би разказал на Мария Йорданова за Ружа, за своята селска де-
войка, но се боеше от младата учителка. Каква е всъщност вината му,
има ли той някаква вина? Времето е безмилостно към човека. Още пове-
че към мъртвия човек. Борис се обърна към Ангелика Милонас, потърси
Ангелика в мислите си. По-леко му беше с нея, по-светло, по-радостно.
Той подигна пак завесата на прозореца – къщата насреща тънеше в
мрак. Ангелика спи. Ами утре той пак ще я види, ще чуе гласа й, ще й се
порадва!

Борис Глаушев се улови като в някакво бягство. Сякаш искаше да
се приюти при тия три жени в сегашната си мъка и безизходност. Както
някога в детската си възраст при своята майка. Къде искаш да избягаш,
да се скриеш, стой на мястото си! Това са твои лични скърби и радости,
това с Ружа, с Ангелика, с Мария Йорданова, та също и това с убития
аскер. Богдан Бобев също би го убил, без да трепне, без да се окайва и
съди. Това е борба, в пазвата на Бобев имаше опасни книжа, ти извади
револвер срещу щика на турчина, срещу дулото на пушката му. И ако
трябва, пак ще извадиш оръжие, пак ще убиеш. Или отстрани се, не зад-
ръствай пътя на борбата! Не, не можеше да се отстрани Борис Глаушев,
не можеше да търси други пътища. У Богдан Бобев беше всичко ясно.
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Борис си спомни как го водеше той в тъмнината през дворищата и гра-
дините, през вратичките и оградите, с бързи, твърди стъпки. Яснота, си-
гурност се виждаше и в разсъжденията на Стефан Кибаров дори и кога-
то не можеш да приемеш нЯкои негови мисли. Кибаров разсъждава ло-
гично, една негова мисъл следва друга мисъл, едната е потвърждение на
другата. Там е неговото място, в борбата, при тия мъже както преди при
Милош Банков, при Кузман Велянов, при Гьоре Павлев. Близу до Бобев,
рамо до рамо. В него има някаква здрава опора, той самият е здрава опо-
ра. Близу и до светлината в смелите думи на Кибаров. Стефан Кибаров
умее всичко да разясни, да осмисли, той води някъде далеко, води нада-
леко. Борис като че ли едва сега стъпи на земята. Той започна бързо да
се готви за сън и си мислеше: „Утре Бобев требва да свика другарите.
Нека Венчев обясни пред тех това със сръбския консул. Пред Бобев и
пред Кибаров. Ясно и просто, Да нема своеволия, да нема бъркотии в
народните работи. Както в моите мисли, както в мене…“

Той духна ламбата и си легна в тъмното. И пак сякаш да избяга от
себе си, ала дълго не можа да заспи.
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XIII

Борис стана от леглото, както всяка сутрин, но не бързаше – имаше
свободен час. В главата му шумяха гласове и звуци, които бе чувал в
неспокойните си сънища през нощта, гъмжаха в ума му все същите мис-
ли, разбъркани, откъслечни, в него беше все още нощната тъмнина и
всичките му тревоги. Спусна се към един от прозорците, приподигна за-
весата. Балконът насреща беше празен, само вратата му зееше леко отк-
рехната. Той се загледа нататък Ангелика вероятно бе излизала вече там
и може би пак ще се покаже. Борис негли се смути от това свое нетърпе-
ние и се отдръпна навътре в стаята. Щом се обръсна и облече, пристъпи
пак към същия прозорец и го отвори широко, както би направил всеки,
който иска стаята му да бъде добре проветрена. Ноемврийското небе
над покривите и кумините насреща тоя път беше гъстосиньо, пронизано
надълбоко от светлината на слънцето, което не се виждаше от прозореца
на Глаушев. Хубав ден! И Борис отново сведе към балкона очи, пълни
със слънчев блясък и небесна синева. На балкона пак нямаше никого.
Какво най-сетне? Да не би момичето да му е обещало среща… Той изва-
ди часовника от жилетката си – имаше още Доста време. Ала докато се
повъртя без нужда низ стаята, вече не се реши да погледне насреща. И
какво чакаше още?… Той сложи пред огледалото аления си фес, поглед-
на за миг невеселото си лице, леко побледняло от неспокойния, умори-
телен сън, и бързо излезе от стаята, изтича по скърцащата стълба надо-
лу. Някъде зад него се чу гласът на Фотина, хазайката му:

– Нема ли да закусиш, учителе?
– Не, не… бързам…
Тъкмо да излезе на улицата, и току пред него, в светлата рамка на

отворената порта неочаквано се изправи Ангелика, забързана и тя, та ед-
ващо не се сблъскаха. Борис, без да се замисля, леко я улови за ръката и
я придръпна по-навътре в мрачния проход под къщата.

Тя се усмихна едва забележимо на неговата волност и остави ръка-
та си в ръката му, каквато беше малка и нежна ръката й, но сега изсти-
нала. Големите й очи бяха широко отворени, виждаха се двата кръга на
черните й зеници, тя разглеждаше лицето му с уплашен, питащ поглед и
с видима жажда в погледа си или това беше някакво голямо нетърпение.

– Добър ден, Ангелика… Какво има?
– Не сте болен, нели? – попита тя леко задъхана, а гърдите й се
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вълнуваха още по-силно. – Тая нощ ламбата ви светеше до късно, ето и
късно излизате…

– Не, не съм болен. Имах работа и… много се радвам, че ви виж-
дам, Ангелика.

Тя свенливо изтегли ръката си, която сега изеднаж се бе стоплила.
По страните й се разнесе лека, нежна и може би малко влажна румени-
на, изчезна и уплахата в погледа й, но двете черни зеници останаха
втренчени, блеснали от жажда, повтарящи настойчиво все един и същ
въпрос, нетърпелив, неясен.

Те бяха започнали и продължиха двоен разговор – за това, което из-
ричаха с думи, и за това, което оставаше в мислите им, което не се ре-
шаваха да си кажат. Мислите бяха по-смели от думите, по-искрени, бър-
зата дума обаче изпреварваше и най-смелата, но скрита мисъл, бързаше
да я прикрие още повече. Погледът все пак издаваше скритите мисли,
издаваше ги и лицето, неволното движение на ръката.

– Помислих, че… Рекох да попитам тетка Фотина. Вие сте самичък
тука, между чужди… (Преди още да усетя, че погледът ми те търси и
върви подир тебе,

аз знаех кога излизаш сутрин и кога се връщаш вечер, кога светят
прозорците ти и кога са тъмни. Стоя на балкона, при цветята си, и ти ни-
що не забелязваш, а сега, когато на балкона няма цветя, назъртам през
открехнатата врата, през пролуките между завесите, ти ще помислиш,
че вятърът ги помръдва едвам. Аз съм като крадец, който дебне, и сама
не знам как станах крадец на сянката ти, защото, когато ти изчезваш,
погледът ми гони твоята сянка.)

– Не съм вече между чужди. Имам приятели, другари в работата,
ето… и моите хазаи, ами и вие също, Ангелика. Ще се намери кой да ми
подаде лекарство или чаша топло млеко. (Не съм вече между чужди в
тоя град, мило, хубаво девойче. Ами ти защо си изтичала уплашена да
питаш тетка Фотина и толкова ли голема може да бъде уплахата за един
съсед, който е може би болен? Ти и сама се залъгваш в твоята загриже-
ност за съседа. За пръв път ли виждаш да свети ламбата ми до късно?
Но аз нема да ти разяснявам твоята заблуда, защото ще се уплашиш от
постъпката си и нема да идваш при тетка Фотина. Нема вече и цветя на
балкона ти, да излизаш да ги поливаш и наглеждаш, затворени са и про-
зорците на стаята ти поради есенните дъждове и ветрове, а как ще те
виждам, ако се скриеш вкъщи? Виждам те всеки ден, търся те веднага
щом се събудя, копнея и да се поспра с тебе, да чуя гласа ти. Не, нема да
ти кажа нищо сега, ти ще си по-смела в своята заблуда и аз ще те
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виждам Всеки ден, както досега. Ами аз не мога иначе! Виждам, че не
мога иначе.)

– Аз имам баба. Ние спим в една стая. Тя си счупи ногата и се дви-
жи много трудно. В леглото е денем и нощем. Казах й за вас и винаги й
казвам, когато ви видя. Ние с нея за всичко си говорим. Сами сме в на-
шата стая. Тя сега сама ми каза: „Да не се е разболел, щом не си го виде-
ла тая сутрин, чужд човек е той, кой ще го погледне, ако е болен“. (Да
знаеш само колко е добра моята мила бабичка! Тя е майка на баща ми.
Аз й нося храна, тя не може да слиза долу, и как ще оставя бабичката си
без най-хубавото от храната ни, тя е стара и болна. Баба казва: „Само ти,
Ангелика, милееш още за мене. Аз вече никому не съм нужна.“ Как да
не е никому нужна такава добра бабичка! Тя сама м е пита: „Биде ли
днес твоя българин? Ами много ли е хубав твоят българин?“ Да, бабич-
ко. Много е хубав. Ето, виж колко е хубав! Но баба ме може да се пока-
же на прозореца, да те погледне, както аз те виждам и не мога да ти се
нагледам.)

Такива бяха думите им – прости, обикновени думи. И повече гово-
реше Ангелика, бързаше да каже нещо повече, за да го задържи по-дъл-
го близу до себе си, макар и Борис да не бързаше, да не чувствуваше как
минава времето. Още по-много бяха мислите им, ала не се реши нито
единият, нито другият да спомене поне в мислите си една от най-хуба-
вите думи в човешкия език, във всички езици. Тя беше в мислите им, но
не я споменаха. Тя е най-силната дума, най-богатата, тя значи и живот,
и смърт, значи и подвиг, и позор, който я носи в сърцето си, може да се
отрече от себе си заради другия. После те замълчаха – не стигаха думи-
те им или пък се уплашиха да не кажат нещо повече. И докато се ослуш-
ваха в мислите си, двамата млади люде мълчаха. Мълчанието им беше
по-продължително, те обаче не усещаха времето, защото бяха близу
един срещу друг и се гледаха.

Горе, по стария дъсчен под на чардака над прохода, се чуха стъпки,
заскърца и дървената стълба. Ангелика Милонас откъсна поглед от пог-
леда на Глаушев и избърза нататък. На стълбата стоеше Фотина, щаст-
ливо усмихната. Тя се престори, че нищо не е видяла, нищо не е забеля-
зала, но не се въздържа докрай и попита:

– Нели бързаше, учителе…
– Спрехме се за малко с Ангелика. Тъкмо идваше при тебе.
– Ела, Ангелике, ела, щерко.
Борис не усети как стигна до училището. Тъкмо бяха пуснали уче-

ниците за първото междучасие. По широкия училищен двор се
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разнасяше звънка младежка врява. Наизлезли бяха и мнозина от учите-
лите в това ведро ноемврийско утро и всички там, по двора, търсеха
късното, топло слънце, по-далеко от влажните студени сенки на учи-
лищната сграда и високите стени, що ограждаха училищния двор. Око-
ло Дяконов се бе струпала дружина гимназисти – двата горни класа на
мъжката гимназия учеха в същата сграда. Дяконов пак димеше с цигара
и говореше нещо оживено, момчетата го слушаха умълчани, проточили
тънки вратове от високите яки на шаячните си куртки. Малко по-ната-
тък Борис Глаушев настигна Кибаров, който пристъпваше бавно, извил
ръце отзад, и леко приведен, внимателно слушаше Симеона Венчев,
който, цял извърнат към него, говореше нещо бързо и на всяка дума ма-
хаше отсечено с ръка. Тъкмо Борис ги отминаваше, и чу зад себе си гла-
са на Венчев:

– Глаушев… – Без да го дочака да спре, Венчев продължи: – Ето и
Глаушев знае.

– Да. Знам.
Спряха се и тримата. Все така приведен и загледан пред себе си,

Кибаров каза:
– Въпросът е важен и доста сложен. Ние не ще се откажем най-сет-

не от една безкористна помощ, и от помощта на сърбите също. Но това
да бъде помощ на сръбския народ, който не ще иска нищо срещу това,
помощ братска. Не обаче помощ на сръбските правителства, на сръбс-
кия крал. Ние знаем каква би била тая кралска помощ, знаем какви са
техните кроежи по отношение на Македония. Като кроежите на всички
балкански правителства и разни там крале. Да, да.

– Венчев – рече Борис, – ти требва пред целия, окръжен комитет.
Ще отнесем въпроса и до Централния комитет. Ние не можем сами да го
решаваме. И не така в разговори по училищния двор. Или ти…

– Чух… Ти още снощи – прекъсна го сърдито Венчев. – Ас Бобев
не може и да се говори. Скарахме се. Дума не дава да се продума.

– Да, да – продължи мисълта си Кибаров. – Ще свикаме комитета.
Целия. В пълния му състав. Това съвсем не е лична работа.

Борис отмина. Пресрещна го Мария Йорданова, под ръка с друга
една от учителките, която се бе притиснала дружески към нея.

– Влязохте в двора със… сияющо лице, а сега какво, кой ви е
разсърдил?

– Познайте, щом четете по лицата на хората.
– Помислих си… требва да му се е случило нещо хубаво.
– Да, случи ми се нещо много хубаво. Невидима светлина отново

Димитър Талев

87



озари лицето на Борис
Глаушев, изстинало след късата среща с Кибаров и Венчев. Другата

учителка гледаше лакомо младия човек, тя се притисна още по-силно
към Йорданова и пресилено

се засмя.
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XIV

Някъде по другите чаршии занаятчиите вече чукаха и режеха, но
широката търговска улица беше още тиха. Тук бяха големите търговски
магазини и тежките търговци започваха работа много по-късно. Не бър-
заха и купувачите. Не ще се втурне човек още в зори да купува плат за
дрехи или готов френски костюм, или нови виенски столове, невестинс-
ко рухо за щерката, нито ще се затичат рано-рано дребните препродава-
чи и тия от махленските дюкянчета, нито предпазливите базиргЯни и
комисионери, които идваха в О. от съседните по-малки градове и сели-
ща. На занаятчията времето никога не му стига, а големият търговец мо-
же за половин час да спечели сто лири чисто злато.

На тая най-голяма търговска улица беше и сръбската книжарница.
Търговските магазини нямаха фирми над вратите си – знаеше ги целият
град, по стоките им или по името на собственика. Само на книжарница-
та бе сложена фирма по цяла1а й дължина с големи бели букви върху
синьо боядисана ламарина: „Сръпска народна кньижара“. Който мине,
не може да не я забележи още отдалеко. Всяка сутрин, още с първите
минувачи, пред вратата на книжарницата заставаше слугата й Евтим. От
голямо усърдие той идваше на работа много преди господаря си, книжа-
ря Пера Джамбазович. Стоеше пред спуснатите железни ролетки и чака-
ше. Не се решаваше да седне на прашното каменно стъпало пред врата-
та и само го попоглеждаше, когато му дотягаше да стои прав. Джамба-
зович бе му казвал много пъти да се държи чисто. Купил му бе готов
френски костюм, нов фес с пискюл, високи обуща с копчета. Костюмът
беше ушит добре, по европейски, но ръчищата на Евтима стърчаха на-
вън много по-дълги от ръкавите; такива бяха и нозете му, та се виждаха
изпод крачолите на панталона всичките копчета на кондурите му, чак и
шарените вълнени чорапи, небрежно пристегнати с връзките на платне-
ните му гащи. Джамбазович се караше и за пискюла на феса му – все по-
вече се полюляваше отпред, пред очите му, не можеше да свикне слуга-
та да го държи отзад, както беше прилично. Те с Джамбазович бяха вто-
ри братовчеди, но Евтим беше от сиромах по сиромах, с шест деца, и те
всичките женски. Не умееше и да се потруди Евтим, нямаше нито зана-
ят, нито нива или градина край града, не знаеше къде да намери залък
хляб, все се бавеше, все закъсняваше, все не сполучваше. Така беше и с
децата му – колкото и да се трудеше той за мъжко, все женски му се
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раждаха.
Братовчедът Джамбазович го извади от най-дълбоката тиня. Отсече

му плата за три минца на месец – злато усети ръката му. Намести и две
от децата, по-големичките, да се учат в сръбското училище; там и ги
хранеха за обед, даваха им книги, даваха им по някоя дрешка, обуща за
зимата. Евтим предаде цялата своя сиромашка душа на благодетеля си.
Няма да поседне и на стъпалото, щом така иска газда Пера Джамбазо-
вич, братовчедът му. Може да престои и цяла нощ пред спуснатите ро-
летки на книжарницата. Това е неговата работа – да бъде слуга и верен
човек. Това искаше от него Джамбазович, а работата в книжарницата
беше никаква. Не стъпваше купувач, макар рафтовете да бяха пълни със
стока от пода до тавана. Идваха да вземат накуп от сръбското училище.
Идваха и от консулството. Пращаха и по някои села. На големи пакети.
Тогава се разтичваше Евтим, но колко беше то – един или два пъти в
месеца, та понякога и през два-три месеца. Много повече работа имаше
слугата с кафетата, чаевете, ракията, гръцкия коняк. В книжарницата
всеки ден идваха учителите от сръбското училище, други дваматрима
приятели на Джамбазович (и един турски офицер между тях), случваше
се да влезе и селянин, а Джамбазович и него не оставяше без кафе, без
чашка ракия. В книжарницата понякога влизаше и сам сръбският
консул.

Като видя Евтим тая сутрин, че братовчедът му се задава откъм
долния край на улицата, побърза да го пресрещне, както винаги, от пре-
голямо послушание. И го поздрави, както му бе наредил още навремето
Джамбазович:

– Помози бог, газда Пера.
Джамбазович му кимна изтежко, мълчаливо, спря се пред средната

ролетка, извади, без да бърза, от джеба
на панталона си три еднакви ключа, вързани на ремъка му с халка и

дебела верижка. Отключи една след друга трите ролетки и се дръпна, за
да може Евтим да ги дигне. Навиха се високо горе с трясък и трите ро-
летки. Лъснаха широко стъклените витрини на книжарницата. Наредени
бяха там всякакви канцеларски и ученически вещи от дърво и стъкло, от
никел и месинг. Туктам се бе наслоил прашец – витрините отдавна не
бяха отваряни. Не ставаше и нужда – нека се вижда само добрата уредба
на книжарницата, богатството й. Това се виждаше и вътре, по широките
и многобройни рафтове край стените, по новите виенски столове за поч-
тените гости. Книжарят седна зад масата си в ъгъла, слугата се зае да
почисти и отдалеко личеше неговото старание, но работата не му
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спореше. Тромав човек беше Евтим, непохватен. Джамбазович го по-
поглеждаше изпод високо извитите си вежди, бърчеше лице от досада:

– Ха по-бързо, Евтиме… – Сетне попита без нужда и пак от нетър-
пение: – Готово ли е сичко?

– Готово е, газда Пера – изправи се позадъхан от големите си уси-
лия слугата с нечист парцал в ръце. И отново пое дъх: – Нели още
снощи…

Джамбазович помръдна с провесените си черни мустаки – добре,
добре, стига! Още предната вечер те заедно бяха приготвили шест голе-
ми пакета с всякакви тетрадки, учебници, разни други хартии, моливи,
писалки, стъкла с мастило. Слугата не можа да довърши приказката си.

Всекидневният уличен шум вече хлуеше през разтворената врата и
пълнеше книжарницата – гласове и говор, кашлица в хладното ноемв-
рийско утро, разбъркано трополене на стъпки по каменния калдъръм, по
тесните тротоари. И отеднаж – звънък тропот на кола с железни шини и
синджири, чаткане на подковани копита, продран глас:

– Прррр, стооой, пусто!
Пред вратата на книжарницата спря бричка с чергило и два коня.

От седалката й скочи млад мъж в бозо-во шаячно облекло, на калдъръма
тропнаха тежките му подковани обуща. Коларят не се помръдна, стис-
нал поводите, с камшик в другата ръка, скрил врат между рамената си,
навирил застрашително рошави мустаки. Не ще си остави той колата и
добичетата току-тъй на тая

многолюдна улица, но и страхът му изглеждаше преголям. Млади-
ят човек влезе в книжарницата. Джамбазович се приподигна да го пос-
рещне, придръпна стол, седнаха близу един срещу друг. Джамбазович
кимна към слугата си:

– Поръчай две кафета. Виж там и за арабаджията. И постой там с
него…

Евтим размаха ръце накъм вратата. Книжарят каза на ранния си
гост:

– Ще почакаме малко. Той не закъснява.
Само след няколко минути в книжарницата влезе сръбският консул.

Сега той изглеждаше по-друг – не такъв, какъвто беше преди известно
време в жилището на Симеон Венчев. Двамата мъже в книжарницата
станаха прави, да го посрещнат, Джамбазович посегна да му подаде
стол. Консулът нито поздрави, нито свали полуцилиндъра си и седна до
масата на книжаря някак по господарски, със строги очи, със замръзна-
ло лице. Разкопча пардесюто си, извади голям кожен портфейл и
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попита, загледан някъде встрани:
– Как подредихте колата?
Младият мъж, който все още не се решаваше да седне, отговори

бързо и чинно:
– Покрихме ги със сено и сега…
– Сега ще сложим отгоре пакетите с учебниците, тетрадките… –

прекъсна го Джамбазович, който едващо бе поседнал на мястото си зад
масата, но пак стана: – Евтиме…

– Не бързай – махна му с ръка консулът.
Слугата се показа на вратата, Джамбазович му направи знак да ос-

тане вън. Консулът извади от портфейла си две сгънати хартии, разгъна
ги една след друга.

– Това за турците, ако се опитат да претърсват колата. Разрешение
от каймакамина да превозите училищните материали. А това за нашия
човек. – Той подаде двете хартии на младия мъж и стана. – Ясно е, на-
ли? Щом се върнеш, веднага ще ми се обадиш. И… внимателно!

Той си излезе. Джамбазович отново повика слугата. Приготвените
пакети пренесоха в колата, младият мъж зае мястото си на седалката.
Начумереният, угрижен колар подкара конете.
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XV

Бричката излезе от града и се насочи по пътя за Преспа. Вече на
стъмване влезе в тоя град и двамата пътници останаха да нощуват в
един хан. Рано на другата сутрин те продължиха пътя си по североза-
падна посока от Преспа, по едно разбито, проядено от есенните води
шосе. Към пладне или може би малко по-късно те стигнаха до някакъв
крайпътен хан и спряха там. Ханът беше празен в тия късни ноемврийс-
ки дни, когато селските люде бързат да довършат каквото има за довър-
шване низ полето, преди за започнат зимните веявици.Дори и ханджия-
та излезе отнякъде едва след като двамата пътници бяха седнали край
една разкривена масичка в ниската, мрачна механа. Той ги огледа с нес-
покойни, бдителни очи, погледна и през отворената врата вън, дето бяха
спрели те колата, да види как са пристигнали. Мълчаливо го наблюдава-
ше от своя страна и по-младият от пътниците, сетне попита:

– Е, ханджи, какво ще ни дадеш да похапнем? Идем чак от О.
Ханджията се обърна към него, погледна го още един миг и не от-

говори веднага, а той самият попита: – Носите ли ми много здраве от
пашата в О.?

– Носиме ти и от пашата, и от валията.
Сега ханджията пристъпи, подпря се с две ръце на масата им и пак

попита с попритихнал глас:
– А друг некой праща ли ми много здраве?
– Сам консулът.
Това бяха уговорени думи. Ханджията се ухили, та ушите му като

да се навириха от двете страни на ниско нахлупената капа, той придръп-
на дървен стол без облегало и седна:

– Е, нема да ви оставя гладни… такива гости… Днеска не съм гот-
вил, но за вас ще се намери.

Младият човек не показа радост от тая интимност на ханджията и
рече намусен:

– За ядене… остави. Немаме време. – Сетне попита: – Знаеш ли къ-
де е Йосиф?

– Къде е, не знам. Той ли ще ти каже? Но вие ще идете до Дупки.
Там ще попитате за Мишко. Мишко ще ви оправи по-нататък. Така е на-
редено. Гледайте само до Дупки. Дупки е веке, кажиречи, половината
наше.
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Сега, малко по-нагоре оттука, на кръстопътя, е кулата с петима зап-
тии вътре. заптиите – нищо. Поя ги аз тука с ракия секой ден. Кажете
там на онбашията от мене много здраве, от ханджията кажете, негови
люде сме.

– За него лесно.
– За него лесно, ама… Гледайте само да не ви срещне Дойчин. Се

насам се навърта от некое време с целата си чета. Дебне нашите. И през
две български села ще требва да минете. Нема друг път за Дупки. Там
гледайте…

– Ти не бой се.
– Е, харно. Харно – повтори ханджията и стана.
Пътниците извадиха своя храна, ханджията им донесе една оканица

с кисело вино. Лицето на коларя стана още по-начумерено. Той и не яде
много. Като станаха да продължат пътя си, ханджията попридръпна
младия мъж за лакътя, приведе се към ухото му:

– Кажи там, в О., от два месеца нищо не съм получавал. Нели секой
месец…

– Наредено е и това. На връщане ще оправим и твоята работа – от-
върна пътникът, без да го погледне. Сетне, отправяйки се към вратата,
добави: – Ти само работата си гледай.

– О, нели виждаш… – щръкнаха пак ушите на ханджията. – Готов
съм и главата си да дам. Ха со здраве и на добър път! Ще вземете пътя в
десно, надесно ще държите.

– Знам.
На кръстопътя се белееше отдавна неваросана ниска постройка с

малки прозорчета и железни решетки по тях. Излязоха двама заптии, а
през отворената врата се чуваше навътре говор на турски.

– ДУУУР1 '- дигна ръка онбашията.
Коларят уплашено задърпа поводите, колата спря. Младият пътник

скочи на пътя и пръв заговори, преди да го попитат, като в същото вре-
ме извади от пазвата си едната от хартиите, които му бе дал консулът в
О.:

– Стока караме, онбаши. Изин имаме от каймакама в О. Ето виж
какво е писано тук. От него е писано, от каймакама.

---
1 ДУР – стой.

Онбашията взе хартията, повъртя я в ръцете си, виждаше се, че не
знае да чете.
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– От каймакама, а? – попита той колебливо. – А вие какви сте?
– Даскал съм аз, онбаши. Сръбски даскал. Китаби1 карам, тефтери.
– А, сръбски даскал. Е, ша та пусна бре. Така ми е казано. Ето и ту-

ка пише – върна му той хартията. – Ама ние тука седиме и вардиме по
цели месеци, та и султанът забрави за нас, ни плата, ни…

– Ето от мене, онбаши, за добрата ти служба – сложи младият човек
две бели меджидии в шепата му.

Бричката зави вдясно и затихна, потътра се по широк междуселски
път, вече позасъхнал от последните дъждове, но по дължината му се
жълтееха локви с мътна вода. Колелата затъваха дълбоко ту на една, ту
на друга страна и най-сетне навъсеният колар проговори изпод щръкна-
лите си мустаки:

– Тежи. Железо…
– Е, тежи. И добра работа ще върши. Чакат го людете.
Навлязоха в едно село, минаха и заминаха. Никой не ги спря, никой

не ги попита. Пътят започна да се провира между все по-високи, голи
ридища. Минаха и през второ село. Младият пътник рече:

– Оттук нататък вече по-лесно ще е. – Ами Дойчин?
– По-добре да не ни среща, но и него ще се опитаме да го извозим

некак.
По ридищата от двете страни на пътя – голи, покрити с прегоряла

ситна тревица – взеха да се надигат, да се зъбят сиви скали, туктам стър-
чаха ниски оголени храсти и търнаци. Пътят ставаше все по-стръмен,
хлътваше в дълбоки долища, завиваше рязко на една, на друга страна и
сякаш се връщаше назад. Скалите стърчаха все по-нависоко, тежаха
струпани на огромни камари, жълтееха се проядени и промити пясъчни-
ци, рядко ще се отвори полянка с избеляла бодлива трева, а по-нататък
дълго не можеше да се види земица или какъв да е стрък. Пустош нав-
ред. Младият мъж рече като на себе си:

---
А К и т а б – книга.

– Да не поверваш, че и тука живеят люде. Толкова време веке човек
не можем да срещнем. Къде ли се крият по тия камънаци…

– Те си знаят как живеят. Тука… бог високо, цар далеко. Страх да
те хване.

Право насреща изеднаж се изправи връх, остър като глигански зъб,
целият от синкав камък и сякаш да разпори издулия се там сив, та черен
облак. От двете страни на исполинския зъб се тълпяха други, по-ниски
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върхове на дълги, разкривени редици, застинали, сковани и те като от
някаква магия. Сега бричката премина, тропотейки и с четирите си ко-
лела през един протъркан каменен ръб и се спусна стръмно надолу, ко-
ларят се приподигна, стискайки поводите с две ръце, но и конете сами
се дърпаха назад, прилепили задници към полетялата кола. Разкри се
внезапно тук дълбока долина, заградена отблизу между скалистите
стръмнини, така и се губеше тя, от завой в завой, между два отвесни ка-
менисти бряга. По самото й дъно, завой след завой, течаха буйните води
на бърза планинска река, синкавозелени или, по-нататък, прозрачно
жълти от неотдавнашните дъждове, обливаха заоблени камъни, разхвър-
ляни по цялото дъно, прескачаха шумно каменни прагове, клокочеха и
се пенеха.

– Ето къде има живи люде – каза младият мъж.
– Като въшки по ръба на сиромашка кошуля. Сега, към края на къ-

сия есенен ден, над долината се
набираше бяла мъглица, но все още прозрачна, та се виждаха дър-

веса на цели редици и някои още се зеленееха от голямата влага тук, зе-
ленееха се и тесните лъки край реката, но се виждаха много повече разо-
рани нивици, пръснати по дължината на плодоносната долина. Мяркаха
се туктам и люде и като че ли отдалеч се виждаше колко са забързани
(може би поради есенната пустош и отчужденост низ долината), а сред
една ливадка там стоеше черен кон, привел глава, неподвижен и негли
забравен от стопанина си.

Пътниците слязоха предпазливо чак до дъното на долината. Смрачи
се завчас. Коларят подкара бързо по вече равния път и два завоя по-на-
татък иззад висока, отвесна скала се показаха разхвърляните къщурки
на малко селце, накацали по двата бряга на тясната долина и долу, край
реката.

– Дупки.
– Не дупки, а самият пъкъл.
Настигнаха стар селянин, бос в тая студена есенна вечер, целия в

дрипи и приведен едва ли не доземи под тежестта на секирата, която но-
сеше на рамо. Поизвърна се и той да ги погледне. Младият пътник
попита:

– Къде е тука Мишко?
Селянинът неочаквано се усмихна и усмивката му беше някак чуд-

на на неговото потъмняло, изпито лице, брадясало и цялото бръчка до
бръчка:

– Мишко, а? Ще минете реката и там ще попитате.
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– Защо се смейш, дедо?
– Хе… Ние по това познаваме какви гости ни идват. Които питат за

Мишко, са едни, а които питат за Алексо, са други. Раздели се на две се-
лото ни – заглъхна някъде назад гласът му, сред тропота на колата.

Дворът на Мишко беше разграден и бричката спря пред самата му
къщурка. Жълто, дръгливо куче налиташе с яростен лай ту от едната, ту
от другата страна на колата, но скоро се показа и стопанинът. Висок, тъ-
нък човек с тясно, мрачно лице, с хлътнали слепоочия, край които и в
здрача се забелязваха рано побелели коси. Той беше по-спретнато обле-
чен в местна носия, с плитко плъстено кепе, ниско притиснато над очи-
те. Щом видя младия пътник, тъмните му очи просветнаха, огледа той с
бърз поглед и колата.

– Къде си се заврел в тая дупка бре, Мишко, в тия пропасти!
– Тука живейме ние – отговори Мишко някак обидено и упорито.
Влязоха в къщата – мрачно пондило с огнище и една стаичка с две

прозорчета. В пондилото мълчаливо ги посрещна състарена жена, преб-
радена с черна кърпа, та бледото й, дребно лице още повече се белееше
в мрака. Двамата мъже влязоха в стаичката.

– Къде е Йосиф? – попита пътникът нетърпеливо. – Докарах пушки.
Осем. И две хиляди патрона. Револвери пет, две бомби. Докарах и книги
за училищата. Запали светлина тука, тъмно става.

Стопанинът мълчаливо излезе. Донесе малка газена ламба – запале-
на, светнало бе от нея и лицето му, окачи я на стената. Вечерният здрач
в прозорчетата

угасна, бялнаха се мъждиво четирите голи, отдавна неваросвани
стени. Пътникът продължи:

– Къде ще ги прибереме? Виж там за колата, коларя. Наш човек е и
той.

Мишко не бързаше да отговори. Сетне каза:
– Тука ще прибереме сичко. Така е наредено.
– А войводата… Йосиф?
– Той… знай – отговори уклончиво Мишко.
Преди още да се стъмни добре, пред къщата на Мишко се показаха

четирима въоръжени мъже – четници, – а малко по-назад вървяха други
петима, невъоръжени. После дойдоха и други неколцина. Кучето лаеше
прегракнало от ярост, опитваше се да се приближи към надошлите люде
повече. Първите четирима нахълтаха в стаичката, но като че ли нямаше
къде да се поберат с нареденото в ъгъла оръжие и струпаните там
пакети.
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– Здраво, Йосифе! – зарадва се младият пътник, но войводата още
от вратата се насочи право към оръжието и като да не чу поздрава му.

Той подпря на стената своята бързометка1, грабна една от пушките
в ъгъла, запремята я сръчно, дръпна ударника й:

– Турска. Нова.
– Сичките са нови. Маузери – обясни услужливо пътникът.
Войводата се престори, че едва сега го забелязва, остави пушката,

подаде му ръка, някак уродливо къса, но бърза и силна:
– Е, здраво… Потрудили сте се. – В следващия миг той като че ли

пак го забрави, завъртя се на петите си, какъвто беше нисък, набит и
широк, кимна с едрата си глава към вратата: – Викайте ги ония, мерак-
лиите, да им дадеме пушки. Жлъчката им пукна за пушки.

Струпаха се на вратата и другите петима, невъоръжените, навлязо-
ха припряно в стаичката и беше чудно как се побраха толкова люде в та-
зи малка стая. Войводата сам раздаде оръжието и за всекиго намери по
някоя закачка, радостно святкаха малките му сиви очи

---
1 Бързометка – вид пушка, с която бе въоръжена сръбската армия.

през тесните цепки на клепачите. Дигна се весела глъчка чак и по
двора. После войводата каза с малко глух, но заповеднически глас:

– Сега сички вънка! Получихте си каквото беше за получаване.
В стаичката останаха само войводата, пътникът и Мишко. Насядаха

на триноги столчета. Йосиф, войводата, не се отделяше от пушката си,
сложи я напреко върху колената и сега беше по-разговорлив:

– Останаха още три мамдзерки. Ще се намерят и за них люде. Ста-
ваме двайсет и двама с тия петимата. Искам да станеме барем триесет.
Дойчин води осемнайсетина-, аз искам да имам два пъти повеке. Е, що
правите вие там, в О.? И книги си докарал, а? Е, харно, харно. Праща ли
ми консулът много здраве? Кажи му, че аз ще надлъжа българите. И
Дойчина, и сички. И силата ми расте с люде секой ден.

Пътникът мълчаливо му подаде едната от хартиите, които бе му дал
сръбският консул в О. Нека сам да прочете. Йосиф махна с ръка:

– Прочети, ти прочети.
– „До войводите и ръководителите на Вътрешната македоно-одрин-

ска революционна организация в О-ския революционен окръг. От извес-
тно време некои сръбски органи и честни хора или пък македонци, кои-
то по свои разбирания и съображения се чувствуват сърби, изявяват же-
лание да помагат на нашето дело. Ние сме готови да приемем всека
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помощ, откъдето ида иде тя, стига да е искрена и братска, без скрити
сметки.“

– Хехехе… – прекъсна четенето Йосиф, сивите му очи лукаво игра-
еха. – Без скрити сметки…

– „… От Сърбия са влезли на наша територия и неколко чети, една
от тех с наше позволение. В нашия окръг се движи и Йосиф от село Ра-
па, който също е дошъл от Сърбия с четата си. Той е наш бивш четник и
още се ползува с нашето доверие, както се проявява досега. Нашите
войводи, ръководители, както и всички Организационни работници да
бъдат внимателни към него и четниците му и ако се подчинява на Уста-
ва на организацията, на нейните правилници и заповеди, да му се пома-
га като на борец за народното ни дело, въпреки че е дошъл от Сърбия.
Или пък ако се забележи и докаже, че е дошъл с нечестни намерения и
цели, противни на Вътрешната организация, да се унищожи с оръжие
като неприятел или да се обезоръжи заедно с четата му и да се прогони
от територията на Македония. Секретар на О-ския окръжен революцио-
нен комитет: Орловски. №259. Ноември 1905 година.“

– Ха така! – отвори весели очи Йосиф между прищипнатите си кле-
пачи и живо посегна с късата си ръка, дебелите му пръсти бяха и петте
широко разперени. – Дай ми я ти на мене сега тая книга. Харно я наре-
дил. – Той сгъна изписания лист внимателно, дръпна чантата си, както
висеше на хълбока му, и грижливо прибра хартията вътре: – Харно я на-
редил. Ако, ако… Е, докато може с ако – ако, но после и с нож в гърло-
то. Докато хвана аз по-ячък корен. После – друга песен ще чуят.

Димитър Талев

99



XVI

Йосиф от Рапа напусна село Дупки рано на другата сутрин с цялата
си чета, сега нараснала до двайсет и двама души. Немного време след
него, далеко преди пладне същия ден в селото влезе районната органи-
зационна чета с Дойчин войвода. Той разпредели четниците на няколко
групи по селото за възможен отпор, взе със себе си селския организаци-
онен ръководител Алексо и се запъти към къщата на Мишко. Намери го
в двора му – Мишко го очакваше, макар да се престори, че е зает с рабо-
тата си. И тук, на двора, стана разговорът им.

Дойчин беше от едно съседно село, облечен беше досущ като Миш-
ко, в тукашна носия, само по оръжието му се виждаше, че е войвода. А
може би и не само по оръжието, може би и по лицето му – широко, бле-
до, с хлътнали страни и рязко изпъкнали скули, с остър, студен поглед.
И цялото му лице беше като застинало от някаква мисъл, от някаква
постоянна грижа, никой не беше го виждал озарено от усмивка. От тако-
ва лице не можеше да се очаква милост, отстъпка, колебание. Такава бе-
ше и славата на Дойчин войвода в целия район. Мишко се преструваше,
че е зает с работата си, но когато се изправи срещу войводата, сякаш из-
тъня още повече, удължи се още повече. От тъмно тая сутрин ръмеше
ситен дъждец, мяркаха се и снежинки през студената, влажна мъгляви-
на, но войводата не пожела да влезе в къщата, не го покани и стопани-
нът й или не се сещаше да го покани. Малко встрани от тях двамата ка-
то ням свидетел стоеше Алексо, селският ръководител. Дойчин рече:

– Имал си гости снощи.
– Имах – отвърна Мишко и повтори упорито: – Имах гости.
– Кои беха?
– Ти знайш. Казали са ти,
– Искам ти да ми ги кажеш,
– Йосиф беше с неколцина…
– Друг?
– Един гражданин. С кола дойде.
– Какво донесе?
– Пушки. Книги.
– За кого? Пушките, книгите…
– Пушките за Йосифа, книгите за сръбските школи по селата.
– Кой ги праща?

Гласовете ви чувам

100



– От О. ги пращат – опита се да кръшне Мишко, но изеднаж обърна
разпита живо, забързано: – Ти не знайш ли войводо, че веке и Сърбия
ще помага? Така се разбрали Сърбия и България. Сега кой сърбин, кой
българин – се сме едно.

Дойчин не отговори веднага, а погледът му все същият. И гледаше
селянина, без да мигне. После рече като на себе си:

– Така… – И продължи: – Така, а? Йосиф ще ходи, и аз ще ходя. Ти
ще държиш едната половина на селото, Алексо ще държи другата поло-
вина. Харно. За вас от лесно по-лесно. От хубаво по-хубаво. Веке нема
кой да ви пречи. Сръбска партия. Ами народа бре? На две страни. И кой
кого хване. Кой кого изпревари. Ти не знайш ли бре, че мене Организа-
цията ме е поставила в тоя район? Тука аз съм войводата и нема друг
войвода. Какво ми дърдориш… Сърбия, България. Тука е Организация-
та бре и нема друг закон ни за тебе, ни за мене, ни за когото и да е. Къде
отиде Йосиф?

– Не знам.
– Ха, не знайш! А нели сме веке едно, песи сину, защо го криеш от

мене?
Мишко мълчеше. И нямаше да отговори, нямаше да
каже нищо повече – такива бяха очите му, такова беше мрачното

му лице.
Дойчин премести манлихерата си в лявата ръка, посегна към пояса

си, без да бърза, и извади черен, синкав наган. Мишко стоеше на три
стъпки срещу него, на същото място, и само изхлипа тихо, пресекливо.
Войводата стреля два пъти в гърдите му. Два пъти гракна едно след дру-
го черният наган в ръката на войводата. Мишко разпери колебливо ръ-
це, присви дългите си нозе и току се просна ничком на калната земя. Къ-
де се бе дянало в тоя час жълтото свирепо куче? На отворената врата на
къщата се показа селянка – Мишковата жена – и за един дълъг миг само
по побелялото й лице можеше да се види нейният ужас, но после тя
плесна, сключи ръце и нададе грозен вой. Селото замря. Лаеха кучета,
но някъде далеко. Войводата прибра револвера си, метна манлихерата
на рамо и излезе на улицата, следван от селския ръководител.

Дойчин взе трима от селската милиция и още същия ден тръгна с
четата си по следите на Йосиф от Рапа. Щом районната чета напусна
Дупки и се отдалечи, неколцина по-смели от сърбоманските къщи нади-
гаха всякакви оръжия, та и трите пушки, които бяха останали в къщата
на Мишко, запътиха се да преминат реката и да убият Алексо, селския
организационен ръководител. Посрещнаха ги от другата страна с
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оръжие, не им дадоха да преминат реката. Тогава сърбоманите се нах-
върлиха по българските къщи, които бяха на тяхната страна на селото,
но не се стигна до кръвопролитие – страхът излезе по-силен от омразата
и жаждата за мъст. Ами ако се върне Дойчин? Ами ако се върне Йосиф
от Рапа? Надвиха може би и други чувства – това бяха люде от едно се-
ло, бяха в близки роднински връзки, имаше между тях и кръвни братя,
които се бяха разделили в тая нова вражда. Затихнаха изстрелите, усми-
риха се и селските кучета. Само проточените стенания на жените, които
оплакваха Мишко в къщата му, се чуваха до късно през нощта низ цяло-
то село.

По същото време Дойчин беше далеко от Дупки. Още по-далеко бе-
ше Йосиф. Гониха се те повече от една седмица и Йосиф все успяваше
да се отдалечи навреме, навреме да заличи следите си. Не беше и много
трудно за него да се държи по-надалеко от своя враг в това

забравено и от бога място, между многобройните възли от голи, ка-
менисти ридища, по малките, скрити долинки и бездънни пропасти, а
най-вече по пръснатите тук селца, в които един и същ народ се бе разде-
лил на две в кървава вражда. Дойчин бе взел по дваматрима въоръжени
мъже и от други села, та дружината му бе нараснала до тридесет и пет
души, но Йосиф не само от страх пред по-голямата му сила избягваше
среща с него.

Йосиф от село Рапа като бивш български четник и местен човек ис-
каше да използува докрай лъжата си, че и неговата чета, макар да я бе
довел от Сърбия, е чета на Организацията. Така и най-верни организа-
ционни работници по тия места го приемаха като свой, даваха му храна,
служеха му за куриери. Той разкриваше истинските си намерения само
пред изпитани сърбомани, но те бяха още малко и пръснати по селата,
неорганизирани. С голяма предпазливост и ловкост той набираше свои
съмишленици и сред преданите на Организацията тукашни люде, сред
колебливите, сред лековерните и най-вече по ония села, които имаха
свои гурбетчии в Сърбия. Намерил бе някъде един софийски вестник, в
който бе поместена патетична статия за братско единение и разбирател-
ство между сърби и българи, и караше най-грамотния от четниците си,
който минаваше за секретар на четата, да я чете и препрочита пред таки-
ва селяни, а после и сам я разясняваше на простите люде:

– Ето, виждате, това е български вестник. В София го печатат. Нема
веке сърби, нема веке българи. Сички сме едно.

По тия места разпрата между българи и сърбомани беше по-стара,
разгорила се бе голяма вражда, проляла се бе кръв, горили се бяха къщи,

Гласовете ви чувам

102



плевни, палили се бяха снопи по малките нивици низ долинки и голи
ридища, дето се търсеше между камънаците всяка педя земица и с най-
тежък труд се изтръгваше от нея по шепа ръж. От друга страна пък, ми-
нала бе и по тези места бурята на въстанието, макар и по-отдалеко. И
през тия най-сиромашки села бяха се мъкнали пълчища аскер, още пове-
че башибозук, грабили бяха и от голите и босите, палили бяха и убива-
ли. Малко ли беше това, малко ли беше злото от турци и арнаути, да
има мир и любов барем между християните, та и колко ли е разликата
между сърби и българи, една вяра, кажиречи един език говорят, от един
и същ корен са славянски. Така пред едни, дето такива думи можеха да
хванат място, можеха да разколебаят, да размекнат, да приспят, да уте-
шат лъжливо, а пред други Йосиф сочеше войводската си чанта, тупаше
по нея с широката си твърда лапа:

– Пълна е с минцове. Сухо сръбско злато. Сърбия не жали парите
си. За вас бре! Слободии да сте от турци. Свои братя християни. Нема
като българската организация кожата ви да смъква за една пушка, а тя,
Сърбия, ще ви даде пушки и сичко, що е нужно. И книги за децата ви
без пари. Да се учат, да не бъдат прости и слепи като вас. Без пари бре!
Сърбия не жали парите си, има тя пари. Нели вашите там отиват да си
вадят хлеба, та и вас да хранят. Ето и аз, каквото вземам от вас за храна
и за каквото и да е, с пари го плащам, с минцове. От никого нищо не
съм взел без пари, както прави Дойчин. Че как ще храните вие цела че-
та, двайсет души гладници, млади, яки мъже? Ще ви изядати ушите,
каквито сте… имотни, та просо и ръж ядете, с голи пети ходите зиме и
лете, кръпка до кръпка…

Дрипавите селяци гледаха кожената му чанта, минцовете в шепата
му, споглеждаха се, потриваха се, чешеха се под мишниците, дето са се
наболи въшка до въшка, и все еднакви мисли, едни и същи мисли мина-
ваха през чорлавите, въшливи глави на мнозина от тях:

„Е… наистина злато дрънчи в чантата му… свети в ръката му. Сухо
злато. Сръбски лири. С една такава лира две врещи пшеница можеш да
купиш на пазара в Прилеп или в Кичево. И какво ли не още можеш да
купиш – сичко, що ти е нужно. И на чаушина можеш да дадеш некой
грош, та да не те яде. Пара е, сила голема. За сека човешка нужда пома-
га, и сила дава на човека. Дадоха и книги на децата, право е. И по некой
аршин басма са давали по други села сръбските даскали, и градски обу-
ща са давали… Требва да е по-богата Сърбия. И нашите гурбетчии по-
веке там отиват, по-лесно се печели там, людете там били по-широки. В
чантата на Дойчина нема алтъни. Той нема и чанта, ходи като селяците
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и само оръжието, що е на него. Те, нашите, се гледат да вземат и малко
дават. Само по некоя пушка некому, а те карат сам да си купуваш пушка
и

комитски опинци. Ще изгребеш последната шепа брашно, хлеб да
им замесиш. Никога пара нема да ти подаде. Ти, казва, сам сичко ще си
нареждаш, та и турчина сам ще събориш. А виж що говори Йосиф!“

Йосиф от Рапа казваше и това на едни и други, но по-тайничко:
– Сърбия ще хване един ден мечката за ушите. Аскер има, топове

има. Тя, ако искате да знайте, е по-близу до нас. Та може по-бързо да
дойде.

Споглеждаха се селяците, оглеждаха се помежду си с гуреливи очи
дрипи висят по тях, колената им треперят от глад, та и ушите им са
клепнали като на бито куче. Колко е силата им… Те ли ще бият турчи-
на! Що аскер мина по въстанието, пътищата почернеха, дни наред топо-
ве бучаха накъм Крушово, що страшна сила беше, а те колко ли са спря-
мо султанския аскер, колцина имат барем по една берданка? Виж, Сър-
бия може би по-лесно ще я свърши, щом… Колко ли християнски свет
може да събере Дойчин, и то с тояги повечето, с коси, с какво друго? И
не казва барем за България, ами ние, казва, сами, други не ни требват. А
виж що говори Йосиф от Рапа!…

И все повече селяци се събираха да слушат Йосифа от село Рапа.
Влязоха още неколцина от тях в четата му. Даде им маузерки и всичко,
що е нужно и най-добро за четник, на първо място подковани опинци.

Дойчин тичаше по следите му. Знаеше какво върши, какво говори.
Казваха му верни люде, казваха му всичко и същите селяци, които се съ-
бираха да слушат Йосифа, да гледат войводската му чанта. Дойчин поз-
наваше своя район както петте си пръста, с всичките му пътища и най-
малки пътеки, всяко село, всяка колиба, всеки дол и рид, всяка скала
или горичка. Организационни работници имаше навсякъде, навсякъде
имаше Дойчин и свои верни люде. Той самият с нарасналата си чета бе-
ше в непрестанно движение – едва ще се спре да пренощува в някое се-
ло или пък ще поседи на някоя хитро прикрита пусия, докато му съоб-
щят, че Йосиф минал преди него през същото място или че се е откло-
нил по друга посока. По района ходеха и други Дойчинови люде, да сле-
дят и дебнат, на два пъти прати той люде и направо до Йосифа да го ка-
нят за среща, а Йосиф отговаряше с едни и същи думи:

– Ами ще се видиме, защо не. Ходиме по едно и също место, една и
съща работа вършиме, се ще се видиме некой ден.

Чу се по едно време, че Йосиф преминал с четата си в съседен
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район, ала още на другия ден Дойчин узна, че не е излизал от района му.
Така повече от седмица в тая гоненица и криеница, пък това не беше
малко време за такава работа и на такова място. Гневът и омразата на
Дойчин войвода стигнаха до последен предел, а научи той, че Йосиф от
Рапа му се присмивал и се радвал премного на сполуките си.

Най-сетне срещата им стана и не можеше да бъде иначе.
Имаше едно място, викаха му Диклите – голото теме на едно

стръмно ридище, между две от тукашните села. И такова място беше, че
тия две села, въпреки че ги разделяше само един рид, кажиречи, и не се
знаеха. Рядко и много рядко ще премине човек от едното село в другото.
Стръмно, докато отидеш горе, душата ти да излезе, а на самото теме на
рида, заоблено като гигантско яйце, бе израснала, може би още при сът-
ворението на света, същинска гора от сиви и по-тъмни, дори черни ка-
мъни. На песъчливата и най-бедна земииа между тях растяха зли тръни
и къпини, всякакви бодили и стръкове, рядка тревичка, но всичко това
изгаряше още през първите дни на лятото между напечените камъни и
се превръщаше в пепеливи и бели змийски ко-стици – да не се допре чо-
век до тях. Змиите, навити на краваи или преплетени, се приличаха на
цели купища, край всяка трънка, във всяка цепнатина, а зимно врема тук
непрестанно се извиваха виелици, ден и нощ зли ветрове надаваха писъ-
ци между изправените камъни. Нямаше през голото ридище ни път, ни
пътека – ветровете избърсваха всяка следа и каква следа може да остане
за дълго върху твърдия камък? Само горе, на билото, се откриваше меж-
ду камъните широк ходник и дълъг може би до петдесет метра, та ред-
ките пътници по него минаваха, когато прехвърляха рида. Камъните
около това отворено място се изправяха близу един до друг като дебели
стълпове и високи до два човешки боя или като разкривени, възлести
дънери, да не могат да ги обхванат и по петима-шестима мъже, само
клони им липсваха, едва ще се подаде от някоя цепнатина пресъхнала
трънка или хватка побеляла трева. Наклякали бяха тук и там, натръшка-
ли се бяха, навирили бяха присмехулно задници между каменните дъне-
ри и какви ли не каменни чудовища, с уродливи глави и крайници, ог-
ромни, тежки, къде по-големи и от най-едрия бивол. Не бог, а самият са-
тана е работил тук и злодействувал, за да плаши людете и да им се прис-
мива, криейки се злорад зад тия свои каменни изчадия.

Беше рано сутрин, току на зазоряване. И тъкмо това място бе изб-
рал Йосиф от Рапа, за да премине с четата си от едното село в другото
още в предутринния сумрак. След първия снежец през тия декемврийс-
ки дни, който се бялна по планинските хребети и скоро изчезна, небето
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беше ведро и бързо се развиделяваше. Между щръкналите камъни вие-
ше злобно остър, смразяващ вятър, който пронизваше сякаш и самите
каменни блокове. Четниците се провираха между тях мълчаливо, с теж-
ки, неравни стъпки, сгушили се във връхните си дрехи, мушнали прем-
ръзнали пръсти в ръкавите, а пушките им стърчаха, метнати на ремък.
Мяркаха се те през каменната гора и сякаш внезапно оживели сред ка-
менната неподвижност наоколо, рядко ще се чуе ударът на някой прик-
лад в камъка или глухо изречено проклятие.

На отворения ходник горе се показа най-напред водачът – присвил
се в дрипите си селянин с лице посиняло, почерняло от вятъра, а ведна-
га след него вървеше четник, който бе пристиснал пушката си под ла-
кът, другата ръка бе мушнал в пояса си. Като стигнаха те двамата докъм
средата на ходника, измежду камъните зад тях се показа и сам войвода-
та Йосиф от село Рапа. Занизаха се след него и четниците му по на две-
три стъпки един от друг. Йосиф се оглеждаше ту на една, ту на друга
страна в това внезапно отворило се място, като вълк в празна кошара, и
водачът вече наближаваше да навлезе между камъните насреща, когато
тъкмо там като изпод земята изникна Дойчин с насочена пушка. Йосиф
трепна, но това беше за по-малко от един миг, сетне пак така бързо цял
се преобрази, широкото му лице засия, размаха той високо ръка, негли
от радостно нетърпение.

– О, Дойчине – подзе вятърът веселия му глас. – Добро утро,
Дойчине!

Те се знаеха отдавна. Ходили бяха и четници заедно някое време.
Дойчин мълчеше със затворено, сурово лице. Зад него се виждаха двама
от неговите четници, също с насочени пушки, едва показали се иззад
близките камъни. Двамата водачи на Йосифовата чета бяха се спрели
вцепенени пред насочените пушки. Йосиф мина край тях и като че ли се
бе затичал да прегърне другия войвода, но и той се спря на сгодно раз-
стояние срещу Дойчина, без да промени радостния израз на лицето си.
Четниците му се струпаха зад него, само дваматрима се спряха колебли-
во на другия край на ходника, по-близу до изправените камъни там, кол-
кото и да знаеха, че тая предпазливост беше безполезна. Най-сетне Дой-
чин проговори:

– А ти, като си тръгнал по моя район с чета, хич ли не помисли най-
напред на мене да се обадиш?

– Е, е, е – сякаш едвам сдържаше Йосиф голяматв си радост, – така
ли се посреща гост!

– Гост… Гостът влиза през вратата, а не през плета, скришом и…
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– Ами аз те търся секи ден, брате Дойчине, пък и от колко време
съм тука?

– Брат ти не си ми. И бегаш от мене, криеш се. Знам аз сичките ти
работи. – И с едно късо, рязко движение на свободната си ръка Дойчин
рече остро, през зъби: – Сваляй оръжието! Сички там… слагайте оръжи-
ето на земята! Иначе ще ви избием до един! Хванати сте от сички
страни.

Сега пак се промени лицето на Йосиф от Рапа, пристисна той
скръбно устни и сякаш беше готов да заплаче, обърна пушката си с
приклада към Дойчина, подаде му я, тъжно потрепера и гласът му.

– Земи… Земи пушката ми. И тегли в мене, ако искаш, веднага. Ето
тука – тупна се той в гърдите. Сетне развълнуваният му глас изеднаж
закрепна: – Но щезнайш, че аз не съм ти враг. Брат съм ти аз, а не враг. -
Наведе се рязко (той знаеше, че трябва да действува бързо), сложи пуш-
ката си на земята, дръпна чантата, извади оттам сгънато на четири пис-
мото на Орловски и го подаде на районния войвода: – На, прочети това
нещо, и сичко ще разбереш.

Дойчин побърза да вземе хартията. После мръдна глава наназад,
без да се обръща:

– Земи. Прочети да чуя.
Единият от четниците зад него пристъпи, взе писмото от ръката на

Йосифа, разгъна го непохватно и спъвайки се едва ли не на всяка дума,
прочете го гласно. И накрая: „… В нашия окръг се движи и Йосиф от се-
ло Рапа… Той се ползува с нашето доверие… Нашите войводи, ръково-
дители… да бъдат внимателни към него и четниците му и ако се подчи-
нява на Устава… да му се помага… въпреки че е дошъл от Сърбия. Ако
ли пък се забележи и докаже… Секретар на О-ския окръжен революцио-
нен комитет: Орловски, №259…“

Четникът млъкна и дигна поглед към войводата си. Дойчин дръпна
хартията от ръцете му – не вярваше на ушите си, искаше да види и с
очи. Писмо, написано с едър, твърд почерк. Дойчин едвам можеше да се
подпише, и то само с малкото си име; дотам спираше науката му. Но ви-
дя той тук и червения кръгъл печат на Организацията, на окръжния ко-
митет. Познаваше го по-добре от писмото и повече му вярваше. Чу се и
сговорчивият, подмилкващ се глас на Йосифа:

– Ти нели знайш кой е Орловски…
– Знам – отвърна глухо Дойчин, без да дигне очи от писмото.
– А… а – заекна, докато си спомни Йосиф, сетне добави бързо, ус-

лужливо: – Венчев, господин Симеон Венчев.

Димитър Талев

107



Дойчин сгъна писмото бавно, несъзнателно, борейки се с мислите
си. Прости бяха тия негови мисли, но не можеше да ги разплете. Писмо-
то беше едно, а това, което знаеше той, беше друго. Но ето в ръката му
писмо от горното началство, с печат. Тия горе не знаеха ли що вършат?
Трябваше да знаят и по-добре от него. Учени люде бяха и, кажи го, най-
горно началство. Той трябваше да се подчини. Но…

– А ти – дигна той остър, гневен поглед към другия войвода, – ти чу
ли докрай що пише тука? Подчиняваш ли се на Организацията?

– То се знай! Подчинявам се, как да не се подчинявам.
– А защо казваш на людете, че Сърбия ще ни освободи, че тука

Сърбия ще дойде?
– Такова нещо не съм казвал. Казвам, че и Сърбия ще ни помага.

Ето аз дойдох от Сърбия. Сърбия ми даде оружие и…
– А, не си казвал. Може да са ме излъгали – добави Дойчин с позаг-

лъхнал глас. – С моите уши аз не съм те чул. Може да са ме излъгали.
– Ама, Дойчине… нема веке! Сърбия и България оз ще правят.

Имам аз вестник от София. – Той намери бързо вестника в чантата си,
подаде го на Дойчина: – Ето тука пише. Друг ветър духа сега. Братство,
согласие.

– То си е нихна работа – рече колебливо Дойчин. – Нашата е друга.
– Друга, ама ето и Сърбия ще помага.
Заплетоха се още повече мислите на районния войвода. Само това,

което знаеше той самият, му беше ясно, но другото го плашеше. Не мо-
жеше той да излезе и против Началството. Пратил бе писма за Йосифа, а
отговор още нямаше. Ще прати пак, ще пита. Ще каже още еднаж и той
какво знае. Но какво да прави сега? Сега какво да прави…

Сивите очи на Йосифа от Рапа между тесните им цепки блестяха
силно, вперени в Дойчина. Бореше се и Йосиф с мислите си, бореше се
за живота си.

– Да ти кажа и друго – рече той изеднаж. – Харно, че се сетих. Пре-
ди да дойда тука, в твоя район, видех се аз с Перета Тошев. Той също
одобрява, стига, вели, да сте верни на Организацията.

– И Пере ли така вели? – попита Дойчин недоверчиво, но вече с
друго, по-прояснено лице.

– Ами, ами… С него, с Перета, говорих, ето, като с тебе.
Щом и Пере… За Дойчина по-голям човек от Пере Тошев в Орга-

низацията нямаше. По-умен, по-чист. Ни Гоце, ни Даме. Всеки може да
сгреши, Пере – никога…

Той тръсна писмото в ръцете на четника, който го прочете, не го
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върна направо на Йосифа, но към него, към Йосифа, се обърна, дигна
високо глава, да му покаже своето надмощие:

– Слушай какво ще ти кажа! Ще те пусна да минеш, ама веднага да
излезеш от моя район. Веднага!

– Как бре, братко… Да излеза, ама… Денем с четата…
Дойчин махна с ръка – не иска да чува нищо повече – и продължи:
– Да те нема тука, в моя район! И слушай още какво ще ти кажа: аз

знам защо си дошъл и що мислиш да вършиш. Ако не знам още съвсем
добре, ще се науча още по-добре. С моите си очи ще видя, с моите си
уши ще чуя. И ще те хвана пак, макар да си толкова хитър. И веке нема
да слушам никого!

– Ама, Дойчине, брате… Ти сам ще се увериш, с добри мисли съм
дошъл…

Дойчин не го слушаше. Той мушна два пръста в устата си, чу се
силно изсвирване, три пъти едно след друго. Навред около отвореното
тук място, едва ли не иззад всеки камък, се показаха четници и селяни с
пушки в ръцете. Четниците на Йосифа се заоглеждаха, някои и се приб-
лижиха един към друг, огледа се и той самият и като нямаше що друго
да стори, току се усмихна, поклати глава, покорно приведена:

– Сила си голема, Дойчине, халал ти вера…
Дойчин се дръпна да отвори път, посегна да отстрани и четника си,

кимна рязко с глава, без да погледне Йосифа:
– Тръгвай!
Йосиф мина досам него, поспря се колебливо:
– Е, хайде сбогом, брате Дойчине, и…
Дойчин нищо не му отговори, изкривил поглед някъде встрани. Не

се помръдна нитой, ни людете му, докато не се изниза четата на Йоси-
фа, докато не се загуби до последния човек нататък, между изправените
камъни.
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XVII

Йосиф от Рапа слезе по другата страна на каменистото ридище, но
не се отби в селото, което беше на тая страна. Като да избягваше да сре-
ща люде. Не се чуваше и гласът му, както друг път – ту едно ще каже, ту
друго, ще напъти куриера, ще се скара на някого от четниците. Той води
четата повече от два часа без почивка. Някои от четниците изоставаха и
тъй, капнали от умора, трябваше да подтичват, за да не се откъснат от
другарите си. Не се боеше Йосиф да се движи и посред бял ден – среща-
та с Дойчина бе станала, а за турците и не искаше да знае. Турски поте-
ри обикаляха по-рядко по тия диви места, пък и не бяха страшни – със
сръбските и гръцките чети те се разминаваха по-любовно, стига навреме
да узнаят какви люде идват насреща.

Най-сетне Йосиф хвърли късата си гуня на прегорЯлата трева край
една скала на завет и се отпусна върху нея, взел пушката си между коле-
ната. Насядаха и четниците му, мирно, тихо и някак по-надалечко от не-
го. За часови се разпореди подвойводата му, а Йосиф продължаваше да
мълчи с помрачено лице. Нож беше забит в сърцето му до дръжката.
Посрамил се бе той пред четниците си и още повече пред Дойчина, пред
всичките му люде. Сега ще се разчуе навсякъде – Дойчин бе излязъл по-
силен от него, по-ловък. Хванал го бе Дойчин като пор в дупката му и
някак по милост го пусна да си върви. Той, Йосиф от Рапа, трябваше да
се увърта около него, да се превива на две, да му се подмилква. Но стига
вече с тия преструвки, с тия хитрини! И, дочу той и друг глас в себе си –
не ще може да излъже още един път Дойчина. Ще открие лицето си Йо-
сиф, ще развърже и ръцете си. Когато човек не е принуден да мами, да
хитрува, да се прикрива, във всичко е по-свободен. Сега ще види Дой-
чин и всички ще видят, ще разберат кой е и какъв е Йосиф от село Рапа.

Той извади от чантата си писмото на Симеон Венчев, разкъса го на
ситни късчета и го захвърли.

На два прехода оттук малко след пладне Йосиф се изсипа с четата
си пак в село Дупки. Колкото и да бяха селяните усетливи, когато беше
за тяхното село, те забелязаха сърбоманската чета едва когато влизаше
вече в селото. Селяците знаеха какво може да стане сега, а в страха си
очакваха и най-голямо зло, но пак от преголям страх никой цищо не
стори, за да се потули, да се спасява по някакъв начин. Само Алексо, ор-
ганизационният ръководител, се затича да се скрие, обаче и той не на
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някое по-скришно място, ами под хамбара в двора си.
Йосиф бе дошъл в Дупки да върши важна работа, но пак не можеше

да се откаже съвсем от хитрините си. Излезе с четата на селския мегдан.
Колко беше то – нямаше ни един погон място край левия бряг на реката,
но там беше селската църквица, ниска, на колена и тя самата пред гос-
пода, притисната с тежки, зеленикави плочи. На големи празници селя-
ците тук се навъртаха и когато църквицата биваше отворена, и когато
биваше затворена, което ставаше по-често, понеже поп идваше от друго
село, а откакто Дупки се раздели на две, попът вече и никак не идваше,
та църквата стоеше все затворена. Там отиде и седна Йосиф сега, пред
затворената църковна врата. Имаше един пън, търкулнат наблизу пред
вратата (тук за нищо нямаше широко място), на него се качваше попът
да бие клепалото, преди да почне служба, на тоя пън седна сега и Йосиф
от Рапа. Около него – четниците му, но преди това още войводата бе из-
пратил петима от тях да хванат селото отвън, да не би внезапно да дов-
таса и Дойчин в Дупки. Насъбраха се около войводата и неговите люде
– сърбоманите, колкото бяха, около петнайсетина мъже. Йосиф изпрати
тъкмо от тях неколцина да съберат на мегдана и другите от селото, кои-
то държаха за българското. Надойдоха и те всички, нямаше го само
Алексо, селския ръководител. А Йосиф тъкмо за него попита:

– Къде е Алексо? Защо не идва?
– Нема го. Жена му рече, в града отишъл.
Обади се и друг от сърбоманите, като да искаше да се похвали, че

знае по-добре:
– Ами! В града отишъл… Ей сега беше тука, низ селото, преди да

дойдеш ти, войводо. С очите си го видех.
– Аха… – Усмихна се добродушно Йосиф, за пръв път тоя ден. И

добави като на шега: – Нека дойде жена му вместо него. Да я попитам и
аз за Алексо.

Изтича същият този сърбоманин и скоро се върна, след него върве-
ше Алексовица. Дребна, слабичка женица и още повече загубена в теж-
ката, похабена вече селска носия. И кой знае защо, може би за да уми-
лостиви войводата, повела бе тя и детето си, прехванала го бе с ръка
през тесните му рамена и така се изправи на няколко разкрача пред Йо-
сифа. Детенцето беше на около пет години, слабичко и то като майка си,
с тънко вратле, което едвам крепеше главата му. Те с Алексо друго дете
нямаха – родила бе тя още две, но бяха умрели мънички, И сега ето с не-
го бе дошла, да умилостиви сръбския войвода, като знаеше, че Алексо
не можа да избяга по-далеко, а се криеше под хамбара.
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Погледа я войводата, погледа и детето й, както бе притиснато към
нея, и попита изтихо, още по-добродушно усмихнат:

– Кажи, Алексовице, къде ти е човекът? Сички
дойдоха, целото село, само той не иска да дойде. Гордей се той

много.
– Той, Алексо, в града отиде… – отвърна селянката плахо, но после

храбро добави: – Нема го дома.
Все още се усмихваше Йосиф, святкаха сивите му очички, но не на

лъжата на селянката, а се радваше в ебе си на играта, която бе решил да
устрои. И започна… Повика с пръст помощника си, да дойде по-близу,
му пошушна нещо на ухото. Помощникът се върна към четниците, как-
то бяха наредени в полукръг наоколо, промърмори имената на петима
от тях, които веднага се отделиха, сложиха ножовете на пушките си и
обрадиха събраните там селяни от всички страни, да не може никой да
се отдалечи. Йосиф незабелязано следеше с мижавите си очи какво ста-
ва и като видя, че селяците бяха хванати здраво, обърна се пак към
Алексовица:

– Е, Алексовице… Ще кажеш ли къде се крие Алексо?
Жената мълчеше. Дребното й съсухрено лице (а нямаше тя още ни

тридесет и пет години) бе застинало в някакво недоумение, в страх и
упоритост. „Какво искаш ти от мене, човече, какво ти е направил мъжът
ми? Ти заради Мишко си дошъл с комитите, но Мишко го уби Дойчин, а
не моят Алексо! Дойчин уби, сега и ти искаш да убиеш, какво вие така
взехте да се убивате! Вчера едните, днеска другите. Мишко и Алексо,се
караха, Мишко се писа сърбин, но никога не са мислили да се убиват,
знам аз. А вие сега с Дойчина, като сте тръгнали с такова оръжие,… Аз
нема да ти кажа къде е Алексо. Ти ще го убиеш. Дойчин – Мишко, ти –
моя Алексо. Как ще ти го дам, ти- ще го убиеш. Нема да ти кажа къде е.
Хич, по-добре не питай, ами пусни ме да си вървя…“ Тя попритисна
още повече детето към себе си, никаква Друга мисъл не мина през ума
й, но би продължила и би си казала: „Ти ще го убиеш Алексо, детето ми
сираче Ще остане и аз сирота като него… Нема да ти кажа къде се крие
Алексо! Ти ще го убиеш, ще го убиеш…“

Войводата, седнал на пъна, чакаше търпеливо, ала
не чака дълго. Знаеше, че мозъците на тукашните люде не работеха

много бързо, но докога ще чака тая щура
жена да се двоуми? Усмивката угасна по лицето му и то
стана повече угрижено, съсредоточено, отколкото зло.
И незабелязано побледня, както беше широко. Той протегна ръка,
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сякаш да докосне жената, пък нели беше къса ръката му – махна с чети-
рите си дебели пръста:

– Ела… Ела по-близу. Ела, мори, що се маеш! Жената потътра нозе
изпод дългата си доземи кошуля, везана някогаш с шарки, а сега оръфа-
на по краищата, пожълтяла, шарките й не могат да се познаят. Поприв-
лече тя и детето си, но не се отдалечи много от старото си място. Сега
страхът по лицето й беше по-голям. Тя каза:

– Студено му е на детето. Защо ни държиш още?
– Ела, ела – махна й той пак с широката си къса шепа.
Без да погледне дали селянката се е приближила повече, той подпря

пушката си на дънера, дръпна жълтата си кожена чанта отпред, както
беше с ремък през рамото му, порови се в нея и извади цяла шепа злат-
ни пари. Изсипа ги току пред себе си, направо на замръзналата земя, ко-
ято бе започнала да овлажнява там, където се бяха допирали подковани-
те му опинци или прикладът на пушката му. Попридръпна се на дънера,
сложи ръце на бедрата си с широко разтворени лакти и някак издалеко,
с надебелял глас рече:

– Виждаш ли ги, Алексовице, тия пари тука яред мене… Златни па-
ри, нема и да ги броя. Пълна ръка. Вижда ги целото село – посочи той с
брада, без да погледне някого, и не сваляше присвити очи от селянката:
– Ще ти ги дам сичките, твои ще бъдат. Ето пред целото село. На тебе
тука, ама, по-право, на Алексо ще ги дам, стопанина ти. Иди му кажи,
Алексовице, да излезе, да дойде при мене, да ме послуша какво ще му
кажа, като по-стар. – И добави строго: – Вземи, мори, парите!

Жената не се помръдваше, макар за един дълъг миг очите й да оста-
наха приковани в златната купчина. Лицето й казваше: „Ти ще го уби-
еш. Каквото и да говориш, каквото и да обещаваш, ти ще го убиеш.
Алексо нема да вземе тия пари. Такава е омразата ви, нели го слушам
що говори… Парите той нема да вземе и ти ще го убиеш. Аз също нема
да ги взема. Защо да ги вземам, щом Алексо нема да дойде, нема да сед-
не да те слуша какво ще му говориш…“

Досега селяните наоколо, и четниците също, стоЯха тъй, като по за-
дължение или принуда, само по лицата на сърбоманите там имаше ня-
каква радост или надменност, а по лицата на българите – повече страх,
но всички чакаха да се свърши по-скоро това с Алексовица, която не ис-
каше да издаде мъжа си. Сега, дали не от блясъка на златото върху тъм-
ната, започнала да се размразява земя, всички наоколо като че ли се съ-
живиха, размърдаха се, стълпиха се повече, занадзъртаха през рамената
си. Жената не се помръдваше и гледаше току пред себе си със забити в
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земята очи.
Йосиф от Рапа скочи. Приближи се с широки стъпки към Алексови-

ца, улови детето за ръчичката и го дръпна от ръцете на майка му, издър-
па го до дънера, на който седеше преди това. Детето ни продума, ни
проплака, види се от голям страх или просто не разбираше що става с
него. То се поогледа с големи очи и като срещна погледа на майка си –
там остана и неговият поглед. Майка му не го изпущаше от очи, но току
поглеждаше и войводата, да види какво ще направи по-нататък. А той
поогледа четниците и махна с ръка на един от тях да се приближи. В по-
яса на четника бе затъкнат дълъг ятаган високо стърчеше двуглавата му
ръчка, закривеният му край се подаваше отдолу. Преди още да се приб-
лижи той, Йосиф дръпна ятагана му, който светна синкаво с цялата си
дължина. Едва сега писна майката и се спусна да изтръгне детето си от
ръката на войводата, а той викна:

– Хванете я бре, да не ми пречи!
Двама от четниците издърпаха женицата на старото й място, тя ка-

то че ли се смали още повече в ръцете им, та и замлъкна от безсилие.
Войводата притисна върху дънера главата на детето и още повече се
разголи тънкото детско вратле, дигна той ятагана високо, но се обърна
пак към селянката:

– Слушай сега, мори, и харно си отваряй ушите! Шега нема да се
шегувам. Ето: тука ти са парите – помръдна той с опинъка си долу, – а
ето я тука главата на детето ти. Кажи къде е Алексо! Или пък иди да го
извикаш, а? Ако кажеш, вземи си парите, вземи си детето и право вкъщи
си върви. Ако ли не, ни парите Ще видиш, ни детето. Ей сега ще му
клъцна вратчето като на пиле!

Жената гледаше детето си. То бе започнало да стенка, Да проплак-
ва, да мърда с ръчички, като се опитваше да

махне широката ръка на войводата, която притискаше главата му
върху дънера, мърдаше и с крачета, обути само с чорапи, и те скъсани,
та мъничките му нечисти пети се виждаха; търкаше то зле обутите си
крачета и като че ли не толкова от усилие да се изтръгне от грубата ръка
на войводата, ами повече от студ върху твърдата замръзнала земя, едва
разкаляна сега и от неговите малки стъпки. Алексовица чуваше тънич-
кия му гласец и на няколко пъти се опита да се приближи към него, да
се откопче от ръцете на двамата мъже, тя виждаше дигнатия високо ята-
ган, виждаше тъничкото вратле на детето си, голите му пети, та и за то-
ва си мислеше сега – че му е студено с тия скъсани чорапи на замръзна-
лата земя, а страхът му, болката му от притиснатата главица върху
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дънера беше в самото й сърце.
– Хайде де! – разклати ятагана Йосиф от Рапа, както бе го дигнал

над детето. – Още ли ще те чакам, мори?
А тя:
– Пусни детето ми бре, изеднико! Него барем защо мъчиш!…
Тя гледаше вратлето на детето си и нищо друго не виждаше вече,

чакаше всеки миг големият нож да падне върху него, виждаше дори и
кръвчицата, която ще потече по дънера и… Чедо мило! Чедо мило! Чедо
мило!

Това беше сега в сърцето й. Друго не мислеше, не чуваше, не виж-
даше. Алексо беше настрана от тия нейни страшни мисли за детето.
Алексо беше там, под хамбара, и дано не го намерят изедниците.

Наоколо беше тихо, макар да се бяха насъбрали толкова люде. Са-
мо някъде по селото полайваха кучета, изквича прасе. Еднакво бяха уп-
лашени сега и лицата на сърбоманите, и лицата на българите, та и на ня-
кои от четниците, а които от тях не изпитваха страх пред това детско
вратле под ятагана, стояха намръщени, не искаха и да гледат нататък.
Тук, пред църквата, бяха събрани всичките мъже от Дупки, жените и де-
цата бяха отстранени, ала иззад плетища и огради гледаха много очи,
следяха що става на мегдана, жените и децата от цялото село бяха там,
зъзнеха от страх и любопитство, жените преглъщаха сълзите си и не
смееха да нададат писък и само дърпаха своите си деца, да не гледат.
Така, отдалеко някак, узна и Алексо що ставаше на селския мегдан с де-
тето му. Дочул бе, види се, от съседните дворища. Не можеше да се изт-
рае повече на тая тишина по селския мегдан и току се зачуха гласове и
подвиквания от разни страни, викаха и подканяха някои от селяците, та
и от четниците:

– Ха кажи, мори, къде е мъжът ти, не жалиш ли детето си? Кажи,
мори! Кажи! Детето ти ще отиде! Ами той, що се крие още? Детето
му…

Тя не виждаше ли всичко? Виждаше. И детето си, и голия ятаган
над главицата му. И все се опитваше да се изтръгне от ръцете на двама-
та четници, да изтича да спаси детенцето си, но не можеше да се изкоп-
че. Ето, да отсече нейната глава злосторникът, а за Алексо – да мълчат
всички там, ако някой го е видял къде се скри. Той беше под хамбара и
нека лежи там, дано не го издаде някой, ако го е видял. И да не викат
тия наоколо, тях ли ги боли повече, тя сега за Алексо нищо не иска да
мисли, нека лежи под хамбара и дано… Сега детето, детето, детето! Че-
до мило!…
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Всички очакваха, всеки миг, да.падне ятаганът върху дънера. Тога-
ва изеднаж на мегдана се появи самият Алексо, ръководителят.
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XVIII

Пръв го видя Йосиф; беше на по-високо място там, До дънера. Или
може би го очакваше. Алексо се показа откъм долния край на мегдана и
като да беше сянка, излязла от гроб. Спря се за един миг, сетне посегна
да си отвори път през навалицата, но селяците сами се отдръпваха да
мине. Всички мълчаха, някои не се решаваха и да го погледнат. Само
един там промълви, загледан след него, и гласът му беше повече въз-
дишка, откъртила се издълбоко:

– Ех, Алексо… човече…
Изправи се Алексо пред войводата с късо кожухче, вирнато отзад,

на долния край, с ръце в пояса, колената и лактите му изцапани от прах,
както е пълзял под хамбара. Капата му, притисната до очите, косата му,
отдавна нестригана, покриваше върховете на ушите на гъсти тъмни
сплъстени снопчета. Войводата се преструваше, че не го забелязва, и
макар да бе отпуснал ятагана, все

още държеше главата на детето върху дънера. Погледни какво мога
да направя!

– Пусни детето – започна Алексо хрипливо, изкашля се и продължи
с по-ясен глас, по-смело: – Аз съм тука.

– А… Дойде, а? – обърна войводата към него лице с още по-прис-
вити очи, потънали дълбоко между тесните цепки, като да го гледаше
много отдалеко. Едва сега пусна той малкия, който не можа да се задър-
жи на крачетата си, смъкна се край дънера.

Алексовица грабна детето и побягна през струпалите се там люде,
побягна по-далеко от всички тия мъже, които са се дигнали едни срещу
други, очите да си извадят, кръвта да си изпият един другиму, проклети
да са… И Алексо беше там, сред тях. Е, тя не го издаде, не каза, „“че се
крие под хамбара, главицата на детето й щеше да отиде, той сам дойде,
сам влезе в ръцете на душманите. Тя сега детето си да запази, що друго
можеше да стори? И побягна към къщи.

Алексо стоеше пред войводата. Йосиф бе върнал ятагана на четни-
ка, седнал бе пак на дънера и като да беше много уморен, много умис-
лен, колкото и да не му подхождаше да седи така умислен. Оставил бе и
пушката си подпряна на дънера. Започна с позатихнал, скръбен глас:

– Защо убихте Мишко бре?
– Аз не го убих.
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– Нали и ти си бил там, в двора му?
– Бех.
– Защо не спре Дойчина… и дума не си му казал!
– Кой може да спре Дойчина?
– Аз ще го спра! – подскочи Йосиф, както бе седнал на дънера, но

пак се поотпусна, искаше да изглежда спокоен, разумен. – Слушай…
Било що било. Ти може и да не си толкова виновен за Мишко. Слушай
сега какво ще ти кажа: ти си тука пръв човек на българската организа-
ция, селски ръководител. Утре, живот и здраве, рано още сички вие ту-
ка, дето сте с българската организация, ще отидете в О. Ти ще ги водиш.
Ще дойдат и двама от тия – кимна той с глава накъм групата на сърбо-
маните, – тия, дето са с мене, от сръбската партия. Ние сички сме сърби
бре! – подскочи отново войводата, опули очи, а то само веждите му отс-
кочиха нагоре, очичките му светнаха като две дребни мъниста между
изпънатите клепки; огледа се той, ще каже ли някой противна дума. И
продължи пак по-спокойно: – Ще отидете в О. и право при сръбския
консул. Много ти здраве, господин консуле, от Йосифа от Рапа. От
днеска нататък село Дупки се пише сръбско. Така да се знай, господин
консуле. Ще му кажете още, ние ще изгоним българския поп, да ви пра-
ти сръбски поп и сръбски учител, както е пратил по други села. Това е,
Алексо. За другото аз ще имам грижата, под мое крило ще бъдете вие
сички, целото село.

Премести се на другата си нога Алексо, извади ръцете си, но пак ги
мушна и двете в оръфания пояс, както беше пристегнат отгоре поясът и
с изтъняло ремъче:

– Немаме ние работа со сръбския консул, Йосифе. И който иска, да
върви в О., аз нема да отида.

Йосиф дигна очи към селяците, които бяха струпани току зад
Алексо:

– А вие бре? Ще отидете ли в О., при консула? Селяците мълчаха,
никой не се решаваше и да го

погледне в лицето.
– А де! Защо мълчите бре?
Чу се колеблив глас, после и друг по-нататък:
– Ние… нели Алексо е в селото, комитетът го е поставил… Ако ка-

же Алексо да вървим в О., ще отидем, най-после… Той да каже, Алексо.
Йосиф се загледа в Алексо изпод вежди:
– Чуваш ли?
– Чувам.
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– Ще отидеш ли?
– Нема да отида.
Помълча някое време войводата, мълчаха и всички наоколо, после

той изръмжа през зъби, но надалеко се чуха думите му:
– С кремен ще те одера… На парчета ще те насека, така да знайш. –

И отново, като да се сепна, сложи пак ръце на бедрата си с разтворени
лакти, подзе вразумително: – Аз съм бил български четник, нели знайш.
Ама тука, човече, ще дойде Сърбия, това разбрах аз и научих. Тука било
сръбско царство, Душан Силни бил тука и пак сръбско царство ще бъде.
Учени люде го казват. Така да знайте и сички вие!

– Ние не знайме как е било, що е било, Йосифе.
Прости люде, селяни. Ама нели тука си е наше – преглътна Алексо

и повтори: – Наше си е, откакто се помним, от деди и татковци.
– Слушай бре! Виждаш ли ги тия тука, пред мене – посочи с отво-

рена шепа войводата парите на земята долу, между двете му нозе: – То-
ва са сръбски алтъни бре! Къде си видел ти толкова пари! Сърбия ги да-
ва. Ние сичко с пари. Един залък хлеб да ти зема, една шепа извара –
плащам. И пушки ще ви дадем, и комитска руба. Не като даскалите по
О., по Преспа, по Прилеп и насекъде, пари ви искат за комитета, пушки
ви карат да си купувате сами, четите храните и торбите им пълните без
пари, а откъде у вас, когато и сами гладувате? Сърбия е друго. Пари да-
ва, ето вижте, пушки дава и сичко. Само тя ни помага и наистина ще ни
помогне. А вие що? Къде другаде бре? Сърбия ще вървим сички! Аа-
аа… – проточи глас войводата, начупи устни: – Който пък не разбира от
дума, има и друго. Чуваш ли, Алексо?

– Чувам. Това, що говориш, ние не го знайме. Може и Сърбия да
помага, може. Но ние си имаме комитет, началство. Тогце ни каже, то
знай. А така народът се дели на две, Йосифе, това не е добро. Нека си
стои народът, дето е бил, та да не се дели. Това знам аз и на това стоя.

– Това знайш… А вие защо убихте Мишко?
– Той, Мишко, беше от сръбската партия, Дойчин го уби.
– Ти пък си от българската партия и сега, като съм аз тука, какво ще

речеш?
– Йосифе, войводо… Аз не държа никаква партия. Това, което съм

бил, откакто се помня, това съм и сега. Не съм се променял. Не съм се
делил. Вие се променяте, Мишко, ти. Бил си български четник, а сега си
сръбски. Аз съм си същият, на местото си стоя и затова народът повеке
с мене върви.

Йосиф го гледаше все така изпод вежди и вече сякаш не го чуваше.
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В гнева си войводата бе казал: „С кремен ще те одера.“ И сега, в още по-
големия му гняв, пак тая мисъл му дойде. Не помисли вече и да хитрува,
плесна с длан върху коляното си:

– Ще вървиш ли в О.?
– Не, Йосифе, нема да…
– А ще се пишеш ли веке сърбин?
– Ама как така, нели ти казах, на българското ще си стоя, както е

било…
Войводата замахна рязко с ръка, да пресече приказката му. Взе

пушката си, както беше опряна на дънера, стана. Обърна се към четни-
ците, посочи с глава Алексо:

– Хванете го!
Спуснаха се тримачетирима. Алексо се остави в ръцете им. Йосиф

потърси с очи Бърко – доктора на четата, както го наричаха. Махна му
да се приближи. Как е могло да се роди такъв грозен човек? Беше само
ръце и нозе, дълги, криви, един издут гръб и глава, хлътнала дълбоко
между рамената му, че най-сетне човек не би могъл без глава. Нозете му
бяха неуморими, ръцете – като железни клещи. Но той бе работил в ня-
каква болница в Сърбия и умееше да превързва рани. Другарите му го
обичаха – имаше черни, весели очи, весели бяха и шегите му.

Йосиф стоеше до дънера, подпрян на пушката си – виждаше се,
предстоеше важна, продължителна работа.

– Легай – посочи той с брада Алексо. Четниците веднага събориха
селяка, не дочакаха той

сам да легне. Войводата даде нова команда:
– Съблечете му кошулята.
Сега Алексо се опита да се противи, но що можеше да стори срещу

четирима? Съблякоха го до кръста. Показа се жълта, селска кожа, поси-
пана нагъсто тук и там с кръгли, червени петънца – надупчена от бълхи.
Укроти се Алексо, може да го хвана и студ – така, гол, върху замръзна-
лата земя.

Войводата дигна глава, завъртя на всички страни пожълтялото си
лице:

– Ей, слушайте и гледайте сички сега тука и запишете си добре на
ума! Така ще минете до един, ако не отидете утре при сръбския консул в
О. Ще отидете сички и ще се запишете сърби. Който откаже… е, сега ще
видите що го чака! Бърко – обърна се той към лекаря на четата: – Имаш
ли остро ножче? Имаш, знам.

– Като брич, войводо. От железарска пила. И железо реже.
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– Ха. Извади сега ти от гърба на Алексо неколко фаши, тъй, по три
пръста широки, от горе до долу ще

ги извадиш. За секой ремък ще го питаш българин ли е или сърбин.
Така бре, цел ще го одереш, ако се противи. Фаша след фаша, докато
има кожа по него!

Поколеба се грозният човек, натъжиха се черните му очи:
– Ама, войводо…
– Ти доктор ли си бре, или не си? Захващай!
Неподвижни стояха селяците наоколо – и сърбомани, и българи, –

само очите им играеха уплашени, а някои и не смееха да погледнат към
дънера. Неподвижни стояха, но глухо, изтихо затътня глас като изпод
земята. Не се чуваше ясна дума, никой нищо не каза и това беше няка-
къв общ глас или общо стенание. Йосиф от Рапа взе пушката в двете си
ръце и викна:

– Гледайте и слушайте сички тука! Който се противи, ще легне: и
той! Хайде бре – бутна той с приклада на пушката си грозния човек. –
Какво чакаш?

В ръката на Бърко блесна късо, остро ножче. Той се наведе над го-
лото тяло на Алексо, а четниците, които държаха селяка, се поразмърда-
ха да му сторят място. И започна мъчителят зловещата си работа. Както
се мъчат людете един друг от векове.

Надигна се проточен вик от болка и от самото сърце на Алексо:
– Оооооо…
Не попита Бърко, грозният, а един от четниците, които притискаха

мъченика към земята:
– Кажи бре, сърбин ли си или българин?
И кой го знай защо, като питаше, хилеше се с цялото си лице. Как-

во му беше толкова смешно? Може да беше това от скрит страх или пък
от глупост. От плещите на Алексо се провеси две педи дълга кървава от-
резка от кожата му. Потекла бе и кръв по жълтия му гръб и се бе събра-
ла на локвичка досам него на твърдата, студена земЯ. И пак попита чет-
никът ухилен:

– Кажи бре… сърбин или българин?
Алексо мълчеше. Вече и не викаше от болка. Чу се пак гласът на

войводата:
– Режи още!
Провеси се още една отрезка от гърба на мъченика.
– Кажи бре… Алексо мълчеше.
Зачуха се плахи или прегракнали, или задавени от
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сълзи подвиквания сред насъбраните наоколо селяни:
– Кажи, Алексо! Кажи, брате! Кажи, че си сърбин… Алексо, селс-

кият ръководител, мълчеше. Измежду селяните излезе едно старче, пре-
вито надве,

с тояжка и ако му отнемеш тояжката, ще падне, ще се пречупи на
две. Приближи се, видя локвата кръв, видя как се стичаше кръв по тяло-
то на мъченика, видя провесените кървави дрипи и се замоли, проплака
с тъничък гласец:

– Кажи, Алексо, кажи, сине, че си сърбин. И бог вижда…
– Оооооо… – простена пак Алексо и това беше отговорът му.
Рипна Йосиф от Рапа, бутна доктора на четата, както беше той,с

окървавени ръце и с острото кърваво ножче, бутна войводата и един от
четниците там, надвеси се над Алексо викна, задушавайки се от гняв:

– Кажи бре, сърбин ли си или… Не ти ли стига бре!
Едва сага отговори Алексо, като че ли.досега бе събирал сили, а и

колко бяха вече неговите сили, та и гласът му се чу сякаш отдалеко:
– Българин… Българин съм…
Всички го чуха. И застаналите най-далече. Или поне беше толкова

тихо наоколо, по целия мегдан, че можеха всички да го чуят.
Изправи се рязко войводата и колкото беше бледо лицето му, сега

бе побеляло и с устните си. Той нямаше глас, загубил бе гласа си, и най-
напред посочи с ръка, преди да просъска, да прошепне без глас:

– Обесете го! Обесете го ей там, на дебелата гранка. С главата на-
долу! Всички да го погледат!

Четниците се разбързаха, и лекарят на четата, макар че неговата ра-
бота бе свършена, размърдаха се и други четници по-нататък, също и
между селяците – толкова страшен беше Йосиф от Рапа в своята ярост.
Скоро се намери отнякъде и въже.

Обесиха селския ръководител на високия клон току над дънера, де-
то селският поп окачваше църковното клепало.

– Гледайте т сички! – дигна пушката си Йосиф, а бе се върнал и
гласът му. – Ако до утре не отидете в О., при сръбския консул, сички,
ето, като него! Гледайте го, хей!

Голите ръце на обесения стигаха до дънера и той се хвана за него,
като да го прегърна. Четниците търкулнаха дънера по-надалеко, взеха го
от ръцете му, да не се подпира. Голите ръце се провесиха до земята, по
издутите гърди се виждаха едно до друго ребрата, под самата кожа, а от-
зад, по гърба, бяха полепнали една в друга кървавите отрезки. Кръв се
стичаше по врата на обесения, в сплъстената му нестригана коса, по
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лицето, в затворените очи и скоро под него се набра пак широка локва.
Какво повече? Йосиф от Рапа не можеше да измисли нищо повече,

не можеше да измисли по-големи мъки. Вече и малцина поглеждаха на-
към обесения, селяците, та и четниците все повече гледаха настрана,
гледаха и земята. Сърбоманският войвода изблещи очички срещу селя-
ците, които бяха с Алексо:

-г Защо мълчите бре? Ще отидете ли в О., или няма да отидете?
Чуха се гласове от разни страни:
– Ще отидеме, щом… Е, ще отидеме в О., утре ще отидеме сички…
Някои от селяците и сега се спотайваха, но това беше общ отговор.
– А за Дойчина и българския комитет аз ще имам грижата – изпъчи

се Йосиф от Рапа. – Не бойте се! Цела Сърбия е с нас бре!
Селяците мълчаха.
Какво още! Един по-досетлив от четниците се наведе пъргаво и

събра в шепата си златните пари, които през цялото време бяха стояли
на лъскава купчина долу, в нозете на четниците; никой не беше ги до-
коснал. Прибра ги Йосиф в кожената си чанта. Той замахна небрежно
накъм обесения:

– Свалете го.
Алексо дишаше още, ребрата му играеха. Йосиф от Рапа го доуби с

един изстрел на пушката си. И каза, но сякаш само на него, на мъртвия:
– Това за Мишко.
Зави сега Алексовица като диво животно, както ви преди немного

време жената на Мишко. Събраха се жени сега при Алексовица, както
преди това се бяха събрали при Мишковица. Оплакваха мъртвия на
глас, но и на глас кълняха мъжката сила, мъжката вражда и жестокост.
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XIX

Борис Глаушев закуси в стаята си, облече се за излизане. На чарда-
ка той подвикна на хазайката. Тя веднага се показа от кухнята, завита до
ушите чак във вълнен шал, чиито краища бе мушнала в пращилата на
престилката си. Винаги го бе срещала със засмяно лице, но от някое
време, откакто започна това с Ангелика Милонас, тя се държеше към
него свойски и някак съучастнически, радостна с младежките му
радости.

– Закуси ли добре, даскалче? Облечи се по-топло, тая сутрин е мно-
го студено.

– Още може с пардесюто. Рано е за зимното палто… Дали ще
можеш днес-утре да купиш едни по-топлички детски обувки… Аз… ме-
не не ме бива за такава работа. Не разбирам…

Фотина го погледна озадачена и по-скоро от израза на лицето му,
от сериозния начин, по който говореше за такова нещо.

– Ами да! Ще купя. На колко годинки е детето?
– Вече към три. – Той извади от джеба на жилетката си бяла меджи-

дия1, подаде й я, очаквайки следващите й въпроси, но тя заговори
друго:

– Много пари ми даваш за такива кондурки… Момче ли е, или
момиче?

– Момче. Да имаш повече пари на ръка… ще вземеш най-хубави…
– И сега той сам каза това, което тя би искала да го попита: – Те са за
моя син.

Фотина едва ли не подскочи като да я боднаха с игла, промени се
рязко и лицето й:

– Твой син! Та ти… женен ли си?
Тя не се реши да каже нищо повече, да спомене името на Ангелика,

но извърна лице накъм прозорците на чардака, където бе жилището на
девойката, после пак се обърна към него и лицето й сега беше строго.
Той побърза с отговора си:

– Жена ми… не е жива. Умре… вече трета година. – Той говореше
с хазайката си, но думите му бяха насочени към Ангелика, знаеше, че
хазайката ще й предаде всичко, и бързаше да каже всичко, което трябва-
ше да знае Ангелика: – Тя беше селянка. Убиха я

---
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1 Бяла меджидия – турска сребърна монета.

турци през въстанието. Аз бех учител в техното село, тя беше мно-
го хубава и много добра. Остави ми това дете…

Лицето на Фотина пак се промени, стана тъжно, появиха се и сълзи
в очите й:

– Горката… Горкото детенце, без майчица…
– Моята майка го гледа.
– Много скоро си я прежалил, учителе…
– Не. Аз… Не съм я забравил, но… тя е мъртва. Много ми е мила и

сега, но тя е мъртва.
– Селянка… – започна тя пак да се връща към него с доброто си

сърце. – Убили са я турци, казваш… Е, живот човешки… Ще купя аз ху-
бави кондурки за синчето ти. Още днес. Да се радва милото, като си
нема

майчица…
„Тъжни човешки работи“ – мислеше си Фотина. Но другото, Анге-

лика и… Така то ставаше забъркано и дори страшно. Фотина знаеше по-
вече от него за чувствата на Ангелика, разбираше ги по-добре, виждаше
ги по-ясно и от него, та и от нея самата. И сега, изеднаж – вдовец, вдо-
вец с дете…

Борис виждаше тревогата по лицето на хазайката и пак си мислеше
за Ангелика – тя как ще приеме тая непозната за нея страна в неговия
живот. Защо бе мълчал досега? Питаше го негли и лицето на хазайката
му. Той трябваше да каже още от самото начало, още когато влезе в тая
къща – та това е много важно… вдовец! Още когато започна да се заг-
лежда в него момичето, толкова младо момиче, то може би по-иначе…
Може би нямаше да се интересува от него. Какво ли ще каже сега Анге-
лика? Той я бе измамил, не беше се разкрил достатъчно пред нея.

– Това е – каза Борис на хазайката си хладно, ала то не беше отго-
вор и за Ангелика.

И току се върна в стаята си. Не се реши да излезе на улицата. Както
всяка сутрин, Ангелика щеше да го посрещне застанала на балкона или
на прозореца. Ще му се усмихне, ще му кимне за добро утро. От някое
време те не се поздравяваха гласно, не влизаха в разговор на улицата,
той не се спираше под балкона – съседите бяха започнали да се заглеж-
дат в тях, да се ослушват в късите им разговори.

Защо ли бе мълчал? Защото… Не бе и помислял
да я мами, да се прикрива. Може би защото му беше драго да я
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среща у хазаите си, на улицата. Да си поговори с нея. Да вижда как го
следи с все по-голямо любопитство, с жажда, която и тя самата не съз-
наваше, с обич по-късно, която не се досещаше да скрие. Със страх, с
момински свян, а после с широко отворени, ясни очи, през които гледа-
ше младата й душа. С очи, които говорят, които се изповядват, копнеят,
молят се, радват се и се възхищават. Драго и приятно му беше да го пос-
реща сутрин с усмивка, да чака връщането му до късно, в тъмнината, да
се взира в прозорците на неговата стая, застанала на балкона, забравила
пълното гюмче в ръката си, забравила жаждата на своите цветя. Защо
ли? Защото и той самият още от първите дни, когато дойде в тоя град, в
това свое жилище, като я видя един път, искаше да я види пак, да я виж-
да всеки ден. Да чува гласа й, милите й думи на неговия език, които му
звучаха още по-сладко с нейния непривичен, чужд изговор, лек, но забе-
лежим и още по-прелестен. Така ден след ден, и всичко това ставаше
все по-хубаво, по-желано. От радостно желание се превръщаше в тре-
петно, дълбоко, силно вълнение. Превръщаше се в жива сила, която го
правеше все по-нетърпелив, караше го сутрин да излиза по-рано, да се
връща по-рано, да се връща понякога и без нужда, поне за няколко ми-
нути. Да, заради туй! Да, ще каже сега открито и пред себе си: защото
обичаше Ангелика Милонас. И защото… защото и тя го обичаше.

Той и се боеше да не я загуби. Да не би тя да престане да идва у ха-
заите му, да престане да се показва на балкона, на прозореца, да преста-
не да му се усмихва, да му кима със своята хубава глава. Сега той се бо-
еше още повече, сърцето му замираше. Не беше чувал от нея нито една
любовна дума, не беше чувал никакво обещание. Не беше й казвал и той
любовни думи. Говорили бяха само очите им, светлината по лицата им,
неясни звуци в техните ясни, прости, обикновени думи и поздрави.
Прикритите им, макар и.нескрити вълнения. Тяхната плахост, но и тях-
ното нетърпение. И преди да дойде часът, който трябваше да дойде,
който те и двамата очакваха със страх и младежки свян, той реши Да се
открие пред нея докрай, такъв, какъвто беше, без измама, без премълча-
ване, нека тя да знае всичко за него и нека реши по-нататък. Часът бе
дошъл за него, часът на признанието. Сега тя ще реши и за него, и за се-
бе си. Би искал да й каже още нещо за мъртвата, за Ружа. Да й каже
всичко. Ами…тя е мъртва, мъртва е от близу три години и това е най-
важното. Той я обичаше и сега, той тъгуваше за нея, но тя беше мъртва.
Мъртвите са някъде далеко, другаде, не където са живите. С живите ос-
тават само спомените за мъртвите, добри и лоши. За Ружа той имаше са-
мо добри спомени, тъжни спомени и това беше всичко. Детето им, но тя
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беше мъртва, а детето беше и негово, сега то е само негово. Какво друго
трябваше да знае тя за Ружа? Това беше всичко. Ружа не можеше да зас-
тане между тях двамата, между тях живите. Между тях можеха да заста-
нат само живите. Те всички ще кажат: „У, вдовец! С дете!“ Домашните
й, роднините й, съседите. Ето даже и Фотина, хазайката. Може би и тя
самата ще се смути, ще се уплаши, ще се отдръпне. Затова бе мълчал до-
сега, затова бе премълчавал. За да не я загуби, от страх да не я загуби.

Борис излезе от стаята, изтича по стълбата. Забеляза, че Фотина не
му се обади, не надзърна да го изпрати, както много пъти преди, както
може би всяка сутрин. Той мина бързо долу през прохода, да излезе миг
по-скоро на улицата, срещу дома на Ангелика. И може би още тоя път,
докато тя още не знаеше…

Той я видя, преди да прекрачи прага на портата, и се спря там. Ан-
гелика стоеше на прозореца, който бе отворила въпреки студеното вре-
ме. Щом го видя, размаха една метла в ръката си и весело се засмя. Тя
вероятно трябваше да прикрива по някакъв начин своите редовни при-
чаквания от домашните си, от съседите, от минувачите и ето сега стое-
ше на отворения прозорец с метла в ръка – дошла бе да почисти стаята,
отворила бе прозореца да я проветри. Ала докато го погледа един миг и
му кимна за поздрав, лицето й отеднаж се промени, придоби тревожен,
уплашен израз, веждите й се приподигнаха. Тя се бе уплашила от нещо,
тя го питаше за нещо, но той не можеше да я успокои, не можеше да й
отговори. Девойката се бе уплашила от необикновената бледност на не-
говото лице, но той не знаеше това. И когато, преодолял собствената си
тревога, той също й се усмихна, промени се пак и нейното лице. И

Борис прочете по това любимо, хубаво лице същата светла радост
от ранната среща, която са очаквали и двамата с трепетно нетърпение,
същата взаимна сговорчивост, неясна, неопределена интимност и довер-
чивост, същата ласкаеща, окриляща преданост, в тоя ранен час, когато
настъпваше нов ден. Сега ли съзна той колко необходим му е бил вина-
ги тоя далечен поздрав в началото на всеки нов ден, след неговите тре-
вожни нощи, след неговите нощни терзания? Не, така е било винаги, от-
както бе срещнал момичето. И трябваше ли сега това да изчезне, да
престане той да среща това лице, да го посреща отсега нататък само зат-
вореният прозорец, опустелият балкон?

Тая сутрин срещата им продължи повече. Той не бързаше да прек-
рачи прага на портата. Все пак не можеше да стои там много дълго и
най-сетне откъсна очи от лицето на Ангелика, чувствувайки с болка тоя
път как о следеше тя нагоре по улицата, докато изчезна от погледа й.
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В училищния двор Глаушев завари постоянната утринна забърза-
ност. Прииждаха ученици и ученички, по-възрастните с книгите си в
ръка, по-малките момчета с торбички през рамо и огромни за ръката им
мастилници, зацапани с виолетово мастило, провесени на дебел конец
между пръстите, в които стискаха щръкнали перодръжки, и само по
някой по-наконтен ученик с униформата на гимназията наперено раз-
махваше кожена чанта с лъскава ключалка. Прииждаха и учителите от
двете училища. И така се случваше едва ли не всяка сутрин – отнякъде
се появяваше Мария Йорданова, или близу пред него, или веднага след
него, някъде наблизу по двора, рано заета със своите задължения като
дежурна, някак много по-често, отколкото другите учители. Тя му бе
казвала:

– Предпочитам да стоя по-дълго в двора, преди да влеза в тия душ-
ни стаи, препълнени с ученички.

Тая сутрин Йорданова направо го пресрещна. Облечена беше с топ-
ла зимна дреха до над колената, с дълга вълнена рокля и все така гладко
сресана, страните й бяха поруменели от студения въздух. Огледа го с
внимателен, дори угрижен поглед:

– Още ли с пардесю? При тия първи зимни студове човек лесно
изстива.

Тя негли би посегнала да го позагърне в леката му горна дреха и то-
ва не би му изглеждало чудно. Той се

усмихна:
– Ние, мъжете, чак и когато остареем, имаме нужда мама да е близу

до нас.
Йорданова го изслуша с видимо доволство и като че ли искаше да

изкаже своето одобрение, но само кимна енергично. После се поогледа
и рече с позатихнал глас:

– Жени от моята група ми казаха, че станало некакво предателство.
Големо предателство. Има ли такова нещо?

– Аз нищо не знам.
Окръжният комитет бе възложил на няколко тукашни учителки да

събират около себе си по-будни жени и да ги подготвят за помощнички
на Организацията. Йорданова продължи, присвила тънките си вежди:

– Не можаха да ми кажат нищо повече. Слух некакъв… Злото бързо
хваща корен.

– Ще видя…
Глаушев забърза към училището. Току пред вратата го спря Дяко-

нов, който допушваше цигарата си, преди да влезе:
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– Младите са като слепи. Виждат само това, което искат да видят и
както те искат да го видят. Девойчето изгаря по тебе, а ти…

Глаушев го погледна недоумяващ, в следващия миг друга някаква
неясна мисъл се мярна в ума му и той бързо се извърна. Срещна погледа
на Мария Йорданова, която, види се, го бе проследила чак до вратата, а
сега смутено наведе очи и продължи обиколката си по двора, сякаш вне-
запно си спомни за своето дежурство. Борис влезе в училището, без до-
ри да погледне Дяконова, който се взираше в лицето му с примижали
очи, побутвайки с влажен език залепената на устната му димяща цигара.
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XX

Тая нощ окръжният комитет се събра пак в една от къщурките към
южния край на града. Последен дойде Симеон Венчев. Влезе в стаята
със запалена цигара в уста. Посрещнаха го с мълчание. На поздрава му
кимнаха само Борис Глаушев и Гьоре Коцев, който смутено извади та-
бакерата си, макар да държеше едващо запалена цигара. Венчев отиде и
седна в най-отдалечения ъгъл срещу вратата. Преметна крак върху крак,
изправи глава, пухна дим от цигарата си. Лицето му' погледът му пита-
ше: „Е?“

Не бързаше да заговори дори и Богдан Бобев, който никога не губе-
ше време в колебания и нерешителност. Венчев премести присмехулен
поглед върху шапката на Кибаров – сякаш му бе омръзнало да чака и ве-
че търсеше каквото и да е развлечение. Ламаринената печка в ъгъла бе
прегоряла – хазаинът не смееше да влиза и да я наглежда, – в стаята ста-
ваше все по-хладно, та Стефан Кибаров седеше още по-упорито с шапка
на глава. И наистина чудна изглеждаше шапката му между червените
фесове по главите на другите – тъмнокафява, с широки разкривени по-
ли, грамадна като разтворен чадър в малката стая. Странен и някак чужд
изглеждаше и самият Кибаров между тия люде. Той бе седнал върху
прост, малък стол, но личеше високият му ръст с дългите му кости, ра-
мената му бяха отпуснати сякаш под тежък товар, брадатото му лице,
бледо от безсъние и липса на вкус към сладкия залък, напрегнато от
мисли, беше озарено от поглед, който всичко вижда, всичко знае, всич-
ко разбира. Насмешливо го попоглеждаше Симеон Венчев, ала не се ре-
шаваше да го подразни, както много пъти преди. Срещу тях двамата се-
деше Борис Глаушев със скръбно до сълзи, измъчено лице.

Тишината в стаята продължи много, смущавана час по час от пуша-
ческата кашлица на Гьоре Коцев. Наруши я внезапно почукване на вра-
тата. Влезе млад момък с накривено фесче и къдрав перчем, приведе се
към ухото на Бобев и нещо му пошепна бързо, с пресекнал Дъх.

– Да – рече гласно Бобев и лицето му помръкна още повече. – Доб-
ре. Нищо. Иди си на местото.

Момъкът излезе на пръсти, безшумно затвори вратата след себе си.
И като че ли Бобев тъкмо това бе чакал, дигна тежък, мрачен поглед към
Симеона Венчев:

– Получи се писмо от Дойчина. Ние го четохме. Ще требва да го
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чуеш и ти.
– Дай да го прочета и аз – посегна рязко Венчев, помаха с пръсти.
– Не. Ти ще го чуеш сега пред всички тук, дума по дума, а след това

можеш и да го погледнеш, да го видиш с очите си. Да не кажеш после,
че ние сме го писали.

– Стават и такива работи – усмихна се криво Венчев, но бързо до-
бави: – Ако не вие, може други некои да са го писали. Но ще видим. Че-
ти сега, щом така си решил.

Бобев бе извадил вече къс евтина хартия за писма, сгънат грижли-
во, разгъна го с бързи, точни движения на големите си ръце и на часа
зачете:

„До Окръжния комитет. Аз веке три пъти ви писах за Йосифа от се-
ло Рапа и никакъв отговор не получих. Писах ви още като дойде Йосиф
и влезе в моя район къде ходи що прави и що говори на людете. Отго-
вор не получих на нито едно писмо и реших че вие като знаете подроб-
но що върши Йосиф от Рапа и защо е дошъл чакате аз да се разправя с
него. Сега казах на моя човек на тебе да го предаде лично господин Зд-
равко това четвърто писмо и да не се явява пред мене без отговор от ва-
ша страна. Гоних го аз Йосифа и без ваша заповед понеже аз съм войво-
да на този район и друг не може да ходи с чета, но най-после реших и да
го обезоръжа со сичките му четници и да го изгоня или пък да го уни-
щожа ако се противи. Най-после и на това останах като му пращах ха-
бер да се махне, а той не искаше и да чуе и продължаваше своето. Аз
вървех ден и нощ по дирите му момчетата ми капнаха и без сън и без за-
лък хлеб по некогаш тука людете проплакаха от него и най-после хитра-
та лисица влезе в стъпица с двете нозе. Немаше да ми избега този път
така бех го хванал ама той ми извади едно писмо с печата на Организа-
цията и подписано от господин Орловски с очите си видех че ние да се
държиме другарски с Йосифа макар да е дошъл от Сърбия и да му дава-
ме път да му помагаме наш човек бил Йосиф. Сам Йосиф ми каза че се
видел с Перета Тошев и господин Пере му казал стига да си верен на
Организацията. А ти питам го аз верен ли си на Организацията и той ми
рече: верен съм. Тогай аз му дадох път пущих го от ръцете си щом има
такова позволение. И ето какво стана още на другия ден Йосиф слезъл
право в село Дупки там аз убих сърбоманина Мишко, който в лицето ми
каза че работи за Сърбия и знаех аз що върши отдавна

веке той подмами неколко къщи в Дупки да станат сърбомани и бе-
ше наш явен противник и най-сетне аз изпълних закона спремо него.
Щом слезъл Йосиф в Дупки хванал селото събрал на мегдана сички
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селяни заградил ги со свои четници и сърбоманите там да се види сила-
та му никой не можел да мръдне пък и трима от милицията беха с мене
никой не можел да му се противи. Само селският ръководител Алексо
не се явил при него. Йосиф хванал жената на Алексо и детето им на пет
години детенце. Турил пред нея цела шепа наполеони златни взел й от
ръцете детето и му сложил главата на дръвник с нож над него. Кажи къ-
де е мъжът ти Алексо ако кажеш вземи парите ако не казваш главата на
детето ти ще отрежа. Така ги мъчил. Жената не го издала но Алексо сам
се явил пред него за да не погуби Йосиф детето му. Йосиф му казал
пред целото село на другия ден още да дойдат сички там в О. и при
сръбския консул и да се запишат за сърби да се откажат от нашето.
Алексо казал ние от нашето не се отказваме и нема защо да се отказваме
българи сме си от деди и прадеди. Тогава Йосиф от Рапа заповедал да го
съблекат и жив да го дерат после го обесили с главата надолу. Гледайте
го рекъл сички така ще ви дера ако не отидете при сръбския консул.
После свалили Алексо и Йосиф го убил с пушката си. Това е за Мишко
рекъл но Мишко аз го убих а не Алексо. Така е в Дупки ама Йосиф от
Рапа сега ходи и по други села и съвсем се откри за сръбски войвода. С
българския комитет и с Дойчина аз ще се разправям казва на селяните
не бойте се. Сърбия е с мене. Така се покорява Йосиф на Организацията
не се покорява ами с оръжие сръбско е излезъл срещу нея. На едни разп-
равя за Сърбия други заплашва не сте ли чули казва за Алексо от Дупки
трети бие и мъчи с пари се хвали а вчера чух че и в село Пресад убил
двоица. Кара ги сички да стават сърбомани и който откаже яка му душа.
Научих се че сега ходи с триесет души но ако е с триесет аз ще му изле-
за с шеесет и со сто люде има много но мене ме е повеке страх от него-
вите хитрости. Зима е веке некои от моите момчета требва и на почивка
да отидат и на селските люде от милицията не им е лесно къщите са си
оставили но аз съм решил още един път да го хвана и веке нема да го
пусна пък и десет писма от вас да ми покаже и сам Пере Да е с него. Яс-
но е веке сичко и преясно Йосиф от Рапа

мене веке нема да ме излъже. Вие сега отговорете ми на това мое
четвърто писмо за да знам че и на вас сичко ви е ясно. И ще кажа че Йо-
сиф затова се изплъзна защото едни от нас едно правят други друго пра-
вят секой по свой акъл а нели за сички има един закон и Организацията
е за сички. Да знайте повеке нема да пиша и книгата ни се свърши тука
в планината и толкова сме писмени ние тука. Районен войвода Дойчин.“

Бобев млъкна. Но като че ли гласът му още звучеше под ниския та-
ван, всички бяха все още заслушани в него, как изричаше дума по дума,
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как изрече и името на войводата Дойчин. Драсна се клечка кибрит. Си-
меон Венчев запали нова цигара и като че ли само той нищо не беше
чул от простото писмо на войводата, не беше чул за Алексо, за детето
му. Запуши нехайно новата си цигара, изправил спокойно, студено лице
срещу всички там с големи, дръзки очи. Прошумоля и хартията – Бог-
дан Бобев сгъна писмото и го задържа в ръката си, да се вижда то, да бъ-
де пред очите на всички. Прозвуча отново и гласът му в малката стая –
загледан пред себе си, той рече:

– Говори. Отговаряй.
– Какво – огледа се Венчев, после с рязък жест смачка току-що за-

палената цигара в мъничкия пиринчен пепелник. – Тук аз… на съд ли?
– Да, на съд! – скочи неочаквано Борис Глаушев и некои там се заг-

ледаха в него уплашени. Той продължи задъхан: – На съд за предателст-
во! Одрали са жив човека заради българското му име, детето му на
дръвника, а ти… какво, какво! Питаш. Сърдиш се. Да, на съд за преда-
телство, господине!

– Спокойно, Глаушев! – махна пренебрежително с ръка Венчев. И
продължи с твърд глас, с гневни очи: – Спокойно, младо момче! Че…
ще те вържа.

– Безсрамник!
– Мисли що говориш. Ще се каеш. Какво сте се наежили всички!

Йосиф от Рапа измамил Дойчина, измамил и мене, измамил и Перета
Тошев. Предателство… Мисли що говориш, Глаушев! За такава дума
аз…

– Слушай пък сега аз какво ще ти кажа – прекъсна разпрата Бобев,
опрял поглед право в лицето на Венчев: – Извършил си своеволие, което
наистина стига до предателство. Не виждаш ли? Преди известно

време дойде при мене един тукашен арабаджия и ми разказа как от-
тук е изпратено със знанието на сръбския консул от книжарницата на
Джамбазович оръжие за Йосиф от Рапа. Той го е пренесъл с колата си
до село Дупки. Ако ти, Венчев, бе съобщил на комитета за своите връз-
ки със сърбоманите, със сръбския консул, ако не друго, поне навреме би
разбрал с кого имаш работа. Ти всичко… зад гърба на комитета. Злоу-
потребил си като секретар и с комитетския печат, който ти бе поверен.
И защо? Мене Глаушев ми каза, че си се срещал със сръбския консул.
Загатна ми и ти, скарахме се тогава. Помислих си – щуротия, празна ра-
бота, направиха я и други, и Сарафов я направи още по-голема. И си
мислех, ако наистина има нещо сериозно, Венчев нема да скрие от ко-
митета. Понекога всички сме като улави. Требваше още тогава да ти
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поискаме сметка. А ти, Венчев, с нищо не можеш да се оправдаеш. И се-
га си довел вън тайфата си. Какво, да ни плашиш ли? Нема да ни
уплашиш.

Глаушев, който едващо бе седнал, скочи пак и бързо излезе вън.
Край оградата на малкия двор се мярна сянка на поставения там часови.

– Къде са? – попита Глаушев немного предпазливо, от голяма
възбуда.

– Оттатък, зад къщата.
Борис избърза нататък. Току зад самата къща бяха застанали на две

групи шест-седем души мъже и тихо разговаряха, покашлюваха, в гъс-
тата тъмнина святкаха цигари.

– Вървете си веднага! – рече Борис. – Веднага!
Людете в тъмното се умълчаха. После се чу гласът на Коте:
– Ние тука… по заповед на господин Венчев. Борис се приближи

още една крачка:
– Заповедвам ви в името на окръжния комитет веднага да си

вървите!
Пак мълчание. И пак гласът на Коте, но като че ли той се усмихва-

ше в тъмнината:
– Ти се ни се караш, даскале. И по-рано за оня мижитурка в кръч-

мата. – Сетне гласът му се промени: – На нас господин Венчев ни запо-
веда. Нека излезе той да каже, нели е тука.

– Ако не си тръгнете веднага, ще получите по двайсет и пет тояги
за неподчинение.

– Хехе… даскале. Немой така… Чу се друг глас, сетне още един:
– Хайде да си вървим… Нели виждате… Хайде…
Те минаха в тъмното досам Глаушев, един след друг и сега видя

той, че бяха седмина. Върна се в стаята. Говореше Бобев:
– … а сега ти ще си вървиш. Ние ще решаваме. Окръжният коми-

тет. Ще отнесем работата и до Централния комитет. Каквото си дробил,
ще сърбаш.

Венчев се настани още по-здраво на стола си, като че ли напук
някому:

– И ще си вървя наистина. Искам да ви кажа още две думи, преди
да си отида. Окръжният комитет… Какво прави окръжният комитет?
Нищо! С гърците по улиците на града. Това е целата му работа. Войво-
дите по целия окръг – всеки на своя глава. А къде е и Централният ко-
митет? Никакъв го нема. Макар и Даме… само ходи насамнатам, като
поп с кадилницата от гроб на гроб. Окръжният комитет – и току се
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вторачи той в Кибаров, тръсна ръка към него: – Ето, вижте го! И той е в
окръжния комитет. Като говорите за предателство, да видим кой е пре-
дател. Кибаров с гърците, със сърбите общо съзнание… Мене ми се сър-
дите, че със сърбите искам да се разбера за наша полза, а той? Той си е
социалист човекът. Той и в нашите работи затова се бърка – социализъм
проповедва, социалистическа революция прави. Вижте го как се държи
за устава на организацията, нали и устава, кажиречи, социалисти са го
правили! Как се държи за тия разни демократични дивотии, дето ги про-
карват напоследък забъркани глави като него. Избори и прочие. И все
това търси, къде има социализъм и къде нема. Народността за него е
празна работа, патриотизмът за него е буржоазен предразсъдък. Проле-
тарии от всички страни… това е за него, от всички страни, от всички
народности. По-надникнал съм аз във вашата библия, дру-другарю
Кибаров.

Кибаров едва подигна към него очи с омерзение и болка:
– Толкова си невежествен и… и вулгарен, че не намирам за нужно

да ти отговарям. – Но той не се сдържа, изправи рамена, свали шапката
си. – Социализмът предателство към народа! Социализмът… предателс-
тво! Е, да. За тези като тебе, мракобесници, черносотници, които въоб-
ще не знаят, не разбират що е социализъм. Лъжеинтелигенти, глашатаи
на всевъзможни буржоазни заблуждения. Да, за мене тук има преди
всичко поробен народ, а после сърби, българи, гърци, турци. Не го крия:
– Бобев се опита да го спре, но той протегна към него дългата си ръка и
продължи: – Сега обаче тук не става дума за това, сега става дума за
твоето самоволие, за твоето властолюбие и кариеризъм. От своя нацио-
нализъм и патриотизъм ти правиш политическа кариера, преследваш
свои лични цели, домогваш се до власт. Такъв е твоят патриотизъм.
Събрал си разни лумпени, за да се налагаш, коткаш ги и ги развраща-
ваш, за да ти служат слепо, ето и тук си ги довел, за да издевателству-
ваш над нас, над…

– А ти, господинчо? – прекъсна го Венчев. – Ти немаш ли тайфа!
Събрал си около себе си неколцина дърдорковци, разни там евреи и…
Партия правиш! И в Организацията партия правиш. Вие всички искате
от Организацията да направите своя социалистическа партия. Затова се
навирате и се показвате за най-верни централисти и вътрешни, пък сте
си само социалисти и партизани. Но тая нема да я бъде, така да знаеш.
Лицемери и фанатици! Требва да спасим Организацията най-напред от
вас, вие сте по-опасни и от сърбоманите. Ще ви изринем, ако не разбе-
рете от дума, има и друго за вас.
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Кибаров сложи шапката на главата си и се готвеше да отговори, но
Борис Глаушев го изпревари, втурна се пак към Венчев, та Гьоре Коцев
се понадигна от мястото си, протегна ръка да го спре. Глаушев дигна
юмрук срещу Венчев:

– Кого ще изринеш? Кой си ти? Да не мислиш, че ще те пазят тук
твоите вагабонти! Аз ги изгоних!

Изправи се и Бобев:
– Глаушев… по-спокойно! Седни, седни.
– Не! Да излезе веднага, щом така му се заповеда! Комитетът ще го

съди за безобразията му, а той… вън оттук!
Венчев неочаквано се усмихна, презрително подигна рамена. Стана

също прав:
– Слушай, Глаушевче… Аз и тебе ще те оправя. Ще се каеш. – Ус-

мивката изчезна от лицето му, той се обърна към Бобев: – Гоните ме…
Добре. Ще си отида сега, но ще видим кой кого ще изгони. Аз не ви
признавам за никакъв комитет. Баби и… побъркани!

Глаушев му стори път, сетне блъсна вратата след него. Върна се на
мястото си и се отпусна на неудобния дървен стол, покри с две ръце ли-
цето си, от което се бе отдръпнала до капка нахлулата преди това алена
кръв.

Гласовете ви чувам

136



XXI

Той се връщаше по тъмните, пусти улици на заспалия град като лу-
натик. Мярваше се от фенер до фенер, в бледите светли кръгове около
редките фенери, с приведена глава, с отпуснати ръце, в тъмнината по-
нататък се чуваха бавните му несигурни стъпки. Беше късно след полу-
нощ и никъде не се забелязваше какъв да е признак на човешки живот.
Изпокрили се бяха някъде дори и многобройните бездомни кучета, кои-
то иначе скитаха по всички краища на града. Откъм широкия прулом,
който пресичаше близката планина на запад, духаше като през гигантс-
ка фуния бурен вятър, премиташе кривите, нечисти улици, тропаше
припряно по разклатените порти, по недобре затворените капаци, свире-
ше проточено край кумините, опитваше се да угаси с мижавите пламъ-
чета на уличните фенери. При тия шумове, при тия треперливи светли-
ни тук и там градът изглеждаше още по-безлюден, нощната тъмнина –
още по-непрогледна. Борис Глаушев нищо не виждаше, нищо не чува-
ше. Не усещаше и вятъра, който облизваше лицето му с леден език, про-
низваше тялото му през леката връхна дреха. Едва когато се приближи
към портата на жилището си, той сепнато подигна очи към къщата нас-
реща, към жилището на Ангелика. И пак наведе поглед, сякаш предва-
рително примирен. Вратата на балкона беше затворена, затворени и
тъмни бяха всички прозорци на къщата. Той не се учуди на това, не се и
натъжи повече в неизразимата тъга, която го бе обладала. Мярна се ми-
съл в съзнанието му, че тоя път Ангелика нямаше да се покаже, нямаше
да го посрещне. Вече и не погледна нататък.

Той мина безшумно през къщата, едвам проскърца някаква дъска
по дървената стълба и горе, по чардака, безшумно затвори и вратата на
стаята си. Винаги тъй, за да не буди хазаите, а сега – по навик. Маши-
нално запали и ламбата върху кръглата маса сред стаята. И отеднаж ви-
дя там, до ламбата, чифт мънички, детски обувки. Високи, с редица
кръгли копчета, с бяла, пухкава кожичка по горния им край. Той забеля-
за всичко това още с първия поглед, трепнало бе сърцето му от обич
към детето, към мъничкия син. Едновременно с тая бърза тръпка на сър-
цето светна и мисъл в ума му: „Сега Ангелика знае… за детето ми, за
Ружа. Хазайката не е пропуснала да й каже, преди още да е купила обув-
ките.“ Това беше като светла искра сред мрачното брожение на всички
други негови миели тая нощ, в огромната скръб, която го потискаше,
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която го смазваше. Той взе обувките в двете си ръце, .сякаш да ги пога-
ли и с двете си ръце, но после бързо ги остави на масата. Това с детето,
с тия мънички обувки беше ясно, беше лично негово. Имаше в него ста-
ра скръб, стара болка – за Ружа, – но дали не беше започнала да поолек-
ва, да се превръща в спомен, който ще стои приспан и само от време на
време ще се пробужда за няколко мига? Ясно беше и с Ангелика Мило-
нас. Тя не го посрещна тая нощ и той не се учуди на това, очакваше го,
макар в същото време да се прокрадваше в съзнанието му мисъл, че бе-
ше вече много късно в тая студена, бурна нощ, че се бе случвало и пре-
ди да не го посреща, те не бяха се уговаряли, тя не беше му обещавала
да го посреща винаги при неговите късни нощни връщания. Но ясно, яс-
но – момичето бе мислило, бе вярвало, че се среща с млад, свободен
мъж, и може би е мечтало за хубава дружба, та и за женитба, а отеднаж
узнава, че тоя млад мъж е вдовец и при това с дете. И ако привързаност-
та, която му бе показала Ангелика Милонас, е била обикновено увлече-
ние на момиче, което е мечтало да се омъжи щастливо, за такова плитко
увлечение вдовството му наистина би могло да бъде сериозна пречка.
Още повече за близките на момичето. Може би Ангелика само се е уп-
лашила пред тая пречка и ако… Ако тя и утре не се покаже на прозоре-
ца или на балкона, тогава… И може би по-добре, щом… Времето ще по-
могне и тук, ще остане и тук един сяемен, навярно и болката на едно

разочарование. Да, да – повтори той много пъти, да убеди някого
по-добре, да убеди себе си. Защото ясното с Ангелика не беше напълно
ясно, защото разминаването с Ангелика нямаше да бъде толкова лесно.

Той остави двете обувки на масата, в сянката около светлия кръг на
ламбата и някак настрана. Би искал в тоя час да сложи някак настрана и
това с Ангелика. Другото беше по-голямо, по-важно, другото беше мо-
ре, което го бе повлякло, море от обич, от мъка, от буйни възторзи, от
безнадеждно отчаяние. Такава беше силата на тая обич, на тая мъка, на
въодушевението в борбата, на черните, ледени вълни на отчаянието, ко-
ито заливаха всичко. Море… Или пък това беше чувството му сред без-
бройното множество на народа, чувството му за общата сила на тоя на-
род и в робската несрета, и в общата любов, в общата омраза, в общата
борческа воля. Какво бяха неговите лични болки и разочарования в това
море от мъка? Той ги остави настрани или тъй – в сянката от абажура на
ламбата…

Тая нощ окръжният комитет вече ясно се раздели на три: Венчев,
Бобев, Кибаров. Другият член на комитета, чичо Гьоре Коцев, следеше
мълчаливо разпрата им, с видима загриженост, но може би също с

Гласовете ви чувам

138



някакви свои мисли. А той самият къде беше, на чия страна? И още кол-
ко други страни се откриваха в общото дело? Йосиф от Рапа, Дойчин
срещу него, Алексо, който се е оставил да го дерат жив?

Постоянни, неизменни бяха само народните страдания.
Те тримата напуснаха поотделно стаята, в която заседаваше коми-

тетът тая нощ. Сам излезе и той – не можеше да тръгне с никого! И си
мислеше: „Симеон Венчев да върви по дяволите! Той требва да бъде из-
хвърлен и от Организацията. Венчев във всичко изхожда само от себе
си, от своето необуздано честолюбие. И е готов да прегази всичко дру-
го, може да стигне, волно или неволно, и до предателство. Богдан Бобев
стои здраво на нозете си, със сигурна ръка, с прости, здрави мисли. Но
той не може да обхване с мислите си всичко по-важно, да проникне по-
дълбоко. А докъде стига със своите мисли Стефан Кибаров? Не надх-
върля ли той твърде много самите цели на Вътрешната организация,
нейните основни идеи? «За мене има преди всичко поробен народ и пос-
ле българи, гърци, турци…» Да, но тоя поробен народ се дели на бълга-
ри, турци, гърци, власи, а това деление е много резко, издига непреодо-
лими прегради. Кажи ми, Кибаров, как ще премахнем преградите, дъл-
боките пропасти? В Устава на Вътрешната организация е казано: «Без
разлика на вера и народност.» Но тая разлика остава, тая разлика между
верите и народностите в Македония се изостря, надигат се народностите
една срещу друга с все по-големо озлобение, с все по-голема омраза, в
кървава страшна надпревара. Кажи ми, Кибаров, как ще превърнем тая
омраза – не, не в любов, а поне в една разумна търпимост? До вчера не-
маше сърби, сега има и сърби. Венчев ги признава, прави съдружие с
тех, ще ги признаят и други. Пъклената надпревара не стихва, става още
по-яростна, съперниците не намаляват, стават още повече. Дигнахме се
срещу турската тирания, а борбата между нас самите стана по-страшна.
Идеи, принципи, разум, а ето нахлу, разгори се друга стихия, по-могъща
от разума, от нашите най-високи идеи, от нашите принципи. Как ще я
потушим, щом е по-силна от нашия човешки разум? Тук е и нашето раз-
двоение, между нас, българите. Не тлее ли и сега в сърцето на моя баща
Лазар Глаушев болката, че Македония не влезе в границите на свобод-
ната българска държава, болката от разрушаването на Санстефанска
България? Не се ли надеваше и Главният щаб на въстанието на помощ
от страна на България, на българската войска? В щаба беше Борис Сара-
фов, но в щаба беше и Даме Груев. С мълчаливото съгласие на Даме
Груев много от въстаническите знамена бяха извезани с трите български
цвета – бело, зелено и червено. Може би защото Организацията беше
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българска, въстанието беше българско. Притекоха се едва сами некои от
власите. Никой друг от другите народности. Или пък… за нашето разд-
воение… дали не разсекохме само душата си на две с нашата… мъдрост
за автономията на Македония и Одринско? Малцина я приеха, малцина
я споделиха, малцина поверваха истински в нея. Каква мъдрост е тя,
щом другите не я приемат, не я споделят, не й верват! Остава само праз-
на Дума. А за нас се превръща в остър нож, който разсича душата ни.
Дали ние, увлечени от един блен, не се отлонихме от своя естествен
път? Не е ли нашето благородство към другите донкихотовско, нашата
справедливост към другите народи несправедливост към своите? И един
несвойствен за човешката природа идеализъм? Не нарекохме ли мъд-
рост и далновидност една заблуда? Не се ли побояхме от трудностите по
естествения път на нашето българско национално развитие, за да се изп-
равим сега пред още по-големи трудности и вече раздвоени, разпокъса-
ни, под различни знамена? Срещу единството на другите, срещу техната
упоритост, срещу техния национален егоизъм. Ето всички тия въпроси и
в мене самия – мислеше по-нататък Борис Глаушев, – ето раздвоението
и в мене самия. Не е непоклатима и моята собствена вера. Докъде ли
стига и верата на Богдан Бобев? Ако излезе и той от своите прости мис-
ли? Само Кибаров има отговор за всички тия въпроси, които мене ме
разкъсват. Които разколебават моята вера. Но дали ще мога да приема
аз неговите отговори? Дали ще укрепят те моята вера? Тук, в сърцето
ми. В извора на всички съмнения. В тъмнините на всички човешки сти-
хии. Не горе, в светлите простори на човешкия разум. Там всичко изг-
лежда ясно. Не само горе, а и долу, в тъмните дълбини на човешката
природа. Ще ми отговори ли Кибаров защо убих аскера преди три месе-
ца? Да, от страх. Но не, не само от страх! Бих ли го убил, да не беше
турчин? Бих ли го убил, ако можех да преценя постъпката си само със
своя разум? Какви други по-могъщи сили ни тласкат към едно или дру-
го действие, насочват ръката ни? Каква е тая тъмнина в душата ни, коя-
то се нарича страх, която се нарича омраза към другия човек само .защо-
то носи той друго име? Тая тъмнина, която се нарича и любов, но ни
тласка и против собствения ни разум, помрачава светлината на човеш-
кия разум, светлината на най-възвишените човешки мисли? Тая необоз-
рима, тревожна тъмнина, в която се лутаме, в която се разкъсваме от
противоречия, от която не можем да изплаваме, която ни притегля и
поглъща. Любовта към своя народ не е ли омраза към чуждия? И ноне-
кога повече омраза, отколкото любов? Любовта към родината не е ли и
чрезмерна гордост, чрезмерно самолюбие, но и тя иде от самото
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човешко сърце, сила е голема в самото човешко сърце. Какъв адски въ-
зел! В самото човешко сърце…“

Той изеднаж се ослуша, сякаш ушите му внезапно
се отпушиха. Къщата бе оживяла. И неговата стая, и другите стаи

нататък, таванът й горе. Пращяха, проскърцваха греди и дъски, прозор-
ците потреперваха, звънтяха стъклата им, завесите се полюляваха, по-
люлЯваше се и пламъчето на ламбата през дебелия стъклен глобус. Това
беше засилилият се вятър, който напираше отвън да понесе къщата, да я
събори, натискаше прозорците, проникваше през невидими пролуки и
пукнатини, съскаше и ломотеше нещо през прегорилата, изстинала печ-
ка. Борис Глаушев потръпна от внезапен студ и от друг един, вътрешен
студ, който хвана самото му сърце. Почувствува се някъде безкрайно
далече и напълно сам. Защо бе напуснал родния си край, родната си къ-
ща? Да беше тук сега баща му, да беше тук майка му… С баща си би
могъл да приказва за всичко, би могъл да изкаже всичките си горчиви,
мъчителни мисли. И би получил може би отговор на тия разкъсващи ду-
шата му въпроси. Лазар Глаушев би му помогнал със своя спокоен, ясен
ум, със своето знание за всяко нещо, със своя уталожен, ведър дух, а мо-
же би и с примирението си пред всяка тайна, пред всяка тъмна сила ако
не със своето знание, то с вярата си в божията премъдрост. тоя студ,
който пронизваше сърцето му, при това ужасяващо чувство на самот-
ност нужна му беше топлината на милата майчина ръка, нужна му беше
нейната кротост и пред всяко изпитание, нейният сладък глас, нейният
хубав поглед, който бе успокоявал всяка негова болка. Да беше жив Ми-
лош Банков… Да седи там на миндера в ъгъла със своите очи, светнали
от мисъл, Борис би ходил от стена до стена, както сега, изрекъл би всич-
ки тия свои мисли и би чул отговор за всяка една от тях и това би било
поне отговор. Сега той беше сам в студената стая, в тая бурна зимна
нощ и като че ли в целия свят. Той се загледа в книгите си с безутешен
поглед…,или да беше си легнал, да се загуби в сън… И току се спусна,
като да го побутна някой към прозорците, подигна завесата, приближи
лице до черното стъкло. Тя беше там! През гъстата тъмнина, която из-
пълваше улицата между двете къщи, светеха два прозореца. Нейните. Тя
самата му бе казвала – там беше нейната стая. Дали не бе запалила своя-
та ламба, след като е видяла, че свети и неговата? Както друг път, за Да
му покаже, че и тя е будна. Той не можеше да премине през тая черна
тъмнина, която разделяше двете къщи, но прозорците светеха и нямаше
ли и тя да приподигне завесата като него, да притисне лице към студе-
ното стъкло, нямаше ли да се мерне поне сянката й по светналите бели
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завеси? Но той сега беше сигурен, че тя ще го посрещне утре на балко-
на, на прозореца. Тя знаеше вече всичко за него – за вдовството му, за
детето му – и не беше се уплашила, не беше побягнала от него. Тя беше
там, в светлината насреща, и той не беше самичък в тая бурна, мразови-
та нощ. Глаушев не можеше да откъсне поглед от двата прозореца и кой
знай колко време стоя с лице до черното стъкло, пред тая стена от черен
мрак.

Двата светнали прозореца отеднаж изчезнаха. Лека нощ, Ангелика!
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XXII

За коледната ваканция Борис Глаушев се върна в Преспа.
Затвореното ландо, с което трябваше да пътува, чакаше в двора на

един от ханищата на О. Глаушев го видя още от широко разтворената
порта на хана и побърза през двора. Закъснял бе малко от уговорения
час. Трите коня бяха вече впрегнати, макар все още със зобници на му-
цуните. Двата гюрука бяха дигнати, но и двете врати на ландото бяха
отворени. Тая сутрин бе изгрял досущ пролетен ден след първите зимни
студове тая година. Слънцето се бе издигнало високо по ведрото, свет-
нало небе, изостаналият сняг по покривите бързо се топеше, от всички
покриви се стичаше снежна вода на едри капки. По калния двор на хана
сред купчини влажен тор блестяха жълти локви от вода и конска, остро
воняща пикоч. Глаушев бързаше, но трябваше да стъпва внимателно по
засъхналите от слънцето камъни на окаляните и разбити калдъръмени
пътеки през двора. Не се виждаше и ландонджията при готовата за тръг-
ване кола, но трябва да беше някъде наблизу.

Борис се спря до колата с куфара си. Вътре бяха седнали вече трима
пътници – белееха се лицата им, червенееха се фесовете им под сянката
на дигнатите гюруци. Борис попита:

– Това е ландото на Пецако, нали? Единият от пътниците, който се
бе разположил на задната седалка заедно с друг пътник, стана бързо,
сложи на отсрещното празно място пълна догоре шарена торба и скочи
вън, като разлюля цялото ландо:

– На Пецако, даскале. Заедно сме, а? Дай… дай а качиме куфара на
капрата, а ти.влизай вътре, ето ука, отзад, по-сгодно да ти бъде, пък аз
срещу тебе.

Борис се подръпна:
– Не, защо… Аз съм… Ти защо ставаш от местото си, аз ще седна

насреща.
Пътникът беше нисък, тунтарест, над тридесетгодишен мъж, с але-

ни, дори възморави бузи, учудващо подвижен със своите къси нозе и ръ-
це. Борис го познаваше – беше махаленски бакалин в Преспа, – неговата
услужливост му се видя прекалено угодлива и не искаше да я приеме:

– Къде е Пецакот? Той ще тури куфара, дето требва.
– Тука е. Се ни кара да бързаме, пък… Нели знайш: ландонджиите

винаги тръгват, когато те си искат, а не… Ей го, е! Иде. Качвай се,
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даскале!
Той едва ли не насила настани Бориса на своето място на задната

седалка, а той самият седна насреща с пълната торба в скута си. Кочия-
шът все още се бавеше; чуваше се само неговият звучен, дори гръмлив
глас ту по-близу, ту по-далеч от колата, свали празните зобници от му-
цуните на конете, донесе кофи с вода, сетне пак се изгуби някъде. Чети-
римата пътници седяха търпеливо в затворената кола – рамо до рамо,
коляно до коляно. Другият на отсрещната седалка беше също преспанс-
ки търговец, Глаушев познаваше и него, те и двамата насреща бяха лю-
де, които… си гледаха работата. До него пък надире седеше мълчаливо
загледан пред себе си непознат човек. Изпод разкопчаната връхна зимна
дреха на непознатия се виждаше костюмът му от хубав европейски
плат, но вече доста износен, на жилетката проблясваше тънка сребърна
верижка за часовник. Бледото му, меко и като че ли подпухнало лице
беше цяло премрежено с гъсти, ситни бръчки. Бакалинът насреща не
мълча дълго – от склонност към всякакви разговори и съЩо от нескрито
желание да се хареса на учителя.

– За Божик, а, даскале… – засмя се той с едри бели зъби и като да
беше прещастлив, че Глаушев се връщаше в Преспа за празниците. –
Ето и ние с Милана – побутна той с лакът съседа си – позакъснехме в
О., пък сега бързаме да се върнем. Едно да земеш, друго да земеш, сега,
за празниците, и по-лесно се купува, и по-лесно се продава. Нели сме
ние в махалата, не сме в чаршията, фамилията1 ми седи на дюкяна, не
съм го затворил, ама като съм си аз там, на местото, се си е друго. Жена-
та, да прощаваш, се си е жена. Като теглиш, казвам, гледай към мюще-
рията да се наклони, за да се радва и пак да дойде. А тя гледа на косъм
да е равно и понекогаш от много мерене и един грам по-малко ще даде.
Нашият човек пък, каквото земе, и вкъщи ще го премери, на своето кан-
тарче. И ще ти дойде: „По-малко си ми дал.“ И на комшиите ще се
оплаче.

Съседът му, божем незабелязано, на свой ред го побутна с лакът.
Да мълчи, какво се е раздърдорил, дотяга на людете. Бакалинът рязко се
обърна към него:

– Що, Милане… Да се намерим на разговор. Ако мълчим, жлъчката
ще ни се пукне, докато чакаме Пецако да си допие греяната ракия. – Той
се наведе през отворената вратичка на колата, нададе вик: – Хайде бре,
Пецак! Душата ни излезе.

Мина още доста време, докато се чу отново гласът на кочвяша.
Най-сетне тръгнаха. Разлюляха се, звъннаха пиринчените звънчета на
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цели гердани по шиите на конете. Бакалинът се прекръсти три пъти,
бързо, с къси движения и току опули кръгли очи, пълни с насмешливо
съжаление, към непознатия пътник:

– Ти прощавай… хехе!
Пътникът приподигна скръбно присвитите си вежди
– Нищо, чорбаджи. Вера ти е.
Бакалинът отправи поглед и към Глаушев, и пред нето да се

извини:
– Останало от стари… На път тръгваме.
Борис нищо не отговори. Мълчаливо се прекръсти и другият прес-

панец. Ландото затропоти с железните си шини по калдъръма на улица-
та и скоро излезе от града. Невисоки ридове от двете страни на пътя за-
сениха прозорчетата на колата, но после се отвори наоколо широко по-
ле. Другият преспанец сякаш едва сега се реши

да извади табакерата си, отвори я и срамежливо я подаде на
Глаушев:

– Да свием по една, даскале. .
– Не пуша.
Борис се загледа през спуснатото прозорче на ландото. Зимният сън

тежеше над полето и негли още по-непробуден в това топло слънчево
утро. По плитките изкопи край шосето бе заседнал твърд, замръзнал
сняг и светеше под слънцето с бял, студен блясък. Неподвижни стърча-
ха голите клони на дървесата, над разораните ниви, гъсто почернели, ед-
ващо попили първия сняг, прелетя самотен гарван, загубен низ пустото
поле. Наведе се към прозорчето ухилен и бакалинът:

– Утре, кажи го, Божик, пък като да чакаме Великден. Ама то се си
е зима.

Тежките колела на ландото хлътваха в ями, пълни с мътна вода, ко-
ято се плискаше и пръскаше встрани, ръждясалите му язове остро пос-
кърцваха. Само веселото, ритмично подрънкване на звънчетата отеква-
ше надалеко по затихналото поле, но като че ли нямаше кой да го чуе.

Бакалинът не можеше да изтрае дълго без разговор: – Откога не си
се връщал в Преспа, даскале?

– От три месеца.
– О-хо! Как ли те чака майка ти… – После той Добави, искаше да

обърне разговора към по-сериозна тема: – Преспа… тя си е се същата.
Глаушев пак нищо не отговори, а си мислеше: „… За тебе е все съ-

щото, стига да върви търговията. Ти всичко виждаш от махленското си
дюкянче. А ние всички претърпехме поражение и сега, в поражението, и
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враговете ни станаха повече. Като чакали на мърша. От всички страни.
И ние самите… в разруха. Отвориха се всичките ни рани. Избуяха всич-
ките ни слабости. И един срещу друг. Всеки със своя ум. Всеки със сво-
ето безумие. Мърша за хиени и чакали…“

Бакалинът като че ли усети мислите му:
– Се същата си е Преспа, ама и не е се същата. Осиромаше народът,

даскале, и най-веке селският народ. А той е во секо нещо, макар… Вер-
вай бога, за сол немат пари понекогаш. Моли се за една шепа сол на ве-
ресия. Да му дадеш, ама кога ще ти плати? С въшки ще ти плати, виждат
се как шават и отгоре по дрипите му.

Той се приведе към Глаушев и прошепна с изблещени очи: – Воста-
нието, даскале. То сосипа селяците. В града – по-малко – повиши той
наново глас. – Е, само Крушово и… Селяните и сега още… По ризите
им дупки от изгорело. Месата им се виждат. Докъде с такъв народ?

– Дий! – чуваше се отвън час по час гласът на кочияша. – Дий!
Глаушев се поогледа в прихлупената кола:
– Да беше свалил Пецак гюруците. Задушно става. – И той се при-

веде през отвореното прозорче: – Пецак!
– Немой, даскале! – подскочи бакалинът. -Слънце вън, ама кърваво.

Ще изпростинем. Се си е зима.
Борис не искаше да го чуе:
– Нашето слънце е все кърваво. На кърваво слънце се топлим ние

открай време. Пецак! Спри да отвориш гюруците!
– Тпрррр!…
Ландото забави ход и спря. Чу се как Пецак рипна от капрата. По-

каза се той и край отвореното прозорче, посегна за гюрука:
– Хей сега, даскалче…
Слънчева светлина обля четиримата пътници, както бяха седнали

плътно един до друг в колата, алените фесове цъфнаха по главите им.
Бакалинът се засмя с всичките си зъби:

– Е, харно, харно…
Колата пак потегли.
Непознатият пътник се понастани на мястото си и, види се, му беше

неудобно да присъствува мълчаливо на разговора на своите спътници
или пък почувствува нужда и той да се изкаже.

– Прощааавайте – обърна се той към Глаушев, – аз съм ви чужд, но
и аз не съм ябанджия в тая земяаа. Живейме заедно вече от стотици го-
дини. Свас работиме ние най-много, с българите. Пък и целата наша ра-
бота като вашата. И нас кърваво слънце ни грее, не се помни веке
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откога.
Виждаше се, непознатият беше евреин. Българският му говор беше

объркан и.като че ли турските думи в него бяха повече от българските, а
и подпяваше той на шпаньолски. Макар да заговори така отеднаж и за
такива най-важни работи, лицето му никак не се промени и гласът му
беше тих, равен. Не въртеше, не клатеше глава, малките си сухи ръце бе
сложил в скута спокойно, с едва преплетени пръсти и само от време на
време попримижаваше с натежали, набръчкани клепки, сякаш му прече-
ше слънчевата светлина. Борис живо се извърна към него:

– Е, да. Моят баща има добри приятели евреи. Евреинът продължи
загледан в колената си:

– Вие, даскал ефенди, като учен човек знаете, Библията е наша кни-
га. Вижте какво пише в нея за нашия бобожи народ, за нас, евреите. Из-
брал ни е господ за свой най-мил народ, а ни е белезал со знак и ни е
разпилел по целия свет. Проклел ни е да се скитаме и никъде да не мо-
жем да хванем корен. И как, щом еднаж сме изоставили своята земя…
Не знам дали това е поради наши големи грехове, тоя гнев господен над
нас, но най-достойните между нас го приемат като изпитание, да слу-
жим на господа и с тия наши сълзи и мъки тука на земята. Ние немаме
приятели, а имаме само врагове между другите милети. Ограбват ни, го-
нят ни, та и в името на Христа, най-кроткия човек, който се е раждал до-
сега между човеците, а и той е евреин.

– А, а… Евреин – намеси се бакалинът. – Щом е евреин, вие защо
не сте християни като него?

Сега вече съседът му съвсем видимо го смушка с лакът, а евреинът
не му и обърна внимание, не пресече и приказката си, като да не искаше
да знае дали някой го слуша, или не го слуша:

– В какви мъки сме живели – пише в Библията, а колко още мъки
сме виждали, това никъде не е писано. И така ще бъде докрай. Така е с
нас, така е, кажиречи, и с вас. Вие тука сте под чужда воля, а царството
ви е малко. Не можа да ви прибере сичките. Вие сте най-многобройният
милет по тия места, но и враговете ви са много. Сички около вас са ва-
ши врагове, а най-големи врагове сте си вие сами на себе. Голема е си-
лата ви, но не можете да я сложите на едно место, да тежи цела на едно
место. Силата ви е голема, альбуки1 акълът ви е по-слаб. Во вашите
книги пише, имали сте цар некодин баша, Бързал пет пръчки в един
сноп и казал на петимата си синове: „Докато сте като тоя сноп, никой не
ще може да ви пречупи.“ А те, щом умрел баща им, на пет страни се
пръснали. Това ви е на вас проклетията, както е над нас божият гнев.
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Праведен народ сте, но ядете сами себе си и другите ви есапат за лесна
плячка. И още един голем кусур имате: верата ви е слаба. Верата ви в
бога и… Ето, нашият човек тука – помръдна той глава накъм бакалина,
– кръсти се, пък от мене иска позволение.

---
1 Алибуки – обаче

– А вие евреите… немате ли кусури? -навъси се бакалинът, при все
че тая сърдита маска никак не подхождаше на алените му бузи.

– Ние ли? Как да немаме кусури! Големи. Омразата на другите към
нас е и по наш кабахат. Ние и сами се есапиме за божи милет, пък те
сичките милети са божи. Немаме смирение и се навираме в очите на
другите. Аз казвам на мнозина наши: „Защо не бръснете брадите си и не
махвате тия роби до петите? Облечете се и се носете както другите люде
в тая земя.“

– Аха, аха! – не можа да се сдържи сега в голямата си радост бака-
линът. – В наша Преспа евреин не може да вирей. Децата се по него и го
замерят с кръстове, направени от пръчици. А той – дим да го нема, откъ-
дето е дошъл. Но тебе, ефенди, никой нема да те познае. Само говорът
ти, но… ти гледай повеке да си мълчиш.

– Ти мене не гледай, чорбаджи. Аз от кръста не се плаша. Като го-
воря сега толкова много, то е повеке за вас. Ние тука, в Македония, сме
на ваша страна. И така, най-после, лафмухабет да става, пътници сме.

– Не, не – посегна сякаш да го докосне Борис Глаушев. – Говорете,
ефенди. Да видим другите що мислят за нас. Умна е приказката ви, кол-
кото и да ни е горчива.

– Евала1, даскал ефенди. Аз… и за вас, но и за нас също. Имаме си
и ние големи кусури, сички ги имат. Голем хаир е човек да знай кусури-
те си. Искам да ви кажа още нещо и белки ви е от полза, както е на нас
от полза. При тоя гнев господен, който тежи на главите ни, имаме ние
три неща, които ни крепят. Където и да е, евреинът помага на евреина и
се държи за него.

---
Евала – благодаря.

– Помага, помага – намеси се пак бакалинът. – Помага, ама ето в О.
между евреите има най-големи сиромаси, а и най-богатите са пак между
евреите.

– Това, да има богати и сиромаси, пак е по божа воля, чорбаджи. Но
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аз първо на евреина ще дам работа и после другиму. На евреина ще
помогна най-напред и от софрата си ще отделя по нещо. Имаме ние и
яка вера, една и съща за сички, и с нея се държим помежду си, в едно се
държим, при все че сме разпилени по целия свет. Верата ни държи в ед-
но и ни крепи. Дори когато вземем друга вера, от старата еврейска вера
не се отказваме. Тя, верата, не иде само от името на бога, Йехова, Хрис-
тос или Мохамед, тя е в целия живот на човека. Как живей човек и що
върши, по това можеш да познаеш и верата му. Имаме ние, евреите, още
едно нещо: познаваме силата на парата.

– Аааахаха! – засмя се от сърце бакалинът, та едвам събра душата
си: – Папаричките, а! Така, така, ох, така! Знам аз… Любите вие парич-
ките и знайте да ги печелите. Никой като вас, бога ми…

– Не се смей, чорбаджи! Парата е голема сила. И ние не толкова за
парата, а повеке за силата й. Ние немаме ни държава, ни цар, ни топове,
ни аскер. В парата ни е силата срещу силата на другите. Ние с парата
срещу другите. Сички обичат паричките. И ти също, чорбаджи.

– Охо!
– Но ето как знайме да ги печелиме ние. – Той помълча малко, при-

мижал с очи, види се, искаше да си спомни нещо, а иначе и досега нищо
не беше се променило по лицето му, в цялата негова външност. Как не
се уморяваше тоя човек да седи така толкова дълго,едва ще помръдне с
два пръста на ръцете си, както бяха сложени откога още в скута му? Той
продължи: – То не може с лакомия и по-малко с лакомия, може да се за-
давиш, а повеке с акъл и мурафет. Дойде при мене ваш един, българин.
Имам, вели, педесет лири злато, ама нищо не мога с них, вземи ги, вели,
в твоята работа търговия да въртиш, колкото ми отделиш като файда за
мене, благодарен ще ти бъда. Е, като не може да работи с них, под фай-
да да ги даде, ще вземе по десет на стоте, нека бъде по двайсет, а може
некой и да го завлече. Да му дам по двайсет на стоте, ръката ми ще
целува.

Аз пък с мои още педесет алтъна в работа ги турих. И го научих
той да я свърши. С тия наши сто лири спечелихме още сто, такава беше
работата, късметлия. Разделих аз кяра на две половини: педесет за мене,
педесет за него. Мурафет, ама и закон има в тая работа. Който го знай,
се с късмет ще му върви. Лакомията затваря очи н не виждаш къде стъп-
ваш. Хелбете, секой човек може да сгреши, но лакомията може хептен
да погуби човека.

– Нема по-хубава вера от християнската вера – каза неочаквано и
строго другият преспанец насреща. Той бе мълчал през цялото време
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със студено, дори презрително лице и, види се, бе мислил и дебнел как
да нанесе на евреина съкрушителен удар. Умът му, изглежда, не беше
много бърз, той върна разговора назад – там, където бе заседнала собс-
твената му мисъл, – и не можа да каже нищо повече. Умълчаха се спът-
ниците му да го чуят по-нататък, а той се загледа горделиво в Бориса,
извърна се към съседа си със същия поглед: дадох ли му да разбере на
тоя яудия1!

Евреинът го попогледна едва, поколеба се и рече изтихо, загледан в
ръцете си, както бяха в скута му:

– Големите вери си приличат. Сички искат да приближат човека до
бога. Не е най-важното во верата, по-важно е как човек изпълнява своя-
та вера.

Той вече не продума. Все гледаше някъде навън от колата или в
скута си, дето тънките му пръсти току помръдваха, сякаш да задържат
неговото внимание.

Умълча се и бакалинът, а съседът му по едно време току се полюш-
на напред, поразен от внезапна дремка.

Мълчеше и Борис Глаушев, понесен от своите мисли, в които се
преплитаха думи на евреина. Според мислите на евреина вървяха и не-
говите мисли.

В подножието на една стръмнина кочияшът спря ландото, скочи от
капрата, отвори една от вратичките:

– Ееее… Да походиме сега малко тука! Да поо-лекне на кончетата!
Слязоха и четиримата пътници, а бакалинът – е торбата в ръцете си.

Те се пръснаха по пътя, който пълзеше по стръмнината нагоре. Звънче-
тата подрънкваха все по-назад, трите коня тътреха бавно нагоре
празната

---
1 Яудия – евреин (презрително).

кола, кочияшът пристъпваше край тях едваедва, с ръце отзад, с не-
нужния камшик под мишница. Така слизаха те на няколко места, където
пътят беше по-стръмен. Спряха се и на едно ханче някъде по средата на
пътя, кочияшът обядва предълго, пи глътка по глътка виното, което му
поръча Глаушев, пои конете с вода.

– И тука така – оплака се бакалинът на Бориса. – Той когато рече,
тогай се тръгва. Аз пък дюкяна съм си оставил…

В Преспа ландото влезе късно следобед. С трясък и звън кочияшът
размахваше камшика над главите на препускащите коне и викаше с
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гръмкия си глас:
– Дедеде!
Би помислил човек, че Пецакот все с препускане взема пътя от О.

до Преспа.
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XXIII

Събраха се и четиримата в затоплената готварница – старите Глау-
шеви, Борис и неговото синче на колената му. Лицето на Ния Глаушева
беше озарено от едвам доловима усмивка – в очите й, все още живи,
будни, по устните и, останали възрозови и на тая й възраст, макар и по-
изтънели – бледа следа от някогашната й необикновена хубост. Тя бе
казала вече приветствените думи и повече за детето – да зарадва завър-
налия се баща, да похвали мъничкия пред него, колко е умен и послу-
шен. Сега тя само попоглеждаше тримата мъже, които бяха седнали
близу един до друг, малкият Бойко в скута на баща си – нека се порад-
ват един на друг, а нейна грижа беше бъднишката баница и постните
бъднишки гозби, които къкреха на огнището-

Но дали общата радост от срещата беше пълна? Радостта на нейния
старец беше пълна и препълна. Чудно и беше и драго с детето. В първи-
те минути малкият се криеше в диплите на дрехата й, боеше се от баща
си, макар да надзърташе иззад нея и го гледаше със светнали очи. Борис
го грабна и го дигна няколко пъти до тавана чак, гальовният детски плач
бързо премина в ситен кикот, после то и само заповтаря:

– Пак! Пак!
Трепереше гласецът му, то се боеше от височината,
но още повече искаше играта да продължава пак и пак. Умориха се

ръцете на бащата – синчето му беше тежичко, беше добре гледано и
доста едро за възрастта си, с широчки раменца. В жилите му биеше
здрава селска кръв, още от прадядо му Стоян Глаушев, а още повече от
майчината му страна. Широчки раменца, широчки дтанички, доста едра,
кръгла главичка, а очите му много напомняха очите на Ружа – неговата
умряла майка. Сега Бойко (нели се бе родил в бойно време – малко пре-
ди въстанието) седи спокойно на коляното на баща си и може би нещо
си мисли. Такъв е изразът на лицето му, загледано е някъде пред себе си
и току примижава с очи. Или може би се радва на своето детско блажен-
ство, като е в скута на баща си, който го е обхванал с ръка. Детето беше
все повече сдържано, дори и в своите малки радости и игри. Умълчано,
загледано някъде, умислено. Понякога на Ния й минаваше през ума, че
то тъгуваше по свой някакъв начин за майка си, при все че не можеше
да я знае, да я помни. Това беше така, защото тя самата с тъга си спом-
няше за умрялата и жалеше сирачето. И всякак се трудеше да замести
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родната му майка, да му даде майчинска обич и нежност. Когато го уче-
ше да ходи, да говори, учеше го и да живее, макар и още толкова мънич-
ко, учеше го да бъде човек редовен и благоразумен. То и само я насър-
чаваше – беше послушно и с чудно за неговата възраст усърдие във вся-
ко нещо, което го караше тя да върши.

– Седни тука, мило. Седи, чедо, седи. Че баба има много работа.
Понякога тя го забравяше, залисана в работата си, и го намираше

там, където го бе оставила да седи.
– Подай ми кълбото, сине. Е го, е къде се е търкулнало в ъгъла. По-

дай ми палтенцето, ето го на миндера. Баба да те облече, докато запали
печката, студено става тука. Не дърпай мацата за опашката, ще те
одраска…

То вече не посегна към вирнатата опашка на котката, стоеше по-да-
лечко от запалената печка, както му бе казано. Ния изпадеше в
умиление:

– Уменразумен на баба!
Понякога, както е седнало на меката ямболия в ъгъла, току ще въз-

дъхне като угрижен старец.
– Защо, бабиното?
Що можеше да й отговори детето? И тя пак си мислеше: тъгува за

майка си. Може наистина да беше така, че човек от рождение е свързан
с едно и друго, ражда се с едно и друго в кръвта си, в душата си. Ами
макар да беше от рождение в ръцете й, в нейния дом, под нейна грижа,
Бойко все някак й припомняше, че е родено от селянка. Милата Ружа!
Дори със селската си руба не можеше да се раздели. Тук, в града, на ни-
що не можеше да се зарадва. Те, селяните, все в някаква мъка и скръб
живеят, та може и така да се раждат. Но тя ще си отгледа внучето, ето с
дедо Лазара, ще го научат те на всичко, що е добро. Мъничко е то още.

Но дали радостта на нейния син беше пълна? Като нейната голяма
радост от тая среща, като радостта на Лазара? Така изглеждаше. Той,
милият, едващо не заплака, като влезе в бащиния си дом – в сълзи бяха
плувнали засмените му очи и гласът му потрепера при първите му думи
към нея, към стария и когато взе детето в ръцете си. Старият не заплака,
а той… Тя и после долови, че някаква сянка преминава по лицето му, а
и бе поослабнал там, в О. Или това беше от преголяма майчинска загри-
женост, на майката все й се привижда едно и друго. Но ето – чуй какво
говорят те двамата! И докато ръцете й вършеха което трябваше да свър-
шат, Ния се вслушваше в разговора на двамата мъже, в гласовете им.

– Пътувах с един евреин от О. – подзе Борис, но тъй, като че ли
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това беше продължение на други негови мисли. – Каза много работи за
своите, за евреите. И добри, и лоши, но повече добри. Не като нас, щом
вземем да говорим за своя народ. Повече гледаме да го наругаем, като
отделяме себе си от другите, от народа. А ние всички имаме общи не-
достатъци. Впрочем, как иначе ще бъдем един и същ народ! Докато слу-
шах евреина, мислех за нас. Не сме ние като евреите, да имаме обща,
здрава опора Ние, казва, имаме обща вера, която ни крепи и свързва,
крепи духа ни. Евреинът, каза по-нататък той, помага най-напред на ев-
реина. Да бехме имали и ние такава обща вера… – въздъхна Борис и
млъкна.

Колкото повече го слушаше Лазар Глаушев, толкова по-видимо се
изписваше загриженост по лицето му. И като го почака да продължи, а
Борис мълчеше, заговори той самият:

– Ти малко ме учудваш, сине. Ние, старите, нашата вера сега е у
вас. Така ви предадохме нашата вера. Навремето ние сички бехме заед-
но, целият народ. Когато беше за църквата и… Настрана от народа беха
само неколцина, но не може и без такива, които вървят се настрана от
другите. И надвихме. Как иначе, щом… После дойде Русия, ама Европа
ни раздели, разсече ни на две.

Борис пусна детето на пода, побутна го към баба му. И като че ли
сега искаше да каже най-важното:

– Ти, татко, от по-далеч виждаш работите. От своето време.
– А вчера, сине, во востанието? Не бехме ли сички заедно? Целият

тукашен наш народ. И отгоре, от България, дойдоха люде.
– И тъкмо от въстанието започна всичко. Или, поточно, от нашата

несполука във въстанието. В несполуката, в бедата оживеват всички чо-
вешки слабости. И нашата най-голема слабост, нашето разногласие. И
не е само нашата несполука. Още по-важна причина е нашата слаба ве-
ра. Като се разколебахме ние в нашата вера, като тръгна всеки по своя
ум, нахвърлиха се върху нас и чужди. От всички страни. Алчни за лесна
плЯчка. Ами виж какво става с нас сега, татко!

Лазар Глаушев не отговори веднага и гледайки сина си, като да се
поусмихна едваедва. После рече:

– А ти мислиш, че аз не виждам що става? Виждам аз и както ти ка-
за, от по-далеко, от своето време. И може би малко по-ясно. От по-дале-
ко. Ти си сега вътре во водата. Аз съм на брега. Виждам и не се учудвам
толкова на това, що става, а повеке се учудвам на тебе, синко. Твоята
вера като да е станала по-слаба. Ти не знаеше ли, че востанието ще е
несполука за нас? Знаеше. И пак отиде в четите. Едно време ние с Райко
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Вардарски, бог да го прости, колко беха тогава надеждите ни и силите
ни, но човек върши което требва да върши. Сега какво? Омаломощи се
народът, ама пак ще се совземе. Когато влезе в един дом сиромашия и
несрета, започват разправии, кой крив, кой прав. В тия, в общите рабо-
ти, още повеке. Най-важното е пътят да не се загуби. Сега това е, че ва-
шата работа стана по-тежка. И враговете ни станаха повеке; повеке и
по-силни. Ти немой така, Борисе… Ти открай време се со мислите се бо-
риш, а мислите човешки къде ли не отвеждат човека. Людете, синко, са
си люде, а не ангели небесни.

Старият Глаушев млъкна, но виждаше се, че всичко казано от него
стигаше до Бориса. Борис и сам се изказа:

– Там е работата, че ние и пътя си започнахме да губим. Всеки по
своя пътека се отклонява, пък и срещу другите върви. И дали сме избра-
ли ние най-верния път?

– Гледай сега какво ти минава през ума! ¦- въздъхна Лазар Глаушев.
Той се понамести на миндерчето, дето бе седнал, и като да искаше да
дръпне сина си на самата твърда земя: – Сърбоманите тука купиха Шай-
каровата къща с целия двор и направиха там свой сърбомански парак-
лис, наредиха неколко стаи и за свое училище, други неколко за децата,
да има къде да нощуват и да се хранят. Събраха веке до триесетина де-
ца, повекето от селата. Хранят ги, обличат ги и сичко. Довтасаха и чети-
рима веке учители сръбски. Шайкаровата къща стана сръбско средище в
Преспа.

– И Шайкаровци им продадоха къщата си! Как се намериха прес-
панци за такова нещо! Никой не требваше да ги допуска до прага си да-
же, а не…

– Продадоха им Шайкаровци къщата си! Взеха два и три пъти пове-
ке пари и не можеш от секиго да искаш да не се лакоми за пари.

– Не, татко! Никой не бива да става предател за пари!
– Ето, виждаш ли? Аз пък ще ти кажа, че винаги има люде за секо

нещо. И за предателство. Но чуй по-нататък. Не стигаше това, сърбома-
ните дигнаха и камбанария за параклиса си. Може да е до двайсет метра
висока. От печени тухли. Още не е измазана. Над портата на Шайкаро-
вата къща, на самата улица излиза. И се хвалят, че ще окачат на нея три
камбани. Не е то както с Кътърката едно време. Пара много, а и турците
се с них. Но слушай, слушай по-нататък!

– Виждам, татко. Пуснали са дълбок корен и в Преспа. Само за не-
колко месеца. Как сте позволили такова нещо!

– Как сме позволили, казваш? Целият град ври. Искат да съборят
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камбанарията, да запалят и параклиса, и училището им. Чувам, и коми-
тетът имал такова некакво решение. Как сме позволили… Сега аз се боя
да не се извърши нещо прибързано.

– Ами да! Това сърбоманско гнездо в Преспа требва да се
унищожи.

– А турците? Преди, когато водихме разпрата с Патриаршията, те
понекогаш клонеха и на наша страна, но сега не е тъй.

Широчката готварница с прозорец откъм задната, северната част на
къщата започна да се изпълва с мрак. Огънят в огнището грееше по-яр-
ко, затрептя бледа светлина от него и по отсрещната стена. Ния запали
ламба и я окачи на мястото й на стената. После се зае да храни малкия.

– Ами нема ли и той с нас… – обади се Лазар. – Бъдни вечер е.
– Мъничък е той още – отвърна Ния. – Не ще изтрай. Ето и сега

още очите му са се смалили за сън. И нели чакаме Дона…
Лазар се обърна към сина си:
– Поканихме за тая вечер Дона Крайчева, братовчедката ти. Там у

них се същото. Пълно с люде, сиромашия голема. Спирко Крайчев, ба-
ща й, веке никак не го бива с неговия терзилък. Редко да му донесат ра-
бота, пък и здравето му… Целата им къща на ръцете на Дона. Поканих-
ме я да се видите, пък и на нея да й е по-весело тая вечер. Се същата си
е Дона. Още не може Да прежали мъжа си.

Като излезе Ния с детето на ръце, за да го приспи в съседната стая,
в преддверието вън се дочу и гласът на Дона Крайчева.

Не след много време седнаха и четиримата на бъднишка трапеза.
Ния спази всички обичаи за тая вечеря преди големия празник: и с гоз-
бите, и с реда на трапезата, и с другите стари вярвания за живи и мърт-
ви. Така искаше Лазар – колкото повече старееше, все повече държеше
на старото,по-често се връщаше към предишния си живот. И все някой
стар спомен ще разкаже или за пример ще посочи някоя случка или при-
казка от далечно време. Самата Ния спазваше обичаите заради хубавото
в тях, заради хубавите знаци в тях, заради хубавите думи и благопоже-
лания, които вдъхваха добри мисли и добри надежди за здраве и живот.
Тя си оставаше и сега във всяко нещо по-млада от Лазара. Повече
помнеше, по-досетлива беше и мислите й вървяха все по-напред. За
много неща, особено във всекидневния живот, той и сам вървеше все
повече подир нея. Някак повече се привърза, прилепи се като дете за по-
лата на майка си. За много неща нея ще попита, от нея ще поиска съвет
и подкрепа:

– Какво ще кажеш, Нийо…
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И нуждите му ставаха по-многобройни – много неща вече не може-
ше да свърши сам или не се сещаше кога и как да свърши. Дори имената
на най-близки люде понякога не можеше да си спомни отеднаж и тя ще
му ги припомни. Иначе, в мъжките работи и за всяко по-важно нещо,
Лазар Глаушев си оставаше същият. Той още държеше житарския си
дюкян, а за народните работи все още беше първият човек в Преспа, при
все че се държеше по-настрана, откакто по-млади от него люде и вече
много по-млади бяха излезли напред. Колко пъти те до него ще дойдат
да се допитат и ще искат неговото одобрение. Лазар Глаушев беше като
живо знаме над главите на всички в Преспа и с целия си досегашен жи-
вот, и с образа си също. Неговият живот беше по-назад и затова той чес-
то се обръщаше назад, но големите неща в човешкия живот остават за
людете много по-дълго важни и необходими, не според тяхната възраст.

И сега Лазар колко пъти ще подигне очи към Ния, както бе седнала
срещу него на трапезата. Или във връзка с общия разговор, или пък да
поиска нещо. Самият неин образ все още привличаше погледа му – то се
знай, не с такива мисли и чувства, както далеко преди, на млади години.
Той имаше някаква нова нужда, нова жажда на душата да среща погледа
й, да докосва с поглед лицето й, а понякога ще хване, ще притисне топ-
ло ръката й. В тая негова потребност беше и навикът след толкова годи-
ни задружен живот, но беше и нова негова обич към Ния – по-спокойна,
по-проста, по-трайна. А и драго беше на сърцето му да я погледне само
за една тиха, смирена радост, както кога човек дига на залез очи към
ведрото и чисто, успокоено небе или когато внезапно се върне към ня-
кой хубав далечен, пречистен от времето спомен. Но той виждаше и се-
га по лицето на жена си, в нейния поглед, по ръцете й, в движенията й
следи от онова, което годините бяха й отнели, виждаше ги по-ясни, от-
колкото бяха всъщност, както

ги виждаше и в спомените си. С времето Ния Глаушева бе поотс-
лабнала, но така тялото й бе придобило някаква лекота, която правеше и
товара на годините й по-лек най-напред за нея самата, забелязваше се
това и в движенията й, все още доста сигурни, меки, гъвкави. При стар-
ческата бледност на лицето й, на гладкото й чело, обградено с венче от
сребристобяла коса, която се подаваше изпод черната кърпа, кожата й
изглеждаше още по-чиста и понякога дори прозрачна; не бяха много и
бръчките – тънки чертички около очите, край устата. Ясни следи от ней-
ната някогашна хубост бяха живите й очи, макар и пооткроени, засене-
ни от кротка, мъдра скръб, беше също все още младият й, топъл глас,
макар и позатихнал, бяха запазените й зъби, та устата й не беше
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хлътнала, не зееше празна, както беше с повечето жени на нейната въз-
раст, особено с тия, които на младо време са прекалявали с живачни ма-
зила и всякакви други отрови.

Тъкмо край Ния личеше още повече разрушената, макар и толкова
ранна младост на Дона Крайчева. Дона тъкмо навършваше двайсет и
три години, а като да беше вече зряла жена, преживяла и отминала всич-
ки радости, всички тревоги и вълнения на човешката младост, което
впрочем беше и самата истина за нея. Любила бе, родила бе, преживяла
бе и смъртта на своя любим, на детето си. Сега живееше със сенките им
и нямаше воля да потърси нови радости за себе си. Това не беше от упо-
рита, пресилена привързаност към умрелите, а защото бе преминал
опустошителен огън през нейното сърце и не идваше отникъде друга,
по-голяма сила да съживи в него любов и жажда. Може би беше още
много рано за сърце като нейното, за обич като нейната и Велко Скор-
нев, мъжът й, бе такъв човек, че оставаше все още жив в мислите й, в
спомените й. Тя бе казала еднаж на дядо Павле Локвенец: „Един беше
Велко Скорнев…“ Един беше за Дона Крайчева мъжът й Велко Скор-
нев, една беше нейната обич, завинаги оставаше може би и нейната
скръб. Има такива човешки сърца…

Какво оставаше за Дона след убийството на Велко, след като заро-
ви тя и първата си рожба в земята? Оставаше работата й. Тая година тя
едва ли не насила бе преместена за учителка в града. Не можеше да се
раздели с Рожден и людете му, с родната къща на Велко горе, на висо-
кия скалист рид, не можеше да се откъсне от гроба на Велко, от мънич-
кия гроб на детето си. Намеси се Лазар Глаушев заради нея и заради ба-
щиното й семейство в Преспа, намеси се най-сетне и комитетът и тя
трябваше да се подчини на една негова заповед. Общината й определи
по-голяма заплата при нейното незавършено образование, за да може да
прехранва много-числената бащина челяд, а тя се предаде с голяма рев-
ност на своята учителска служба. След като стоя като организационна
ръководителка в Рожден, комитетът и в града я въведе в своята работа –
тя водеше две женски групи в Преспа и беше първата жена в тоя град,
която присъствуваше понякога дори и на комитетските заседания. Връ-
щаше се в бащината къща само за да пренощува в малката си стаичка
заедно с една от сестрите, че нямаше къде да се побере голямото се-
мейство, а иначе ще я намериш в училището или сред жените от нейни-
те две групи. Работа, работа… Какво друго оставаше на Дона Крайчева?
В работата й сега беше целият неин живот.

Посъживи се Борис Глаушев на бъднишката трапеза. Разговорът му
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със стария не го насити напълно, ала останаха в паметта му бодри, мъд-
ри думи. Близостта на майка му, нейните деликатни докосвания, гласът
й, непрестанната й грижа около него, веселата, макар и сдържана тър-
жественост на самата трапеза, сложените там домашни празнични гозби
все повече го връщаха към предишния му живот, та О. с тамошните му
грижи и тревоги оставаше по-надалеко. Още повече го съживи и ободри
присъствието на Дона. Смалила се бе тя през последните две-три годи-
ни, стопила се бе от горест, рамената й се бяха изострили като на нев-
ръстно още момиче – тя напомняше някогашната Дона, която за пръв
път се качи на кон и старият Даме Скорнев я поведе към планините на
Железник, към далечния Рожден. Строгото, тъмно облекло изтъкваше
още повече бледността на тясното й лице, на малките, нежни ръце, кои-
то се докосваха леко и някак неусетно до предметите. Тих, равен беше
гласът й, негли тя с нищо не искаше да привлече вниманието на други-
те, да покаже себе си, но не можеше да скрие светлината в младите си,
макар и доста хлътнали, изплакани очи, тлеещия в тях огън или някаква
постоянна, упорита мисъл. Дона не можеше да заличи тия външни беле-
зи на своята младост, нито дори със скромното си облекло, но по-лесно
прикриваше понякога своето постоянно душевно състояние с една сдър-
жана веселост и шеговитост, в която сама тя като че ли не участвуваше,
чуждите пък люде предпочитаха да се заслушват в шегите й, вместо да
й оказват съчувствие за нейната несрета.

Още с влизането си тя се обърна най-напред към Бориса:
– Дотичах да се видиме, че ти може и веднага да си побегнеш. Като

свикне човек да живее в О., такъв голем град, може и да не му харесва
вече Преспа. Пък и вуйна Ния тая вечер ще покаже делото си изкуство.
За Бъдник, но повече за синчето си. И ние покрай него, а, вуйко Лаза-
ре… Обичаме си всички по-сладко залъче.

Като се намираше в своята работа все повече между люде, Дона бе
станала по-разговорлива, по-свободна в обноските си към другите, та
Борис, който не беше я виждал по-отдавна, се поучуди на нейната отво-
реност. А малко преди това тя пак бе плакала в своята стаичка и преди
да дойде на гости, трябваше да наплиска лицето си със студена вода.

На трапезата Дона не се показваше лакома за сладко залъче, та Ния
и Лазар често я подканяха, поднасяха й едно и друго, а тя ще отговори:

– О… чакайте, вуйно, вуйко… Аз още не съм започнала! Ами аз по-
хапнах малко от мамините манджи, преди да дойда.

Те всички знаеха какви биха могли да бъдат манджите на Неда
Крайчева, нейната майка, която за тая вечер бе сварила една голяма
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тенджера ошав и също, както беше обичай, бе направила постна баница,
но не със зехтин, а с шарлаган от афионово семе.

Скоро след вечерята Дона спомена, че иска да си върви, ала Ния все
се опитваше да я задържи. Ния й беше благодарна, че поразвесели два-
мата мъже и държеше разговора по-настрана от непрестанните мъжки
грижи и тревоги. Тя знаеше, че и Дона се меси в мъжките работи, но ето
сега тя, Дона, нели е жена, ще намери и за друго да поговори, за тия по-
прости, по-обикновени неща, които правят човешкия живот по-лек,

пък ще се опита и да се посмее. Ния никога и с нищо не бе пречила
на мъжа си, спътница негова от четиридесет години, помагала му бе ви-
наги със слабата си женска ръка, бе го насърчавала и утешавала, изтър-
пяла бе и всички негови болки, понесла бе всички негови несполуки и
може би по-болезнено със своето женско сърце, което във всяка несрета
се облива в кръв и сълзи, което гори и се мъчи в търпение, което
познава по-добре и човешките радости. С това същото свое сърце и тол-
кова дълго рамо до рамо с Лазара, подир всяка стъпка на своя син, Ния
виждаше, че в тия претежки мъжки работи имаше и много мъка, много
гняв, омраза, жестокост, груба и често сляпа мъжка сила. С църквите, с
училищата бе обща сполука и се виждаше сполуката още в самото нача-
ло. В тогавашните народни работи всичко беше ясно, имаше в тях и ра-
дост, която растеше Всеки ден, на едно място беше и целият народ, дори
и тя самата – отдели се от баща си, за да застане до Лазара. Сега не беше
тъй. Сега Лазар имаше скрита своя рана, скрити свои мисли и само пред
нея ще въздъхне, пред нея ще пророни думи, които никому другиму не
би казал:

– Не сполучихме. Немахме късмет. Погубиха ни душмани. Раздели
се на две народът ни. Зина пропаст, пресече ни пътя. Народната ни ра-
бота остана недовършена. Сега ние, които останахме в пъкъла, требва в
несполуката да се оправяме. Вместо да вървим сички заедно от сполука
към сполука. То не е се едно, не е се едно. Сполуката дава крила, а нес-
полуката съкрушава. Ех, господи, со що прегреши пред тебе тоя народ!

Ния виждаше: той стоеше здраво на новото си място, макар с тая
скрита рана, със скрити мисли. Стоеше и сега, на тия свои стари години.
Види се, нямаше друго спасение. Ала как вървяха сега народните рабо-
ти с такива скрити рани, скрити мисли? Или може би всички люде бяха
станали по-други. Не бяха всички на един ум, не стояха всички на едно
място. Сега пък излязоха и сърби. Сега гневът беше и срещу свои, омра-
зата беше и между свои. Ами не беше ли тъй във всички мъжки работи?
Всичко с груба сила и гняв. Да излезеш пред Другия, да го изпревариш.
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Да извадиш оръжие и кръв да пролееш човешка. Да стоиш упорито на
своето, много по-често от мъжка гордост, от мъжки инат. Да се сраму-
ваш да пророниш сълза, да покажеш благост. „Лазаре, Лазаре, ами дете-
то ни? Ти го поведе по своя мъжки път и аз самата излезох да го изпра-
тя. Със своето женско търпение, със своето женско покорство и със сво-
ята майчина гордост. Да не бъде моят син по-недостоен от Другите. Да
не се дели от народа си, да бъде и той в общите народни работи. Къде е
той сега, моят син, нашият син, като слушам що ти говори тая вечер? В
мъка голема е той, по-голема от твоята. В твоята мъка имаше и радости,
имаше и добри надежди, достигна ти и до сполуки. По-голема е негова-
та мъка сега – в тебе има и примирение, а в него нема примирение. Нели
го слушам и виждам, а майчините очи виждат по-добре, майчиното сър-
це усеща по-добре. Виждам аз, усещам, че той има и други свои мъки,
за които нищо не говори. Виждам и чета в очите му…“

– Поседи, поседи още малко, Доне! Рано е още. Ето Борис ще те из-
прати до къщи. Поседи още малко. Ей сега ще направя и кафе, пресно
съм го пекла за Божи к.

Тя искаше да задържи Дона още малко. Да пораздума Дона още
малко нейния измъчен син, да го поразвесели поне на тая празнична ве-
чер. Дона Крайчева поостана още. В подканванията на Ния имаше не са-
мо любезност, имаше и молба, във всяка нейна дума. Двамата мъже не
можеха да доловят тая страна в думите на Ния, долавяше я само ухото
на Дона. С тоя усет, с който само жената може да разбере жена. И Дона
стана дори още по-весела, по-приказлива и все така, сякаш нарочно,
държеше разговора настрана от народните работи, които в ума на мъже-
те, също и в нейния ум, бяха на първо място.

– За Божик – тъжно се усмихна тя – татко се надеваше да му доне-
сат да направи некоя нова дреха. Донесоха му пак да преправи от старо
ново, от пробитите беневреци на бащата беневречки на детето. Да поиз-
кърпи нещо. „Не правят веке людете нови дрехи, казва, осиромаша на-
родът.“ Казваме му да се научи по модата да шие, а той: „Каква мода?
Новата дреха си е нова. Ама ето и ти, Доне, не даваш аз да ти шия нови-
те дрехи. Баща ти терзия, а ти при други терзии отиваш за нови дрехи.“

– Стар човек е той веке, Доне – въздъхна Лазар Глаушев.
– Да. Но винаги си е бил слаб и все уплашен от нещо. – И тя пак се

опита да се пошегува: – Да знаете само как се бои от мама!
– Хм… Ние сички се боиме от жените. Ето и аз много пъти от Ния.

Истина ти казвам, не се смей! Женската сила е голема, Доне.
Ния тъкмо бе сварила кафето и се извърна към тях откъм огнището:
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– Боите се вие… женска сила. Докъде стига тя, женската сила? Вър-
шите което си искате. И тичате при нас, когато сторите некоя пакост.
Като децата, докато са по-малки. Или когато се уплашите сами от себе
си.

– Та в това е женската сила най-вече – рече Лазар. – Ние летиме ви-
соко, ама и много пъти крилата ни се уморяват. Или се ще сбъркаме не-
що. И тичаме при вас. Докато сме малки, тичаме при майка си, а после
при тая, с която сме тръгнали. Ние секогаш имаме нужда некой да ни
помилва, да ни прости, да ни утеши, да ни насърчи. А, Борисе… Ти как-
во ще кажеш?

Ослушаха се и Ния, и Дона. Борис не побърза да отговори. Извърна
се към майка си:

– При мама винаги! И сега, когато не съм вече малък. И винаги ще
бъде така, винаги! – Той наведе очи, върна се в предишното си положе-
ние на стола. – За друга жена… не знам. Ружа… С Ружа бе некак много
набързо.

Ния го гледаше със светнали очи, после очите й плувнаха във влага.
Едвам доловима руменина прибули нейното бледо лице, та сребристата
й коса заблестя по-силно над челото, по леко хлътналите й слепоочия,
изпод черната кърпа, с която беше превързана главата й. Тя взе да раз-
лива кафето в четирите чашки и рече:

– Ружа… Бог да си я прости, милата. Но… ти си още много млад,
сине.

Преди това още мисълта на Бориса бе отлетяла в О. При познатия
балкон, при познатите прозорци срещу жилището му. Дона мълчеше
попривела глава, помръдвайки едва с бледите си тънки пръсти на ръка-
та, която бе сложила на масата. Нейните мисли пак бяха в Рожден. При
гроба на Велко. Говореше се за жената, говореше се за любовта. Какво
можеше да каже Борис на майка си за своята любов? Би искал да й каже
всичко. Тъкмо на нея сега. Тъкмо тя да го успокои, да го утеши, да го
насърчи. Ала не можеше да й каже нищо. Балконът беше затворен, про-
зорците бяха затворени. Те бяха светнали през оная тъмна нощ и свет-
лината в тях беше живата връзка между него и Ангелина. Той си бе лег-
нал с успокоено сърце. Ала на другата сутрин и през следващите някол-
ко дни балконът и двата прозореца не се отвориха нито еднаж, не се по-
каза там Ангелика нито еднаж. Прозорците светваха всяка нощ и дори
по-рано, още по здрач, светеха до късно, ала не се показа там Ангелика
нито еднаж, не даде никакъв знак. Там живееха люде – Ангелика, баба
й, – запалваше се ламбата всяка вечер и това беше всичко. През
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последните дни, преди да замине за Преспа, той не можа да види моми-
чето. Той чака до последния ден преди празника, но балконът, прозор-
ците бяха все затворени. Дали ще се отворят пак и как ще го посрещне
Ангелика? Любовта на Дона беше в един гроб. И нямаше да се отдалечи
никога оттам, нямаше да излезе от гроба никога. Гробовете остават все
едни и същи, гробовете са вечни. А там беше и мъничкият гроб на дете-
то й. Дона не можеше да се отдели никога от тия два гроба. Тя мълчеше
в тоя час, попривела глава, и мислите й бяха далеко.

Преди да поднесе кафето, Ния погледна сина си. О, милият! Сега й
стана отеднаж ясно какво още го измъчваше. Не само народните работи
– тя бе чула от край до край разговора между сина и бащата. Още като
го видя при посрещането му, тя долови, че някаква по-особена сянка се
таеше в неговия поглед. Сега й стана по-ясно. По лицето му схвана и по
гласа му, като спомена той за друга жена, като спомена за Ружа, за ум-
рялата. Той е срещнал някое момиче там, в О. Но не беше радостен, не
беше. Ния погледна за миг и Дона. Позна и нейните мисли – едни и съ-
щи са нейните мисли, когато става дума за мъже, за жени. Същите мис-
ли и същата скръб. Дали ще се поразвесели някога искрено и това дете?
Лицето й е затворено, сърцето й – също. Може би завинаги. Щом се зат-
вори еднаж клетото женско сърце…

Тя сложи една след друга три чаши, сложи и за себе си:
– Повелете. – Сетне продължи, преди още да седне: – Майката… тя

си е майка винаги. Винаги чака
и… Може и от сичко да се откаже, може и нищо да не поиска. Но

жената си е друго нещо. Нели и аз съм била… – усмихна се тя и отново
лека руменина се показа по бледото й чисто лице. Лазар не сваляше очи
от нея, пълни с радостно нетърпение да чуе по-скоро какво ще каже тя
по-нататък. Ния седна на мястото си край масата, руменината бързо из-
чезна от лицето й, остана само същата усмивка за нещо, което беше вече
далеко, но не беше загубено и нямаше да се загуби. Тя продължи, поп-
ритегляйки към себе си кафената чашка: – Когато стане то с нас, ние,
жените, му премерваме силата според това у другия, у… мъжа. Следиме
со четири очи у него как е. И много, много верваме. По-веке от него.
Когато видиме, че неговото сърце е пълно, нашето сърце се препълва
още повеке. – Тя подигна очи към Бориса, сега в очите й бе останала са-
мо светлината на нейната усмивка. – Сине… Ако срещнеш друго некое
момиче и го обикнеш, знам аз, то също ще те обикне.

– Нийо! – подвикна изтихо Лазар, очите му бяха препълнени с ня-
какво и на тия му години детско, младежко удивление. – Ти откъде…
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такива мисли?
Ния се пресегна през масата, сложи ръка върху ръката му:
– На стари години, мъжо, човек какво ли не мисли и премисля. И

какво ли не си спомня…
С други, още по-възхитени и пълни с благодарност очи я гледаше

синът й. Той разбра най-добре нейните думи, както бе познала и тя най-
скритите му мисли и бе му дала очаквания, желания отговор.

Дона продължаваше да седи мълчалива, с приведена глава, бледите
й пръсти сега помръдваха по-бързо върху масата. Тя беше и сега при
гробовете си – това знаеха всички. Не й бяха нужни ни добри думи, ни
насърчения. Гробовете стоят винаги на едно и също място.

Малко по-късно Дона Крайчева стана да си върви. Стана и Борис.
Облякоха връхните си дрехи. Ния подаде на Борис запален фенер.

– Нужно ли е?
– Да, синко, да – обади се от вратата Лазар. – Не бива без фенер. До

Крайчеви, колкото и да е близу, непременно ще срещнете едно-две дев-
риета. Дойде нов

миралай1 в казармата – страшен пес. С камшик ходи низ града,
тежко и горко, който не му стори път. „Ко-митлар!“ – се това вика. Кой
знае по колко девриета пуща нощно време, не може човек да не ги
срещне. И къде… без фенер! Ще те пребият.

– Не се бави, Борисе – промълви Ния.
Двамата млади люде вървяха мълчаливо някое време. И наистина

срещнаха деврие от четирима войници и един заптия. Разминаха се. По
улиците святкаха и други фенери – празник беше, ходеха люде и по това
късно време. По-търпеливи бяха и агаларите.

Вече пред портата на Крайчеви, преди да се сбогуват, Дона се огле-
да в тъмнината и каза тихо:

– Реши се в комитета да съборим сръбската камбанария.
– Кой… как…
– Всички. Народът. Още не е разгласено, та да ги изненадаме. На

третия ден на Коледа сутринта ще се разгласи. И народът от църквите
ще тръгне. Преспа не може да търпи повече. Все за тех се говори, за
сърбоманите. Четата им ходи вече и по нашите села. Убити са и двама
селяни. Некои са побегнали в града, цели семейства. От страх. И сега
камбанария над целия град. Ще я съборим.

Борис помълча и рече:
– Само това ли, само камбанарията? Казваш… селяните бегат от

селата…
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– Нема да бъде само това. Те ще ти кажат утре, другарите, като се
видиш… С тая камбанария нема да бъде малко за Преспа. Ще бъде до-
бър удар засега и тъй… целият народ.
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XXV

На третия ден на Коледа, деня на свети Стефан, и двете църкви в
Преспа, старата и новата, бяха препълнени с народ. Рано тая сутрин, по
тъмно още в тоя зимен ден, люде на Организацията се разшетаха по къ-
щи, по улици, спираха ранобудни църковници и навсякъде, на всички
говориха все едни и същи думи, както им бе

---
А Миралай – полковник.

наредено от Началството, както се бяха сговорили и сами:
– Днеска след църква ще идем да събориме сърбо-манската камба-

нария! На главата ни се качиха сърбоманите! Цепят народа, брат срещу
брата! Против народа вървят с турците заедно! Тука един и същ народ
живей, а те? Дете в майка проплака от них по селата, а тука – камбана-
рии до небесата издигат! Ще я събориме. Сички заедно. След църква…

Народът се събираше по църквите смутен, тревожен. Всеки бе
станал по-рано, прекръстил се бе три пъти на прага на своя дом с мисъл
в църква да отиде, да се помоли богу в тоя ден божи. Други пък коми-
тетските люде и от леглото ги бяха дигнали – ставай, днеска камбанари-
ята ще събаряме! Защо пък тъкмо днеска, в такъв ден? Е, днеска тъкмо
целият народ ще се събере. Какво ли ще излезе от тая работа? Какво –
ако тръгне целият народ, и ще я събори! Кой ще го спре? А тя, камбана-
рията, е още тухла, не е измазана. Всеки да дигне, да бутне по една тух-
ла – нищо нема да остане от нея. Е, харно, щом Началството така е ре-
шило. Кой ли ще пожали сръбската камбанария в Преспа! Те вече на
всички са влезли в очите. Една шепа люде, как ли ги развъди дяволът!
Едно време за нашата църква триста мъки и с години, а те за два-три ме-
сеца и църква, и училище, та и камбанария до облаците. Три камбани
щели да окачат на нея. До гуша са дошли вече на целия град. Ами по се-
лата? Какво патят от тех клети селяци… малко ли беха турците. Малко
ли беше въстанието? Мъки сега и от них. Ще им събориме камбанария-
та. Всеки по една тухла ще дигне, ще бутне с нога…

Службата в двете църкви вървеше спокойно, както винаги на голям
празник, както всяка година на тоя ден. Само насъбралият се народ,
който изпълваше църквата от стена до стена – всеки на своето място, по
столовете край стените или по средата между редиците столове – не
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беше същият. Друг път людете стоят смирено, слушат песнопенията
съсредоточени – вижда се как тъкмо навреме ще се размърдат, ще се
размахат ръце за кръст, ще се полюшнат глави и рамена за поклон, ще
се размърдат устни и мустаки подир песните на свещениците, а и шепот
молитвен и гласове ще се понадигнат подир гласовете им. Рядко някой
ще се поогледа с друга някаква мисъл или ще извърне гневно лице наго-
ре, накъм женското отделение, откъдето се дочува непрестанна несдър-
жана врява, или пък вироглаво дете ще се запровира между множество-
то на една страна, на друга страна, като загубено, докато изчезне през
светналата, широко разтворена врата в дъното. А сега нито един бого-
молец не стоеше мирно на мястото си – все ще се оглежда, ще бърка по
джобовете си, ще кимне на приятеля си през рамената на околните, ще
попита с очи, със знак и между това ще се сепне, ще се загледа виновно,
уплашено към олтара, ще дигне припряно, не навреме ръка да се прек-
ръсти. Наместникът попоглеждаше неспокойното множество тъжно или
пък с укор, но и неговите мисли не бяха все в службата. Ще събарят
сръбската камбанария – нека я съборят, но какво ли ще излезе от тая ра-
бота и нека се молят сега, щом са дошли в църква! Още по-шумна беше
днес врявата и в женското отделение горе – жените още по не можеха да
се сдържат днес. Казано бе: ще вървят всички, и мъже, и жени, да се
знай, че целият народ се е дигнал срещу това дръзко и противонародно
дело на сърбоманите, господ да ги убие.

Насъбра се много свят и по дворовете на църквите, все повече мла-
ди люде и деца – те пък, малките, място не можеха да си намерят никъде
и което големите все още задържаха в себе си, те буйно го издаваха с
прибързани думи, с викове, с крясъци, а някои бяха надигали от къщи
чукове, тесли, разни железа – ще събарят камбанарията, нямаха
търпение.

Най-напред забиха камбаните и на двете църкви почти в едно и съ-
що време, но не като за разпус, ами бързо, една през друга, тревожно –
заехтя целият град. Службите и на двете места бяха към края си, но мла-
дежите, които се бяха качили да бият камбаните, не бяха дочакали края
и свещениците привършиха на бърза ръка, за да не изрекат последните
молитви в празни църкви. Когато заизлиза народът на шумни потоци от
широките църковни врати, по дворовете там се бе насъбрал народ пове-
че, отколкото в самите църкви. Размесиха се людете, зашумяха, въртяха
се в последно някакво колебание, подвикваха си един на друг, подканя-
ха се, общият шум се превърна в гръмка врява и викот, женските гласо-
ве остро пресичаха ръмжещото буботене на мъжете, че и жените не бяха
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малко, а децата бяха още повече, на кресливи орляци навред през мно-
жеството. Никой не се разпореждаше, никой не разясняваше къде и как,
по-първите преспанци бяха пръснати между всички други, а от Началст-
вото не се и виждаше никой между народа – така бе решено, да се виж-
да, че народът сам е тръгнал, по своя воля. Тук бяха само по-малките от
комитетските началници и всички други, които бяха в Организацията
или й помагаха, но това беше, кажи го, целият народ. Не бяха изнесени
и църковни хоругви, църковните знаци, както ставаше при подобни слу-
чаи, а и поповете се помайваха по олтарите, за да не се каже и за тях, че
те подтикват и водят разбунения народ.

Бъркотията по църковните дворове не трая дълго, като че ли докато
шумното множество намери широко разтворените църковни порти и се
струпа там, потече по улиците. Тия от новата църква излязоха по-рано
на улицата, но иначе, каквото ставаше при едната църква, ставаше и при
другата. Излязоха най-напред все деца, момчетии от всички възрасти,
като на сватба, но това не беше весела сватба с песни и гайди, а людете
вървяха вече позатихнали, с навъсени лица, без да бързат, като знаеха
къде ще стигнат. Само по някой ще нададе вик или ще се засмее, та мно-
зина ще се извърнат да се почудят на лекомислието му. Двата живи по-
тока се спряха на определено място, на един кръстопът вече близу до
Шайкаровата къща, дето беше сърбоманското гнездо. Улиците там се
изпълниха с люде. Които се бояха или не искаха да се месят в тая рабо-
та, преди това още изпоизостанаха или кривваха по странични улици,
или се шмугваха по отворените порти, дето стояха жени и старци като
изпращачи. На добър им час, страхливците и премъдрите не бяха мнози-
на, някои и не забелязаха бягството им, а никой нямаше желание сега да
им се присмее, да ги сподири със задявка или псувня.

Пред Шайкаровата къща имаше многоъгълен площад, сливаха се
тук няколко улици, та на това отворено място още по-ясно се виждаше
високата кула на камбанарията, както се бе изправила с четирите си сте-
ни, току над портата на къщата, която с целия си, доста широк двор и
трите постройки вътре беше опасана с висока каменна ограда, да бъдат
на сигурно място нейните нежелани, омразни на града обитатели. Висо-
ко и гордо

стърчеше кулата с червените си тухли. Предната нощ бе паднал
снежец, който се бе задържал само по покривите, белееше се и покривът
на новата камбанария, а на върха му стърчеше голям железен кръст,
предизвикателно разперил двете си рамена, черни, неподвижни връз си-
вото зимно небе.
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Тълпата нахлу на площада от две страни, ала първите редици, като
се видяха пред самата цел, започнаха да се позадържат. В същото време
натискът отзад се засилваше, предните се попридвижиха, наизлязоха и
други, по-смели пред тях, а отдире всички напираха да излязат и те на
площада. Портата на Шайкаровата къща беше затворена, не се виждаше
никакъв жив човек нататък.

– Вървете бре! Що се спирате? Ето я камбанарията, вижте я! – чу-
ваха се гласове из тълпата и повече откъм задните редици.

Бавеха се людете, не се решаваха да се втурнат изеднаж напред, а
някои като че ли едва сега виждаха омразната камбанария, та я сочеха и
на другите.

Докато траеше това колебание сред множеството, само няколко ми-
нути, неочаквано за всички по отсрещната улица се зададе аскер, надиг-
нал пушките си на рамо. Водеше го един офицер, подхванал сабята си,
друг офицер вървеше встрани от войнишките редици. Тълпата занемя,
затихна, всеки се закова на мястото си. И като че ли бяха дошли толкова
люде тук не за да разрушават камбанарията, а да погледат какво ще пра-
ви аскерът. Много лица промениха цвета си, много очи се присвиха
гневно или се разтвориха широко с нескрита уплаха. В настъпилата ти-
шина по целия площад се разнесе къса команда. Войниците се спряха
пред портата на Шайкаровата къща и по цялото протежение на високата
каменна ограда, от единия й ъгъл до другия. Чу се нова команда, войни-
ците се подредиха в дълга редица, близу един до друг, свалиха пушките
си при нозе, може да имаше до петдесет души, а двамата офицери заста-
наха пред тях. Едва сега се отвори портата на Шайкаровата къща, пока-
заха се там, зад редицата на аскера, четиримата сръбски учители, некол-
цина от преспанските сърбомани, струпаха се зад тях, надзъртаха през
рамената им и двайсетината ученици, които и живееха в сърбоманския
пансион. Насъбралият се народ

гледаше през редицата на аскера тъкмо тях, наизлезлите на портата,
едни с надменни, предизвикателни лица, други, особено между децата,
прекомерно развеселени и любопитни. Раздвижи се пак народът, чуха се
отново подвиквания:

– Ей ги бре! Сичките! Събрали се и те да празнуват! В една бричка
ще ги събереш сичките. Ей го, е, Газдата, като непечен сомун в лицето
от ракия! Ей го и Пере Сърбинот! Навирил мустаки… Ама зад аскера се
крият, майката им…

Някъде по-назад се чу глас, а след него и други гласове:
– Уу! УУУ!
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Единият от офицерите – тоя, който вървеше встрани от аскера, Риза
юзбаши, познаваше го целият град – сложи ръка върху дръжката на са-
бята си и бавно, с отмерени стъпки се запъти към струпалия се народ. И
отдалеко още махна властно с ръка:

– Вървете си! Всички! Вървете си!
Като че ли никой сред толкова народ не разбра турските му думи, а

всички там виждаха и по жеста му каво искаше той. Юзбашията кресна:
– Не чувате ли бре? Вървете си всички, до един! Или искате да на-

карам аскера да ви разгони!
Тогава излезе напред Никола Ърбинец, мнозина се учудиха на сме-

лостта му, доколкото беше време за чудене. Пък и не беше много чудно,
че тъкмо той излезе да се разправя с юзбашията. Ърбинец говореше тур-
ски като турчин, дори извърташе малко на цариградски, ходил бе той
къде ли не на млади години. Държеше в чаршията дюкянче за селски на-
кити и всякакви дреболии – чист занаят, какъвто си беше и той чистот-
ник и все от нещо недоволен, но, от друга страна, обичаше дългите раз-
говори и спорове, по природа склонен към всякакви мъдрости и поуче-
ния. Приближи се той към юзбашията със спокойни крачки и застана
пред него, какъвто си беше мършав, поприведен, с глава между рамена-
та, зимното му палто висеше отзад на издутия му гръб като окачено на
кол, дълго до петите, за да му е по-топло. Умълча се още повече наро-
дът и напевният, някак настойчив глас на Ърбинец се чу надалеко. Той
занарежда дума по дума на турски:

– Юзбаши ефенди, ние сме тук мирен християнски
народ, верни поданици на нашия милостив баща падишаха, да жи-

вее хиляда години. Дошли сме по наша църковна и народна работа, а не
от непокорство. Тая камбанария хе там – протегна той дългата си ръка,
която беше цяла скрита в ръкава на палтото му и стърчеше напред само
неговият крив, възлест показалец, – тая камбанария, юзбаши ефенди, е
дигната против народната воля, а може би и без позволение на всеми-
лостивия наш падишах. А не е нужна никому освен на неколцина раз-
мирници, които за свои облаги вървят против народа християнски. –
Юзбашията го слушаше внимателно, подпрял ръце върху сабята си, ня-
кои от множеството там поклащаха одобрително глави на всяка негова
дума, и които разбираха турски, и тия също, които по своему разбираха
неговото слово пред офицера. Ърбинец продължи: – Ние, християните,
при милостта на нашия общ баща падишаха имаме тук, в Преспа, две
църкви с камбанарии, достатъчни и предостатъчни за всички тукашни
християни. Ние сме всички един християнски народ и защо ще се делят
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едни или други от него и да вървят против него? Това не е от добро и за
доброто на народа, а самият дявол ги кара да се делят и противят. А има
и нещо друго, юзбаши ефенди. Попитай ги тия там, що са се събрали
пред портата. Като са толкова малко, троица и дете, както казва наро-
дът, откъде са намерили толкова пари и злато, как са го събрали помеж-
ду си, за да издигнат свое отделно училище, свой отделен параклис и хе
тая камбанария до небето чак? Това не е и не може да бъде с техни пари,
друг някой им е дал пари, Сърбия им ги дала, както и сами се хвалят, за
да се отделят от целия народ и да дигнат сръбски байрак тук, в Преспа.

Лицето на юзбашията изразяваше все по-голямо учудване, той, ви-
ди се, за пръв път чуваше такива думи за тия, които бе дошъл да защи-
тава с аскера си. Ърбинец не спираше и дори повиши глас:

– Като е тъй, ние дойдохме тук, дойде целият християнски народ,
както виждаш, да разруши и премахне тая ненужна и противна камбана-
рия, ненужна и незаконна, а тия, които стоят там на портата и се коко-
рят скрити зад аскера, да се разкаят и да се върнат там, дето е целият на-
род. Между тях има и чужденци, те пък да се върнат там, откъдето са
дошли не за доброто на тоя народ. И така, юзбаши ефенди, позволи и
дай път на народа да изпълни волята божия.

Сега лицето на юзбашията отеднаж стана строго, но колкото показ-
ваше строгост, повече показваше досада. Той рече:

– Вие сега всички връщайте се назад, идете си по домовете, а каква-
то разправия има между вас, оплачете се на хюкюмата. Хайде. Аз няма
да ви пусна ни крачка по-нататък. Хайде!

Не даде вид Ърбинец, че ще отстъпи, но поклати настойчиво глава,
за да засили приказката си:

– Ние вече много пъти сме се оплаквали в хюкюмата, още когато
купиха тая къща и после пак, когато взеха да градят камбанарията напук
на целия наш град.

Нададоха гласове и някои от тия сред множеството, които разбира-
ха турски и чуха последните думи на Ърбинец:

– Така е, юзбаши ефенди! Ние много пъти в хюкюмата… Тия там
не искат и да знаят.

– Мълчете! – сопна се юзбашията и лицето му цяло почервеня. Той
продължи: – Те с позволение на хюкюмата са дигнали тая бина и всич-
ко. Как иначе? Хайде, разпръсквайте се! – кресна той. – Да не съм до-
шъл аз тук сеир да гледам бре!

Преглътна Ърбинец и се опита отново да заговори: – Юзбаши
ефенди…
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– Стига бре! – дигна срещу него ръка юзбашията. – Не искам да те
слушам повече! – И като се приподигна, да погледне над главата му,
викна към множеството: – Тръгвайте веднага! Разпръсквайте се!

Никой не се помръдна, стоеше на мястото си и Ърбинец, облиза ус-
тни той, готвеше се отново да заговори. Юзбашията замахна, като да ис-
каше да го удари, после рязко се извърна назад към аскера и острият му
глас се чу по целия площад:

– Тури ножа!
Мрачен беше тоя зимен ден, със сиво, снежно небе, но преспанци

видяха как проблеснаха дългите ножове в ръцете на войниците, чу се в
тишината сухо, безредно потракване и пред аскерската редица се дигна
железен плет. Някъде наблизу се тласна порта – някой побърза да затво-
ри портата си. Размърдаха се някои и сред тълпата, проправяха си засра-
мено път на

назад – уплахата им беше по-голяма от срама им. После и други, за-
чуха се сподавени гласове, съскащ шепот, бързо, изтихо изречени думи,
усети се колебание сред цялото множество, макар повечето от людете
да стояха по местата си. Ще се връщат ли, ще обърнат ли гръб? Тия от
портата ще има на какво да се посмеят. Срам! Ами какво – аскер стои
насреща со щикове! Като е аскерът с них, дошъл них да пази! Пък може
юзбашията само да заплашва. Целия ли народ ще изколят со щиковете
си? Заради една камбанария! Да не се е дигнал народът царството на
султана да превзема? Дошъл е против тия никаквици там на портата и за
правото си… Избухнаха и приглушени разпри тук и там:

– Тая работа не ще излезе, както ние си мислехме.
– А ти що си мислеше? Тръгнали сме, ще вървим! Комуто не му

стиска…
– Ха върви де! Що стоиш? И аз след тебе тръгвам…
Погледа още някое време юзбашията, пошари с очи, па току се

обърна и повлече сабята си накъм аскера. Обърна се назад и Никола Ър-
бинец, разпери, размаха дългите си ръце, разправяше нещо, ала никой
не го слушаше. Е, що, назад ли?

Тогава отнякъде излезе пред всички Дона Крайчева. Слабичка и
дребна, каквато си беше, изглеждаше още по-дребна в тъмното си об-
лекло, застанала самичка там, на празното място пред стълпилия се на-
род. Бледата й мъничка ръка се мярна във въздуха:

– Жени! Хайде ние, щом… Нас никой не може да ни спре. Хайде,
жени, всички!

Наизлязоха още тричетири все по-млади жени, между тях и друга
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една от градските учителки, присъединиха се към нея бързо, като да се
бояха да не изостанат. Дона се обърна и тръгна направо срещу аскера,
спокойно, стъпка след стъпка, изправила глава, изпънала тесния си, ся-
каш момичешки гръб. Другарките й вървяха току зад нея, притичаха
след тях още няколко жени от навалицата, избързаха и други, та се на-
събра цяла дружинка от двайсетина жени, млади, но вече и по-стари
между тях, а пред всички вървеше все така спокойно и смело Дона
Крайчева. Пристъпиха след жените и неколцина мъже, разлюля се, пов-
лече нозе и цялото множество, малко по-далеко от жените, сякаш да не
им пречи, мълчаливо, гъсто един до друг, чуваше се само

глухият шум на хилядите несмели, спъващи се, опипващи стъпки,
но вече цялата тълпа се движеше напред и никой не мислеше да се
връща.

Юзбашията се заоглежда смутено, както бе застанал пред аскера, не
знаеше какво да реши сега и нямаше кога да решава в тия няколко мига,
приближи е към него и другият офицер, а войниците стояха все тъй с
пушките си при нозе, високо стърчаха дългите им ножове, гледаха те
към приближаващите се жени, към ристъпващата навалица по-далеко
след тях и като че и това беше само едно любопитно зрелище за тях, ед-
ва якой ще белне очи накъм двамата офицери. Мигове, които людете ос-
тавят всичко да върви само по себе и сичко върви само по себе, никой
не се и опитва да го спре, не знае как да го спре, а сега тук всичко воде-
ше направляваше Дона Крайчева, макар че и тя може би не знаеше до-
къде ще спре.

Тя се насочи не към двамата офицери, а право срещу войниците,
както бе тръгнала още в самото начало, не се отклони, не се огледа, като
да я теглеше напред някаква непреодолима сила, само лицето й бледнее-
ше все повече, та стана бяло и сякаш прозрачно. Вървяха току зад нея и
другите жени, близу една до Друга, две от тях бяха се уловили ръка за
ръка. Щом стигна току пред редицата на аскера, Дона се спря, дигна ръ-
ка и всички видяха как направи знак да й сторят път. Срещу нея стоеше
дълъг, мършав войник, виждаше се как стърчи високо над главата й, с
мургаво, възжълто лице и рязко изпъкнали скули, глуповато опулен с
тъмните си очи и сякаш някъде край нея. Войникът нито се помръдна,
когато Дона махна с ръка, само долната му устна се отлепи и увисна де-
бела, влажна. Дона леко го побутна, едва стигнала с ръката си до щрък-
налия му навън ъглест лакът: – Остави ме да мина.

Войникът се ухили, ококори още повече очи, показа ха се между
дебелите му устни едри бели зъби. Той премести пушката в лявата си
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ръка, та дългият нож мина току пред лицето му, помръдна с другата си
ръка в едвам доловимо колебание и току посегна, сякаш да отблъсне -
младата жена, но едрата му шепа се залепи на шията й, Дългите мургави
пръсти обхванаха бузата й, попритиснаха я похотливо. Тогава Дона с
две ръце и с все сила го блъсна в гърдите:

– Мръсник!
Изненадан, войникът се люшна две-три стъпки назад, но в следва-

щия миг лицето му изеднаж се промени, изблещи той безумни очи,
стисна зъби, дигна пушката в двете си ръце и колебливо или като на ше-
га току бодна с върха на ножа Дона в гърдите. Дона се поприсви, сякаш
да отдръпне гърдите си от нанесения вече удар, с полуотворена уста –
дъхът й бе спрял, нозете й се подгънаха и тя се свлече надолу, само ед-
ната й ръка се мярна за миг, като да искаше да се защити, да се улови за
нещо или пък за някакъв знак, после цяла се отпусна на земята, една мъ-
ничка черна купчина. Надигна се се писък, жените се струпаха около ра-
нената, там се озова и юзбашията, но нямаше какво да гледа и се спусна
срещу спрялото се там, замряло множество, размаха извадената си сабя:

– Назад, керати с керати! Видяхте ли що стана! Назад! Назад! Пръс-
кайте се! – И току се извърна към аскера, изкрещя пискливо: – Дай залп!

Войниците безредно дигнаха пушките си накъм сивото, снежно не-
бе, чу се разбъркан залп от петдесетина пушки. Разлюля се, разблъска се
хилядното множество, втурнаха се изплашени люде по насрещните ули-
ци, и пак най-напред деца, след тях и други още мъже и жени, блъскаха
се един в друг, надпреварваха се, някои се въртяха на една, на друга
страна, като да не знаеха накъде да бягат, малцина бяха, които се
отдалечаваха по-спокойно, и някои от тях сякаш предизвикателно се из-
връщаха назад, към аскера, и все още се бавеха. През изпразненото мяс-
то сред площада минаха близу една до друга дружината жени, които бя-
ха дигнали и понесли на ръце Дона Крайчева. Мълчаливо ситнеха те,
предпазливо носеха отпусналото се тяло и само една от тях, постара на
възраст, изви, зачупи ръце, сетне викна, негли искаше да каже някому,
да извести на целия град, на целия свят:

– Умре, милата! Убиха яааа, проклети да са!
Излезе там един от тия, които през цялото време бяха стояли на

портата на Шайкаровата къща, излезе пред всички, размаха широко ръ-
це, а другите послушно се прибраха вътре, след тях и той самият,
портата

се затвори. На площада останаха само войниците и все още в една
редица, пред убиеца бе застанал юзбашията с голата си сабя в ръка и
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кресливо му се караше.
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XXVI

За погребението на Дона Крайчева се дигна целият град, както пре-
ди години, когато Преспа погреба друг свой учител – Райко Кутрев, ко-
гото също турци убиха. Сега общата скръб беше по-голяма, при все че и
в нея, както някога за Райко Кутрев, имаше патриотична гордост, имаше
борческо въодушевение и гняв, тоя път по-силен, понеже бе останал не-
удовлетворен. Райко Кутрев бе загинал с оръжие в ръка, а Дона, доско-
рошната другарка на орлите там, в Железник, бе станала жертва на един
тъп анадолски алябак1 и още повече на неколцина презрени отцепници.

Ния бе ходила у Крайчеви и пак се бе върнала със зачервени очи.
Седнаха и тримата да обядват. Взела залък хляб в ръката си, Ния не бър-
заше. Заключило се бе сърцето й, пък и като да й беше съвестно, че те
тримата седяха тук живи и здрави, седнали бяха да се хранят, а там наб-
лизу, в друг един дом, бе влязло такова голямо нещастие. Тя каза:

– Какъв живот, какъв живот… И колко живе, двайсет и две-три го-
дини! Мъж загуби, дете загуби, сега и тя самата. Каква несрета. За двай-
сет години живот.

– Това е общата народна несрета, майко.
– Да, сине, да. – И Ния продължи със залъка в ръката си: – Баща й,

Спирко, веке съвсем се е загубил. Пълна къща с деца… четири, надигна-
ли са се веке и четирите за сички човешки нужди… и храна, и облекло,
тая, по-големата, дето е след Дона, веке и се момее. Сички на нейните
ръце беха сега Спирко ли…

Борис помълча и повтори което вече бе казал:
– Такъв е целият ни живот. Във всичко. Обедът им продължи в

мълчание.
Вече привършваха, когато вън, на входната врата, се чу несмело по-

чукване, после някой подвикна:
– Стрико Лазаре…
Борис скочи, излезе от готварницата.
---
Алябак – прякор на турски войник.

Върна се с един селянин, който, облечен в дълъг кожух, се спря
пред отворената врата на готварницата и не се решаваше да влезне, ог-
леждайки срамежливо опинците си, по които бе полепнал сняг.
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– О, Кръсте – изправи се и Лазар; в гласа му имаше изненада, но и
загриженост, види се, бе познал нещо по външността на селянина. –
Влизай, влизай, човече!

– Ще изцапам. Много снег тая сутрин…
Най-после той влезе. Накараха го да си съблече кожуха, да седне на

трапезата. Ния му сипа ядене, Борис му наряза хляб.
Бавно се хранеше селският човек, на големи залъци, които топеше в

яденето с пръсти, залъците издуваха небръснатата му отскоро буза.
Мълча през цялото време и само час по час ще подсмъркне, ще поглади
с два пръста русите си мустаки. Беше около четиридесетгодишен мъж,
дребен на ръст, с големи селски ръце. Лицето му беше насечено от
бръчки, не беше побеляло то и сега, през зимните месеци, от слънчевия
пек през лятото. Широкото му изпъкнало чело личеше и изпод капата
му, сивите му очи, умни и едва втренчени, тежаха от мисъл или от голя-
ма грижа. Като глътна и последния си залък, той пак се прекръсти три
пъти, както преди първия залък, поизви очи накъм Ния:

– Господ да умножи…
Лазар му подаде табакерата си, селянинът сви несръчно предебела

цигара, та едвам я залепи с обилна плюнка. Димът й удари в очите му.
– Е, Кръсте – подкани го Лазар. – Ако има нещо скришно, да минем

в другата стая.
– Не, не… Тука, в твоята къща… – разтърка селянинът с опакото на

ръката насълзеното си око, после дигна поглед към Лазара, потърси с
очи и Бориса. – Аз за Началството съм дошъл, ама рекох, чакай първо у
дедо Лазара да се отбия, а разгеле и ти си тука, господин Борисе. – Из-
чезна у него всякакво стеснение и се показа смел, енергичен мъж, кол-
кото и да натежаваше в движенията, в говора му неговата селска приро-
да. Той продължи: – Преди два дни, в среда, тъкмо на стъмване беше,
тича при мене едно наше момче, стрико Кръсте, вели, чета иде в селото.
Каква чета, питам, кой е войводата, не виде ли? Йосиф от Рапа, вели,
повеке

от двайсет души с него. Далеко ли е? Не е далеко. Знам аз що ни ча-
ка. И целото село, и мене най-напред. Досега Йосиф много пъти ми е
пращал хабери: готви се, вели, добре да ме посрещнеш, скоро ще дойда
и во вашето село. Посърби той веке неколко села нататък, какви ти сър-
би са те, само по две-три къщи се обявиха по своя воля, но кой смей да
се изкаже против Йосиф от Рапа! Сега той иска да хване и нашето село,
да стигне, кажи го, до града – колко има оттука до нашето Дреново, не-
ма ни два саата път. През нашето село минава и пътят за сички села
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нататък, Йосиф иска и пътя да хване, та сички тия села да влезат в ръка-
та му… Събрах целата селска чета и сички от милицията, събрахме се
петнайсет души, преди Божик си дойдоха от Америка и двамата ми по-
млади братя, та с них – седемнайсет. Пушки имаме, нели знайте, даде ни
Началството тъкмо за тая работа, заради сърбоманите. Излезохме малко
над селото и тъкмо залегнахме на едно сгодно место, ето ги и них, виж-
даше се още, идат като на сватба. Ха сега, викам, и току им дадохме
огън. Сащисаха се. Повеке от половината завчас побегнаха назад, загу-
биха се, не се забавиха много и другите. Пукам пушки и от нихна стра-
на, но за малко време, Нмаедин между неговите люде, Маджаро му ви-
кат, гласище има като бория, от самата Сърбия дошъл, чухме го сички
отдалеко: „Майката ви бугарашка!“ Стояхме там докъде полунощ, ама
не се върнаха повеке. Пък един студ…

Той млъкна. Опита се да смукне от разделилата се цигара, но цига-
рата му бе угаснала, Лазар рече:

– Харно си сторил, Кръсте. Така е нужно. Те скоро нема и да по-
мислят. А вие там и пътя пазите, Кръсте.

– Нема да ги пуснем е лесно ние, дедо Лазаре – побърза да завърши
приказката си селякът, но сетне въздъхна и продължи: – Вчера пък в се-
лото пристигна нашата чета, околийската. С новия войвода, Кольо Га-
нев. Ама така, посред бел ден.

Селякът млъкна, наведе очи с помрачено лице. Сега му беше по-
трудно да говори. Трябваше да говори за безумието на новия войвода.
Помъкнал бе войводата над петдесет души – свои четници, – забрал бе и
селски люде с пушки. И бе влязъл в селото денно време, без всякаква
предпазливост. Селото беше пълно с въоръжени мъже, които шетаха по
къщите, по селските улици – сам войводата ги насърчаваше в тяхната
самонадеяност. А село Дреново беше на два часа от града и още по-бли-
зу до градската казарма, беше и на голям път – какви ли не люде мина-
ваха по него, можеше да мине и аскер. Ала не беше само това.

– Какво там, с новия войвода… – подкани пак Лазар Глаушев
селянина.

– Какво ли? – сепна се Кръстьо, извърна се накъм Бориса и продъл-
жи със сдържан гняв, замахна един и два пъти с едрата си, възлеста ръ-
ка: – Лошо, господин Борисе, много лошо! Така не може! Това не е юна-
чество и… И те може да пострадат, и селото ще отиде за нищо. Пратих
люде на сички страни около селото, ама то, денно време, и отдалеко се
вижда що става в селото, нели сме на открито. И не стоят по къщите,
ами по делото село, и войводата също, место ги не хваща. Никой не е
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правил така, нели си има ред… Много си страхлив, вели, ръководителю,
аз, вели, такива ръководители не обичам. Чували сме, верваме, юнак бил
войводата, ама и акъл е нужен. И повече от момчетата му такива едни,
вироглави. Помощникът му, Хаджията, той пък повеке от сички. Боже,
пази! Вие сте баби, вели войводата. Какви баби – с огън срещнахме сър-
боманите. Да, ама нито един не сте ударили. Требваше да ги пуснете в
селото и да ги избиете до един. Сега ще видите, вели, какво ще стане. Аз
ще изчистя делата околия от сърбомани, един нема да остане. За това
съм дошъл. И предишният ви войвода беше баба. Това е, господин Бо-
рисе. Той и писмо ми даде до Началството. Ще кажеш на даскалите, ве-
ли, акъла си да събират. И веднага да се върнеш, да не умуват много
даскалите.

– Къде е писмото? – посегна Борис. – Дай го на мене.
– Ще ти го дам. Ти нели… -Селянинът се поотдръпна от масата, на-

веде се и заразвързва с две ръце левия си опинък. Показа се едра нога,
завита с протъркани навуща, цели пропити с влага, палецът стърчеше
мокър през някаква дупка, почервенял, посинял от студ, с твърд, черен
нокът. Някъде към другия край на стаята Ния тихо въздъхна. Оттам, от
гънките на наву-щата си, селянинът извади сгъната на осем хартия и я
подаде на Бориса. – Ето даскале…

Борис взе овлажнялата хартия, разгъна я, прочете
написаното там с химически молив, които бе започнал да се размаз-

ва: „До околийското началство в Преспа. Решил съм да очистя повере-
ната ми околия от всекакви сърбомани. Това е срам за Организацията,
стигнаха вече до града ви и там ще влезат, ако ги оставим. Не са нужни
много приказки, а смели дела. Вървя по петите на Йосиф от Рапа и къ-
дето го настигна, нема да го изпусна. Нужно е да се унищожат и свърта-
лищата му, да нема откъде да вземе парче хлеб или куриер. Сега съм ре-
шил за Пресад и родното му село Рапа. На прах и пепел ще ги обърна.
Сега ето какво искам да ми се услужи без всекакво бавене и разтакане,
както я карат некои. В Ку-кул оставих три пакета с материали, които ми
са крайно необходими за моята цел. Без да се губи ни една минута, три-
те пакета да ми се препратят тука незабавно. Вас ще държа отговорни.
Време за губене нема. И без това много се приказва и нищо не се върши.
Аз съм решил да изпълня докрай свещения си дълг и ще го изпълня.
Който се опита да ми пречи, ще отговаря пред Делото. Околийски вой-
вода Н. Ганев.“

Борис отпусна ръце в скута си умислен, тихо прошумоля разгъната-
та хартия. Сетне той каза:
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– сичко личи и по писмото му: ни шифър, ни условни; знаци, ни…
Селянинът побърза да допълни: – Ще гори Пресад и Рапа! От де-

ветдесет къщи в Пресад само двайсетина се обявиха за сърбомани, пък и
те колко ли са сърбомани, сами си знаят. Може ли цело село, а повекето
са си наши люде, както насекъде. И в Рапа има се още наши. Нека той…
Борис скочи:

– Ти остани тука, стрико Кръсте. Тука ще ме чакаш. Писмото аз ще
го предам и ще ти донеса отговор.
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XXVII

Околийският комитет реши да изпрати двама от своите членове, ко-
ито да вразумят прекалено смелия войвода. Към тях се присъедини по
свое желание и Борис Глаушев, като предишен член на същия комитет и
сегашен член на окръжния комитет. Тръгнаха на мръкване, поведе ги по
околен път Кръстьо, организационният ръководител на Дреново, Малко
преди да се замрачи, небето се навъси, затисна околните планински вър-
хове и хребети и както беше като опушено, изеднаж побеля от снега,
който започна пак да се сипе на гъсти ситни снежинки. Колкото беше
къс зимният ден по това време, скъси се още повече и като че ли целият
свят се затвори, спотаи се под гъстите снежни мрежи, които се стелеха
една след друга. Щом се поотдалечиха от града четиримата пътници, се-
лянинът каза:

– Да излезнеме на широкия път. Нема от кого да се криеме в такова
време. Кой би тръгнал сега освен такива като нас… Пък и ще се шмуг-
неме некъде при лоша среща, не дай боже. Кажи го, веке се стъмва.

Дневната светлина чезнеше бързо, като да я попиваше сгъстилото
се от всички страни снежно белило. Заглъхна и шумът от стъпките на
четиримата мъже в напластилия се сняг по пътя, полепна сняг и по тях
самите, движеха се те като бели сенки – напред селянинът, мушнал ръце
в ръкавите на кожуха, с къса тояжка под мишница, а след него вървяха
другите трима, сгушили се в дигнатите яки на балтоните си.

– Да не се залутаме некъде… – позаекна секретарят на комитета
Попдимев. – Нищо не виждам.

Поизвърна се ръководителят, гласът му се чу като изпод земята:
– Не бой се, даскале! И аз, да речеш, нищо не виждам, като през

струнено сито сее, ама мене нозете ми са ми ме носят. Малко ли по тоя
път и при секакво време…

Борис вървеше като насън. Сухите ситни снежинки боцкаха лицето
му, стъпалата му горяха в овлажнелите и през галошите градски обувки,
той виждаше едва на тричетири стъпки пред себе си само приведения
гръб на селския ръководител между тъмнеещите снежни стени. Пътят
изглеждаше безкраен, ала като се зачерни съвсем наблизу първата селс-
ка стряха, стори му се, че току-що бе тръгнал. Оттам, откъм сянката под
широката стряха, се чу сподавен глас:

– Кой е?
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– Аз съм, Цеко – отвърна също изтихо селският ръководител.
Изпод стряхата излязоха две сенки. Чу се същият глас, повлече се

виновно:
– Тука рекохме… по-харно ще видиш кой влиза, кой…
Ръководителят нищо не отвърна. Сетне попита:
– Що има?
– Нищо. Спят. Само войводата още… Може още да чака.
Самотно, приглушено звучаха тия разпокъсани гласове. Не се и

усещаше в гъстия здрач на снежната нощ, че наблизу имаше човешки
жилища, живи люде. Някъде, сякаш на края на света, в глухата нощ по-
лайваше куче. Ръководителят подкани:

– Хайде! При него ще идем, ако е още буден. Нема той много тър-
пение. Или пък утре, ако…

– Да вървим при него – рече Борис и добави: – И аз немам
търпение.

Двамата часови останаха на мястото си в началото на селото.
Малко по-нататък пътниците навлязоха в някаква улица, а още по-ната-
тък насреща им отеднаж светнаха две прозорчета през невидимия облак
на снежинките, които с едвам доловим съсък продължаваха да застилат
земята. Току пред къщата със светналите прозорчета Попдимев тихо
попита:

– Нема ли кучета?
– Изпокриха се – отвърна ръководителят. – Изповързаха ги людете.

Войводата не може да търпи кучета. Днес уби едно с наганта си. А то
човек нема вреда от кучетата. Пък те може и да не са ни усетили сега, в
снега…

Вратата на къщата сама се отвори още преди да стигнат до нея. Чу
се тих глас:

– Кръсте… ти ли си?
– Аз съм, Йоне.
Някъде във вътрешността на къщата трептеше бледа, червеникава

светлина, на прага се показа сянката на едър селянин. Четиримата път-
ници се спряха там, Кръстьо попита:

– Буден ли е?
– Чака.
Влязоха в мрачно пондило. Удари ги тежък мирис на обор, на прог-

нила слама и още повече на газ. Виждаше се пушливо, полюляващо се
пламъче, на газениче, което беше сложено на ниско триного столче край
огнището. Вляво от вратата се белееха задниците на нЯколко вола или
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крави, някъде в тъмнината нататък изблея издебело, прегракнало овен.
Край стената отатък огнището, което беше някъде по средата на широ-
кото пондило, се тъмнееха купчини на налягали люде, от една греда,
немного високо над тях, висеше люлка. Надясно, в дъното на пондило-
то, се виждаше друга врата и пред нея бе застанал въоръжен четник, с
пушка при нозе и нож на пушката. Ръководителят, следван от тримата
си спътници, се отправи нататък, домакинът дигна газеничето да им
посвети. Четникът им прегради път към вратата и попита със звънък
младежки глас, колкото и да се опитваше да задържи гласа си:

– Те ли са, Кръсте?
Вратата се дръпна рязко отвътре, светна цяла разтворена и в рамка-

та й се изправи мъж, среден на ръст, но широк, та я запълваше едва ли
не от едната й страна до другата. Той беше също в четнишко облекло,
гологлав, гъста тъмна коса покриваше челото му, ушите му, немного
дълга, раздвоена брада закриваше цялата долна част на лицето му, беле-
еха се само закръглените месести бузи. Войводата Никола – Кольо Га-
нев. Прогърмя гласът му:

– Е, ти си довел целия комитет бре! Виждам и непознати.
Той, изглежда, се гордееше с гръмливия си глас и като да надуваше

широките си гърди повече, отколкото беше нужно.
– Това е Борис Глаушев – рече някак настойчиво ръководителят. –

От окръжния комитет.
– Бре, бре, бре… -се опита да се присмее войводата, без да се про-

мени лицето му. – Цела комисия си ми довел. – После той изеднаж по-
пита строго: – Къде оставихте пакетите?

Борис изпревари ръководителя:
– За пакетите после, войводо. Пуснете ни първо да влезем! От път

идем.
Войводата мълчаливо се отдръпна от вратата. Тримата граждани се

поизтърсиха от снега по тях, влязоха един след друг в стаята, последен
влезе Кръстьо и затвори вратата след себе си. Войводата седна на тесен
одър в насрещния ъгъл. Стаята беше малка, с нисък таван от груби дъс-
ки, по които личаха наскоро ковани пирони. Одърът беше покрит с нова
селска черга, край

чисто варосаната стена беше сложена тъкана възглавница, виждаше
се хвърлена там и дебела, мъхната гуня. По средата на стаята едвам топ-
лееше малко, четвъртито кюмбе, на пода до него бяха наслагани цяла
купчина нарязани дърва. Пътниците насядаха без покана на триножни
столчета, ръководителят – до самата врата. Войводата чакаше
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мълчаливо, с наведени очи, с непроницаемо лице. Жълтеникавото пла-
мъче на окачената на стената ламба светеше неподвижно. Ръководите-
лят се притъкми да приклекне на пръстения под до печката:

– Хладно ти е така… Дърва… дал господ. Войводата впери в него
очи – кръгли, силно опулени, та се виждаха светлите му синкави или зе-
леникави зеници; очи, които никога не се променят ни от усмивка, ни от
гняв, напрегнати и все пак някак блуждаещи. Той каза бързо със силния
си глас:

– Не обичам топло. Кой ще ми пали печка в балкана? – После пак
тъй бързо и по-строго: – Къде са пакетите?

– За пакетите ще питаш нас – рече Борис Глаушев сговорчиво, но
по лицето му, все още бледо от студа вън, пропълзя гъста червенина.
Той добави: – Пакетите оставихме в града.

Кольо Ганев се обърна рязко към него, обърна втренчените си очи,
със същия напрегнат и някак блуждаещ поглед:

– Динамитът е мой, аз от България съм го донесъл. Как смеете!… –
И още по-рязко се обърна той към ръководителя: – Тебе аз какво ти ка-
зах? Без пакетите да не се връщаш!

– Комитетът получи твоето писмо – каза Борис все така спокойно,
дори примирително, ала с още по-гъста червенина по лицето си. – Четох
го и аз. Ние за това сме дошли, да ти предадем устно решението на око-
лийския комитет. Ако си решил да преследваш и унищожиш сърбоманс-
ката чета, това е добре. Комитетът обаче не ти разрешава да нападаш
сърбоманските села, да ги гориш и така нататък. Положението със сър-
боманските села е друго. Те там не всички са сърбомани, от страх се
обявяват за сърбомани, кара ги, насилва ги Йосиф от Рапа. Комитетът
има друго решение за тия села. Ние верваме, че те пак ще се върнат към
нас, но преди всичко е необходимо да се прогони или унищожи четата
на Йосифа и това е именно твоя най-важна задача.

Войводата го гледаше, без да мигне, но лицето му придобиваше все
по-ясно израз на презрение. Той беше към тридесет и пет годишен чо-
век, а седналите срещу него трима граждани бяха по на двайсет и някол-
ко години и това беше презрението на по-възрастния към трима недо-
расли още хлапаци, които се осмеляваха да се бъркат в работата му, да
му пречат, та да го учат още на ум и разум. Хм! Я ги гледай ти! Даскал-
чета! Той презираше още голобрадите им лица, градското им облекло в
тая зима тук, на село, мокрите им градски кондури, пък тоя, най-дръзки-
ят, от окръжния комитет, носеше и смешни лъскави галоши – кондури в
кондури, които се бяха напълнили със сняг. Колко е виждал той по
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София такива коцкари, дето знаят жени да гонят! Я ги гледай ти! Коми-
тет. Началство. Мочковци. И той каза с гръмливия си глас:

– Вие мене ли… Ще ви вържа. И ще ви гоня с тояга чак до града.
Ако до утре не ми изпратите динамита, сам ще дойда да го взема, но ни-
кой от вас да не смее да се мерне пред очите ми! За сърбоманите, за Йо-
сиф от Рапа аз не искам акъл от вас. Вие си гледайте даскалиците там в
града! – И той блъсна юмрук в широкото си, кръгло коляно: – Аз съм
войводата в тая околия!

Попдимев, който в говора си позаекваше и беше стеснителен мла-
деж, сега отеднаж избухна, запрепъва се едва ли не на всяка дума, но
при все това не наруши правилата на учтивото обръщение:

– Гггосподин вввойводо… Ние тук сссме представители на око-
лийския комитет, тук е член и на окръжния ккккомитет… вие сте длъж-
ни да се подчините. Вие не стоите над комитета, а сте негов ппподчи-
нен. Какви са тези ссссвоеволия! Комитетът е в правото си да…

– И аз съм в комитета бе! – прекъсна го грубо Ганев, стиснал устни.
– Какво право… Дръжте си вие правото. Силата е в моите ръце, аз запо-
ведвам в тая околия, кръвта си съм дошъл да проливам. Какво ми
разправяш!

Отвън, откъм пондилото, се чу продрана кашлица, проплака дете.
Намеси се и Касабов, третият от членовете на комитета:
– Ти просто погазваш устава на Организацията, правилника за

четите.
– Ха! Организацията… Мамата й е.,, на Организацията такива ми-

житурки като вас. Организацията… тук, в Преспанската околия, аз съм
Организацията! – тупна се войводата сега в гърдите и широките му гър-
ди прокънтяха.

Борис се сдържаше с големи усилия. Той преглътна и подзе с едва
потреперващ глас:

– Ние дойдохме по работа, а не да се караме. Предадохме ти лично
решението на околийския комитет. Искаме да ти разясним и неговите
планове по отношение на сърбоманските села, за да има ред в нашите
работи и да не се случват недоразумения, бъркотии…

Глаушев забеляза, че войводата не го слушаше. Млъкна и той. Вой-
водата нещо обмисляше, а очите му оставаха все същите, вперени някъ-
де в пространството. Борис не сваляше поглед от него: „Тоя човек е не-
нормален или…“

Войводата като да се върна отнякъде, обърна се към ръководителя
и като че ли в стаята бяха само те двамата:
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– Къде ще спят?
– У Въртановци. Там е по-широчко.
– Не. Ще ги заведеш у Илиевци.
– Там е Хаджията с пет момчета.
– Там ще отидат и те. Чуваш ли? Ръководителят приподигна раме-

на. Войводата забеляза колебанието му и повтори:
– Там ще отидат. У Илиевци. С момчетата заедно. На по-сигурно

место. Докато са на моя територия, аз отговарям за тех. Я слушай, слу-
шай! – придръпна се той. – Я иди да кажеш на Хаджията да дойде вед-
нага тука.

– Той спи сега, войводо…
– Спи не спи, веднага да дойде. Ръководителят излезе.
– Добре – каза Борис Глаушев. – Ще отидем да спим. Утре ще до-

вършим разговора си. С по-бистри глави. Но има и друг един въпрос,
друго едно нареждане на комитета, помисли и за него. Ти водиш много
хора със себе си. Петдесет души. Това е премного. Трудно могат

да се прикриват, пък и с прехраната им е трудно по селата.
– Хм! – пристисна устни Ганев. – Що разбирате вие там от чети!

Предприел съм аз поход срещу сърбоманите и какво, с петима ли ще
тръгна? Абе вие – извърна се той цял къмБориса – хептен искате да ми
се качите на главата! Това не може, онова не може! Майстора го нема,
даскале!

– Ггггосподин Ганев… – заекна отново Попдимев, но войводата
рязко го прекъсна, замахна с ръка:

– Не ща да говоря повече с вас! Стига приказки! Влезе Хаджията,
помощникът му, изправи се до вратата в пълно въоръжение:

– Заповедай, войводо.
Беше с предивременно застаряло лице, зло, разстроено, недоспало;

гъст, рошав перчем тежеше над едното му око изпод набързо сложен
каскет. Войводата рече:

– Тия хора тука са от околийския комитет. Ще нощуват в твоята
квартира. На тебе ги поверявам.

– Излишно е толкова… -започна Борис. Войводата не го и чу:
– Хей, ръководителя! Заведи ги у Илиевци. Ти, Хаджи, остани за

малко.
Къщата на Илиевци беше на отсрещната страна на същата улица. И

беше съвсем еднаква, както и тая, в която квартируваше войводата. В
единствената й стаичка спяха петимата четници и Борис Глаушев не да-
де да ги будят. Станаха две от жените в къщата, наредиха набързо легло
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за тримата нови гости – груба ръбеста рогозка на пръстения под в пон-
дилото, дето спеше и тук цялото семейство, една обща за тримата кози-
нява покривка и обща възглавница, дълга и тясна, бодлива от сламата, с
която беше нагнетена. Жените запалиха и огън в огнището, а от него
пондилото се изпълни с лютив чад. Кръстьо, ръководителят, подсмърча-
ше, почесваше се стеснително, опита се да се извини:

– Прощавайте… Недд виждате, не може да се излезе на глава с
него…

Борис го изпрати да спи, а те тримата дълго се въртяха на твърдото
ръбесто легло от умора, от неспокойни мисли, от един подлудяващ сър-
беж по тялото, предизвикан от невидими в тъмнината гадини, които ла-
зеха, скачаха, хапеха, щипеха, дупчеха кожата с жила и хоботи.
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XXVIII

Часовият пред вратата на войводата се ослуша и сладостно мъчи-
телната дрямка литна от очите му. Ганев се опитваше да приглуши
гръмливия си глас, но мярката му за тих глас беше по-особена. Часовият
чуваше всяка негова дума:

– Утре ще ги натиря пред целото село. Да се знае кой се разпорежда
тука.

Чу се и гласът на Хаджията, помощника му:
– Ами ако не искат да си отидат? – Ще ги ррразстрелям!
– Ами те… нели… началство…
– Не признавам никакво началство. Аз съм тука началството! С юм-

рук в мутрата, та да ме запомнят всички. Който погази моя заповед –
смърт! Ще ги очистя като нищо. Пунгаши! Дошли са да ми пречат. Те
аслъ друго не знаят. Объркаха всичко, все такива едни… даскали. Окото
ми нема да мигне. Що се смееш?

– Нищо. Голема комедия ще бъде утре с них…
– Като помиришат куршума… върви да спиш. И добре си отваряй

зъркелите, да не се измъкнат. Добър урок ще им дам аз, и на всички тия
в града. Върви!

– Слушам.
Хаджията мина мълчаливо край часовия. Часовият не се реши да го

попита за смяна, а му се струваше, че би трябвало отдавна да бъде сме-
нен. Войводата би строшил костите му само да го чуе, че проявява тако-
ва нетърпение. Ала скоро дойде друг четник и го смени пред вратата.

Предишният часови извади ножа от пушката си, прибра го в нож-
ницата, при светлината на газеничето. Сега той не бързаше. Погледна
другаря си – не, не се решаваше да заговори. Може и да чуе оня вътре.
Взел пушката си в ръка, той излезе от къщата. Спря се вън, под широка-
та стряха.Снегът продължаваше да се сипе – чуваше се ясно лекият му
съсък в глухата нощна тишина. Що му е работа, каквото ще да прави
войводата с даскалите! Но те нели… Той бе чул цялата им разпра с вой-
водата. Те говореха по-право. Те са и по-горно началство. Войводата си
беше улав, това се знаеше. Улав беше, но беше страшен. За нищо кур-
шум тегли. Може и наистина да застреля даскалите. Никого не търпи
над себе си. Иначе те право говорят. Чак от града са дошли да му пълнят
главата. Ще пали селата… гледай ти Йосифа да хванеш! Селата, кой ли
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не ги пали… Е, що… Що може да стори той, срещу войводата ли ще из-
лезе? Я върви да спиш! Ама как ще легнеш, като знайш що може да ста-
не утре… Ха! Ще иде той да каже на ръководителя. Ръководителят нема
да го издаде. Хей, да не намажеш ти куршума вместо даскалите!…

Той махна със свободната си ръка и тръгна колебливо по снега.
Хрт, хрт, хрт… Я как сипе! Ще покрие и следите му. Той забърза надолу
по селската улица. Тъкмо на края й беше къщата на ръководителя. Там,
у него, нямаше четници; малка му е къщурката и пълна с люде. Дано не
го усетят. Виж, снегът всичко е покрил и селото като че ли не се вижда.
Четникът се спря още за един миг пред самата къща на ръководителя,
после току побутна вратата и подвикна в празното шепнешком, за да
скрие гласа си:

– Кръсте…
Чу се отвътре сподавен женски глас като ехо на шепота му:
– Кръсте!
– А?
– Викат те вънка…
На отворената врата се показа сянката на ръководителя:
– Кой е? Шо има…
– Излез, излез. Бързо.
– Да се обуя.
Той спеше облечен. Върна се само да навлече опинците си, да си

вземе и капата. Четникът го попридръпна по-далеко от вратата, застана-
ха двамата в снега.

– Оня иска да застреля даскалите.
– Как тъй… Защо да ги застреля…
– Казвам ти. Чух го с ушите си. Прави какво ще правиш. Само гле-

дай да не узнай… Отидох си и аз. Хайде.
Четникът изчезна в снежното мъглище, бързо и безшумно. Селски-

ят ръководител остана под стряхата. Гледай ти! Ганев може, може да
направи такова нещо. Разсърдиха го даскалите, а нему от нищо акълът
му щуква. И силата му е голяма, ще го направи да си изкара яда,

да не му пречат даскалите, и ще хване планината. Силна тръпка
разтърси селянина. Станал бе от сън, прониза го студ сега на открито, в
снега. Влезе вътре, затвори вратата. Намери леглото си в тъмнината, от-
пусна се там, до жена си, притисна гръб към стената. Жена му беше буд-
на, чула бе как го извикаха, почака го да се върне, да не би да поиска не-
що, но не му се обади. Колко пъти е ставал от леглото по всяко време, и
на път е тръгвал по всяко време, губил се е по цели дни и нощи с тия
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комитски работи, та и домашната си работа позаряза. Мъж. Каквото ис-
ка, това ще прави. Той никога за нищо не бе я питал, никога не бе сядал
да поприказва с нея. Знаеше, че и сега е будна, както винаги, когато ста-
ва той или се връща, само да пошушне, тя веднага ще скочи. И за пръв
път кой знай от колко време пожела да поговори с нея. Но къде ти – къ-
щата беше пълна с люде, спяха на три купчини в същото помещение се-
мействата на тримата братя. Приправили бяха обор вън, за да има място
за людете. Поиска му се в тоя час с жена си да поговори. Къде ти! Той
въздъхна. Какво ли ще говори най-сетне и с нея, какво ще му каже тя?
Някой пруломоти нещо в съня си, тихо простена някъде в тъмнината.
Нямаше с кого да говори, трябваше сам да реши всичко.

Ако е решил войводата да ги избие, и ще ги избие. Той все против
даскалите говори, нему все даскалите от града му пречат. И такъв е чо-
векът – никого над себе си не признава. Селските кучета не може да
търпи. Той самият му доведе даскалите чак от града. И сина на дядо Ла-
зар. В ръцете му ги предаде. Сега пак той трябва да ги изведе от селото.
Даскалите трябва да излязат от селото, преди още да се раздени. А пос-
ле? Като стане утре войводата и ги потърси? Още по-силен бяс ще го
хване. Нека го хване! Да прави каквото ще. Кое ли време е сега? По ни-
що не може да се познае в такава нощ. Снегът всичко е захлупил, ни
звезди има, ни…

Не се усещаше по нищо, че времето минава, но то си минаваше. От-
към обора зад стената изкукурига петел. После пак. Чуха се и други пет-
ли низ селото, а като че ли от другия край на света в тая глуха, снежна
нощ. Първите петли той чу още преди да легне. Това трябва да са втори-
те. Да не би пък да са третите?

– Кое ли време е? – промълви той в тъмнината, не се стърпя.
Жена му на часа отговори, току до него:
– Не сме спали много. Има още нощ…
Някой от спящите малко по-нататък се обърна, обърна се още ед-

наж на мястото си. Не ще се разбудят селските люде от еднадве приказ-
ки и сега още повече, като са недоспали. „Има още време“ – помисли си
и ръководителят. Нека пропеят и третите петли. Нека поспят даскалите,
уморени са, стига, че той е буден и сън не го хваща.

Кръстьо чакаше да пропеят петлите наново. Чакаше, а времето не
стоеше на едно място. Още щом чу първия петел, той се изправи. Жена
му се събуди и се ослуша. Той нищо не поиска и тихо излезе вън. Сне-
гът се бе разредил сега, виждаше се доста надалеко през разредената
снежна мрежа и от белината на снега. Е, хайде… Той усети как
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потънаха нозете му в дълбокия сняг и продължи накъм вратата на обора,
откачи куката. В обора беше по-топло, отколкото при людете оттатък.
Единият от конете сам се обади – шумно изпръхтя край стената насре-
ща. Там бяха те и двата. Само два са те, няма повече и няма къде да тър-
си сега трети кон. Пристегна самарите им, изведе ги вън. Няма кой да го
срещне по това време низ селото – часовите са по краищата, но пък ня-
ма и какво друго да прави. Глухо хруптеше снегът под нозете му, под
копитата на двата коня.

Той остави конете под една стряха наблизу – тихи бяха двете доби-
чета, навели умърлушено дългите си глави. Усещаха те нощта, снега,
дълбоката сънна тишина над селото. Кръстьо се приближи дебнешком
към вратата на къщата, където бяха даскалите, побутна вратата. Запъна-
та отвътре! Ами сега? Сега – това е, ще вика. Пък ако изскочи Хаджията
или друг някой от четниците – ще лъже някак. Насреща, през улицата,
беше квартирата и на войводата. Само той да не го усети, тоя сатана –
казват, по цели нощи не спял. Ех, няма що друго да се прави.

– Ицко… – подвикна Кръстьо, опрял ръка на затворената врата. Той
самият едва чуваше гласа си. – Ицеее…

Да го чуе барем някоя от жените – жената е все нащрек, и в съня си.
Кръстьо усети как помръдна вратата под ръката му, отвори се. Чул го бе
Ицко, познал бе гласа му. Викал го бе ръководителят и друг път така,

по никое време, пък и откакто беше четата в селото, всички бяха с
наострени уши. – Що има пак?

– Излез, излез тука! Да не разбудим ония… Но ти, Ицко, гледай да
изведеш даскалите, ама никой да не усети. Хайде, Ице…

– Що има, те…
– Върви. После ще ти кажа.
Пръв излезе Борис Глаушев, след него и другите двама.
– Тръгвайте след мене – пошушна им ръководителят и ги поведе

към двата коня. Мълчаливо пристъпяха след него тримата граждани,
премръзнали в студената селска къща, сънливи; колкото бяха поспали –
като на гол камък върху ръбестата сламена рогозка. Тръгна след тях и
Ицко Илиев, но се върна – никой не бе го викал и какво ще се меси в ра-
ботата на ръководителя.

– Ето тия два коня – рече с приглушен глас Кръстьо, – вземете ги
и… право в града. Друг кон не мога да намеря сега, да тропам по врати-
те, редувайте се. И не се бавете, по-бързо!

– Ккккакво зззначи това… Защо?… – побърза Попдимев.
– Войводата искал да ви стреля. С него сичко може. Идете си,
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господин Борисе, в града, оттам ще се оправите. Нека не ви заварва в се-
лото… – Гласът на селянина умолително потрепера и беше по-убедите-
лен от думите му. Той продължи, за да каже всичко, що беше нужно: –
Конете сами ще ви водят в тъмното, колко пъти са минавали по същия
път, а и скоро ще се раздени. Стражата – нема какво да ви рече, връщате
се в града. – И гласът му пак потрепера: – Хайде, побързайте! Дяволите
са го взели него.

Борис Глаушев нищо не продума. Ясно беше всичко и нямаше ни-
що чудно.

– Ще каже утре, че сме ппппобегнали. От ссстрах.
– Нека, даскале. Само да не сте повеке в ръцете му. Хайде, ще ви

поизпратя. Да не се залутате по селото.
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XXIX

В зори снегът бе престанал. В първите мигове на зората утринният
здрач легна на гъстосини сенки по вдлъбнатините и долчинките низ по-
лето, зад ъглите и под селските стрехи. Белееха се само невидимите бре-
гове и межди, изгърбените покриви, закръглените ръбове на предметите
под дебелия снежен кожух. Зараждащите се светлини на новия ден иде-
ха не откъм високия хоризонт на изток, а като че ли извираха от самата
земя. Ала скоро на изток изгря алено сияние, прогони ранните сенки и
разля по снежния простор тих розов блясък, който се набираше по тра-
пищата, зад ъглите на къщите, край плетищата на гъсточервени и дори
лилави петна. Отвори се високо, студено, стъклено небе.

Селото още спеше или пък ранобудните люде все още се спотайва-
ха по къщите. Пусто изглеждаше заспалото убело, изоставено и едва ко-
гато от ниските кумини колебливо се надигнаха струи синкав дим, ожи-
вя сякаш цялото село, снежният простор наоколо, светлините на изгря-
ващото утро. Залая куче. Тропна врата. Чу се и човешки глас някъде из
селото. Чак сега започваше новият ден – тук, край човешките жилища.
Не в бездушната игра на утринните светлини, щом нямаше човешки очи
да ги видят, да им се порадват.

Току пред изгрев слънце остър, тревожен звук на войнишка тръба
прониза тишината. Заизвива, заситни и се проточи самотен, изпълни це-
лия простор между небето и земята. Селото пак замря. Пресекна и тръб-
ният звук. Проклета свирка! Скрити все още по къщите, селяците се
споглеждаха уплашени, жените кълняха в пазвите си. Това е всяка сут-
рин и вечер, откакто е тук новият войвода. С бория се събужда и ляга.
Ще го чуят чак в града и аскер може да се изсипе отнякъде или ето, по
пътя. Да не е негово царство тука – турско е още царството проклето.
Цялото село може да отиде, да изгори, като са се насъбрали цял табор
комити в него и с тая бория всяка сутрин и вечер. Комитите са тайни
люде, скрити, а той…

Насред селския мегдан стои тръбачът на четата, окачил вече късата
тръба иа дясното си бедро, а до него – войводата в пълно снаряжение, с
късата си манлихера в ръка. И двамата като да са израснали от дълбо-
кия, сипкав сняг. Остър, лют ветрец пропълзя нашироко по площада, на-
дигна се по следите му сух снежен прах. Не след много от няколкото
улици, които излизаха тук, започнаха да прииждат четниците и
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милиционерите, по двама, по трима, по петима, стегнати като за път, с
оръжието си, бързаха насам, въртяха се край нозете им снежни валма.
Нареждаха се по двама един зад друг, както беше преди това още уста-
новен ред. Започваше утринната проверка на четата. Войводата оглеж-
даше с опулените си очи всекиго поотделно, а те до един избягваха пог-
леда му. Той все ще намери кусур…

– Къде е Хаджията? – прогърмя гласът на войводата, затрептя бяла
пара пред лицето му. Бързо секна силният глас, като да потъна в дълбо-
кия сняг. – Къде е ръководителят? – викна Ганев още по-високо.

Никой не отговори. Войводата огледа четниците си и усети, че те
знаеха къде се бавеше помощникът му, къде бе изчезнал селският
ръководител.

– Курто! Къде е Хаджията?
– А… а… – започна Курто, изпъна се по войнишки и бързо изрече,

примигвайки уплашено, също през облаче бяла пара: – Даскалите търси,
войводо.

– Как даскалите… – изпули очи Ганев и прихвана пушката си с ряз-
ко движение, като да се готвеше да тръгва нанякъде. – Къде са отишли
даскалите? Нели…

Обади се друг от четниците, та и трети сега:
– Скрили са се некъде. Отишли са си в града.
– Курто! – Сега и снегът не можа да задържи гласа на войводата. –

Тичай да извикаш Хаджията! Веднага, веднага! И ръководителя! – спо-
дири той затичалия се четник с гневния си вик.

Ала Хаджията и селският ръководител вече се задаваха откъм нас-
рещния край на мегдана. Курто се върна на мястото си. Двете редици
четници се спотаиха, въртейки очи ту към войводата, ту към приближа-
ващите се двама мъже. Мълчеше и Ганев. Ръководителят застана на ле-
вия фланг, и той с пушка и патронташи, както му бе заповядано да изли-
за на всяка утринна проверка. Помощникът застана също пред редиците,
но някак по-надалечко от войводата, оправяйки с наведени очи без нуж-
да патронташа си. Застарялото му лице изглеждаше още по-зло, но и
гузно, уплашено.

– Къде са даскалите? – попита войводата, доколкото му беше
възможно по-изтихо, но не изтрая и викна: – Къде са бре?

Хаджията посочи с глава през рамо ръководителя.
– Той знай.
– Как така той! Аз тебе ти ги поверих. – После войводата рязко се

обърна към ръководителя: – Казвай! – и пристъпи една крачка, а

Гласовете ви чувам

194



Хаджията, който беше по-близу, се поотдръпна, че Ганев внезапно дига-
ше ръка и удряше направо през лицето.

Кръстьо, ръководителят, отговори откъм края на редицата:
– Отидоха си в града. Още по тъмно.
– Ти откъде знайш? Ти ли ги изпрати? Кръстьо се поколеба и

отговори:
– Аз. И коне им дадох.
– Така ли изпълняваш ти войводска заповед… – проточи глас вой-

водата, сетне замаха живо и с глава, и с ръка: – Ела, ела насам, тебе да
те науча аз, щом те, подлеците, са се измъкнали.

По вратите и плетищата наоколо, по улиците, които излизаха на
площада, започнаха да се набират люде. Усетили бяха селяците, че ста-
ва нещо, а ранобудните селски деца не можеха да се нагледат на коми-
тите. Поколеба се ръководителят сега още повече, но току излезе смело
напред и застана срещу Ганев:

– Що има да ме учиш, войводо, по-харно, че си отидоха. И не бива
тъй, войводо, за секо нещо со зло и…

– Аааа! – отвори широко уста войводата и само с това се промени
лицето му въпреки големия му гняв. – Ти, значи, всичко знаеш. Кой ти
каза, кой ти каза, кой ти каза, говори!

– Никой нищо не ми е казвал.
– Тъй! Сега ще те науча. Петдесет по голо. Кръв от задника ти ще

цвърчи! И всичко ще ми кажеш, всичко! Хванете го! Обезоръжете го!
Веднага, веднага! – развика се още по-силно Ганев, размаха свободната
си ръка, та и карабината си, като да искаше да я тръшне на земята, да из-
пита здравината й. Лицето му, почервеняло от утринния студ, от хапли-
вия вятър, сега стана мораво.

Пристъпиха неколцина от четниците, ръководителят се отдръпна;
дребното му лице се бе смалило още повече,

в широкото му твърдо чело се отразяваше белият сняг. Той
проплака:

– Не ме срами, войводо… Нищо лошо не съм сторил.
– Дръжте го бре! Какво чакате още? Четниците пристъпиха по-бли-

зу, ръководителят пак
отстъпи и бързо насочи пушката си срещу тях:
– Назад! Никой да не се докосва до мене!
Тогава Хаджията, който беше малко встрани, дебнешком приподиг-

на дългата си открита манлихера и гръмна в него. Тежкият, къс гърмеж
на манлихерата сякаш падна там като камък, озърнаха се някои от
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четниците, като да не бяха чули добре, но Кръстьо, селският ръководи-
тел, вече лежеше ничком в снега, чернееше се току пред него и пушката
му, като през вода в дълбокия сняг. Кръв се показа по-късно, пропи се
отдолу мъничко, бледо алено петно.

Наоколо по улиците настана смут, надигнаха се викове – не беше
преширок мегданът, селските люде всичко бяха видели и чули. И току
се затичаха оттам двама мъже с пушки. Някой от четниците викна:

– Братята му!
– Огън по тех! – зарева войводата. – Какво чакате!
Настана смут и сред четниците, размърдаха се от редиците, разб-

лъскаха се, затракаха пушки, отсечено изпукаха няколко изстрела. Къде
ти – двама срещу петдесет! Площадът наоколо бързо опустя. Войводата
изкомандува на тръбача с разтреперана брада:

– Свири за поход!
Злият остър ветрец не спираше играта си по селския мегдан и пак

се надигаха по следите му кълба сух снежен прах.
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XXX

Борис Глаушев се събуди рано, още по тъмно. Спал бе добре тая
нощ, дълбоко, без сънища. В пълна забрава, в пълна безчувственост. От
голяма умора, или пък това беше някакво бягство на тялото, на душата
му. Не – това беше поради благодатната, топлата атмосфера в бащиния
дом. До първия миг на пробуждането. Всичко започна отново, преди
още да отвори очи. СтаЯта бе съвсем изстинала, усети той студ по лице-
во си, а с това започна и тревожният ход на мислите му. Спомни си той
за мразовитата нощ преди няколко дни, когато те тримата се бяха залу-
тали с двата коня в снежната пустош и до разсъмване не бяха се отдале-
чили ни на петстотин метра от селото. Не можеха да държат оглавници-
те на добичетата от студ, студът бе проникнал чак до мозъка на костите
им. А още същия ден се узна в града за убийството на Кръстьо, селския
ръководител. Защо те тримата се бяха съгласили толкова лесно да на-
пуснат селото? За да избягнат безполезните разпри с налудничавия вой-
вода – така се бяха залъгвали. Сега Борис виждаше, че бяха побягнали.
Лесно се бяха оставили Кръстьо да ги изпрати, да ги отдалечи от селото,
от войводата – той се боеше за тях, но те се бяха бояли за себе си. Защо
бяха отишли те там, нели за да вразумят войводата? А бяха побягнали.
Трябваше да останат докрай, трябваше да останат и на другия ден, пък
нека смахнатият да ги избие. Ако бяха те тримата в селото, нямаше да
стане това, което е станало още същата сутрин, нямаше да загине ръко-
водителят. Той е загинал заради тях. Ако бяха останали там, биха свър-
шили и работата си до някакъв по-добър край. И да ги бе разстрелял Га-
нев, това би било по-логична последица. Така би трябвало човек да вър-
ши всяка своя работа, да не се отклонява от нея. Да посреща всички пос-
ледици, каквито и да са те. Като Кръстьо, простия селски ръководител.
А те, тримата даскали…

Той потрепера от студ и бързо придръпна йоргана, сгуши се под не-
го. С подобни мисли се събуждаше всяка сутрин. Всяко утро, всеки нов
ден го заварваше сред недовършени задачи, неразрешени, необясними
противоречия, сред тежки, мъчителни грижи. Преди не беше тъй, преди
и немного отдавна всичко му беше по-ясно. Преди мъчнотиите бяха сре-
щу него, а сега бяха в него. Разклатили се бяха всичките му опори, за-
мъглили се бяха, потънали бяха в мрак много предишни негови предста-
ви и схващания. Той ли се бе променил, или пък светът около него?
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Защо трябваше да загине Дона, защо загина Кръстьо от Дреново? Това
стана само за няколко дни. Дона бе убита всъщност от люде, които гово-
реха, макар и по своему, за освобождението на Македония, а Кръстьо
загина от ръката на българин, от ръката на организационен войвода.
Обяснения имаше – истинските убийци на Дона Крайчева бяха оръдия
на кралство Сърбия, които се ползуваха с подкрепата и на турската
власт, а българските неразбории бяха направили околийски войвода чо-
век като Никола Ганев. Обяснения имаше, ала по-важно беше, че гинеха
люде като Дона и Кръстьо от Дреново. Днес Македония имаше повече
врагове. И тъкмо след въстанието, когато тя би трябвало да заслужи по-
читта, възхищението, съчувствието на всички. Къде беше противоречие-
то? В света ли беше противоречието, или пък той самият, Борис Глау-
шев, не можеше да разбере нещо много важно, не можеше да стигне до
истинските причини? Това последното Борис не можеше да приеме, но
то внасяше дълбок смут в него, разколебаваше вярата му, внасяше мрак
в мислите му. Какво остава от човешката вяра, когато всичко наоколо й
противоречи, всичко й противодействува? Силата на вярата се превръ-
ща на разяждаща мъка или… на вик сред глухи. Борис потръпна и под
топлата завивка. Нямаше ли да съмне по-скоро?

Някъде из къщата се чу лек, едва доловим шум. Той трепна, като да
бе очаквал през цялото време тъкмо тоя шум:

– Мама…
Ослуша се напрегнато. Към нея полетя мисълта му, към неговата

майка. Да… някъде долу едва чуто се отвори и се затвори врата. Тя,
друг не можеше да бъде. Станала бе милата – нели той днес трябваше
пак да замине за О. Ето и стълбата поскръцва под леките й стъпки. Отк-
рехна се безшумно и вратата на стаята му.

– Добро утро, мамо!
– Добро утро, чедо. Днеска е много студено вън. Дойдох да ти запа-

ля печката. Да станеш на топло. Рекох си да не те събудя, но пък и не е
много рано, нели сега късно се разденва. Зима… Наспа ли се добре,
сине?

Той усети как се отпусна тя на колена пред ламаринената печка,
сетне драсна кибрит и Борис я видя в светлината на колебливото пламъ-
че. О, мама… Облечена беше в извехтяло късо кюркче, с вечната черна
шамия на главата. Очите й блеснаха срещу малкото пламъче, клепачите
й бяха зачервени. Тя все си поплакваше през последните дни, колкото и
да се опитваше да се сдържа, да крие сълзите си, поплакала си бе на вяр-
но и тая сутрин, в деня на неговото заминаване. Самичка, докато бе
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шетала в готварницата, сега бе останала само червенината по клепачите
й. Бледото й лице беше чисто от нощните сенки, изглеждаше дори све-
жо, види се, бе го наплискала със студена вода още преди да започне
всекидневната си работа. Днес работата й беше повечко. Печката ведна-
га забуботи – Ния бе я подредила още предната вечер с по-сухи дърва и
борина, за да не тропоти сега, да я запали с един кибрит, Борко може да
спи още или може да иска да си поспи. Весело затрептя, запърпа светли-
на през малкия отвор на печката, долу по килима, по присвитите колена
на Ния, дори и в стаята като че ли отеднаж стана по-топло. По черното
стъкло на прозореца студено проблясваха налепени там цветя, звезди и
ленти – неръкотворни везби от бяла, ледена коприна, смръзналият се
дъх на зимната нощ. Но тя беше вън, черната зимна нощ, и леденият й
дъх не можеше да проникне през твърдото стъкло. Бързо се успокои и
сърцето на Бориса, олекна на сърцето му, невеселите му мисли потънаха
някъде, прогони ги тая светлинка, радостното буботене на печката и
още повече тая близост с майка му, която бе приседнала недалеч от лег-
лото, прогони ги лицето й, което се белееше в треперливата здрачи на.
Борис си мислеше като в някакъв отдих, като в някакво просветление:
„Около майката е всичко ясно и добро. Така е с всички майки и за всич-
ки хора. Защо не е така с всички големи неща в човешкия живот? Оте-
чество, народ, бог, правда, истина… Те са едни и същи, едни-единстве-
ни за всички хора. Разногласията, противоречията са извън тех, проти-
воречията са в хората. Ако хората изхождат от тех в своите дела и мис-
ли, ще дойде и съгласието, ще дойде и единомислието. Единомислието,
без което не може да се отиде по-нататък, да се стигне до общата цел. В
своите мисли и дела хората изхождат от себе си, всеки човек поотделно.
А имат общи цели, всички големи цели са общи. Живеят заедно и как би
могъл човек да живее сам за себе си, без другите, без техната подкрепа
и помощ?…“

– Що се замисли толкова, сине? Кажи ми нещо…
И той пак се върна при нея, с нова радост, видя я по-ясно в засили-

лата се светлина, лицето й беше обърнато към него. Повлекли го бяха
по-светли, по-бодри мисли, той се върна сега към нея със своите най-ху-
бави мисли:

– В О., майко, аз си харесах едно девойче.
Ния се ослуша, тревожно потрепна сърцето й: „Някога той започна

така и с Ружа…“ Тя каза:
– Харно, сине. Редно е за тебе.
Борис се приподигна, подпря се с лакът на възглавницата:
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– За мене… мене ми е всичко ясно, но за нея… не знам. Живее сре-
щу моята квартира, срещаме се, говорим. Сутрин ме чака да излеза, ве-
чер – да се върна. Идва при хазайката ми, търси ме. И си мисля, че…
но… Дадох на хазайката да купи обущенцата, които донесох за Бойко.
Можех да ги купя и сам, но дадох

на нея, за да разбере, че имам дете, че съм вдовец, тя пък, знае се,
веднага ще каже на Ангелика.

– Ангелика ли се казва?
– Ангелика. Тя е гъркиня, мамо.
Ния помълча, а не всичко можеше да се види по лицето й, каквато

беше сдържана. Тя попита:
– После, чедо?
– После… Ангелика не се показа вече на прозореца, на балкона,

както правеше всека сутрин. Не се показа, докато заминах. Само прозор-
ците й светеха нощем, но тя живее там с баба си.

– Ами ти защо не си й казал сам и още в самото начало, още когато
си усетил, че…

– Човек все избегва което може да му попречи. Най-сетне требваше
да й кажа, разбира се, требваше да узнае всичко от мене. И може би от
страх, но помислих, че по-добре ще е чрез хазайката. Мислех си, че така
тя ще реши по-свободно. Да, щеше да бъде по-добре, ако аз самият…
Ето сега съм в неизвестност. Или… може би тя е решила вече…

Ния пак помълча, сетне подзе, загледана в пламъка на печката:
– Аз забелезах още като те видех. То се забелезва некак, а и майка-

та сичко забелезва, когато е за детето й. Тя е по-особена, тая болка у
човека.

– Аз си имам други… други болки, мамо. Радост имах само с
Ангелика.

– Тъй, тъй… – Ния като да не бе и прекъсвала мислите си: – Треб-
вало да й кажеш сам, но не си й казал. Нищо. Това, най-после, не може
да бъде най-го-лема пречка… вдовец с дете. Ти си още много млад.

Има некои, сметат го за голема пречка, но ако и тая девойка, Анге-
лика, ако това я уплашило, ти не жали много за нея, сине.

– Да, ако това й попречи… Не ще да е било много силно чувството
й, ако това й попречи. В такъв случай аз нема да я потърся вече, ще сме-
ня квартирата си. Това за нея, но… но когато човек преживее такова не-
що, в него самия стават големи промени, в него остава нещо завинаги.

– В човешката обич лошите неща се забравят много бързо. И с това
човешката обич е още по-хубава. Не само между мъжа и жената. С тая
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пречка, за твоето вдовство, както и со сека друга пречка ти ще познаеш
колко е силна обичта на това момиче. На моето време аз и срещу баща
си излезох, а моят баща, дедо ти Аврам Немтур, беше силен човек, си-
лен и страшен. Аз не се уплаших. Наистина, баба ти Султана ме подучи,
но аз требваше срещу баща си да излеза.

Ния млъкна, унесена в далечни, далечни спомени, но не каза нищо
повече за себе си. Стана и приседна на леглото му – Борис се поприд-
ръпна да й стори по-удобно място. В стаята беше вече топло. Пред вра-
тичката на печката трептеше още по-силна светлина, трептяха нейни
бледи отражения по белите стени, по всички предмети наоколо, които
сякаш бяха оживели, сякаш присъствуваха на разговора между майката
и сина като стари, мълчаливи приятели, а зимната нощ беше все още
там, зад плътно затворените прозорци. Ния продължи, сложила ръце в
скута си:

– Когато сърцето на жената избере некого, за нея веке нема никакви
пречки. За себе си тя е като слепа и глуха. Сичко иска и чака само за не-
го и само от него. За себе си нищо, сичко за него. Тя става негова сенка.
Ти по това ще познаеш. Когато веке нищо нема да ти отказва, когато от
нищо нема да се бои, щом е за тебе. Тогава, в тоя свой час, жената е
много силна и е най-хубава, разтваря се като цвете. Сичко това веднага
се познава, ще го познаеш и ти.

– Но ето тя… не се показа вече на прозореца – каза Борис с прис-
тиснато гърло.

Той беше твърде развълнуван от думите на майка си, от съмненията
и надеждите, които предизвикваха в него. Ния като че ли усети това, по-
сегна в гъстия здрач

и сложи леко ръката си върху йоргана, под който лежеше той – да
го помилва, да го утеши. И рече с равен, спокоен глас:

– Може да е имало други причини. Ти сега ще видиш, като се вър-
неш. – Тя пак помълча един миг и пак заговори, негли само за себе си: –
За нея, то се знай, аз нищо не мога да ти кажа. Дано да си случил добре.
Сега аз, нели съм майка, боя се повеке и от тебе дори. Не само как си
случил, но… Ти каза, че е гъркиня.

– Гъркиня е.
– Ти знайш, моята баба по майка била също гъркиня. Имах роднини

гърци. Те по сичко са като нас. Само гордостта им е по-голема. И по-ки-
бар са от нас, по-изкусни. Тия, нашите гърци, са повекето граждани, а
ние, повекето от нас, сме селяни или от село дошли. А иначе ние с гър-
ците много си приличаме. Само… само омразата между нас е
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преголема. Как ли ще минете вие двамата през такава омраза… Тя те
знай, че си българин, нели?

– Знае.
– Има ли свои… баща, майка, братя, роднини? Те какво?
– Има… има и братя, и… Те нищо не знаят. Само хазайката ми. И

тя е гъркиня.
– Ох, не знам, чедо. Господ да те пази. Нема нищо по-лошо от ом-

разата между людете. Внимавай и ти повеке, пази се повеке. Чуваме и
тука за О., за селата там. надолу. Гонят се гърци, българи, убиват се и
какви ли не страхотии.

– То е друго, майко.
– Друго… Една омраза ражда друга омраза.
Ния не искаше да говори повече за това, което не можеше да се

промени, не искаше да говори повече и за своите страхове и безпокойст-
ва – в себе си и за себе си ще ги държи тя, защо да тревожи Бориса сега,
в тоя негов час и преди неговото заминаване. Дай боже всичко да се
обърне на добро…

Ламаринената печка се зачерви от всички страни и цялата стая, с
четирите си бели стени, грейна в топло розово сияние. Личеше там вся-
ка вещ и всяка шарка по килима, всяка чупка и извивка по дървения та-
ван, също и белите цветя и звезди по черните прозорци, между шарени-
те, едва приподигнати завеси. Личеше всичко като

в розова мъгла, като в сън, като в приказка. И те двамата там, май-
ката и синът, умълчани, затихнали. Омразата ражда омраза – с тия думи
бързо изчезва, бързо се прекъсва всеки сън и всяка приказка. Ния стана:

– Заседех се с тебе, Борко, добре ми е, но времето минава. Ти… по-
лежи си.

Тя погледна печката и се запъти да излезе, но се чу отвън сега гла-
сът на Лазара Глаушев:

– Нийо… тука ли си…
– Се ме търси – усмихна се Ния. – Когато е вкъщи, не може да седи

сам.
На вратата, срещу светналата печка, се показа и самият Лазар.
– Какво вие… гугукате ли си, майка и син…
– Влизай, дедо Лазаре. И ти да си поприказваш со синчето ни. Не

стоя той, Борко, дълго с нас. Хайде, като ви приготвя закуската, ще ви
повикам.

Борис скочи от леглото по нощна дреха, сложи стол за баща си
край печката, прихвана го да седне. Те двамата останаха сами. Борис
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прибра книгата, която бе чел през нощта, седна и той на леглото, очак-
вайки да заговори пръв старият.

– Ти кажи, Борисе, там, в окружния комитет, да отстранят от наша-
та околия тоя Ганев. Не е за нас той и особено сега, след това, което ста-
на с Кръсте от Дпеново.

– Къде да го отстранят, татко? Където и да е, ще си остане същият.
За Кръсте той направо куршум заслужава. Под съд требва да иде.

Лазар помълча малко при тия думи на сина си, погледна прозорци-
те, които неусетно бяха започнали да синеят. Така, загледан в прозорци-
те, той каза:

– Куршум, велиш. Под съд. Според най-строгия закон така и требва
да бъде. Но има и. нещо друго: в това положение, в което сме ние сега,
ударени от сички страни, требва да се пазиме най-много да не почнем и
сами помежду си да се изтребваме. Това е най-лошото, което може да ни
се случи. С това започва и най-големо безредие, нема да се гледа кой
крив, кой прав. Кой со закон и кой без закон. И какъвто и да е законът,
секой може во своя полза да го обърне. – Той се загледа в лицето на си-
на си при светлеещия здрач в стаята. – Ето сега за Ганев. Законът, кол-
кото и да е строг, не го лови. Ще каже Ганев, че неговият помощник
убил Кръсте та, за да запази него, войводата си. Нели така се разбра и ти
така ми каза: Кръсте пръв дигнал пушка.

– Те са го накарали да дигне пушка! Принудили са го.
– Когато извършеното е очевидно, законът може да помогне. Кога-

то за едно и също нещо може да се каже, да се твърди едно и друго, за-
конът не секогаш може да помогне, пък може и да напакости. А човеш-
ките работи са повекето такива – може за них да се каже и едно, и друго,
секой говори и съди за них, както разбира и както иска. Ганев ще каже,
че ръководителят нарушил неговата заповед, и ще откаже за вас трима-
та, че искал да ви погуби.

– Да казва той каквото си ще. Всичко се вижда…
– Вижда се, ама законът не го вижда, законът гледа само пред себе

си. Вижда се, защото ти си бил там, защото ние с тебе знайме какъв чо-
век, какъв работник беше Кръсте, бог да го прости. А друг некой иначе
ще види тая работа, иначе ще я съди. Ето какъв е законът. Аз не казвам
да не се зачита законът – не, още по-лошо е беззаконието, – но много
пъти става нужда да се помага на закона с ум и разум и още повеке да се
помага на съдията. Като се отстрани Кольо Ганев, може, да речем, в
България да го прогонят, белки се смири, белки се укроти бесът в него.
По-лошо е, като убил, да убият и него. Такава една работа не се знай как
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може да продължи, как може да свърши. Не води към добър край ев-
рейският закон „Зъб за зъб, око за око“. Ще върнем ли ние Кръсте та от
гроба, като убием неговия убиец? Нема да го върнем, ами гробовете ще
станат два и три. Най-добре би било да не става такова нещо, да не се
пролива братска кръв. Чувал съм аз още, че Ганев бил много храбър. Са-
мо акълът му, високомерието му… но така е с людете: ще го търпиш за
едно, ще го зачиташ за друго, ще го търпиш и ще се трудиш да го попра-
виш. Сега нам ни са нужни сички наши сили.

– Татко, ти по… по християнски, а нашата работа не е съвсем хрис-
тиянска. Некога ти си бил по-строг.

– Може да съм бил некога по-строг, но аз и сега мисля и разсъжда-
вам за нашето народно дело. Боя се да не вкараме дявола между нас, боя
се да не разпилеваме силите си, ами да гледаме да ги събираме на едно
место, в нашата обща работа. И после, на стари години аз познавам по-
добре човешката душа. Сичко има в човека, синко, и не можеш да раз-
делиш людете на добри и

на лоши. Лошите да сложиш на една страна, добрите –
на друга страна.
– Това е некакво примирение, татко.
– Не е примирение, а е благоразумие. Мудрост. Аз говоря за тебе,

Борисе, като си се качил сега толкова високо. В окружния комитет…
– А да знаеш как е там, горе, както казваш! Самият дявол е влезъл

между нас. Всичко започва най-напред оттам, от по-горе. Нужна е стро-
гост и непримиримост пред злото.

– Преголемата строгост стига до по-големи грешки. Големата стро-
гост плаши людете и ги прогонва. Ти накарай лошия да се срамува от
лошото, а не бързай да го наказваш. Така людете по-лесно се събират за
обща работа и по-здраво се държат. Мене ми се чини,че също с гърците,
пък даже и со сърбите требва да се потърсят и други пътища, не само с
оружие и кръв.

– О, татко… Сърбите!
– Чакай, чакай – подигна ръка Лазар. – Едно време ние се разпра-

вяхме с Кътърката, но сега и двете държави са срещу нас, и Сърбия, и
Гърция. Та и сама

България сега търси дружба со Сърбия.
– А в същото време Сърбия изпраща тук чети, които колят нашия

народ.
– Това е така и е много грозно, но ти виж как се заплитат работите

и колко повеке ум ни е нужен.
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– Всичко това е отвратително, позорно и аз не мога да го приема.
– Не казвам да го приемеш, а казвам как да излезем срещу него за

наша полза.
Борис скочи и едва ли не проплака със стиснати зъби:
– Те ни убиха Дона… Нашето безумие погуби Кръсте и…
Той махна отчаяно с ръка и тръгна да се разхожда низ стаята.
Лазар го проследи с тъжни очи.
– Ето виждаш ли… – пое той дъх издълбоко и продължи, без да

сваля поглед от сина си: – Борисе, чедо… Боли ме и мене премного. Но
ти земаш секо

нещо прекомерно присърце. Това те мъчи и те хвърля в голем гнев.
Това те води до отчаяние, сине. Борис се спря сред стаята:

– Ти знаеш ли, че аз убих един аскер така, без нужда, само… само
от страх! Аз, който страдам от всека човешка болка наравно с тоя, който
я изпитва. Откъде иде това, как става? От слабост или от некакво лошо
безредие в човека?

Той гледаше баща си с ужасени очи, но лицето на Лазара, погледът
му с нищо не се промени, спокоен беше и гласът на стария човек:

– Мене също много ме учудва и наскърбява това твое убийство. Но,
синко: секо човешко дело има свой корен. Така требва да бъде. Ти по-
търси корена и ще го намериш. Ако не по-плитко, потърси го по-дълбо-
ко. От страх, ама не ще да е било само от страх. Нужно е коренът да се
знай на секо нещо.

Борис понечи да тръгне пак низ стаята, но се върна и седна на лег-
лото, обхвана с ръце колената си, наведе, притисна чело върху тях. Ла-
зар протегна ръка, сложи я мълчаливо върху главата му, нежно, колеб-
ливо го помилва.

Борис си спомни за същата ласка на майка си тая сутрин, за нейната
лека ръка върху йоргана, с който бе покрит. И без да подига глава, ся-
каш да не прекъсне милувката на бащината ръка, продума:

– Хубаво ми е тук, с вас двамата… в тоя наш дом. И това е може би
най-хубавото, най… най-постоянното в човека, най-постоянна негова
нужда. Всичко това, което ме обгражда тук, което сваля от рамената ми
сто оки, освобождава сърцето, насища го и го радва.

Той млъкна и заклати глава, да я притисне още повече върху твър-
дите си колена.
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XXXI

О. го посрещна в страшен студ, с плътно затворени врати и прозор-
ци, с полуспуснати кепенци и ролетки на дюкяните, с почти пусти ули-
ци посред бял ден. Небето беше ясно, изцъклено, и сякаш от самото на-
чало на света, синееше се ледено, смразяващо над града, който се спо-
тайваше едва забулен от лека, бяла мъглица, и би помислил човек, че са-
мият въздух бе замръзнал. По улиците лежеше падналият неотдавна
сняг – твърд, излъскаН; – редките минувачи влачеха разтреперани нозе,
разминаваха се, като да не се забелязваха един друг, наоблечени, нака-
чулени, с посивели, помодрели лица, и току бързаха да се шмугнат
някъде.

Затворени бяха прозорците и на къщата на Милонас, затворена бе-
ше здраво и вратата на балкона – приближавайки се по улицата, Борис
хвърли нататък бърз поглед и вече не подигна очи. Хазайката му излезе
да го посрещне едва горе, когато затропоти той по чардака пред самата
й врата, измъкна се след нея и хазаинът му ведно със струя топъл въз-
дух, който лъхна от стаята.

– Измрехме си, даскале – усмихна се хазаинът весело при тия
страшни думи. – Как си се решил на път в такова време…

– Утре започваме училище – отвърна Борис машинално, а погледът
му беше насочен към хазайката, по нейното лице искаше да прочете той
нещо по-важно.

Затворено и тъжно беше лицето на Фотина, но тя му рече
приветливо:

– Влезни у нас, даскале, докато ти запаля печката. В стаята ти не се
влиза, като е стояла толкова време без огън.

– Не, не… аз там ще почакам.
После, докато палеше печката в стаята му, Фотина каза негли меж-

ду другото:
– Болна е. Ангелика е болна. – Болна! Много ли е болна?
– Още като замина ти – продължаваше да се занимава с печката Фо-

тина. – Пратила да ме повикат. Кажи му, вели, че съм болна. Ама ти бе-
ше заминал веке. Отивам аз у них секой ден. Тя иска така и секой ден ме
пита: върна ли се, кога ще се върне.

– Искам да я видя!
– Що думаш, учителе! Как тъй… нихните не те и знаят. – Печката
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запръпка, забуботи бързо, теглеше добре на студа. Защо се бави толкова
тая жена! Най-сетне Фотина се изправи, подигна очи към него: – А ти
защо мълча, даскале, толкова време, защо не каза, че си… че си с дете
и… Нихните най-напред за това ще се хванат.

– А тя? Тя какво каза?
– Тяааа… Нищо, вели. Не му се сърдя, че е скрил. Скрил е, за да не

ме уплаши.
– О, милата… Искам да я видя!
– Ама ти… Мислиш ли що искаш? – И Фотина пак се върна на пре-

дишната си мисъл, но лицето й се проясни, съживи се и тя самата: – Аз
заради вас… за нея, за тебе, като виждам колко се искате. Още като ми
каза за обувките де, дамла като да ме удари. Тя, нели си е още дете, а ти,
сички вие сте като слепи. Премислих аз сичко. Да оставим другото наст-
рана, че си българин и… Баща й ще каже: на вдовец ли ще дам аз Анге-
лика? Баща й, майка й, братята й.

Борис Глаушев като да не я чуваше. Той попита някак
присмехулно:

– А другото?
– Другото – отвори широко очи Фотина и разтърси с два пръста

края на подплатената си горна дреха: – Папапа! Боже, пази! Другото е
страшно. Като се омъжих аз навремето за българин, сички гърци се от-
рекоха от мене, не искаха да ме погледнат. И най-близките ми роднини.
Та и сега още ме мразят. А сега още повеке, като се гонят толкова гърци
и българи. За другото ти по-добре и не питай. Мене сърцето ми трепери
от страх… Да знайш само братята й какви са! Целият град ще се дигне,
даскале. Гърците, искам да река, сичките гърци.

– Друго тя не каза ли, когато с обувките… и аз заминах?
Не можах, вели, да го изпратя. Той сега е при майка си, вели, как ли

му се радва неговата майка! И сетне, когато отивах да я видя, се за тебе
ще спомене, щом останем сами. Тя и баба й там, баба й сичко знай. Друг
никой.

– Иди, иди сега да й кажеш, че съм се върнал. И че искам да я видя.
Нема ли да се покаже на прозореца?

– Не може да става, не й дават да става. Като вейка е станала, не
може да се държи на нозете си.

– Толкова ли е болна?
– Много. Майка й се плаче.
– Много ти се моля, тетко Фотино… Иди да я видиш, да й кажеш…

И веднага се връщай, не се бави много.
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Хазайката излезе от стаята. Борис съблече бързо
балтона си, захвърли го на леглото, дръпна завесата на един от про-

зорците и седна там, на миндера. Да чака кога ще отиде хазайката у Ми-
лонас, кога ще се върне. Но къде се бавеше тя още? Най-сетне Фотина
прекоси улицата и влезе насреща. Облякла бе по-нова горна дреха, сло-
жила бе на главата си пъстър шал. Борис приближи още повече лице до
заледеното стъкло на прозореца, което започна да сълзи от бързия му
горещ дъх… От портата у Милонас се влизаше в мрачен трем, постлан
със сини и бели, овлажнели плочи, на двата му края, вляво и вдясно, се
виждаха отдавна затворени врати. Няколко мраморни стъпала водеха
към друга, двукрила врата с цветни стъкла. Фотина се изкачи по стъпа-
лата и влезе в неголямо преддверие с други две врати, пак вляво и вдяс-
но, а насреща гостоприемно се разтваряше широка дървена стълба за
горния кат с изкусно изработени дървени парапети. Случи се тъй, че тук
гостенката бе посрещната от стария Милонас. Тъкмо минаваше той от
едната стая в другата, когато чу пиринченото звънче, окачено на горния
праг на портата, и се спря да види кой влиза. Прибрал се бе рано от ма-
газина поради големия студ, наметнал се бе и тук, вкъщи, с кюрк върху
всекидневния си костюм, обул бе топли везани чехли, с плитко домаш-
но капе на главата. Беше към шейсетгодишен мъж, среден на ръст и сух,
с бледо, възмургаво лице и големи, черни очи, със смръщени черни, гъс-
ти вежди и дълги, едва позасукани мустаки, които бяха започнали да по-
беляват. Виждаше се още на пръв поглед, че Ангелика приличаше на не-
го, колкото и да бяха изразителни, дори остри мъжките му черти. С неп-
риветливо лице посрещна той съседката, с тежък поглед.

– Калимера, кир Костас – поздрави Фотина утодливо и продължи
все така на гръцки: – Дойдох пак да назърна за малко Ангелика…

– Качи се.
Костас Милонас ненавиждаше тая изменила на своите гъркиня, но

щом идваше от обич към Ангелика… Ангелика беше най-любимото от
децата му и за нея беше сега, на стари години, всичката топлина на сър-
цето му, цялата негова бащина нежност. Казал бе той на щерка си ед-
наж, та и два пъти:

– Какво ти Ангелика, много често отиваш у тая…
Фотина. Какво ще научиш от нея, опростачи се тя със своите

българи.
– Цветя има тя хубави, татко. Дава ми да си пресаждам. И от кепета

разбира, от гергеф също.
Той нищо не можеше да откаже на Ангелика, в нищо не можеше да
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я спре. Ангелика трябваше да залъгва майка си по-изкусно за своите за-
честили посещения у съседката, но пък майка й беше и някаква далечна
роднина на Фотина.

По широкото преддверие на горния кат, дето се виждаха други че-
тири врати, също и тая за балкона, Фотина срещна снахата на Ангелика,
която й кимна отдалеко и влезе в една от вратите. Фотина влезе тъкмо
насреща, в стаята на Ангелика. Още от вратата я посрещнаха очите на
болната, станали сега още по-големи и като две ярки светлинни в засен-
чения отсрещен ъгъл на стаята. Девойката дори се опита да се припо-
дигне, ала натежалата й глава се отпусна върху широката бухнала
възглавница.

– Познах – чу се слабият, напрегнат глас на момичето. – Познах!
Дошъл си е!

Фотина се огледа, притисна с гръб вратата. В стаята беше само ба-
бата на Ангелика, на своето вечно легло в другия ъгъл. Гостенката заки-
ма със смешно, уплашено лице, но със засмени очи, просъска през раз-
редените си зъби:

– Току-що си дойде. И веднага ме накара: „Иди да видиш Ангелика.
Да й кажеш, че съм си дошъл.“ Нямаше търпение ни да поседне, от вра-
тата още: иди, та иди.

Ангелика слушаше неподвижна и поглъщаше всяка нейна дума,
гъстите й черни мигли потрепваха бързо, отсечено – тя не искаше да из-
пусне от погледа си Фотина нито за миг. Зениците й, облени в сълзи,
заблестяха още по-силно, търкулнаха се сълзи и по хлътналите й бели
страни. Фотина проточи устни и рече поучително:

– Ти недей така, Ангелика. Не плачи, ще си навредиш. Ами той ме
праща, като луд е по тебе. Ти пък… плачеш!

Болната девойка сякаш сама беше изненадана от сълзите си, но ги
остави да текат:

– Не… Аз от радост. После? Какво друго ти каза, какво ти каза още
той?

– Искам да я видя, казва, искам да я видя. Луд човек!
– И аз искам да го видя! – понечи пак да стане болната и отдалеч

личеше силата на порива й при нейното изтощено тяло, почти загубено
под копринения йорган.

Фотина завъртя кръгли очи най-напред към бабичката в другия
ъгъл, от нея да потърси съдействие, после разшири пръсти срещу
Ангелика:

– Ама вие и двамата… Как ще го видиш, Ангелика? Тук той не
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може да влезе. Почакай, като оздравееш…
– Къде е той сега? – прекъсна я Ангелика.
– Ами у нас. В стаята си.
Ангелика протегна ръце – голи поради смъкналите се ръкави на

нощницата й, – тя нямаше дъх да заговори, виждаше се как бързо се
вълнуваха гърдите й, после рече:

– Подигни ме! Той е там на прозореца. Там е той!
– Ангелика! – прошепна Фотина ужасена. – Какво мислиш да пра-

виш! Не бива да ставаш. И може да влезе някой! Майка ти или…
– Подигни ме! Малко само. Кой може да ме спре сега? Аз и сама…
Фотина не можеше да устои повече; тя само извърна глава към зат-

ворената врага, ослуша се за миг и бързо пристъпи към леглото на мо-
мичето. Ангелика я обхвана през врата, стисна я, като че ли се боеше да
не побегне – боже, каква сила в тия изтънели ръце, какъв горещ дъх! – и
сама се надигна, та Фотина лесно, неусетно сякаш, я свали на пода. До-
като я поддържаше тя през кръста със силната си ръка, девойката несъз-
нателно някак се опитваше да пооправи косата си, поопипа нощницата
си отпред, а очите й, огромни, жадни, окъпани в сълзи, бяха втренчени в
светлината на прозореца. Ангелика пристъпи нататък, Фотина старател-
но, съсредоточено я следваше, като да се боеше да не се спъне в нещо;
следеше движенията й също и бабичката от леглото си с кротки, засме-
ни очи. Ангелика дръпна завесата и опря двете си ръце върху студеното
стъкло, сведе, притисна там лицето си.

– Ето го! – изгугука тя; дълбок, затихнал, премалял беше гласът й
от прекомерно вълнение, от прекомерна радост.

Надзърна през нейното рамо и Фотина. Насреща Борис Глаушев бе
разтворил прозореца и стоеше там неподвижен, отдалеко личеше силно
побледнялото му лице. Нямаше ли да махне с ръка, да се усмихне? За-
тихна и Ангелика и всичката сила на душата й сега се бе събрала в ней-
ния поглед.

– Хайде, стига вече – изшушука в ухото й Фотина. И добави по-ви-
соко, сякаш да уплаши момичето: – Ами той ще изстине там, на тоя
студ! Прозорецът му е отворен, той е без дреха.

В следващия миг Фотина усети, че в стаята зад тях стана нещо. Из-
върна се. Сред стаята стоеше Костас Милонас, все така наметнат със
своя кюрк. Влязъл бе неусетно, затворил бе вратата зад себе си и сега
гледаше също през прозореца. И бе видял всичко, чул бе и последните
думи на Фотина. Това личеше по цялата му външност, по видимото уси-
лие да се сдържа, да не извика, да не се нахвърли върху тях двете.
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Фотина дръпна момичето от прозореца, рязко, едва ли не насила, поведе
го към леглото му. И чак когато седна на леглото, Ангелика видя баща
си. Все още унесена, все още в своята преголяма радост, девойката му
се усмихна. Проясни се за един миг и неговото лице, като да го озари
щастливата усмивка на Ангелика, но силният напор в него не отслабна.

– Легни си – каза той с чужд, премного спокоен глас. – Нели докто-
рът не позволява да ставаш…

– Аз съм вече здрава, татко – рече уверено девойката.
Шегуваше ли се тя? Не забелязваше ли, не се ли досещаше, че той

бе видял всичко? Той повтори, като че ли не можеше да измисли друга
дума:

– Легни си.
В следващия миг Костас Милонас се обърна към Фотина, без да я

погледне, и рязко кимна накъм вратата: – Ела с мене. В тоя кратък, ря-
зък жест, в приглушения му глас пролича всичкият му гняв. Фотина се
отправи покорно към вратата, а Костас Милонас се обърна на другата
страна и спря върху майка си поглед, който искаше да я изгори. Зад него
се чу тих и ясен гласът на Ангелика:

– Татко… – Той пристъпи към вратата след Фотина, но гласът на
Ангелика го сподири по-силен и още

по-ясен: – Татко, почакай. Искам да ти кажа нещо.
– После, после – отвърна бащата, без да се обърне.
– Чуй ме, татко! Моля те…
Сега той не можеше да не се обърне. Такъв беше гласът й. И кога й

бе отказвал нещо, кога бе помислял да й откаже? Обърна се Костас Ми-
лонас, но тая там, на леглото, беше друга някаква Ангелика. Същата не-
гова Ангелика – най-милото му дете, галената негова щерка, но и по-
друга сега, чужда, непозната, с някакво ново лице, с нов поглед и не са-
мо негова, тя не е вече неговото гальовно, нежно дете. В очите на стария
човек се появиха сълзи. Ангелика подигна ръце, опита се да стане – как
би се хвърлила на врата му, как би го прегърнала, но не й стигаха сили
да се изправи. Отпусна ръце на гърдите си и заговори, заговори оная,
новата, чуждата Ангелика:

– Винаги съм мислила да ти кажа. Никога, с нищо не съм те лъгала.
А това… това, защо трябва да го крия? Но и аз самата не го знаех, не
бях сигурна. После дойде и болестта ми. Аз вече не съм малка, нели? Ти
го видя на прозореца. Аз го обичам. И най-напред на тебе исках да кажа.
Кой друг ще ми помогне? Не ми се сърди, татко. Кира Фотина не е ви-
новна. Аз сама ходих там. И баба не е виновна. Никак. Аз сама ходих
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там. Да го търся. Да го видя. Не можех да се спра. Не можех.
– Влизала… – започна Костас Милонас, но гласът му изневери. Той

повтори: – Влизала ли си при него… в стаята му?
– Не.
Отново мина за един къс миг светлиика по лицето на бащата. Той

рече строго:
– Ти не знаеш що си вършила. Той… – Старият човек рязко се

обърна, замахна накъм Фотина, която се бе присвила до вратата и сякаш
да изчезне: – Тръгвай с мене!

Костас Милонас въведе кира Фотина в друга стая насреща – широ-
ка, мрачна, студена, отрупана с мебели, с двойни завеси, с дебел килим
до четирите й стени, с портрети и картини по стените в позлатени рам-
ки, с кръгла маса по средата, покрита с атлазена покривка, на шарения
таван висеше тежка ламба от бяло стъкло и бронз. Гостната им. От Ко-
леда не беше палено. Старият Милонас се отпусна в едно кресло, прид-
ръпна краи

щата на кюрка си, загърна се. Едва след това се сети да покани уп-
лашената жена:

– Седни! – Фотина седна послушно на крайчеца на един виенски
стол до вратата. Той продължи, гледайки с мрачни, гневни очи някъде
над главата й: – Ти се отдели от рода си заради един българин, сега ис-
каш да повлечеш и дъщеря ми. Мълчи, мълчи! Знам аз, виждам. Тя те
защитава, а ти къде беше да дойдеш да ми кажеш? Сега пък и на прозо-
реца си я изправила, да му я показваш. Ще кажа на синовете си, на пар-
чета ще те насекат, с мъжа ти заедно.

Уплашена беше много Фотина, засрамена, но все намери сили да
отговори:

– Кир Костас… доскоро и аз нищо не забелязвах. После… що мо-
жех да сторя? Млади. Залюбиха се. Жално ми беше. – Тя продължи с
още по-голяма смелост: – Едно време и срещу мене се дигна целият ми
род, целият град. Защо? Християни сме и ние, и те, българите. Аз не
сгреших с мъжа си, и сега го казвам. Само дето деца не ни даде господ,
но то е вече божия работа.

– Какво друго ще чуе човек от изменница като тебе? Християни би-
ли! А те, празна главо, са смъртни душмани на елините, те, твоите бъл-
гари. Той… нели е българин.

– Българин е. От Преспа.
– Български учител.
– Учител.
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– Така научихме и ние, като дойде у тебе. А щом е учител, той си-
гурно е и в техния комитет.

– Не знам. Не разбирам аз от тия работи.
– Не разбираш, а? Не ти ли трепва сърцето, като падне някой елин

на улицата? През седмица, през две те убиват по някой от нашите най-
добри хора.

– Ами те, и от техните също, кир Костас. Сърцето ми се къса, като
чуя и за нашите, и за техните. Всички са от майка родени.

– Какво съм седнал да те слушам! Ти вече и своя майчин език си
забравила, не говориш вече чисто на елински, нели виждам. Обърнал те
е твоят българин.

– Аз съм си чиста гъркиня, кир Костас. Това е само, че няма омраза
в сърцето ми. И те са хора досущ като нас, нели сред тях живея вече от
толкова години.

– Мълчи! – махна ядно с ръка Костас Милонас.
Фотина не искаше да млъкне, дори се понадигна на стола си:
– Аз и до днес в елинската църква си ходя. Моят не ме спира, вър-

ви, казва, ваша си е, на ваш език ще ти пеят.
Костас Милонас вече наистина не искаше да я слуша.
– Стига! Дърдърдър! – Той плесна с длан върху облегалото на крес-

лото и зареди дума по дума: – Ще му кажеш още утре да се махне от къ-
щата ти, да се махне от нашата улица, да се махне и от града ни дори. Да
се махне час по-скоро, ако… ако му е мил животът. Чуваш ли?

– Чувам, кир Костас. Ще му кажа. – Тя изеднаж трепна, съживи се,
бързо добави: – Ами той… майка му, майка му е гъркиня!

Костас Милонас се загледа в нея за миг, като да премисляше нещо,
ала сетне отсече рязко, с презрение:

– Гъркиня! Кой я знае каква гъркиня е тя. Гъркиня, пък той българ-
ски учител.

– Много добър момък е. И какъв е хуубааав!
Старият човек я гледаше с погнуса, с присвито от погнуса лице. И

не се прикриваше. Дойде му друга мисъл:
– Наема на стаята аз ще ти го плащам, докато си намериш друг

кираджия.
– Добре, кир Костас – въздъхна с примирение Фотина, наведе очи.
„Лъже ме тая ехидна“ – помисли си Костас Милонас и скочи, раз-

маха бързо, отсечено ръка, задъхвайки се от нов пристъп на гняв:
– Така ще му кажеш." ако му е мил животът! Пък и ти добре си по-

мисли за тая работа, за тая беда, която внесе в къщата ми, за тоя огън!
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Ха си върви сега!
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XXXII

Като остана сам, Костас Милонас се загърна още по-добре в кюрка
си и седна отново на креслото. Почувствува, че гневът му се поотля. По-
избистриха се и мислите му. Овладя се. Остана да тежи в сърцето му са-
мо неговата голяма скръб сега. Какво нещастие, какво неочаквано не-
щастие! Ангелина…

Родила се бе последна от пет деца. Четирите преди
нея бяха все момчета. Две преди нея бяха умрели още мънички. Ра-

достта с нея започна още със самото й зачатие. Когато му каза Ксантула,
жена му, че ще имат пето дете, тя и първа започна: – Дано това поне да е
момиче. Такава радостна надежда се роди у тях преди още да се роди
детето. По промените, които се показваха една след друга, по лицето на
Ксантула той виждаше как расте и нейното тихо, сдържано блаженство.
Следеше изпод око как тя и дрешките на детето приготвяше като за мо-
миче. За тия неща не се говори много между мъж и жена, всеки ги виж-
да и знае за себе си. Доколкото се бояха те, че може да бъде пак момче,
оставяха на милостта божия. После дойде и Ангелика. Растеше тя, рас-
тяха, умножаваха се и радостите с нея. Женското чедо е жива благодат в
къщата. А тя – едничка с двете израснали вече момчета. И какво дете,
каква щерка! С хубост, с драгост, с ум, като светлина в нея. В паметта
на стария човек оживяха много случки с Ангелика, най-дребни и всякак-
ви, само за радост и за щастие в живота му. Със здравето си тя беше по-
крехка, но в тревогите, в страховете, които, слава богу, преминаваха
щастливо, растеше и тая жива, непрестанна, сладка радост. С нея беше
всичко по-лесно, тя никога не беше го огорчила ни най-малко. До тоя
час, до тоя проклет час.

Тъкмо днес докторът бе казал, че е преминала вече всякаква опас-
ност с тая нейна най-продължителна, най-тежка болест. Щастливо дете,
щастливо за себе си и за всички, си бе помислил той, както много пъти
досега. Ангелика беше щастие за целия дом. Не можеше човек да се ос-
тави с нея на лоши мисли, на лоши настроения, в каквато и да е мъка
или грижа. Още като я видиш, още като застане срещу тебе, и драгост
бликва в сърцето ти. С такива очи ще те погледне, с такова лице ще те
посрещне, такива думи ще намери да ти каже. За братята си също, за ба-
ба си, за всички люде. Такава е благословията й, такава е звездата й,
светла и хубава. А сега? Какво стана с моята Ангелика, господи?
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Чувал бе от злобни люде: „Невярна е женската челяд, не знаеш как-
во може да ти дойде до главата с нея. Чужда е женската челяд, радости-
те с нея не са трайни, не са за всякога. Проклето е от бога женското, още
от началото на света. Още от Ева, която била хубава като зората, но из-
мамила Адама с ябълка…“ Не можеше да приеме сърцето му такива ду-
ми за Ангелика. Тя никога не беше го лъгала, никога не беше го подвеж-
дала. Не можеше човек и нея да лъже, да лъже в нейно присъствие като
те погледне, светлината на погледа й стига до самото дъно на душата,
пред погледа й ти си като пред жива съвест. Няма да чуеш тъмен, не-
чист, неверен звук и в гласа й, като песен звучи гласът й по цялата къ-
ща, звучи, говори всяка нейна дума за добро, за кротост, за обич. Ако
думите й не стигнат до тебе, ще те озари с усмивката си, ще сложи глава
на рамото ти, ще те обхване с ръка – о, сладка тежест и топлина, която
укротява и обръща сърцето:

– Не се ядосвай, татко… Не се тревожи, татко…
По едно време стана някаква лоша промяна между Ставрос, по-го-

лемия му син, и Дросо, снаха му. Старият не можа да узнае какво бе ста-
нало между тях двамата, криеха от него и затулваха, но Дросо отиде у
своите, при майка си, и цяла неделя не се върна. Научи се после той,
Ангелика бе влязла между тях като добър ангел – ще вземе добра дума
от единия, ще я предаде на другия, ще припомни и на двамата някоя
приятна, весела случка, ще припомни първите им срещи, първите им
възторзи и всичко, що е било най-добро, най-мило сред тях. Дросо сама
се върна след една неделя, не стана нужда Ставрос да жертвува своята
мъжка гордост. Тогава Ставрос донесе на Ангелика копринен плат чак
от Солун, пък не беше човек, който лесно развързва кесията си. Добър
ангел беше Ангелика, за цялата къща и за него най-много, за стария й
баща, който нямаше вече много радости, нямаше с какво да се залъгва.

Костас Милонас се сепна. Накъде го бяха повлекли мислите му?
Къде изчезнаха изеднаж и гневът му, и голямата му болка? И те пак се
върнаха, захапаха сърцето му, пак излезе пред очите му всичко, що бе
видял в стаята на Ангелика малко преди това, ала сега не бяха така бур-
ни, подлудяващи. Ще помисли той по-спокойно, ще размисли като баща
за детето си. Та Ангелика беше още дете! Той ще я изведе от тая нейна
грешка. Излъгали са я, подмамили са я. Тоя българин, тая стара кучка
Фотина, която иска да вкара в собствения си грях, да повлече в своето
отстъпничество една млада душа. Такива са всички грешници и отстъп-
ници – да не бъдат сами в греховете си. Той се изправи твърде бързо за
своите години, прихвана полите на кюрка си и се отправи наново към
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стаята на Ангелика.
Седна на един стол близу до леглото й. Тя го гледаше и нейният

поглед беше така спокоен, ведър, че той не можа да издържи дълго сре-
щу него, все другаде обръщаше очи – той, нейният родител, нейният съ-
дия. Само към прозорците не се реши да погледне, струваше му се, че
пак ще види там оня, и се боеше още повече от гнева си, който би могъл
да помрачи ума му, а сега му беше нужен ясен ум. Костас погледна май-
ка си в другия ъгъл. И тя беше виновна пред него, и тя! Да беше му ка-
зала още в самото начало на бедата: всичко би било по-лесно в самото
начало в това нещастие с детето му. И той започна с нея – беше му по-
лесно:

– Защо мълча, майко… Не виждаше ли какво става?
Отдавна не беше се отдалечавала престарялата жена за по-дълго

време от леглото си в ъгъла. Стопила се бе тя със своята мъка, една куп-
чина кости едва личаха под покривката. Живи бяха още само очите й,
смалени, всякога премрежени от сълзи и кротка тъга. Като мъртва леже-
ше и ръката й върху покривката – изтъняла, с присвита, потъмняла кит-
ка, с изпъкнали, модри жилки. Жива беше още само душицата й, която
вече едвам се задържаше в немощното тяло, в погледа й. От едното й
око се отдели сълзица, полази и спря на хлътналата буза. И нея ли ще
съди сега той? Очите на старата жена се скриха още по-дълбоко в гъсти-
те бръчки, но светнаха някак весело и през набралата се в тях влага. Тя
каза тихо, тихо, както говореше винаги от своето мъченическо легло:

– Костас… Виждах я как се радва. И защо?… Тя всичко ми казва.
Като го види, идва тук при мене. Ляга върху мене. Прегръща ме. Дъхът
ми спира. Милва ме. И всичко ми казва. Дума по дума. Боже, боже…
Каква радост! Дете. Младо. Няма нищо лошо, Костас. Нищо лошо. – Тя
напрегна очи, биха се навъсили веждите й да бяха й останали вежди, но
сега само мътните й зеници се напрягаха от нова мисъл: – Аз винаги й
казвах, карах й се. Ти пази се, Ангелика! Той е мъж, а ти си момиче. А
тя: „Нищо лошо не ми е сторил. Ни една лоша дума не ми е казвал.“

– Той не е наш, майко. Той е българин, майко! Костас Милонас из-
рече тия думи с такава сила, с

отново надигнал се гняв, а старата жена продължи с тихия си глас,
обърнала сега очи някъде край него, и като да си говореше сама със себе
си, като да си припомняше гласно:

– Баща ти… преди да се оженим, искал да си вземе българка. Била
много хубава. И май… не я забрави той до края…

Костас Милонас се раздвижи на стола си, пречеше му нещо
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кюркът. Оглупяла бе съвсем майка му. Той вече не я погледна. Но като
се гневеше на майка си, мисълта му беше насочена към Ангелика. Той
не се обърна да я погледне, ала усещаше погледа й, усети как тя се ус-
михна на последните думи на неговата майка. Изкашля се и току се
обърна тъкмо към нея, към щерка си, по-придръпна се на стола, поизп-
рави се, да го види тя добре, както я гледаше той със строги, втренчени
очи:

– Ангелика… Да си поприказваме ние с тебе като баща и дъщеря.
Усмивката бе изчезнала от лицето й, тя го гледаше спокойно, с поч-

тително внимание. И каза:
– Слушам, татко.
– Ти си още много млада и… и си момиче. Но ти си гъркиня, Анге-

лика! Аз не одобрявам и това, че така, през прозореца, се заглеждаш в
един мъж. За почтените момичета то става по-иначе, като им дойде вре-
мето. За тебе е още рано. Като ти дойде времето, ние с майка ти, с бра-
тята ти ще ти изберем най-подходящ човек. Е, може и ти ако си харесаш
някого, с нашето одобрение. Ти още не можеш да избираш и ето каква
голяма грешка си направила. Непознат човек, незнаен. От прозореца си
го видяла. Моята дъщеря няма да тръгне с когото и да е. Ние сме между
първите хора в О. За това да бе помислила най-напред. Честта на наше-
то семейство и нашето име не позволява такова едно… като най-прости-
те момичета, като селянките на селското хоро. А ето сега, най-голямото
зло: българин. Как намери, дъще, тъкмо него! Българин! Дъщерята на
Костас Милонас. За нас, елините, те са най… най-зли врагове, врагове
смъртни. Не от вчера и днес, от векове. Още откакто са дошли тук, в на-
шите земи. Ти си учила в училището, но ето забравила си такова най-
важно нещо. А не чуваш ли какво

става и тук, в О.? Кажиречи, всеки ден кръв се лее. Не знаеш ли, не
си ли чувала, че и братята ти, и двамата ти братя са в тая борба? С гла-
вите си. С кръвта си. Знаеш ли какво значи това, Ангелика? Бог да ги
пази! Сърцето ми трепери за тях, по цели нощи не спя понякога, но…
ние сме елини, дъще! Аз все си мислех, че и ти добре разбираш това, ка-
то знаеш от какъв корен си. Никой друг, ни турците даже толкова, а
българите са наши най-опасни врагове. Турците един ден ще си отидат
оттук, но те ще останат. Ние трябва да… да ги унищожим, да ги смелим.
Да не остане името им на тоя свят, спомен да не остане от тях.

Девойката го слушаше от леглото си, без да се помръдне, все така
загледана в него, и това го насърчаваше. Той продължи:

– Те са народ прост, селски народ. За всяко нещо ние сме къде по-
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горе от тях. Рано или късно ние ще ги претопим, а това ще бъде и за тях-
но добро. Ще станат елини, много от тях са били елини и преди. Какво
друго могат да бъдат те, щом са приели вече и нашата вяра? Доскоро
никой не ги е знаял и зачитал като народ. Русия им мъти на тях главите
и държава им направи,, за да й бъде като мост към Цариград. Ние ще
обърнем всичко, както си е било. Със сила, където е нужно, пък и с доб-
ро, в името на нашата света църква и с всичко, с което ние сме по-сил-
ни. Те са упорити и диви, но ние ще ги укротим, ще ги подчиним, ще ги
върнем на светата Христова църква. Исках да ти кажа всичко това, дъ-
ще, и да ти припомня. Ти си умна, сама премисли по-нататък, сама виж
как си се подлъгала и си се отклонила. И слава богу, че не си отишла
много далече, запазил те е господ.

Костас Милонас млъкна, позамисли се дали бе казал всичко, което
беше нужно – ех, стига толкова. Успокои се и той самият, изля се с дъл-
гото му слово и неговият гняв, и всичките му страхове. Стаята се бе из-
пълнила с вечерен здрач, започнали бяха да тъмнеят и прозорците. И ка-
то нищо да не е било, старият човек се залови тъкмо за това:

– Готова ли е ламбата?
– Готова е – отговори майка му. – Ксантула сипа газ още сутринта.
Костас Милонас извади кибрит, но преди това дръпна докрай заве-

сите на прозорците – пак му бе минало
през ума за оня отсреща, да не може нищо да види от своя прозо-

рец, придръпна той още повече завесите, сякаш да скрие дори и светли-
ната в стаята. Ангелика го следеше от леглото си, видя как светна лице-
то му, когато запали той ламбата. Тя го гледаше, но сякаш не го вижда-
ше. Костас Милонас погледна дъщеря си през светлината на запалената
ламба. Не му хареса нейното лице сега, погледът й. Той попита с неясна
тревога:

– Няма ли да кажеш нещо? Ангелика протегна ръка:
– Поседи още, татко… Аз… и аз да кажа, ако ми позволиш.
Той седна, отпусна се на стола, загледан в нея уплашено. Тя дигна

очи към тавана – там, където се бе очертал светъл кръг от ламбата, –
мълча някое време да събере мислите си, най-важните си мисли.

– Говори, Ангелика!
– Ти всичко трябва да знаеш. Всичко. И после… Не знам. Видях го

най-напред от балкона, от нашия балкон. Гледах го и оттук, от прозор-
ците. Проследих кога влиза, кога излиза. Исках да го гледам. Постоян-
но. После отидох у леля Фотина. Започнах да отивам по-често. Срещах
го там. Спирахме се да поприказваме. Не мислех за нищо друго, не
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желаех нищо друго. Само да го виждам по-често. Голяма беше и моята
радост, когато забелязах, че и той ме търси. Радвах се на всяка негова
дума, радвах се и на това, което му говорех. Какво да ти кажа повече?
Това е най-важното, това е всичко. Какво лошо съм направила?

– Как… какво лошо? Нели за това ти говорих досега! Ти нищо ли
не си чула? Къде ти е бил умът?

Костас Милонас започна отново да се гневи, но друга болка стисна
сърцето му и слабост го обземаше все повече. Ангелика поклати глава
върху възглавницата някак отчаяно, с голяма мъка. После пак започна и
като да не беше чула сърдитите думи на баща си:

– Аз съм гъркиня. Разбира се, гъркиня съм. И всичко знам. Нели
тук, у нас, все за това се говори. И в училището. И между всички нас. И
в църквата, когато владиката започне да говори. Ставало ми е понякога
страшно. Боя се аз много за братята си, за тебе. Понякога и не всичко ми
е ясно, мъча се да го разбера по-добре. Но ето и ти не можеш да ми го
разясниш. Слушах те, всяка

твоя дума. Тук, в ме Не – притисна тя голите си, слаби ръце върху
гърдите, – тук остава нещо празно. И оттам ми иде някаква мъка. Още
по-голяма, когато узнах, че той е българин. Когато го видях за пръв път
и пожелах да го виждам пак, аз не попитах какъв е, нито помислих за
това. То дойде у мене само по себе си. Нова сила се породи в мене.

Тя млъкна. Казала ли бе всичко? Не, не още. Костас Милонас на ча-
са подзе:

– Църкиня. Но не говориш, не постъпваш като гъркиня. Опомни се,
дъще! Така не може да говори една истинска гъркиня, да… да се заглеж-
да по българин.

Девойката нито се помръдна. После приподигна ръка и сянката на
ръката се виждаше по-ясно върху бялата стена, отколкото самата ръка –
толкова бледа беше тя и дори прозрачна. Момичето продължи спокой-
но, като човек, който не се бои от нищо, не се двоуми, не се съмнява. А
се виждаше колко много бе обладана тя от своите

мисли.
– Почакай, татко. Искам да ти кажа всичко докрай. Да ме разбереш

и после да ме съдиш. Но аз не се и смятам за виновна. В какво съм ви-
новна? Гъркиня. Разбира се! И аз се гордея, че съм се родила гъркиня. И
да не кажеш, че не зачитам приказката ти. Чух дума по дума. Но защо
трябва да… да смелем българите? Те са цял народ. Защо такава омраза?
Нели сме християни и ние, и те! Аз не ги мразя, не съм ги мразила нико-
га. Само се страхувам от това, което става. Сега повече, сега аз се
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страхувам и за нето. Те направиха въстание и скитаха после из града го-
ли и боси. Спирали са се техни селяни и пред нашата порта. За един за-
лък хляб, за една дрешка. И турците са се уплашили от тях, когато поч-
нало въстанието им. Чувах ви да говорите. Не мога да ги мразя. Няма и
защо да ги мразя. Аз почувствувах това, когато узнах, че и той е бълга-
рин. Винаги съм те слушала, но това, което ми говориш сега, остава да-
лече от мене…

– Остава далече, разбира се – прекъсна я Коста Милонас. – Остава,
защото ти си се отдалечила, ти си се променила.

– Променила съм се… Промених се към по-добро. Вие всички ме
обичате и ти най-много, ала сега аз познах най-голямата радост. От него
ми иде. Само като го видя, като ме погледне и той, като ми се усмихне,
като ми проговори. Струва ми се, че съм някъде високо, много високо.
И това, което ми говориш ти за омразата, за унищожението, стои долу и
много далече от мене. И слава богу! В мене, в сърцето ми е другото. Го-
лямата ми радост, че той ме обича. Че го обичам. Разбираш ли ме, мили
татко? Ти трябва да ме разбереш, трябва всички да ме разберат, то е тол-
кова ясно и толкова хубаво! Но ако сега излезете срещу мене, ти, мама,
братята ми, Дросо… аз ще умра. Ако сега чуя гласа му, ако той ме пови-
ка, аз ще стана от това легло и ще тръгна след него. Ако ти застанеш
срещу мене и ме спреш, аз ще умра. Ще умра с неговия глас в мене. То-
ва исках да ти кажа, татко, и сега вие правете каквото… Много искам ти
най-напред да ми помогнеш, най-напред ти да ме разбереш. Моля те,
татко, аз, твоята Ангелика…

Тя изви към него хубавите си очи, блеснали на светлината на лам-
бата, и чакаше жадно отговора му. Чу се в настъпилата тишина как изх-
липа бабичката в своя ъгъл. Костас Милонас се извърна сърдито към
нея, като че ли тъкмо тя беше виновна за нещо, ала и неговите сърдити
очи бяха пълни със сълзи. Старата жена забеляза и движението му, и
погледа му, поклати глава, преди да заговори, и се примоли със слабия
си, задавен от сълзи глас:

– Костас… сине. Помисли за чедото си! Не се гневи, ти си неин
баща…

– Мисля аз за нея и само доброто й мисля – отвърна той троснато.
Потекоха сълзи от очите му и това го разгневи още повече: – Аз мисля,
но тя не мисли за себе си, за нас всички тук. Не я ли чуваш какво гово-
ри? Не мога да повярвам, че това е Ангелика, моята Ангелика!

– Твоята съм, татко, твоята Ангелика. Както преди. Но ето пред ме-
не се отвори моят път и аз тръгвам по него. Не ме спирай, татко, и няма
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да ме спреш.
– И на приказките ти не мога да се начудя, и приказките ти са вече

други. Говориш като…
– Не съм вече дете. Понякога не спя по цели нощи и какви ли не

мисли ми идват. Пък.ние с тебе и никога не сме говорили за такива не-
ща. Ти и сега…

– Мълчи! – дигна той ръка и така остана, с полу-отворена уста,
уплашен.

Чуха се отвън, по преддверието, твърди мъжки стъпки. Ослуша се
за миг и Ангелика, после се приподигна едва върху възглавницата, оп-
рави ръкавите на нощницата си, приготви се за среща. Влезе Димитрис,
по-младият й брат, към двайсет и седем-осем годишен момък, среден на
ръст, набит, с възмургаво лице, премного сериозно за неговата възраст,
дори мрачно от едно вътрешно, може би малко изкуствено напрежение.
Той затвори вратата с движение на човек, който не мисли за обикнове-
ните, незначителни неща и как ще ги направи. В стаята прозвуча плъ-
тен, не много висок тенор:

– Добър вечер. – И после отново, с едвам доловима топла нотка: –
Добър вечер, Ангелика. По-добре ли си днес?

Тя му се усмихна с блеснали очи, с лека тъжна сянка на устните си
или това беше някакво едвам доловимо, горчиво помръдване на изпръх-
налите й устни. И каза:

– По-добре съм. Даже много по-добре.
Той пристъпи, посегна, тя му подаде малката си бледа ръка, Димит-

рис леко я погали с другата си ръка:
– Добре. Добре.
Ангелика насочи тревожен поглед към баща си. Старият човек сле-

деше срещата на брата и сестрата с влажни очи, но бе стиснал устни, ка-
то че ли се боеше да не би да проговори против волята си. Виждаше се –
той бе решил да мълчи, но трябваше ли да мълчи и тя, да се крие зад не-
говото мълчание? Бащата забеляза нейното колебание и уплашен й нап-
рави знак с очи: Мълчи! Да не си посмеяла! С очи му отговори и тя!
Добре, татко, щом… По-нататък тя си мислеше, вече отклонила погледа
от стария: „Да не бързам, да не бързам с Димитрис. Той не е като татко,
той може да направи нещо лошо на Бориса. Да размисля и аз по-добре,
по-спокойно. Не искам да се крия повече, но какво ли ще направят бра-
тята ми, щом узнаят? Те и двамата…“ Димитрис прекъсна мислите й:

– Много ти здраве от приятелките ти… Срещнах тая вечер Перис-
тера, Кринио. Искат да дойдат да те видят, но ти не бързай, докато се
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посъвземеш. Ще те заболи глава от приказките им. Връщаха се от гости
и всичко ми разказаха на бърза ръка. Една през друга, като ластовици на
свети Пантелеймон: чичиричичири!

– Такива са и двете – засмя се девойката. – Бъбривки.
– Донесох ти грозде. От Воден. Там го пазят и до-
сред зима.
Сега Ангелика сама потърси ръката му и с двете си ръце:
– О, Димитрис…
Радостният й поглед бързо помръкна. Защо не може всичко да бъде

така хубаво? Откъде иде толкова омраза между хората? Ето Димитрис,
ако узнае за Бориса… Той носи два револвера на колана си даже когато
отива в църква. Но тя ще му разкаже всичко, с най-хубави думи. Нека се
посъвземе само, да стане от това омразно легло, да бъде по-силна.

Димитрис разроши косата й и мълчаливо излезе. Костас Милонас
проследи стъпките му, докато заглъхнаха, и рязко се обърна към щерка
си:

– Да не си посмеяла! Никому ни дума!… Огън ще влезе в къщата
ми!

Тя го гледаше мълчаливо. Нека, засега, нека бъде така засега. Той
стана:

– Ще кажа да ви донесат вечерята. С баба ти тук… Време е.
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XXXIII

Събраха се на вечеря всички останали Милонасовци: Костас Мило-
нас, жена му, двамата му синове, снахата Дросо и детето на Ставрос, по-
стария син – дребничко момченце на шест-седем години, с тясно, бледо
лице и големи черни очи с дълги черни мигли. То седеше срещу баща
си, както бе наредил той още когато Ригас, синчето му, седна за пръв
път на общата трапеза. Ставрос искаше детето да бъде винаги пред пог-
леда му и само той да се грижи за неговото възпитание. Среден на ръст
и сух като баща си, но с едри кости, Ставрос беше човек с високо само-
чувствие и твърде честолюбив. Тия свои черти той проявяваше без стес-
нение в своя необуздан патриотизъм и в своята гордост като елин, но в
търговията си беше по-сговорчив – търгуваше нашироко с люде от
всички народности, които населяваха О., макар да не пропущаше случай
да припомня на клиентите си власи и българи, че са заблудени елини.
Другите Милонасовци бяха хубави люде, а той беше като някакво гро-
тескно тяхно подобие, от което страдаше скришом и се чувствуваше
онеправдан. Все пак Ставрос Милонас се смяташе надарен с други
качества – по-ценни, но скрити, – поради което се виждаше принуден
той самият да ги изтъква. Голяма негова грижа беше да украси единст-
веното си дете с всички свои добродетели и да го възпита като съвър-
шен елин. Той гледаше да държи Дросо, жена си, по-настрана от детето
– тя беше тъжна, мълчалива жена, също от търговски род, по-образова-
на от мъжа си, по-изтънчена, прекалено блага към Ригас, което можеше
да се отрази зле върху характера му. Дросо не можа да роди други деца
и той спотайваше недоволство спрямо нея, както впрочем и спрямо май-
ка си, която го бе родила грозен. Ставрос Милонас забеляза, че малкият
му син не се поддаваше на неговите внушения или ги приемаше някак
външно, без своя воля, и тогава той стана още по-строг, по-взискателен
към момчето, дори прибягваше и към телесни наказания, като ги подби-
раше по свой ум така, че да не унижават малкия, а да познае Ригас чрез
тях страданието и да се учи да го понася. С такива думи Ставрос Мило-
нас отвръщаше на баща си или на жена си, или на майка си, или на Ан-
гелика, когато се опитваха да го съдят за неговата суровост или пък
просто да изтръгнат детето от ръцете му.

Сега малкият Ригас Милонас седеше на стола си и с големи усилия,
пък и с отвращение преглъщаше залъците. Обиден кой знай от кого, че
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синът му беше такъв слабичък и дребен, Ставрос сам определяше коли-
чеството на храната, която малкият трябваше да приема. Покорно беше
детето и по своему примирено със строгостта на баща си, но понякога
проявяваше несъкрушима упоритост, с което Ставрос Милонас се гор-
дееше в себе си и виждаше в това своя прилика. Преглъщаше Ригас и от
време на време разплиташе срещу баща си своите дълги мигли, да про-
чете по лицето му дали е най-сетне доволен. А иначе детските му мисли
летяха по своя воля.

На трапезата у Милонасовци не се говореше много. Ставрос не се
качи горе да види болната си сестра – той винаги се сдържаше от из-
лишни нежности, – но попита за нея, без да се обръща към никого:

– Как е днес Ангелика?
Отговори старият Милонас:
– Вече е по-добре. И докторът каза.
Ригас, малкият, пак подигна премрежените си очи към своя баща.

Да му беше позволено, както на големите, да говори на трапезата, той
би казал какво говорят другарчетата му на улицата за леля Ангелика и
българина, който живее у леля Фотина. Ригас дружеше само с две други
гърчета от махалата и те тримата си разменяха с българчетата само ка-
мъни, дебнеха се и се причакваха, за да се бъхтят по примера на големи-
те, но тъкмо Василис и Ксантос, неговите най-добри приятели, бяха му
казали, че българинът искал да се жени за леля му Ангелика.

– А! Леля Ангелика няма да се жени за него! – сопна им се Ригас
оскърбен и дори беше готов да се нахвърли върху тях; с другарчетата си
той не беше така смирен, какъвто беше вкъщи и особено в присъствието
на баща си. И за да ги накара да млъкнат съвсем, той рязко заяви: – Леля
Ангелика е болна.

Двете деца бяха дочули, че се шушука нещо между големите за Ан-
гелика Милонас и българина у леля Фотина, но сега нямаше какво да
възразят на Ригас.

Докато продължаваше това досадно и често пъти противно занима-
ние – храненето (защо не му даваха това, което обичаше, да речем, ло-
кум или фурми, а го гнетяха с разни чорби и манджи!), – Ригас попог-
леждаше големите на масата и си мислеше разни работи за тях или се
вслушваше в късите им разговори, а понякога и се намесваше мислено.
Най-добър беше дядо Костас, по-добър и от мама, понеже мама му пре-
пълваше чиниите, както искаше татко, всяка събота го къпеше в корито-
то и го търкаше с груба кесия, пък и сапун влизаше в очите му, караше
го да си мие лицето, ушите и врата всяка сутрин, даже и сега, когато е
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студено, и за колко още неща го принуждаваше тя, а дядо Костас нищо
не искаше от него, галеше го, даваше му бакърени десетачета. Но още
по-добра и от тях двамата беше леля Ангелика. Може би и баба Ксанту-
ла, но баба беше все заета с работа из къщи, особено откакто се разболя
леля Ангелика, а пък старата баба не ставаше от леглото. Леля Ангелика
не го насилваше за нищо, ами се спираше да поприказва с него, да поиг-
рае досущ като момче, тя го разбираше най-добре за всяко нещо,

помагаше му да потули някоя сторена вече пакост. С нея му беше
най-весело.

– Стига си се мъчил – ще дръпне тя понякога паницата, когато са
сами в готварницата сутрин. – Ще порастеш и с по-малко попара.

Счупил бе еднаж стъкло у съседите и леля Ангелика отиде да уреди
работата, без да узнае някой от домашните. И колко пъти още все тя му
се притичаше на помощ. Тя умееше да играе дори и на ашици, но най-
веселото беше, че винаги губеше и си купуваше пак от него по пет аши-
ка за пет пари или пък даваше за тях най-хубави копчета.

Пощипваше го по бузката и чичо Димитрис, но той го смяташе за
съвсем мъничък, а често и не го забелязваше. Големите бяха все такива
– чудни, – все искаха нещо от него, караха му се, наказваха го, бяха по-
вече зли, отколкото добри. Леля Ангелика беше най-добра, понеже беше
само малко по-голяма от него, той скоро ще я настигне и надмине. Дядо
беше много стар, баба все заета и загрижена, татко и чичо бяха все сър-
дити за нещо, мама понякога плачеше скрита в стаята и няма да викне,
да се чуе какво я боли, а само сълзи текат от очите й. Такива са големи-
те, понякога не може да се разбере и какво приказват.

Чичо Димитрис побутна празната си чиния и рече:
– Тоя насреща бил член на техния окръжен комитет.
– Тъй ли? – извърна се към него по-големият брат с вилицата си в

ръка. – Ами… да следим. Все може да се узнае нещо. Така, насреща, той
ни е съвсем насгода. В ръцете ни е.

Само Ригас забеляза как ръката на дядо му потрепера, та не може-
ше да си вземе ядене и вилицата по-чукна в чинията. Да бе направил та-
кова нещо Ригас, баща му би се пресегнал и за ухото да го дръпне, а сега
никой нищо не видя. Мина му на дядо Костас бързо и той рече, като ни-
що да не е било:

– Вижда ми се смирен човек,
– Смирен! – приподигна рамена по-старият му син. Те всички са

вълци в ягнешка кожа. Или крият страха си с привидно смирение.
Чичо Димитрис каза с равен глас, но гласът му винаги беше силен и
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звучен:
– Окръжният им комитет издава и потвърдява всички смъртни при-

съди срещу нашите. Разбира се, и той, нашият смирен комшия.
Никой повече не продума. Скоро на масата остана само Ставрос,

който чакаше нетърпеливо да свърши най-сетне с вечерята си и Ригас.
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XXXIV

На другата сутрин Борис Глаушев скочи от леглото си още по тъм-
но – да се обръсне, да се приготви за излизане, докато не беше се още
развиделило. И щом започнаха прозорците да белеят, той все попоглеж-
даше нататък, после отиде и седна на миндера, леко приподигна завеса-
та. О, тя беше вече там! Лицето й, нощната й дреха се белееха ясно през
стъклото на прозореца. Тя стоеше там неподвижна, не се усмихваше, не
правеше никакви знаци. Само го гледаше, гледаше в неговия прозорец,
види се, цяла вдадена, ненаситна след толкова продължителна раздяла.
Той също се приближи досам стъклото на своя прозорец, да я види по-
ясно, да вижда всяка черта, всяка промяна по милото лице. Колко време
продължи това взиране през стъклата, през още пустата улица? После се
бялна и ръката й, размаха я тя за поздрав и той сякаш чу и гласа й, както
много пъти преди: „Добро утро…“

Той си мислеше: „Виждам те, любима, виждам те през тия стъкла,
но не мога да те чуя. Искам да хвана ръцете ти, искам да си съвсем бли-
зу до мене, да чувам гласа ти, да чувам думите ти. Да ми разкажеш за
болките си, да ми кажеш сега, че всичко е минало, че си вече здрава…“
Подигна и той ръка, размаха и той ръката си, видя как тя се усмихна.
После изеднаж лицето й се промени, като че ли угасна, тя замаха с ръка
бързо и някак уплашено, а в следващия миг изчезна от прозореца.
Малко по-късно там се появи не тя, а баща й. Борис не се отдръпна – ни-
ма ще бяга, ще се крие? Но видя той колко строго, колко гневно беше
лицето на Костас Милонас. И не се задържа много старият човек на про-
зореца – види се, само за да провери дали и той, Борис, беше там и да му
покаже недоволството си, гнева си срещу него. Борис също се отдръпна
от своя прозорец. Излишно беше да чака – нямаше да позволят на Анге-
лика да се покаже отново.

Той се спря сред стаята, мушнал ръце дълбоко в джебовете на сако-
то си. Една и съща мисъл бе заседнала в ума му: „Аз требва да туря ред
в тая работа. Не мога повече така. Въпреки всичко!“ Какво беше това…
всичко? Една тъмна, една непреодолима стена. Там беше бащата на Ан-
гелика, братята й, там бяха всички пречки, които трябваше да преодо-
лее. Там беше и Ангелика и най-напред нея трябваше да изведе от тая
тъмнина.

Отвън се чуха стъпки. Той се спусна да посрещне хазайката си,
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която му носеше закуската. Пусна я вътре, взе подноса от ръцете й, зат-
вори вратата с гърба си:

– Почакай, тетко Фотино, искам да те попитам нещо. Сложи подно-
са на масата, обърна се към нея. Фотина стоеше с наведени очи, лицето
й беше все още тъжно и като че ли сега някак недоволно, студено. Тя се
боеше за Ангелика и Борис още от самото начало, ала много по-голямо
беше доволството й от това, което ставаше между тях, и тъкмо защото
Ангелика беше гъркиня като нея, а той беше българин; голяма беше и
радостта й от техните срещи, от тяхната обич. Тя беше жена и виждаше
как расте пред очите й една любов и още по-хубава, още по-възхитител-
на, понеже беше застрашена. Но последната й среща с Костас Милонас,
гневните думи, които чу от него, засилиха повече страха й от досегаш-
ната й радост, от желанието й да им помага, да ги насърчава. Тя като че
ли отеднаж отрезня и сега виждаше всички опасности и по-добре от тях
самите. Фотина си мислеше с тъга и страх: „Меракът им може да ги по-
губи и двамата. Боже, меракът им ще ги погуби!“

– Тетко Фотино… Голема молба имам към тебе: кажи ми всичко,
всичко ми кажи.

– Казах ти. Болна е Ангелика.
– Но нели е вече по-добре. И аз самият я видех. Ето и тая сутрин на

прозореца.
– По-добре е.
– А после? Ти криеш нещо от мене, тетко Фотино. Защо… Аз треб-

ва да знам всичко. Така не може да върви повече.
Тя отстъпи, тя се покори. Ами тя беше на негова страна с цялото си

сърце. На негова страна, също на
страната на Ангелика. Как бе оглупяла толкова! Той наистина тряб-

ваше да знае всичко, за да се пази. Костас Милонас искаше да вземе гла-
вата му, синовете на Костас – още повече. А тя крие заканите им! И диг-
на още по-уплашени, широко разтворени очи към младия човек, посегна
и да го докосне:

– Ти остави Ангелика, тя само за тебе мисли и за нищо друго не
мисли. Ами баща й, братята й… ще те погубят, Борисе! Сам Костас, ба-
ща й, ми каза: „Да се маха веднага от твоята къща, от О. да се маха, ако
му е мил животът.“ Леле, даскалче! И те ще го направят, да знайш! Бра-
тята й ще го направят. Аз, вели, ще ти плащам кирията, докато си наме-
риш друг кираджия. А братята й всичко могат. Когато беха деца, целата
махала бе писнала от них.

– Това ли е всичко? А ти какво мислиш, пъдиш ли ме?
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– Не, не… но за тебе. Страшно е за тебе да стоиш тука повеке. Ка-
зах ти аз сичко, а ти помисли добре. Не те пъдя, аз тебе като син…

– Е, щом не ме пъдиш и аз нема да си отида. Тук ще стоя. И ще си
взема Ангелика, Ангелика ще бъде моя.

Фотина изхлипа, очите й бързо се наляха със сълзи – и пак от страх,
от радост, от обич.
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XXXV

В О. влезе скришом Даме Груев заедно с окръжния войвода инст-
руктор Петър Донев, или Караджата, както го наричаха людете на Орга-
низацията по целия окръг. Облечени бяха, единият, Груев, като селски
даскал, в грубо шаячно облекло и с евтин ален фес на главата, а другият
– като селски поп. Това беше за всеки случай – Петър Донев-Караджата
беше родом от О. и го познаваше целият град, а образът на Даме Груев
беше познат на цяла Македония. Стояха те една неделя в О. – от къща в
къща нощно време, и на едно място се срещаха с разни организационни
работници, а на друго място нощуваха. Всички забелязаха, че Груев
търсеше все по-простите работници, с тях се събираше и разговаряше за
народните работи, с тяхна помощ си нареждаше срещите, нареждаше де
да нощува, те и

го пазеха, където и да се намираше в града. Людете от окръжния
комитет знаеха за неговото присъствие, той самият бе им съобщил още
с пристигането си, но с тях се събра едва през последната нощ на своето
пребиваване в О.

Казал бе да повикат на срещата и неколцина от по-първите люде
между тия, които не бяха членове на окръжния комитет, та се напълни
цяла стая пак в една от къщурките в махалата откъм градските бахчи.
Не дойде само Симеон Венчев. А Груев тъкмо с него започна:

– Казахте ли на Венчев? Къде е той?
Богдан Бобев отговори намръщен, че е съобщено на Венчев за сре-

щата. Тогава Груев се обърна към Стефана Кибаров, който седеше край
стената срещу него с широкополата си шапка на глава, макар някои тук
да бяха свалили фесовете си, което все още не беше приет вече обичай.
Свали своя фес и Груев, загледан в Кибарова с присмехулно присвити
очи и като да искаше да накара и него да свали шапката си:

– Не върви некак да говори човек за комитски работи с фес на гла-
вата, а, Кибаров?

Кибаров нищо не отговори, не свали и шапката си. Груев продължи
все така загледан в него, но вече със студено блеснали очи:

– От въстанието народът излезе със силен дух, нашата беда започна
след въстанието. Нахвърлиха се върху нас гърци, сърби и вече не с про-
поведи и сладки приказки, но с оръжие. Това не е най-страшното. Ще се
браним. Сега вече на три страни. Пак ще кажа: това не е най-страшното.
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Най-страшното иде от самите нас, червей влезе в самите нас и ни разяж-
да. – Колкото беше тихо в стаята, когато заговори вождът, още по-тихо
стана сега и почти всички в стаята насочиха погледи към Кибаров, кой-
то седеше неподвижен на стола си, с отпуснати клепки и сякаш вдаден в
собствените си мисли. Но той чуваше всяка дума на Груев: – Ти, Киба-
ров, образувал си своя група тук, в О. Правиш опити за такива групи и
по другите градове наоколо. Симеон Венчев от своя страна също има
група. Вие двамата сте един срещу друг. И групите ви също. Твоите хо-
ра се дебнат с неговите. На два пъти и са се били. Оръжие са вадили.
Ето го най-лошото. Ето го червея, който ни разяжда. Това не е само
срамно и позорно за хора от една и съща организация,

това е най-тежко престъпление спрямо Организацията, спрямо на-
шата Организация.

Груев млъкна, колкото да си поеме дъх, но заговори Кибаров и все
тъй, без да се помръдне, без дори да подигне очи, с тих, равен глас:

– Аз не правя група в редовете на Организацията. Групата, за която
говориш, моята група, не е някаква фракция в Организацията. Наистина
повече от хората на тая група са членове на Организацията, но те са ней-
ни членове лоялни, най-искрени и най-честни. – Едва сега подигна той
лице, с очи отворени право срещу Груев, повиши се и гласът му: – Гру-
пата, за която става дума, е организирана като социалистическа, работ-
ническа група. Някои от хората на тая група са и членове на Българска-
та работническа социалдемократическа партия – тесни социалисти.

– Така – кимна едва Груев, но Кибаров подигна ръка:
– Моля. Не съм се доизказал. Ние вървим заедно, рамо до рамо, бо-

рим се солидарно с всички други честни членове на Организацията, но
те спират до целите на Вътрешната организация, а ние продължаваме.
Нашите цели, тоест целите на социализма, са много по-високи, те обхва-
щат целия живот. Вътрешната организация е организация за национално
освобождение на македонския народ, а социализмът е път към освобож-
дение на цялото човечество, на всички потиснати и експлоатирани по
света, на цялата работническа класа. Целите на Организацията са час-
тични и непълни, но те влизат в общите цели на социализма. И затова
сме ние с вас, затова и аз, като социалист, съм член на Вътрешната орга-
низация. Но ние, като социалисти, искаме и настояваме…

– Не забравяй, Кибаров – пак присви очи Груев, – не забравяй, че и
аз съм бил социалист.

– Знам. Известно ми е. Но тия, които некога са били социалисти, а
сега не са, по-добре да не споменават за това. Ние, социалистите, искаме
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от всички членове на Вътрешната организация да се изпълнява уставът
на тая организация в неговата буква и в неговия дух, да се стои твърдо и
непоколебимо върху нейните принципни основи. Само така ще бъдем
заедно и ще съдействуваме за осъществяване на общата цел. Ние не поз-
воляваме никому да ни обвинява във фракционерство и непоследовател-
ност, защото ние именно никога и ни най-малко не сме се отклонявали
от установените начала на македонското революционно дело.

– И стигате до крайности – подхвърли Груев.
– Крайности ли? Вие, господин Груев, поискахте към края на въста-

нието помощ от княжество България, поискахте да се намеси то с войс-
ката си.

– Поискахме. Това беше логично, беше естествено. Ние сме бълга-
ри, въстанието беше българско.

– Виждате ли? И не се сърдете сега, че Сърбия и Гърция също ис-
кат да се притекат на… „помощ“ на Македония, та и с войската си да
тръгнат са готови за нейното… „освобождение“. Вие подкопахте сами
едни от най-важните устои на Организацията, нейната най-здрава опора,
нейната независимост и сами вкарахте вълка в кошарата. За нас, социа-
листите, това, което е буржоазна Гърция, буржоазна Сърбия, това досущ
е и буржоазна България. Така е и според устава на Вътрешната органи-
зация, затова тя е и наречена Вътрешна.

– Един устав, един закон никога не може да покрие всичко, да пред-
види всичко. Остава и това, към което води здравият човешки разум,
към което води чистото сърце и чистата съвест. Като българи, ние се
обърнахме за помощ към България в един най-тежък час, когато въста-
нала Македония гореше в огън от всички страни, когато бе удавена в
кръв. Като българи, ние не можем да слагаме на една дъска България
със Сърбия и Гърция.

– Това е и вашата грешка. С това вие погазихте устава, с това вие се
опитахте да дадете под наем на Фердинанда и неговите генерали незави-
симостта на македонската революция.

– Не! – прозвуча рязко звънкият, плътен глас на Груев. – Ние се
обърнахме за братска помощ към братска България. Ние имахме нужда
от помощ и откъде другаде можехме да я търсим и да я очакваме? Тоя
народ гинеше.

– Но буржоазно-капиталистическа България не ви омогна. По съ-
щото време Фердинанд търсеше приятелтвото на султана. Помагаше ви
народът в България и отделни хора дойдоха тук да мрат заедно с вас. Но
вие
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приехте и очаквахте помощта на българското правителство и преди
да започне това злополучно въстание. Някакъв си министър казал, че
България ще се намеси с войската си, ако тук вие ангажирате поне пет-
десет хиляди турски аскер. Това беше и ваша опора, за да се хвърлите в
тая авантюра, за да предадете на огън и меч македонския народ.

– И това ли знаеш?
– И това знам. Наивници! За да не кажа и по-силна дума. Такива са

работите ви и сега. Ти не се ли остави сърбоманите да се гаврят с тебе, а
можеха и главата ти

да вземат!
– Аз отидох при тех като при хора. Надевах се да
ги върна на правия път.
– Така. Въстание с коси и секири. И с… тетовски мартинки. За ав-

тономна Македония се борим, а очите ни все в България. Казано е, ре-
шено е: Македония на македонците, без разлика на вера и народност. А
вие – все там: българи сме. Тук е вашата неустановеност, тук са вашите
колебания и политическо късогледство, тук е и вашето отстъпничество
от основните начала на Вътрешната организация. Оттук започват и
всичките ви опущения, всичките ви грешки.

– Ти си прав – рече Груев след късо мълчание и тия негови думи
предизвикаха раздвижване и смут сред присъствуващите. Той продъл-
жи: – Прав си, но само донекъде. Ние не можем да преодолеем българс-
кото си чувство. Разумът говори едно, а сърцето – друго. И аз често си
мисля: дали грешката не е в… самия устав на Организацията, дето ти
толкова често го споменаваш и в очите ми го навираш. Чакай, чакай!
Ние издигнахме автономията. Македонци и одринци, без разлика на ве-
ра и народност. А какво стана с другите народности в Македония и Од-
ринско? Да оставим настрана сърбите. Те са нов чешит в Македония. Да
оставим и турците, макар след нас те да са най-многобройни. Какво ста-
на с гърците? Защо македонските и одринските гърци не ни разбраха, не
приеха автономията? И дали некога ще я приемат? Само по некой от
власите, но те са много по-малко. Сега нас ни бият кралство Гърция и
кралство Сърбия. С тех са всички тукашни гърци и сърбоманите също.
С тех са, не са с нас. И с турците също, но не с нас. Те са против нас,
против нашата автономия. Ръководители на целата техна деятелност са
техните консули и

както казах, Гърция и Сърбия. Техните правителства. Гърците каз-
ват: „Тук е била Гърция и пак Гърция ще бъде.“ Сърбите казват: „Сър-
бия ще дойде да ви освободи.“ Понекога такава мисъл ме гложди: дали

Гласовете ви чувам

234



в края на краищата това не е по-правилно и за нас. За нас повече, неже-
ли за тех. Ние тук сме повече от всички други народности. И дали не е
по-справедливо, по-законно, по-естествено да кажем и ние, българите:
тук и преди, в историята, е било българско; тук ние сме най-много и тук
ще бъде България. После и ние като гърците и сърбите ще оставим сич-
ко в ръцете на българското правителство. И борбата ни ще бъде по-лес-
на – зад гърба ни ще бъде българската държава и българската войска.

Неочаквано се обади Гьоре Коцев, от ъгъла, в който бе седнал, през
дима на вечната си цигара, задъхан от вълнение и с някаква отчаяна ре-
шителност по лицето му, в гласа му:

– И така ще бъде по-умно! Груев дигна към него ръка:
– Гьоре! Не бързай! – И пак се обърна към Кибаров: – Не! Аз каз-

вам: нашият въпрос е разрешен най-добре в устава на Организацията.
Но искам да кажа също къде се крие причината за нашите… колебания.
Никой не ни разбра, никой не ни помогна, никой не дойде при нас, за да
вървим заедно. Какво би било, ако и гърците, тукашните гърци, беха
тръгнали с нас към автономията! Да, уставът. Ние требва строго да се
придържаме към устава на Организацията, пред каквито и пречки да ни
изправя неговото изпълнение. Аз съм твърдо убеден в това. Но, Киба-
ров, искам да ти кажа и следното: уставите хора ги правят и също живи
хора ги изпълняват.

Кибаров стисна устни, поклати глава:
– Все същото. Така е, но… Винаги у вас има некакво „но“. А ние,

социалистите, ето що: ние във всеко явление търсим неговата законо-
мерност. И наш закон е законът на разума. За нас нема колебания, нема
загадки. Нам всичко ни е ясно. Ние знаем накъде вървим и никога не се
отклоняваме от избрания път. Ние държим ключа на всички, така наре-
чени, тайни. Ние търсим във гсеко нещо неговата причинна връзка и я
намираме. Това значи, господин Груев, да имаш мироглед, здрав мирог-
лед. Да имаш здрави убеждения и взглядове. Да имаш път в живота.

Груев огледа всички наоколо, кимна:
– Поучихме се. Като в църква.
– Дано да сте се поучили.
– Не се сърди, Кибаров. Но… всичко това е… социализъм. Некои

неща и мене ми са отдавна известни. Говори се за тия работи много и на
конгреса в Рилския манастир. Човек обаче не винаги прави което знае.
Не винаги излиза това, което иска да направи. Друго искам да ти кажа
аз: ние тук сме се събрали по работи на Организацията. Ще се върна
към това, с което започнах. Да се освободим преди всичко от червея,
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който ни разяжда. Нашето разногласие, нашето разномислие. Ти своя
група, Венчев своя група и всеки от нас може да има своя група. Това
значи: всички против всички. За това да помислим, за това да
поговорим.

– Всъщност това говоря и аз досега, не друго.
– Говориш. Но искаш другите да те слушат, искаш всичко по твое-

му да бъде.
– Ние имаме една обща основа.
– Имаме и требва да имаме. Основата е обща, но хората са различ-

ни. Имаме Кибаров – човек честен и разумен, – но имаме и Венчев, кой-
то… но за него – после. Да намерим начин, за да се съберем и да заста-
нем всички заедно. Да дадем общ отпор на сърби и гърци, щом се дигат
вече с оръжие срещу нас. Те сега за нас са по-опасни и от турците. С
оръжие срещу нас, с оръжие и ние срещу тех. Ние сме много по-силни.
По-силните сме ние, но ако сме всички заедно. Ето за това да погово-
рим, да помислим, да решим.

Разговорът продължи в тая посока и скоро стана общ. Които не мо-
жеха или не умееха да кажат нещо свое, повтаряха казаното от други.
Не продума, не се изказа само Борис Глаушев. Нямаше ли какво да ка-
же, какво да възрази? Той гледаше и слушаше, в същото време водеше
разговор със себе си и в себе си. Седеше малко встрани от Груев, но ли-
цето на вожда беше пред очите му, както беше осветено от ламбата нас-
реща. Още по-ясно виждаше той Кибарова, виждаше и окръжния войво-
да – Караджата. Би поговорил той с тях тримата, но говореше със себе
си.

Не беше виждал вожда още отпреди въстанието. От оня ден, когато
Груев влезе да види дървените топове, които бе измайсторил Кузман
Велянов в Дебрища. Борис гледаше лицето му, ръцете му и цялата него-
ва външност. Ослушваше се и във всеки трепет на гласа му, във всяка
негова дума. От него, от вожда, търсеше отговор за себе си. Търсеше
много отговори. Струваше му се на пръв поглед, че Даме Груев беше
същият, както преди близу три години. В очите му гореше същият бля-
сък – ту топъл, милващ, ту студен и остър, пронизващ, ту пък блеснали-
ят му поглед се процеждаше присмехулно хитър през леко присвитите
клепки. Груез познаваше тия люде и може би всички люде, които сре-
щаше, четеше, изглежда, и скритите им мисли. Той ги обичаше, приема-
ше, одобряваше техните думи и постъпки или пък ги съдеше строго и
много често им се присмиваше, без злоба и високомерие. Такъв беше
той и преди, със своята голяма душевна сила, със своето надмощие над

Гласовете ви чувам

236



другите, със своята увереност и непреклонна воля. Строгите думи, кои-
то му отправи Кибаров за неговите грешки, дори за неговата наивност,
не го засегнаха и като че ли минаха покрай него, не помрачиха те, виж-
даше се, и обаянието, което се излъчваше от него, нито почитта, довери-
ето, които изпитваха околните към него. Обвиненията на Кибаров бяха
оправдани, но въпреки това всички тук освен Кибаров бяха все така на
Груева страна, гледаха вожда с благоговение, с покорност. Може би за
това, че всеки от тях би направил и повторил същите грешки, а може би
и за това, че никой от тия мъже освен Кибаров не ги и смяташе за греш-
ки, за непростима наивност, за слабост. Това се виждаше и от недруже-
любните погледи, които отправяха някои от тях към Кибаров. Даме Гру-
ев беше същият, предишният, но все пак…

Лицето му бе поослабнало и беше по-бледо, по ясното му мраморно
чело се долавяше едва забележима лимоненожълтеникава сянка. Един
по-внимателен поглед би забелязал по слепоочията му, по раздвоената
му брада, оставена да расте на воля, редки, сребристо проблясващи бели
косми. Борис забеляза как на няколко пъти погледът му натежа от скръб
и болка, той бързаше да го скрие под клепачите си, но едва видима сян-
ка оставаше още дълго върху лицето му. Някаква сянка лежеше върху
цялата му външност, върху сдържаните му движения. Уморени, отмале-
ли изглеждаха за един къс миг и неголемите му сухи ръце, ала все пак
през тая скръб и през тая умора напираше живата, несломена,

постоянна сила в него. Вождът беше същият, но той се бореше дъл-
боко в себе си с болка, която искаше да скрие, с овладяла го тъга и умо-
ра. И надвиваше той тъгата си, умората си с още по-голяма сила, та изг-
леждаше съвсем същият, както преди години, както преди въстанието.
Признаци на борба, на непрестанна мъка в него можеше да долови само
един бдителен поглед или едно сродно сърце. Борис си мислеше: „Той
прилича на летен ден към края на летото. Все още е лето, но се усеща,
че есента е близу. Мъката му е като прегорелите треви, като напрашени-
те листа на дървесата край пътя. Затоплената вода на реката едвам пъл-
зи между сухите песъчни брегове, гората е неподвижна, умълчана,
премрежено е от невидимо було и слънцето, избелело е като стара дреха
небето… Но гранките на дървесата тежат, тежат от плод, навел се е и
всеки стрък, да посипе върху топлата земя семенцата си – топла, жива е
земята и жадна за дъжда, който иде…“ Борис забеляза и друго: тая
прикрита мъка на вожда, преодоляваната умора го правеха по-близък,
по-свой, по-достъпен. Може би само за него, за Бориса, който долови
това вътрешно брожение у Груева. Или може би и за това, че някои от
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думите на Груев му напомниха разговора с баща му през последната им
среща в родния дом. Лазар Глаушев бе проявил същата снизходителност
към човешките грешки и слабости, може би защото и той бе правил
грешки, може би защото и той самият се бе борил в себе си с такива сла-
бости. Все пак тая снизходителност както у вожда, така и у Лазара Глау-
шев не беше примирение пред човешките слабости, не беше одобрение,
а беше разбиране. Такъв е човекът! И аз, и ти, и всички. Не да прощава-
ме примирително, а да разбираме и да знаем. Да познаваме човека и да
искаме от него толкова, колкото може наистина да ни даде. Да познава-
ме людете в такова едно общо дело, общо и трудно

дело.
Като гледаше и слушаше вожда и като искаше да го разбере още

по-добре, Борис Глаушев отиде по-нататък в мислите си, но сега в мис-
лите му беше и Кибаров, както го виждаше, както го чуваше. Той и от
него искаше отговори и като че ли с по-голяма надежда. Укорите, които
отправи Кибаров към Груев, му се виждаха справедливи. Вождът бе отс-
тъпил, вождът бе показал преголяма доверчивост и към повърхностни,
непроверени обещания от страна на български големци, към привидни
изгледи за решителна помощ във въстанието; той бе показал доверие и
вяра в добри, приятелски чувства у един полудив, покварен човек, ка-
къвто беше сърбо-манският войвода, при когото бе отишъл и се бе оста-
вил в ръцете му. Кибаров и по-нататък и не за пръв път бе изказал сме-
ли, ясни, убедителни мисли. За неотклонната последователност, за твър-
достта, с която трябва да се осъществява всяко взето вече решение. И
още по-нататък: македонското освободително дело не разрешаваше
всички въпроси, не стигаше до края на всички въпроси. И може би тък-
мо там, в края на всички разрешения, в самия краен изход, Борис Глау-
шев би намерил отговорите, които търсеше.

Борис Глаушев беше между тях двамата – между вожда и Кибаров.
Към вожда го държаха дълбоки, могъщи, проверявани чувства. Ами
там, до вожда, беше и неговият роден баща! Към Кибаров го притегля-
ше неутолима жажда за истината, за всяка истина и за истината на всич-
ки истини; притегляха го смелите мисли на Кибаров; притегляше го
копнежът му да се освободи от своите слабости и колебания, от своя
страх. Кибаров каза, че има отговори за всички въпроси. Ще отговори
може би и на неговите въпроси. Ще отвори пред него може би по-ясен
път…

Глаушев се ослуша в друг един глас. Говореше окръжният войвода
Петър Донев-Караджата:

Гласовете ви чувам

238



– Мариовските села пищят до небесата, косите си скубят и молят за
помощ. Толкова пъти вече хора пращат, а сега и писмо получих. – Той
изрече на един дъх тия думи, види се, отдавна е мислил как да ги каже
по-убедително. Бързо местеше поглед по лицата на присъствуващите,
взираше се във всяко лице, да провери дали всеки там слушаше внима-
телно, дали стигаше до всекиго гласът му, и най-често се взираше във
вожда. Войводата продължи на пресекулки: – Там има неколко патриар-
шистки села. За разлика от други патриаршисти те не признаха българс-
ката екзархия. Българи са, но не се решиха да се откажат от гръцката
патриаршия. Грех било, господ немало да им прости. Гърците се хвана-
ха за тех. Гърци сте, им казват, така от бога е оставено, ето сами не сме-
ете да се откажете от нашия патриарх. Нели знаете, там хората са прос-
ти, кажи го, диви планински човеци. А за сиромашията им да не гово-
рим. Черна кал ядат, а не хлеб. Просо и ръж. Това се ражда по тия пла-
нински места. С това ги хващаха най-напред гърците. Кому лиричка, ко-
му… страх от бога. Но това не стигаше. Хванаха те в мрежата си по два-
матрима и не от всичките села, другите обаче не щат да променят своята
вера, както казват. Макар да са с патриаршията. Когато дойде грък в се-
лото да ги „поучава“, селяците бегат в планината. Миналата есен тукаш-
ният гръцки консул им изпрати андарти. Дете в майка проплака. А сега
писмо ми пишат… – Още докато говореше, войводата бръкна във вът-
решния джеб на дрехата си, извади сгъната на четири, изпомачкана хар-
тия, разгъна я, опита се да прочете писмото на слабата светлина, но се
отказа и продължи: – С молив е писано, кой знай кой им го писал, може
и тука некой, в града, кога са дошли на пазар. Изгорехме, Петре войво-
до, пишат, изгорехме, брате, къде си да ни отървеш от зли душмани, от
клети гърци. Къщите ни палят, женската ни челяд насилват, кръв проли-
ват, като овни ни колят насред село, пред целия народ, къде двама, къде
трима и повече от секо село, а в село Бешища седем, село Бърник десет
души. И планините не могат да ни приберат, ела да ни куртулисаш. Ето
писмото им – подаде той на вожда разгънатата хартия и обърна поглед,
огледа всички там, да прочете, който иска, да види, който иска, с очите
си.

Загледа се Груев в селското писмо, а войводата се загледа в него и
се виждаше колко остър беше погледът му. Сурова сила и решителност
светеше в погледа на войводата, пък иначе той беше слабичък, дори
дребен, външността му не казваше нищо за неговата войводска слава,
която се носеше по целия окръг още преди въстанието. Селски учител
бил преди, за късо време, а после отсякъл: „Свободата не ще екзарх,
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иска Караджата.“ Оттам останало второто му име. Скоро стигна до ок-
ръжно войводство, но битките му с турските потери бяха повече от вой-
водските му години. Дошли люде, негови съграждани, по работа в чета-
та му и накрая му

казали:
– Петре, войводо… Майка ти… самичка в О., пели нема никого ос-

вен тебе, много се мъчи горката, голема сиромашия и… Дай да й зане-
сем некой грош, да

и поолекне. За един залък хлеб работи на стари години.
– Какви пари от комита? Прегърнете мама, мисля я всеки час, но

пари немам да й изпратя. Ех, мъчи се цел народ.
– Имаш в чантата, Петре, комитетски пари. Кому ще се зловиди,

дай барем една лира да й занесем, брашънце да си купи.
– Те са народни пари, не са мои.
– Народна майка е майка ти, Караджа.
– Не! Ако дам на нея, ще требва да дам и на много други като нея, а

народните пари са за други нужди.
Колкото се говореше за юначеството му, повече се говореше и за

тая случка. Него бяха избрали за свой закрилник мариовските селяци,
при все че имаше и други войводи в окръга и по-близу до Мариово.

Груев подаде писмото на Кибаров.
– Виж.
Кибаров го погледна, но не го взе.
– Нели чухме войводата.
– Какво ще кажеш?
– Какво има да казвам? Андартите требва да бъдат прогонени с… с

техните средства. С оръжие. Само… това да се знае: андартите, които
идват от Гърция, върховистите, които идват от България, въоръжените
чети, които праща тук Сърбия, те всички са врагове на македонското ре-
волюционно дело и нашите отношения към тех требва да бъдат еднакви.
Да, така е.

Никой нищо не отговори. Да, върховистите, андартите, сърбите…
Идваха отвън, спъваха освободителното дело, злодействуваха. Трябва-
ше да бъдат посрещани с оръжие, прогонвани от територията на Маке-
дония, унищожавани. Ала все пак за тия люде тук, поне за повечето от
тях, имаше разлика между българските върховисти, които в голямата си
част бяха македонски българи, имаше разлика между тях и гръцките ан-
дарти, между тях и сръбските въоръжени чети. Никой не се реши да
признае открито греха си за тая разлика. Премълча и Груев, но той вече
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поради пресита от спорове, от развреждане на рани.
– Ще отидеш в Мариово – обърна се вождът към Караджата.
– Ще отида – отговори войводата. – Ще отида с двайсет и пет души.

Толкова са и андартите.
Късият му отговор привлече възхитени погледи, а Гьоре Коцев пак

запали нова цигара от старата, но с несвойствено за него нетърпение.
Браво, Караджа!

Груев се замисли, умълчаха се и другите – чакаха да чуят какво ще
каже по-нататък. Загледан пред себе си, със сянка на досада по лицето
му, той рече:

– За Симеон Венчев… Не дойде на тая среща. Има защо. Знаят се
всичките негови работи. Ще го отстраним от Организацията. Засега това
му стига. На такива не им е мястото в Организацията. Аз не виждам да е
извършил съзнателно предателство. Извършил е непростимо своеволие.
Вън от Организацията! – махна едва с ръка Даме Груев.

Кибаров побутна шапката си наназад, като че ли чак сега се сети за
нея:

– Добре. Вън. За такова своеволие и за всекакво своеволие. Само
това ще кажа от моя страна, че ако беше не кой от по-простите работни-
ци на организацията, би получил поне още двайсет и пет тояги.

Някой тихо се засмя. Вождът втренчи очи в Кибаров.
– Да. Но той е секретар на окръжния комитет. Падат му се и петде-

сет тояги, обаче как мислиш ти, как ще се приеме това от нашите първо
и после от гърците? Ще мине за сметка на Организацията, за сметка на
нейния авторитет. Ето вижте ги! А ти не бой се, той нема да миряса и
може да получи всичко наеднаж. – Без да дочака отговор, Груев се обър-
на към Бобев: – Да се погрижите за хората на Венчев. Тия около него.
Да се върнат по групите си, при десетниците си. Той може съвсем да ги
отдели, да ги превърне в своя… партия. Още това не ни стигаше. Прибе-
рете тия хора, Бобев. И Венчев ще миряса може би, като остане сам.

Бобев мълчаливо кимна.
– Какво имаме още? – попита Груев. Богдан Бобев се изкашля, пре-

ди да отговори:
– Владиката… нашият. Получил некакви вещи от България. Помо-

щи за най-пострадал и села. Иска самият той да ги раздаде, но иска и
наш човек да го придружава.

– Бои се да не го срещнат комити – подхвърли
някой.
Бобев се намръщи и продължи:
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– Той не е от страхливите. Ето, решил е да върви. Нека върви с него
Борис… Борис Глаушев.

Вождът се обърна към Бориса, усмихна се:
– Добре. Много добре. Дедо владика и… Милостивият. Тъкмо хора

за такава работа.
Борис Глаушев силно се изчерви.
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XXXVI

Тоя ден Борис Глаушев се върна в квартирата си веднага следобед.
Това преди се случваше по-рядко – той се хранеше вън, имаше занятия
през целия ден в училището, ала откакто се върна от Преспа, при всеки
свободен час гледаше да изтича до жилището си. За да погледа в про-
зорците на Ангелика и дано да се покаже тя там. Това беше една негова
надежда в трепетно напрежение, с предвкусена радост и после с тъга, че
не беше я видял, със страх, че тя може би се е разболяла повече – тъга и
страх, в които чувствуваше силата на своята обич. Ангелика нито подо-
зираше, че сега той така често се връщаше по необичайно време, а и не
можеше да стои весден на прозореца. Борис знаеше това – внезапните
му връщания бяха от любовно нетърпение, от любовна жажда.

Още щом влезе в стаята си тоя път, Глаушев съгледа на масата един
бял плик. Взе го, обърна го в ръката си – залепен, без марка, без адрес.
Отвори го бързо, разгъна три изписани листа. Писмото беше на френс-
ки, написано с едър, тънък, красив почерк. Взе го в двете си ръце, сякаш
се боеше да не му го грабне някой, и без да откъсва поглед от него, сед-
на до масата, като да не можеше да стои прав, зачете:

„Как да намеря думата, с която да се обърна към тебе? С
името ти – не искам, не бива. Името ти, моята най-скъпа, най-
сладка дума, която е непрестанно в ума ми, която споменавам и в
съня си. И в тоя момент също, но не бива да я пиша тук, за съжа-
ление. Остават други две думи, които бих желала да повторя тук
безброй пъти, които насищат сърцето ми с всички радости, с бла-
женство, с благодарност към бога, който ми даде всички тия щас-
тливи дни и часове, откакто те срещнах,

откакто те видях, за пръв път. Ето тия две думи: Мили мой,
мили мой…

Аз съм вече здрава. Докторът каза да ставам по малко, да хо-
дя из стаята, но той е прекалено предпазлив, та иска да лежа по-
вече още два-три дни. Омръзна ми леглото, но ще го послушам и
тоя път, щом така трябва, макар че се чувствувам здрава. И кога-
то ще мога отново да слизам долу, да излизам на улицата, най-
напред ще отида у леля Фотина, за да бъда по-близу, съвсем бли-
зу до тебе, и може би там ще те срещна. Това сега е най-голямото
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мое желание. След толкова време, след тая моя болест, да посто-
им двамата на чардака или долу, да те послушам как ми говориш,
застанал срещу мене. О, как си мечтая за тоя близък час, но и тол-
кова далечен, понеже моето нетърпение е много голямо. За мене
няма по-голямо щастие от това да стоя близу до тебе, да те гле-
дам и да чувам всяка твоя дума. Да ми говориш, да ми разкажеш
как прекара при своята майка, пораснало ли е детенцето ти и за
всичко хубаво, което ти се е случило там, в родния край, аз ще те
слушам и не мога да ти кажа нищо повече, освен че те обичам.

И все пак има какво друго да ти кажа и ще го направя тук, в
писмото си, за да мога тебе да слушам повече, когато се срещнем.
Станаха някои неща, които ти трябва да знаеш. Мисля аз тия дни
много и за други неща, които също трябва да знаеш. Досега, доп-
реди няколко дни, и самата аз не ги забелязвах, не мислех за тях.
Мислех само за тебе и това ми стигаше. Ала виждам сега, че и
тия неща влизат в мислите ми за тебе, мили.

Татко знае. Видя, че се гледаме през прозореца, и аз всичко
му признах. Така е може би по-добре, сега аз ще мога да говоря с
него открито, най-сетне, рано или късно, той трябваше да узнае.
Пък и аз трябваше да узная колко много пречки има между мене
и тебе, цяла една планина, която иска да ни раздели. Една плани-
на от омраза, а от нея иде и всичко останало. Страшната омраза
между нашите и вашите, която е и от огън по-силна. Но аз искам
да ти кажа най-вече за моите двама братя, те са страшни и те мо-
ля да се пазиш много от тях. Могат да ти направят и най-лошото.
Те още нищо не знаят, даже и татко се бои да им каже какво е уз-
нал. Ти сега не бива да правиш нищо, аз ще правя което е нужно,
докато прехвърля тая страшна планина, ти само пази се добре из-
вестно време. Това исках да ти кажа, за това исках да те помоля, а
по-нататък и бог ще ни помогне. И си мисля, че тъкмо той ми из-
праща едно изпитание, аз трябва да го изтърпя, за да запазя своя-
та любов, и вярвам, че с нея ще бъда достатъчно силна. Любовта
е по-силна от омразата, нели, мили мой?

Аз не се и попитах кой си ти, какъв си ти. Не знам и как те
обикнах. Ние не знаем как идва любовта и откъде идва или – не,
тя просто се ражда в сърцето ни. Така стана поне с мене. Видях
те, исках да те видя пак, чух те, исках да чувам гласа ти непрес-
танно и по-близу до себе си. После аз видях колко си добър,
умен, деликатен. С това растеше моята радост, че те срещнах в
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живота си, цялата моя обич се превърна в една безкрайна радост.
Така и се промени всичко в мене. Станах по-добра към всички,
по-добра и към самата себе си. Сега никой не може да ме обиди,
да ме огорчи, да ме нарани, защото съм готова преди това още да
му простя. Така е и в мислите ми – не мога да допусна за никого
лоша мисъл, не идват в ума ми никакви лоши мисли. Сърцето ми
се радва на всяко нещо, и на цветето, и на звездите нощем, та и на
кучето, което скита по улицата. Злото само ме наскърбява, защо-
то няма място в моето сърце нито за гняв, нито за омраза, моето
сърце е пълно и препълнено само с любов. Ти си, който отвори
такава светлина в мене, и аз не се питам как стана това, не е
нужно.

Но ето аз съм гъркиня, а ти си българин. Къде е омразата, с
която ние като че ли се раждаме, която кара хората да се убиват,
да си правят всякакви злини? Помня, че когато узнах, че ти си
българин, стана ми някак весело. Може би си спомних в оня миг
за изненадата на всички наши и ваши, за тяхното заслепение и
тяхната взаимна омраза ми се видя толкова глупава и безсмисле-
на, та даже и смешна. Ами да видят те нас двамата с тебе! Да им
разкажа колко свободно бие сърцето ми, колко ясни и чисти са
мислите ми, колко е ясен и погледът ми за всяко нещо! Аз се пи-
там: защо трябва да се мразим? Родили сме се под едно и също
небе, в един и същи град, ето ние с нашите съседи и на една и съ-
ща улица, и се мразим кръвно само защото носим две различни
имена и говорим различни езици. Какво друго ни разделя? Мина-
лото, нашата история? В миналото ни, в нашата история всички
са мъртъвци. Бог да ги прости за злото, което са вършили. А тоЕа,
с което ние живите се гордеем, това са техните добри дела, техни-
те светли подвизи.

Аз бих желала да не мисля за всичко това, да го забравя, но
винаги има кой да ми го припомня, а сега най-често баща ми. Той
непрестанно ми повтаря: «Ти си гъркиня.» Ами да, гъркиня съм,
родила съм се гъркиня. Какво значи това? Значи ли да мразя, да
презирам всичко чуждо и да се мисля за миропомазана между
другите хора? Надменността е смешна, унизява човека, тя е злина
между хората, разделя ги и ги насочва един срещу друг. Във
враждата между нашите и вашите има и много надменност, и у
нашите повече, отколкото у вашите. Това е поради нашата стара
Елада, поради някогашна Византия, която някои от нас, между
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тях и моите братя, искат да възкресят, като че ли това е възможно
и нужно, след като е минало толкова време и всичко се е проме-
нило толкова много. Не, аз не съм такава гъркиня и искам, мили
мой, ти да знаеш това. И повече да не говорим ние с тебе за това.

Моля те да ми простиш, че тия дни не мога всякога да заста-
вам на прозореца, за да те поздравя, да те изпратя на работа, и да
знаеш само колко много съжалявам аз самата! Сега татко стои по-
вече в стаята ми и нарочно тъкмо по тоя час, когато ти излизаш
от къщи, влиза и по всяко време, оставя ни само когато ние с баба
трябва да спим. Какво бих могла да сторя аз срещу него, само ми-
лата баба еднаж му каза: «Костас, синко, няма да спреш

птичката, която вече е литнала.» Това искам да бъда аз най-
много – птица, да мога да долитам винаги при тебе, да не може
никой да ме спре. И така ще бъде – никой няма да ме спре. Няма
да ме спре и тая планина, която хората и най-близките ми хора
издигат между нас. Аз вярвам в своята любов, вярвам и в твоята.

За нея сега, на края на писмото си, за нея, за нашата любов,
искам да намеря други няколко най-хубави думи – най-хубавите,
които може да изрече човек. Но аз не съм като поетите, които
умеят да намират хубави думи, аз съм обикновено момиче и как
ще намеря най-хубави думи за своята любов, която е толкова го-
ляма и силна, колкото е и любовта на поетите. Нека те редят сти-
хове и рими за своята любов, аз ще ти кажа и сега само две думи
– тия, които са винаги в сърцето ми, когато споменавам името ти,
които са в мислите ми винаги, когато мисля за тебе, а това е всеки
час и всеки миг от моя живот. Само две думи, които няма да
престана да произнасям даже и да онемея: Обичам те.

Това писмо ще ти донесе моят малък племенник. Той също е
горделив грък, така го е научил баща ми, но аз успях да спечеля
за нашата любов едно чисто детско сърце.

Твоята А.“

Борис приемаше жадно всяка дума на писмото. Всяка дума нахлу-
ваше в сърцето му като гореща тръпка, а в съзнанието му се задържаше
само общият смисъл на всички тия думи, силни като жив огън, силни
като светлина, заслепила очите му. Още след първия ред го обзе неясно
чувство, което усещаше като замайване, и колкото четеше по-нататък,
то се засилваше, без да стане по-ясно. В това негово чувство имаше буй-
на, сломя в аща сърцето радост, сладка гордост, че всички тия пълни с
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обич думи бяха за него, имаше и страх. Като прочете писмото един път,
обърна го, без да откъсва поглед от него, отиде и приседна на миндера,
за да го прочете още еднаж. Сега по-съсредоточено и някак по-спокой-
но. Ангелина за пръв път му говореше така открито за своите чувства. В
предишните си краткотрайни срещи те и двамата избягваха да заговарят
за най-важното и за тяхната любов говореха по-ясно очите им, усмивки-
те им, леките им докосвания, устремът, с който се търсеха да се срещ-
нат. Сега тя му говореше за своята обич без недомлъвки и загатвания,
написала бе с ръката си върху бялата хартия своята изповед, ето, дума
по дума и, както тя казваше, с най-хубавите думи. След второто прочи-
тане обаче и радостта, и гордостта му премина или пък потъна дълбоко
в него, а в съзнанието му остана само страхът, и сега още по-силен. Той
усети дори това, което беше между редовете на писмото, това, което не
беше доизказано, това също, което Ангелина премълчаваше. Нямаше
никакво съмнение, че е имала тежка разпра с баща си, а може би и с
други от домашните. Скоро ще се намери тя срещу всички свои, срещу
всичките си сънародници в О. Той дръпна завесата на прозореца – иска-
ше да я види в тоя миг, да я грабне в прегръдките си, да я отнесе някъде
далеко. Нищо не се виждаше насреща, белееха се неподвижни само за-
весите на нейните прозорци. Види се, и сега беше там, в стаята й, нейни-
ят баща. Борис бе виждал няколко пъти стария навъсен грък, виждал бе
и братята на Ангелика – и двамата високомерни, с явно презрение бяха
срещнали погледа му. Той трябва да я спаси! От кого да я спасява? От
баща й, от братята й! От целия този враждебен град. А той самият от ко-
го трябваше да се пази? От баща й, от нейните братя най-напред. Това
Борис знаеше и преди – те бяха гърци, но сега, когато скоро вече ще се
узнае всичко, той ще привлече още повече тяхната омраза, тяхната
ярост. Е, добре, той самият ще отиде при тях. Ще отиде с празни ръце,
ще отиде със своята обич. Гърци, но те бяха баща, братя на Ангелика, те
трябваше и него да приемат като свой брат. Той също ще премине тая
планина от омраза, ще я прелети. Една подир друга се нижеха през ума
му тревожни мисли за всички спънки и усложнения, които очакваха и
него, и Ангелика, тя беше вече срещу тях, беше в тях. Какво беше нуж-
но да предприеме? Ангелика пишеше, че сама ще се справи с всичко, а
той? Ще стои ли и ще чака? Не, няма да стои и да чака. Но… но той още
не знаеше всичко, не знае какво още крие Ангелика от него. А и тя тряб-
ва да знае какво мисли да предприеме той. Ще може ли да я види днес,
утре? Не ще може. Той пак се

зачете в писмото: да го разбере по-добре, да разбере още по-добре и
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най-скритото в него. Наново стигна до края му. Твоята Ангелика… Тво-
ята Ангелика…

– Да – прошепна Борис, отпусна писмото в скута си. – Ти си моя.
Ти си вече само моя!

Дали не би могла да помогне Фотина, въпреки че старият Милонас
я изгонил от къщата си? Да занесе тя едно негово писмо до Ангелика?
Стана бързо, пристъпи към масата, посегна към шишенцето с мастило,
сякаш да провери дали беше достатъчно пълно. Сепна го почукване на
вратата; той не беше чул преди това повлечените стъпки по чардака вън.
Влезе Дяконов, сгушен в дългия си балтон, очите му играеха плахо меж-
ду натежалите, зачервени клепки – но по лицето му се четеше пресилена
дързост.

– Не ме очакваш, а?
– Не… Не съм те очаквал.
– У! Студено тука бе! Рекох, ще се постопля при тебе. Няма ли да

палнеш печката?
– Денем не я паля.
Неочакваният гост седна на един стол, преди да бъде поканен, поп-

рисви се още повече в горната си дреха, като да потръпна от студ или
може би искаше да умилостиви негостоприемния домакин.

– Идвам да ти съобщя една новина. – И веднага обърна в друга по-
сока: – Май у тебе не се намира нищо за пиене. Кажи на хазайката да
направи поне по един силен чай. Гост ти е дошъл най-сетне! Гостолю-
бието е наша, славянска добродетел.

– Неудобно ми е. Аз самият пък немам възможност.
– Да не вземеш да ме изпъдиш! Прощавай, но ще запуша. Не мога

без цигара.
– Запуши, щом искаш.
– Все пак ти си добър момък. Симпатичен ми си, макар че аз се па-

зя от всякакви сантименталности. Знам, не съм ти по волята, не съм аз
по волята никому и се гордея с това. Имам нужда да говоря и това е моя
проклета слабост. А няма с кого да поговориш свястно в тоя мръсен
град – духна той пушък от току-що запалената Цигара. – Учениците ми
и един-двама като тебе, между седемдесет хиляди еснафи и лицемери.

Борис Глаушев нищо не отговори. Гостът забрави смущението си –
боеше се в началото, че Глаушев може да го изпъди, но сега, като седна
на стол в стаята му, даде пълна воля на своя неуморим език. Седна и Бо-
рис, но личеше нетърпението му. Дяконов минаваше от тема на тема
безредно – говореше каквото идваше на езика му. Борис го слушаше
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разсеяно и се питаше: „Защо ли е дошъл? И тъкмо сега…“
– Не си в добро настроение, Глаушев, виждам. Те такивато, като те-

бе, рядко имат добро настроение. Все ги яде нещо, все за нещо се гри-
жат. Оправят света. Как ще го оправиш бе, момче! Светът си е такъв
още от самото начало. Господ направил човека от кал и… взел, чу му
вдъхнал душа. Библейски брътвежи. Каква ти душа, щом е направен от
кал? Разумните хора, доколкото ги има, никога не забравят, че калта си
остава кал. Не се занасят по разни възвишени лъжи, за да разбъркват
собствения си живот. Човекът е мръсно нещо. Кал. И ако е превърнал
живота си на пъкъл, сам си е виновен за това. Ами какъвто е човекът,
каквито са хората, такъв е и животът им! Да не би дяволът да е дошъл
да им го нареди така? Попски премъдрости. Дяволът е в самите нас. По-
честно е… Какво ти честно!… По-умно е да си признаем истинската ис-
тина за човека, та и животът ни да върви по-естествено, според човеш-
ката природа, отколкото да се заплесваме по лъжите на разни смахнати
измамници: Конфуций, Христос, Аристотел, Платон, Со-кр ат, Моха-
мед… Какво остана от проповедите на Кроткия? За двете ризи, за плес-
ницата по другата буза? Какво остана от възторзите на Великата френс-
ка революция? И прочие, и прочие. Не искам сега да изреждам всички
там безбройни глупости. Всички там жабешки скокове. Искаш да поле-
тиш към звездите, а тупнеш пак на земята. Нали си жаба! Жаба и ще си
останеш. Исус Христос се възнесе, друго аслъ не можеше да направи, на
земята си остана човекът. Калният човек. Останаха и владиците, Хрис-
товите заместници на земята, облечени в злато и коприна. Остана инк-
визицията в името на кроткия спасител. Ясно като бял ден. Слушай! На-
мери нещо да пийнем. Разговорът ще стане по-интересен. Какво си се
оклюмал? У хазаите ти все ще се намери някое шишенце с гроздова. На-
ли е къща това, дом? Пазят по някое шишенце, за да се… отсрамват. От
приличие. От гостолюбие. А като си отидат гостите им… Иди, иди виж.

– Не, не.
– Ех… Човек от тебе друго и не може да очаква. Пазиш приличие.

Чистота на живота. Идеали. Съвест. Глупости, глупости! Вериги! А под
такава звезда си роден, че пред тебе се откриват всички радости на жи-
вота. Само да посегнеш. Тете никоя жена нищо не може да ти откаже. А
от жената най-напред идват всички благи работи. Ето, да кажем, Йорда-
нова. Женче и половина! Огън! И само да й направиш знак с единия си
пръст. Това чака тя. А ти? Слепец! И всички даскалички там в тебе зя-
пат. А ти… с народни работи се занимаваш. Е, е, не се сърди. Аз искам
очите ти да отворя. Да те науча живота си да живееш. Да познаеш
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сладостите му. Това е мъдростта на всички мъдрости. И никой не се от-
казва от житейските сладости, никой! Само такива хапльовци като тебе.
Да бях на твое място… Моят живот – кучешки. На куче, кучешки жи-
вот. – Той присви лице като от погнуса или от някаква скрита болка. Бо-
рис едва сега го погледна по-приветливо и със съжаление. Дяконов уло-
ви погледа му, опули мътните си очи към него: – Ти не ме съжалявай!
Аз живея, както намирам за добре, и за никого не искам да знам. Чувам,
че искат да ме уволнят. Нека ме уволнят. Другаде ще отида.

– Винаги ми се е струвало, че ти може би само се шегуваш. Подиг-
раваш се с всекиго и с всичко. Сериозен човек не може да говори, както
ти говориш и мислиш. Така наистина животът ни ще се превърне в пъ-
къл и… кал. Ако наистина нема в човека възвишени стремления, ако не-
ма и хора, които издигат и другите със себе си.

– Недей, моля ти се. Морал! Познати ми са тия лъжи до втръсване.
Отвори си очите за истината, такава, каквато е в действителност. И жи-
вей според нея. Живей за себе си, това ще ти остане. Най-после, като си
толкова редовен човек, що не вземеш да се ожениш за някоя богаташка
дъщеря? Такива тук, в О., има много. Еврейки, гъркини и всякакви. Ти
можеш. По-богатички са еврейките и гъркините. А! Дочух, че някакво
гъркинче се навъртало около тебе. Какво подскачаш? Вярно ли е?

– Кой ти е казал такова нещо?
– За такива свои работи човек узнава последен какво говорят хора-

та. Но трябва да е вярно, щом толкова се разтревожи. Е, нищо. Твоя си
работа. Да беше запалил поне печката. У мене е като в кучешка колиба.
По улиците – още по-мръсно, в кръчма не смея да влезна, останал съм
без грош. До заплатата има още много време. Не мога да задържам пара,
а без пари нищо не става. И тютюнът ми се свърши, ето ще свия послед-
ната цигара. Рекох, у тебе ще е по-топличко, като те знам какъв си приб-
ран, и… – Дяконов говореше сега с отпаднал глас, през носа си, плачли-
во. Изеднаж се сепна и рече настойчиво: – Слушай… Дай някой грош!

Борис извади от джеба на жилетката си една бяла меджидия и я
сложи на масата пред него:

– Когато имаш, ще ми я върнеш. Дяконов мигом прибра сребърната
пара:

– Ти знаеш, че няма да ти я върна, но искаш да спасиш моето често-
любие. Аз и от тая болест не страдам. И тя ограничава човека, спъва го.
Сега аз си отивам, дотегнах ти. Само да си допуша цигарата. И колкото
да съм куче, не съм пък толкова неблагодарник. Искам още две полезни
думи да ти кажа. Глаушев, зарежи ти тия народни работи. Ще се
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погубиш, момче, за нищо. Я гърците ще те убият, я пък нашите, като си
задълбал толкова. Като няма кой да ни избива, ние сами се избиваме.
Мръсен народ е нашият народец, когото ти боготвориш. И тук, и горе, в
Българията. Там повече, откакто руснаците махнаха турския ярем от
слинестия му врат. Ама той и досега турски ратай си остана, в душата
си остана ратай. Робска паплач! Ври в душата му всичката робска и чо-
вешка мътилка. Вие го издигате до небесата. Поетите го възпяват. Тоя
стар глупак Вазов! Няма ли кой да каже истината в очите на народа? Ка-
за му я Алеко Константинов, а той, народецът, се смее сам на себе си,
весело му е. Не се гнуси от собствения си образ, а се хили. Па взе и пре-
чука Алекото. Вие го превъзнасяте, готови сте да мрете за него. Самата
истина трябва да се плесне в ратайската му муцуна…

– Дяконов! Не мога да те слушам повече! Ти си… безсрамен човек
и… – Борис се изправи срещу госта си със зачервено лице, рязко разма-
ха ръка един и два пъти: – Не искам да бъда като тебе… такива мисли,
такова отрицание! Да, ще призная, има кал в човека,

и у нас особено има робска утайка, робска тиня… но в калта ли да
лежим, в тинята ли, като свини, да грухтим примирени, та и доволни?
Не, ние ще излезем от тинята й ще тръгнем по твърда земя. Така ти раз-
вързваш ръцете и нозете си, сваляш от себе си всека отговорност, пре-
махваш всека пречка пред себе си, освобождаваш се от всекаква грижа
и… и съвест, но оставаш в тинята. До гуша. Не, аз не искам да бъда като
тебе. Въпреки всички мои тревоги, рискове, както казваш, и въпреки
всички твои… съблазни. И после – намръщи се Глаушев, червенината
по лицето му бързо изчезна, остро, студено заблестяха сините му очи: –
Ти какво току се изпречваш пред мене… ние не се разбираме, не можем
да бъдем приятели, ние сме различни. Дяконов смачка догорялата си ци-
гара върху студената печка. И се усмихваше с влажни устни, с хитро
присвити очи, усмихваше се на своите мисли, преди да заговори отново:

– Не можеш да ме избегнеш. И аз съм на тоя свят, съществувам. Аз
съм навсякъде. И зная повече от тебе, мога повече, по-силен съм от те-
бе. – Той дигна поглед, дръзко гледаха възпалените му очи: – Не можеш
да ме избегнеш, да се отървеш от мене. Аз съм другата страна на живо-
та, друго негово лице и негово по-вярно, по-истинско лице. Повечето от
хората са като мене, в блатото лежат, топло им е, удобно и по-сигурно.
Къде другаде, по дяволите? От кал сме и в кал живеем. Това е истината
за нас. По-силните, по-умните намират си място в по-дълбоката тиня.
Да им е още по-топло. А ти накъде се дърпаш, накъде се мяташ като…
Освободи се, човече, от всякакви там угризения, идеали, веднаж се
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живее на тоя свят. Ти се бунтуваш, но рано или късно ще признаеш, че в
мене е истината за човека.

– Не! Ти лъжеш! – пламна отново Глаушев.
– Сърдиш ли се, Все…
– Ти клеветиш човека. И никога не ще приема аз твоята клевета.

Въпреки… въпреки всичко.
– Ето, виждаш ли? – светнаха пак лукаво с мижавите очи на Дяко-

нов. – Въпреки всичко. Въпреки. Червеят е вече в тебе. Въпреки, а?
– Изпуши ли си цигарата?
– Ето, ето. Ставам. Да ме биеш ли искаш? Ти помисли добре върху

моите приказки. Не съм виновен аз,
че истината е толкова мръсна. Помисли и за себе си, човече! Ето

тръгвам. – И вече на вратата, като че ли едва сега си спомни, той доба-
ви, загръщайки се в яката на балтона си, да покаже и своето безразли-
чие: – Тая сутрин са стреляли по Кибаров. Тъкмо излизал от къщи.

– Кой? – трепна Глаушев. – Убит ли е?
– Кой… Наш. Българин е стрелял. Познали са го. Нали ти казах: ко-

гато няма кой да ни убива, турци или гърци, ние сами…
– Но кажи! Убит ли е?
– Ранен. Ама здравата. Когато е за свой, българинът здраво удря.

Само че тоя… изглежда, пищовът му го е излъгал. И жени там са се раз-
викали, пък трябвало да помисли и за себе си, нали? За кожичката си…
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XXXVII

Борис Глаушев влизаше за пръв път в жилището на Кибаров. По
малкото дворче пред къщата личеше опустошението, което бе нанесла
зимата. От двете страни на тясна калдъръмена пътечка, която водеше
към къщата, личаха следи от затъпкани лехи, туктам по тях и край огра-
дата стърчаха изпочупени, почернели стръкове, съсухрени, прегорели,
кой знай как задържали се под снеговете посивели китчици цветя от
последната есен. Следи от замрял живот, който очакваше мотичката на
стопанката да разчупи твърдата зимна кора на земята. Пътечката водеше
към няколко поразкривени каменни стъпала, без перила; които стигаха
до тясна площадка пред входната врата на къщата – две-три стаички под
нисък зимник с тъмни прозорчета. Малкото жилище изглеждаше като
пусто, със затворени прозорци, със затворена врата, но едва бе стигнал
Борис докъм средата на пътечката, когато вратата шумно се отвори и на
площадката изскочи учителят Добринов. Той беше гологлав, с разроше-
на дълга коса, с разкопчан балтон, с възбудено, зачервено лице, спусна
се по няколкото стъпала и се спря на последното, замахна с ръка, сякаш
искаше да спре Глаушева:

– Е… Какво сега ти? Идваш да видиш дали е мъртъв? Не, жив е!
Колкото и да е неприятно това на някои.

Борис се спря пред него учуден:
– Що значи това, Добринов?
– Няма що да се учудваш. Какво значи… Ваши хора се опитаха да

убият Кибаров. Не вярвам да ти е съвсем неизвестна тая работа.
– Какви наши хора? Аз наистина не те разбирам.
– Хора от комитета. Познали са го убиеца. Човек на Венчев. От не-

говата банда.
– Това е друго нещо, ако е верно. Венчев не е в комитета.
На вратата се показа табакът Тодор Корчев, показаха се зад него и

други двама млади мъже, които Борис не познаваше. Табакът рече с
мрачно лице:

– Влизайте. Не дръжте вратата отворена. Добринов се врътна все
така възбуден, изкачи се

назад по стъпалата и се провря между застаналите на вратата, като
че ли бе решил вече да не продумва. Отдръпнаха се и другите след него,
влезе и Борис в малко ходниче пред няколко врати, някой бързо затвори
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входната врата. На стол до една от вътрешните врати седеше грамадни-
ят евреин Езра, мълчалив, неподвижен, с безизразно, вкаменено лице, на
кръглите му колена тежаха свити неговите великански юмруци. Той ка-
то че ли изпълваше цялото ходниче, другите четирима около него изг-
леждаха някак смалени.

– Добър ден – поздрави Борис. Никой не му отговори, никой не го и
погледна. Той продължи: – Къде е Кибаров? Искам да го видя.

Табакът Корчев колебливо му посочи с брада вратата, до която се-
деше евреинът, и неохотно процеди:

– Там…
– Той може да спи сега. Почивка му е нужна – не можа да се сдър-

жи Добринов и се размърда нервно в ъгъла, където бе застанал.
Ала иззад вратата се чу позатихналият глас на Стефан Кибаров:
– Ти ли си, Глаушев? Влизай.
Борис влезе. Веднага след него, по петите му, се вмъкна и Корчев,

тихо затвори вратата и застана там като на стража. Той следеше всяко
движение на Глаушев със строги, дебнещи очи. Кибаров лежеше на тяс-
но желязно легло в един ъгъл на стаята, дългото му слабо тяло беше ця-
ло изпружено под вехтичък йорган, ръцете му бяха отпуснати върху
йоргана и едната цяла омотана в бял, вече позамърсен бинт. Лицето му
беше твърде бледо и още повече ослабнало, високо стърчеше големият
му нос, а разрешената коса, брадата му като че ли някой набързо бе поп-
рибрал около неговата едра глава. Светеха живи само очите, все така
пълни с мисъл, съсредоточени, сега излеко втренчени и трескави, веро-
ятно поради раните му.

– Ела, ела, Глаушев… Седни, братко.
Той като че ли преглътна една въздишка, но лицето му остана неп-

роменено. Борис се огледа къде да седне – два прости стола бяха сложе-
ни край стената срещу леглото, масата в другия ъгъл беше оставена без
стол, цяла отрупана с книги. Нямаше никаква друга мебел в тая малка и
немного светла стая, ала на стената срещу вратата бяха окачени един до
друг в тесни черни рамки неголеми портрети на Маркс, Енгелс и Дими-
тър Благоев. Борис седна на един от столовете, разкопча балтона си – в
стаята беше много топло, току до вратата пърпореше нагорещена лама-
ринена печка.

– Как стана това нещо, Кибаров? Боли ли те, лошо ли си…
Кибаров изви внимателния си поглед към смутеното му лице, пом-

ръдна пресъхналите си устни и рече с пренебрежение:
– Докторът каза, че нема нищо опасно. В ръката и в крака съм…И в
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гърдите, но куршумът минал по ребрата. Не ми се лежи, а сега кой знае
колко време…

Чу се сърдитият глас на табака:
– Уплашил се, мискининът, треперела ръката му… макар от две

крачки…
Кибаров като да се поусмихна, обърнал поглед към тавана:
– Чакай бе, му казвам, какво правиш, а той, изблещил очи като по-

бъркан и не може да гръмне повече. Но кракът ми се преви, счупен…
току се видех на земята.

– Позна ли го?
– Не. Тодор, ето, другарите… Казват, че е от хората на Венчев.
– Ами видели са го тука – обади се пак табакът. – Лютото Коне…

знайме си го ние, казаха ни и други, крие се той сега, майката му…
Борис приподигна рамена:
– Просто да не поверва човек…
– Мене пък не ми е много чудно, Глаушев – обърна Кибаров лице

отново към него. – Знам аз всичките му намерения. Заканвал се… стана-
ха сбивания. Венчев разправял, че аз пращам свои хора да нападат него-
вите юнаци. Всъщност той смета, че аз му преча да вземе окръжния ко-
митет в ръцете си. Аз наистина му преча и ще му преча, но не очаквах,
че ще ми прати убиец.

– Да не би да има некаква грешка? – промълви Борис, но и той са-
мият не вярваше на предположението си.

– Никаква грешка нема – отсече табакът. – Венчев. Секретарят на
комитета. А може да има и други. Боят се да не вземем ние комитета.
Венчев най-напред, предателят, който се продаде на сръбския крал.

– Той не е вече секретар, той…
– А, изгонихте го, ама той сега разправя, че вас ще изгони. Затова е

пратил Лютото Коце да убие господин Кибаров и вече да нема кой да
му пречи. Тия работи се знаят, даскале. И сичко ще узнаем ние, от игла
до конец. И секи ще си получи…

– Остави, Тодоре – намръщи се с досада Кибаров. – Глаушев нема
никакво участие в тази мръсотия.

– Може да нема, но и той върви с них. Борис се извърна към табака
нетърпеливо:

– А вие сега… какво? Ще отмъщавате ли? Наежили сте се, но… То-
ва не е ваша работа. – Той помълча, после рече с припламнало лице: –
Ти сега излез за малко, искам да поговоря с господин Кибаров.

– Излез, излез, Тодоре – каза и Кибаров от леглото си, без да се
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помръдне.
Тодор Корчев се подчини, ала от прага, хванал дръжката на врата-

та, рече троснато:
– Да. Ще платим на предателите. За кръвта с кръв! Борис приведе

глава, после дигна към Кибаров натежал от мъка поглед:
– Ако наистина е Венчев… Сега и твоите хора… Комитетът, какво

би могъл да направи комитетът! Ние се изяждаме взаимно. И тъкмо се-
га, когато ни атакуват от всички страни.

Кибаров рече с поглед в тавана:
– Не се чуди. За нас въстанието беше едно поражение и сега всички

слабости излизат налице. Но ти не знаеш какво става и горе, в България,
по нашите македонски работи. Разногласия, раздори, кой крив, кой
прав, а това, което става там, има свои отражения и тук. Назад към здра-
вите принципи на борбата! Нищо друго. Към осъзнаване на всички нап-
равени грешки и отстъпления, за да не се повтарят повече по прежнему.
Нема друг изход, не е и нужен друг изход.

– В мене самия също… аз също се обърках. Да, здравите, основните
принципи. Но дали и в тех нема нещо погрешно? Не можеш и ти да ми
помогнеш, не можеш. Виждам колко си твърд, последователен, но ме
извеждаш към неща, които не мога да приема. Може би и в началото
има нещо нередно, щом краят е такъв. Все за това си мисля от оная нощ,
когато бехме с Груев.

Кибаров обърна погледа си към него:
– В тебе всичко е разбъркано. Немаш своя линия, свой критерий.

Виждам: обичаш честно народа си, искаш да му помогнеш. Това е доб-
ре, тази обич, но у тебе има пълна идейна обърканост. Оттам иде всич-
ко, всичките ти колебания, съмнения, та и душевният ти тормоз. – Той
помръдна, като че ли цял да се обърне с раненото си тяло, и продължи,
взирайки се в него: – Да вземем например именно твоята любов към на-
рода и отечеството, както би казал некой разпален националист. И да
приемем, че това е едно естествено чувство у човека –. привързаност
към роден край, спомени, общ език и така нататък. Но това чувство е та-
ка изопачено в така наречения патриотизъм! С нищо друго не се спеку-
лира така безогледно, така лицемерно, така подло, както с патриотизма.
В него намират оправдание и за най-тежките си престъпления и буржоа-
зия, и дворец, и църква, до най-последния… родолюбив негодяй. С него
започват войните, в него е и тая взаимоунищожителна омраза между на-
родите, съперничеството между тех, в негово име смъкват по две кожи
от гърба на народа всевъзможните спекуланти. Ти помисли, Глаушев,
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какво остава всъщност от твоята любов към отечеството? Което казах аз
за патриотизма, има същото значение и за отечеството. Помисли за
всичко това добре, Глаушев! Аз мисля въобще, че твоите прекалени
чувства те заплитат като муха в паяжина. Големите проблеми и всички
проблеми се решават

тук – приподигна той здравата си ръка и докосна с пръсти восъч-
нобледото си чело. – А не с… чувства. Ето и друго, за което требва доб-
ре да помислиш: народът, народните маси се привързват здраво само
към едно дело, в което са вложени техните жизнени интереси: хлебът
им, освобождението им от всекаква експлоатация, човешкото им право
да живеят. А ти какво? Как си представляваш ти свободна Македония?
Чуждите потисници могат да бъдат заместени от свои потисници и
изедници. Само с твоя огнен патриотизъм ти нема да стигнеш до едно-
истинско освобождение. Ами по-нататък? Работникът в твоята свободна
Македония ще получава ли заслуженото за своя труд? Ще се даде ли зе-
мята на селяните? Или ще наскачат вече наши бейове и чифликсайбии?
Ето и за това требва да помислиш. И да освободиш крилата си от все-
какви паяжини, да освободиш ума си от всекакви излишни, нездрави
чувства. Просвета е нужна, Глаушев, знания са нужни. Ти тръгваш с
владиката да раздаваш милостиня, а требва да учим селяните, работния
народ да се бори за своето. Не, не, чакай…

Влезе безшумно немлада жена в смилевска носия, с дърва за печка-
та, притъкми се да приклекне. Кибаров изви очи към нея:

– Много е топло… После, после. Остави там дървата, после ще…
Смилевката мълчаливо, безшумно сложи дървата пред печката и си

излезе. Кибаров продължи:
– Ето да разгледаме този случай с владиката и много неща ще ти

станат по-ясни.
– Но това са вещи, които изпращат от България добри хора, патрио-

ти. Пострадалите по въстаналите села немат нищо и от всичко се
нуждаят.

– Знам, знам. Но с милостиня ли? И попита ли ти колцина от со-
фийските богаташи са отделили…

Сега в стаята влезе Добринов, още по-възбуден, колкото и да се мъ-
чеше да изглежда спокоен:

– Другарю Кибаров… Лекарят нали каза да лежиш спокоен, да не
говориш толкова много и… – Той обърна свиреп поглед към Бориса: –
Съвсем не е време за разговори сега, Глаушев. Той трябва…

Несдържана врява се чуваше и отвън, пред вратата на стаята.
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Кибаров махна със здравата си ръка:
– Не, не съм уморен, нищо ми нема. Борис стана:
– Наистина, аз.-.-, само да те видя. Прощавай, Кибаров.
– Постой, постой. Ние требва по-често да се виждаме.
– Ще дойда, пак ще дойда. Имаш ли нужда от нещо, Кибаров?
– Има кой да се погрижи за всичко – побърза да отвърне Добринов.
По лицето на ранения трепна бледа усмивка:
– Нищо не ми липсва. Другарите тук се грижат за всичко.
Борис обърна студен поглед към Добринов, кимна едва:
– Да. Виждам. Не искаха даже да ме пуснат при тебе.
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XXXVIII

Добринов беше в постоянна гневна възбуда след раняването на
Стефан Кибаров. Той не се отделяше от ранения – излизаше само за да
отиде до училището и веднага след часовете се връщаше пак в квартира-
та му. Хазаите на Кибаров отстъпиха още една от стаичките си, Добри-
нов си нареди леглото в нея и малката къща стана постоянно свъртали-
ще на групата на социалисти. те в О. Вечер и в празнични дни тук се съ-
бираше цялата група, а дваматрима от тях се навъртаха по всяко време,
за да пазят ранения и да му прислужват. Добринов твърдеше, че в раня-
ването на Кибаров е замесен целият окръжен комитет, макар да се изяс-
ни, че това е дело на Симеон Венчев и неговата група, че Венчев не е ве-
че секретар на комитета и след раняването на Кибаров е изключен от
Вътрешната организация.

– Добре, добре – клатеше глава Добринов, размахваше побелял от
стискане юмрук, – но те защо не го осъждат на смърт и да го застрелят
веднага! Той е предател, той се опита да убие най-достойния от члено-
вете на окръжния комитет и това се наказва само със смърт! А те? Изк-
лючили го! Това е, защото и те имат сметка да изчезнат такива хора ка-
то Стефан Кибаров.

Людете от групата го слушаха и му вярваха. Из града се разправяха
какви ли не истории окело връзките на Венчев със сърбите, броеха се и
се преброяваха парите, които бил взел от самия сръбски крал, приписва-
ше му се участие във всички злодейства на сърбо-манските чети в окръ-
га, сега бе дошло и раняването на Кибаров. А той самият, Симеон Вен-
чев, ходеше по улиците на О. още по-горделив, още по-хубаво облечен,
в училището не говореше с никого, едва ще кимне с глава на тия, които
го поздравяваха или се опитваха да заговорят с него – имаше и такива в
О., също и между колегите му, на които внушаваше страх и почит със
своята външност, със своята дързост, със своята щедрост. Из града се
разнасяха слухове и в негова полза, против слуховете за предателството
му, та се намираха люде, които искаха да му харесват и търсеха негово-
то приятелство. Той продължаваше да се среща с приятелите си, с тия,
които не бяха го изоставили, но най-вече дружеше с людете от своята
група, с войската си, както казваше, по улиците и по кръчмите, а след
раняването на Кибаров дваматрима от тях винаги и навсякъде го прид-
ружаваха, чак и до двора на училището. Кибаровите люде виждаха
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всичко това и всяка проява на Венчев и на неговата тай-фа приемаха ка-
то предизвикателство. И как можеше комитетът да търпи тоя предател,
който вече и убиваше! Добринов кипеше непрестанно, тъжно клатеха
глави някои от малката Кибарова група, други ръмжаха и скърцаха със
зъби, но двамата табаци, Тодор Корчев и евреинът Езра, решиха, без
много думи, да вземат работата в ръцете си.

Между людете от групата те приказваха най-малко, евреинът – още
по-малко – трудно беше да се изтръгне дума от него. Не ръмжаха те, не
скърцаха със зъби. Още в деня на раняването на Кибаров те двамата си
казаха най-важното, каза го Тодор Корчев:

– Ще убиеме Венчев. Лютото Коце, като стреля по господин Киба-
ров, сега ще се крие, Лютото Коце – после. Сега Венчев. Предателя. Ис-
ка да вземе комитета. Господин Кибаров ще го вземе, ние ще го вземем.
Иначе тая работа нема да се оправи. Това комитет ли е? Никому нема да
казваме. Даскалите, нели знайш… милостиви люде. Ние с тебе ще свър-
шиме целата работа. Най-напред него – Венчев. По главата най-напред.
Ние двамата.

Езра слушаше с безизразно лице, с очи, които гледаха божия свят,
все същите сякаш, откакто се бяха откорили за пръв път, слушаше той с
голямата сила, която беше в едрото му тяло, и само това рече с глухия
си, влажно хриплив глас:

– Аз.
– Двамата ще я наредиме.
– Двамата, ама аз такова…
Те напущаха табаханата край реката на долния край на града късно

вечер, по мрак. По мрак започваха и сутрин – работният им ден беше по
десет, пък и по четиринайсет часа. И по шестнайсет, когато се струпваха
повече кожи за преработка и чорбаджията не искаше да чака. Тая вечер
Тодор Корчев и Езра пак излязоха късно от табаханата и вървяха мълча-
ливо нагоре край реката. Нямаше какво повече да си говорят – всичко бе
премислено и решено, както го скрои Корчев. Навлязоха в града и малко
по-нататък Корчев се спря, преди да се отдели за своята къща.

– Щом удари шест… тръгвай – рече той тихо, вече за четвърти път,
и сви по близката уличка.

Езра нищо не отговори и продължи пътя си към гетото. Не беше да-
леко това еврейско гнездо, но беше по-навътре в града и като че ли огра-
дено с невидима стена. Тая стена беше нетърпимият смрад, който теже-
ше като отровен облак над целия този квартал; това беше непрекъснати-
ят многоглас, писклив говор и шум като в огромен кошер,
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непрекъснатата врява и викот, детски плач, продрани провиквания, жен-
ски несдържани крясъци; това беше тъмнината нощем – по нито една от
безбройните криви, тесни, преплетени като черва улички нямаше фенер,
а с мижавите светлини по прозорчетата рано загасваха; това бяха ниски-
те, мрачни жилища и бордеи, сякаш набързо приправяни с каквото е по-
паднало, с разкривени, прогнили греди, с непечени тухли, с накриво за-
ковани дъски, с ръждиви тенекии, с разклатени стъпала, едва понадиг-
нали се от улицата, с порутени огради или без всякакви огради около
малките дворчета, но в повечето от къщурките се влизаше направо от
улицата; жилищата б яха и много стари, всичко беше овехтяло по тях,
беше гнило, проядено, изпочупено; това беше и дълбокият, непроходим
прах лятно

---
1 Шест часът по турски, към полунощ.

време, който проникваше и по къщите, стелеше се по всяка вещ,
скриптеше между зъбите; дълбоката, непроходима кал през дъждовни
дни, която също стигаше до мръсните, дрипави легла по скърцащия дъс-
чен под или по също калния пръстен под; на много места по улиците и
кръстопътищата, по много дворчета, та и пред много врати се виждаха
купища смет, лъщяха на слънцето до късна пролет кални локви и цели
тресавища. Невидимата стена – това беше грозната, вдъхваща ужас ми-
зерия, чиито следи личаха явно, очебиещо по цялото това човешко сели-
ще, във всеки негов ъгъл. Невидимата стена – това беше проклятието,
което тежеше върху тия люде, презрението, омразата, погнусата на дру-
гите, а също и тъмният страх на другите. Евреи бяха разпънали Исуса
Христа; евреите не се кръстят и се причестяват с… човешка, детска
кръв; евреите са вековни душмани на всички други люде, те са силни и
вървят всички заедно, те могат всичко с хитрини, със знания всякакви и
винаги с помощта на дявола, опасна е дори всяка среща с евреин; евреи-
те се хранят с нечиста храна, пренасят страшни, тайнствени болести,
некръстеното им и немиросано тяло вони, косите им са окапали – е, да,
тук, в еврейското гето, се спотайваха холерата, тифусът и оттук тръгва-
ха да шарят низ града през пет, през десет години, а понякога и редица
години една след друга, та наставаше мор и унищожение за целия град.
Тук, в гетото, живееха най-бедните евреи – дребни занаятчии, всякакви
работници и за най-груба работа – хамали, които дигаха на гърба си то-
вари два пъти по-тежки от собственото им тяло, колачи в градската кла-
ница и всякакви касапски помощници, събирачи на смет, чистачи на
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геризи и нужници, гробари, слуги и ратаи, улични продавачи, които ви-
каха, пееха проточено от тъмно до тъмно, също събирачи на стари вещи
и все повече такива люде, от самото дъно на живота, люде на най-чер-
ния труд. Живееха тук и някои по-заможни евреи, дори и богати, но та-
кива, които се бяха родили на това вонящо бунище и кой знай по какви
причини не искаха или не можеха да се отделят от него, от тия, сред ко-
ито се бяха родили; такива също, които трупаха богатство, но живееха в
мизерия само от скъперничество, от алчност за богатство, а също и та-
кива, които скриваха от чужди очи богатството си с всички цъфтящи
тук грозни белези на бедността.

Табакът Езра навлезе в тъмните вече улички на гетото. Мътни свет-
лини проникваха оттукоттам през нечисти стъкла на прозорци, през
провесени дрипи вместо завеси по тях, през някоя отворена за миг вра-
та. В мрака се усещаше спуснала се над гетото студена, пронизваща ве-
черна мъгла, калта по улиците бе започнала да се втвърдява, по локвите,
в които стъпваше, хрущеше ледец. Минувачите – черни сенки – ставаха
все по-редки и които се задаваха срещу табака, отдалеко още в тъмнина-
та познаваха необикновено едрата му фигура.

– О, Езра… Шалом! – приветствуваха го дружелюбно, ала и угод-
ливо, той внушаваше и обич, и уважение, но и страх.

Вратите бяха вече затворени и подпрени, прозорците не бяха отва-
ряни още от лятото, прибрало се бе за нощна почивка многолюдното на-
селение на гетото, ала изпод всяка стряха, иззад всяка врата и прозорец
се чуваше глуха врява, някъде се надигна вой и писък – пияница биеше
жена си, – някъде по-нататък някой бе отпуснал сърцето си и пееше с
проточен, прегракнал глас. Светнаха едвам две жълти очи в тъмнината,
невидима котка пресече улицата и някой наблизу я подгони.

– Пшшт!
Пред вратата на своя дом табакът глухо се окашля, прохърка гиган-

тският му гръден кош като задавен ковашки мех и вратата веднага се от-
вори. От светналия четириъгълник лъхна топъл, спарен въздух, но таба-
кът не усещаше вонята му – той целият бе просмукан от миризмата на
загнили кожи, на кучешки лайна, с които щавеха кожите в табаханата.
До вратата се бе изправило най-голямото му момиче – бледо и тънко, с
дълги сухи ръце, израснало премного за още детската си възраст, като
стрък във влажна сянка, който се протяга нагоре да търси слънцето.

– Шалом… сеньор падре1 – промълви момичето с тъничък гласец,
придържайки вратата.

Табакът влезе, като се приведе под ниския за ръста му горен праг
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на вратата, а девойчето безшумно я затвори след него, бутна желязното
й резе. Насреща бе застанала жена му със заспало в ръцете си около две-
годишно детенце, други три деца бяха се наредили като стъпала до нея.
Такъв строг ред се пазеше в дома на

---
1 Шалом, сеньор падре. – Мир, господин татко.

Езра когато се връщаше той от работа вечер, цялата му челяд го
посрещаше на крак. Зад тая редица с майката пламтеше огън в широко
огнище, който осветяваше стаята негли по-добре, отколкото окачената
на стената мъничка газена ламба. В тишината на посрещането се чуваше
клокоченето на вечерното ядене в голяма бакърена тенджера, от която
се разнасяше тежка миризма на евтин шарлатан. Оставено бе яденето да
доври на огъня, за да бъде горещо, когато се сипе в паниците, както ис-
каше бащата. Скоро и седнаха да вечерят – шест души на трапезата, а
мъничкото, заспалото, майката го сложи преди това още на общия детс-
ки одър в единия ъгъл на стаята. В другия ъгъл насреща беше одърът на
съпрузите – не по-малък от детския, за да може табакът добре да легне
поне за нощната си почивка. Двата одъра изпълваха стаята – оставаше
място между тях едва ли не само за трапезата и огнището срещу врата-
та. Малка вратичка водеше към един тъмен килер и това беше целият
дом на Езра табака, с ниския навес за дървата зиме в тясното, разграде-
но дворче. Веднага след вечерята децата тихо налягаха върху своя одър,
всяко на своето място по възраст. Остана за някое време само по-голя-
мото момиченце да помага на майка си, докато се прибере трапезата,
празната тенджера и трите паници, после и то свенливо смъкна горната
си дрешка и се мушна при другите деца, под общата покривка, от която
висяха фъндъци нечист памук. В тоя еврейски дом беше тихо в присъст-
вието на бащата, колкото беше шумно, когато го нямаше вкъщи. Той
никога не бе вдигал ръка да удари някое от децата, нито бе повишавал
глас да им се скара – самото му присъствие внушаваше страх и трепет.
Мълчалив беше той, с неподвижно, сякаш вкаменено лице, не можеше
да се прочете по лицето му що мисли, а от необикновено едрото му тяло
лъхаше страшна, сурова сила. Казал бе еднаж какъв ред да се спазва в
къщата и вече не беше нужно да повтаря. Мълчалива, мрачна беше и
жена му, също едра на ръст, но цяла изсушена от раждания – родила бе
дванайсет деца, изсушена бе тя, прегоряла от грижи за живите, от скръб
за измрелите си рожби, пет бяха оцелели, а умрели бяха седем. Като не-
го беше и тя, мълчалива, забравила да се усмихва, загубила охота да се
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поспре на приказка със съседката, да се пооплаче, но когато бащата не
беше вкъщи, оставяше децата на природата им, на живата им еврейска
природа – на шумните им игри и боричкания, на ненаситната им словоо-
хотливост, на оглушителните им крясъци и надвиквания.

Тоя път табакът остана и след вечеря на столчето си край загасва-
щото огнище. Препречил бе като бряг мястото между двата одъра, от-
пуснал ръчища върху високите си колена, привел главашиник и все пак
кирливият му фес стигаше едва ли не до почернелия таван. Жена му го
погледна поучудена – винаги бе бързал да си легне, – но нищо не му ка-
за. Него ли ще подсещаш и поучаваш? Той се попремести към огъня,
по-насочи към топлината лявото си коляно. Там, в коляното му, се вър-
ти дяволски някакъв свърдел, студен, тъп, железен; ще го отпусне за ня-
кое време и после пак дни наред. От табаханата е – там все духа от раз-
битите врати и прозорци, уж огън палят, само колкото да пуши и да уд-
ря в очите с лютивия си чад, не топли нито на един аршин, пък и кой ще
те остави да се спираш край него – нито чорбаджията ще те остави, нито
пък работата ще те остави да се спираш и маеш. И все си във вода, във
влага, та и тука, вкъщи, все си е студ, като не си кадърен да струпаш
грамада от дърва под навеса. По-затопли се Езра, забрави болката в ко-
ляното, загледа се с невиждащи очи в купчината жар, върна се към пос-
тоянните си мисли, които превъртаха мозъка му като СВърдела в коля-
ното, непрестанно, все едни и същи, без спиране, без почивка, все едни
и същи мисли, едни и същи думи…

Кучешки живот. Кучешки живот… Работа. Работа. Работа. Купища
сурови кожи от всякакви гадини, с меса по тях, с почерняла кръв, разпъ-
ваш ги да съхнат, дърпаш от всички краища, зиме с вкочамени пръсти,
та когато ги обковаваш с пирончета – чукът едва ли не колкото по ръж-
дясалите пирони, толкова и по пръстите, каквито са вкочанени от студ и
влага, посинели от удари, напукани и разядени от солта, гноясали. Лят-
но време не можеш да дишаш от смрад на разкапани меса и кръв, дори и
ти, който си се родил в смрад. Раздипляш кожи, начукваш пирони или
пък стържеш,стържеш, в нозете ти се събират купища косми, полепват
по тебе, влизат в устата ти, задавят те, а ти едвам имаш време да плюеш,
да се изхрачиш. Или пък бъркаш с голи ръце в каците с разтворени ку-
чешки мръсотии, потапяш в тях кожи, да се щавят. Кучешки живот, в
кучешки мръсотии. И току те хване някоя синя пъпка, пак от кожите. И
ако не се усетиш навреме да я изгориш със зачервено желязо – хайде на
гробищата за два-три дни. Като Нико Жребе, като Стойко Пайдос, той
пък нямаше ни двайсет години… Само за един хляб, само за един
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хляб… Колко ти остава за всичко друго с тия шест гърла, та и с твоето –
седем. Всяка събота чорбаджията слага на дъската, както си застанал
пред него като просяк, слага ти най-много по две бели меджидии. Най-
много до четирийсет гроша за една неделя работа. Може и по-малко,
ако поспре притокът на кожи, ако се позабави щавенето и ти само се на-
върташ около каците или ако ти са по-слаби ръцете, ако ти е по-слаб
гърбът. Езра винаги стигаше до двете меджидии, кажиречи, винаги.
Чорбаджията мереше всичко на кантар и всичко ще ти хване на сметка-
та; държи те, ако и да няма работа, но не ти плаща, ще откъсне от смет-
ката за тоя и тоя ден, за тоя и тоя час. Ако пък речеш да си отидеш, мо-
же и да не те пусне вече в табаханата. С Езра не беше тъй. За него все се
намираше работа, кажиречи, всеки ден и всеки час. Рядко да отпусне ръ-
це. Работеше за двама, за трима. Чорбаджията все него ще задържи, ко-
гато нямаше за другите. Слава богу. Преди годинадве той, евреинът, не
работеше в събота, а пък в неделя и в разни там християнски празници,
колко ли бяха – броят им не се знай, чорбаджията затваряше табаханата.
Езра тогава в събота и платата си не отиваше да вземе. Да бъде благос-
ловен тоя човек – Кибаров. Откъде ли дойде?

С това започна най-напред Кибаров, като го видя Езра за пръв път у
Тодора Корчев. Ти защо не работиш в събота и губиш цял един ден, ця-
ла надница? Евреин съм, еврейският закон не ми дава. Закон, а няма ли
закон за децата ти? С голям страх започна Езра да работи и в събота.
Йехова, не се сърди, не ме наказвай, за децата си го правя. Голям бе
страхът на Езра от бога, който е оставил съботния ден за почивка, но
още по-голям бе страхът му от съседите евреи в гетото. Гледаха го с
презрение, отминаваха го без поздрав. Дойде и хахаминът в къщата му.
Езра, що правиш! Гневът господен ще падне върху главата ти. Тогава
пак Кибаров: не бой се, Езра; на съседите ти ще им мине, и те са като те-
бе; бог, кой е видял бог на небето? Ако той е наредил човешкия живот
така, както е сега, няма защо и да го слушаме. Няма бог, Езра! Сиромах
човек си ти, със съботата ще имаш още една надница. Мина време, мина
им на съседите, а бог и никакъв не се обади. Остана само надницата. Ез-
ра помоли чорбаджията да работи и в неделен ден. Аз съм евреин, чор-
баджи. Чорбаджията се разсърди: проклет евреин, иска да погази хрис-
тиянския закон! И пак Кибаров: а той християнин ли е, като дере кожи и
от вашите гърбове, като богатее от вашия труд? По тия дни беше, Рампо
Зарев повърна кръв в табаханата, легна болен, а чорбаджията вече и не
попита за него. Такива са божите закони, и християнските, и
еврейските.
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Табакът се ослуша: затихнала бе нощта, кротко спяха децата му на
одъра, спеше и жена му на техния одър. Като мъртва. Само в съня си тя
преставаше да се движи. Далеко някъде в тишината се чу градският ча-
совник: дан, дан, дан, дан – четири пъти. Езра чу в ума си и гласа на То-
дор Корчев: „Щом удари шест – тръгвай.“

Още два часа. Да беше легнал да подремне… Ами ако се успи? И
той спеше като мъртъв, щом легне еднаж и затвори очи. Месата му го
боляха, костите му го боляха и щом легне, щом се отпусне, потъва като
камък във вода. Умора голяма и само тогава я усеща – когато престане
да работи. Няма да ляга тази нощ, докато… Ето дойде час и той да нап-
рави нещо за Кибаров. Кибаров отвори очите му и Езра няма да ги зат-
вори вече никога. Като сляп ходеше преди. Сега Езра знай що взема той
и що дава на чорбаджията; Езра знай каква сила е всеки работник като
него; Езра знай какъв ще бъде човешкият живот, когато го редят работ-
ните люде, а не чорбаджиите; Езра знай, че работният народ е всичко на
тоя свят, стига да се събере на едно място, да дойде на един ум, да събе-
ре силата си, да не се оставя да го лъжат. Законът на работния народ е
справедлив и добър за всички. Това научи Езра от Кибаров. И целият
живот на Кибаров е като всяка негова дума. Платата си дели със сиро-
масите, а той самият живее сиромашки. Кого другиго да слуша Езра, в
кого другиго да вярва? Всяка негова дума е вярна и на място. Кибаров
никога не е излъгал. Учен човек, добър, умен. При сиромасите е дошъл,

да ги поучава, очите им да отваря. Сиромашки закрилник. С него-
вите думи се видя Езра като човек, с неговите думи се позна. И той, и
другите също, които се събират около Кибаров. За работата им ги учи,
книжки им чете, за целия им живот ги учи, учи ги за друг, нов живот,
по-добър, по-справедлив, по-чист живот. На другарство ги учи. Езра
дигна поглед към одъра, дето спяха децата му. Спомня си и сега думи на
Кибаров: „Което не ще можете да направите за себе си, ще го направите
за децата си. Сдружавайте се, борете се и ако не успеете за себе си, ще
успеете за децата си. Като е така, що може да уплаши човека? Съберете
се, вървете напред всички заедно, всички сиромаси, всички работници,
нема сила, която ще ви спре, нема сила по-голяма от вашата.“ Ами така
е, вижда се: колко са сиромасите в О. и колко са богатите; кой работи и
кой трупа богатство. Така е, вижда се: в табаханата работят по десет, по
петнайсет души, а чорбаджията е един: много пъти се събират и по
трийсет души, а чорбаджията все си е един. Вижда се ясно. Кибаров ни-
кога не лъже. Ако имаш отворени очи, и сам ще видиш…

Езра се ослуша. Какво е туй? Не – гетото спи. Тиха е зимната нощ,
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гробно тиха. Като съня на гетото – сън-забрава и мъртвешки покой за
капналите от умора люде. Но ето пак:

– Оооо… Оооо…
Не се пробужда нощта и сега от мъртвешкия си сън, но какъв е тоя

вик, жена вие, мре ли някой там, или…
Езра усети как жена му Ханна скочи в леглото, чу уплашения й

шепот:
– Трябва да е умряло детето на Естер… Болно е. От два дни.

Гърло…
Ханна въздъхна, легна отново и после пак всичко утихна, замря, из-

чезна в мъртвата нощна тишина. Що би могъл да стори човек там, къде-
то вече е дошла смъртта?

Жарта в огнището вече едва светлееше. Стаята бе изстинала и в
студа децата спяха още по-тихо, сгушени едно в друго под общата пок-
ривка. Табакът наново се унесе в мислите си. И все Кибаров беше в мис-
лите му. Намери се човек да му прати убиец. Венчев. И той учител като
него. Езра бе го виждал само два пъти, но безброй пъти бе чувал името
му. От Кибаров, от Тодора Корчев и от мнозина други. Знаеше го цели-
ят град. В

българския комитет бил от най-големите. Ама и комитета предал.
Езра познаваше и мнозина от людете му. Познаваше и Лютото Коце.
Убиеца. Тодор бе му казвал много пъти, че Кибаров трябва да вземе ко-
митета в ръцете си. Само така ще се оправят всичките работи. И сила го-
ляма ще има тогава Кибаров, и целият народ ще тръгне с него. Венчев
пречел, Венчев бил пречката. А сега прати Лютото Коце да убие Киба-
ров. Така ли? Сега той, Езра, и Тодор Корчев ще убият Венчев. Тая нощ.
И няма да сбъркат като Лютото Коце. Той ще го убие, Езра. И няма да
трепери ръката му.

– Дан, дан, дан, дан, дан.
Пет пъти. Колкото и да беше вдаден в мислите си, Езра чу ясно и

петте далечни удара на градския часовник. Няма да сбърка Езра. Има
още време. КасапсКият мост не е далеко. Там трябва да бъде Езра, щом
удари шест. Има още време. Няма да сбърка той с нищо. Както в работа-
та си, в табаханата. Щом вземе нещо в ръцете си и умът му е ясен, то
върви, върви както трябва. Взел бе в ръцете си и тая работа с Венчев. И
умът му беше ясен. Само това, че… не можеше да заспи, да поспи мал-
ко. Имаше време да поспи, но не можеше. Боеше се да не се успи, да не
пропусне часа. Боеше се, но дали беше само за часа? Ами той би могъл
да подремне и така, както бе седнал край огнището. Малко ли пъти бе
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дрямал край огнището и всичко ще чуе, всичко ще усети. Нямаше да
пропусне Езра и часа сега и не оттам идеше страхът му. Много работи
бе вършил досега Езра и всякакви. Човек не беше убивал и никога не е
мислил да убива. Не му е давало сърце и ръка да дигне срещу човека,
макар да се е случвало няколко пъти, но то е, когато човек съвсем излезе
от кожата си. В такива случаи Езра се боеше и от силата си. Виждаш,
някого трябва да чукнеш, но пък и не е човешко да го осакатиш. Еднаж
той бе извил ръката на Ташко Влашето, пияно бе дошло Влашето в та-
баханата и досаждаше на всички, пречеше им, чук дигна то да удари то-
гава и Езра… Но после Влашето три недели не можа да хване работа,
ръката му бе изкълчил. Наистина, падаше му се на Влашето, но да седи
сиромах човек три недели без работа… Тежка беше ръката на Езра и
той я задържаше, боеше се от силата си, от гнева си, човек винаги ще
пресили.

Сега умът му беше ясен Нямаше червено перде пред
очите му, не бучеше главата му, изпразнена от всякакви мисли. Са-

мо страх някакъв студенееше в сърцето му и някаква тъпа болка. Ами…
човек трябваше да убие. Трябваше. За Стефан Кибаров. И за всичко
онова, което бе чувал от устата му, за всички ония мисли, които бяха
оживели в главата на Езра, които бе оживил той, Кибаров, в главата му.
Как един ден всичко ще се промени от дъно, ще се промени към добро
за сиромасите, за неговите деца, за Ханна, жена му, за него самия, за
всички евреи от гетото. Венчев иска да спре всичко това, иска да попре-
чи, Венчев се опита да убие и самия Кибаров. Не, това не може да се до-
пусне. И всичко беше ясно. Венчев трябва да се очисти. Само тая студе-
нина в сърцето, но, види се, иначе не може да бъде, човекът не е кокош-
ка, да откъснеш главата му и да я захвърлиш. Нека там, под лъжичката,
да натиска и да хапе, но което е нужно да се свърши, ще се свърши, ръ-
цете са развързани, ножът е в пояса, наострен грижливо. И всичко е уго-
ворено дума по дума, колко пъти вече. Ето дотук стигаха мислите на Ез-
ра и пак се завъртваха в някакъв кръг, започваха отначало, една след
друга и все същите. Въртяха се те в главата му, ту по-бързо, ту по-бав-
но, понякога и се прекъсваха, въртяха се те още по-бързо сега, когато
наближаваше часът, и нека се въртят, човек не може да ги спре. Въртят
се те и тая хладнина стои в сърцето, някъде под лъжичката, но очите са
будни и всичко виждат, слухът лови всеки звук, не ще пропусне ударите
на градския часовник, ръцете са свободни, не ще се спрат, не ще се по-
колебаят, не ще сбъркат, усеща той и твърдостта на дългия нож в пояса
си всеки път, когато се помръдне на една или друга страна, както е
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седнал край огнището, и вече като че ли не го сдържа, като че ли нещо
все го помушва, подкарва го да става вече…
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XXXIX

Тодор Корчев лесно улови следите на Венчев. Симеон Венчев не се
криеше нито преди, от гръцките терористи, нито сега, когато знаеше це-
лият град, че негов човек бе стрелял по Стефан Кибаров. Той ходеше по
О. все така напет, с леко позасукани мустаки, с ален фес, понатиснат
над лявата вежда, големите му очи гледаха уверено и дори строго. Вен-
чев не даваше с нищо да се забележи, че се бои от гръцките терористи
или сега и от людете на Кибаров, пък и от Организацията, след като се
бе разчуло за връзките му със сърбите, за отстраняването му от окръж-
ния комитет. Придружаваха го навсякъде по двама, пък и по трима от
неговите люде, но той бе наредил така, че да не личи това поне на пръв
поглед. Не беше впрочем и страхът му преголям поради неговата само-
надеяност и вродена дързост. Той избягваше да минава редовно по едни
и същи улици, но свърталищата му, особено вечерно време, бяха все съ-
щите – две кръчми, където се събираше неговата група, и гостилницата
на хотел „Вардар“, дето се хранеше често самият той и се срещаше с ня-
кои от людете, които отиваха там на чаша бира, както бе станало мода
сред по-будните о-ски граждани. Откакто започна да го следи, Тодор
Корчев узна и това, че Венчев през ден, през два нощуваше у една млада
вдовица. Така и реши той, след като хвана тая следа ма Венчев – да го
нападнат те с Езра не в жилището му, както бяха мислили преди, а при
неговата вдовица. В жилището си Венчев винаги държеше по един от
своите люде, но при вдовицата влизаше сам и по-късно вечер. Сутрин
той излизаше рано оттам, ала и често се успиваше в обятията на младата
си приятелка. Ето според това Тодор Корчев нареди цялата работа, коя-
то искаха да свършат те с Езра.

Корчев зъзна близу два часа в тъмната сянка под една стряха срещу
хотел „Вардар“. Улиците по двата бряга на реката опустяха, остана само
шумът на водата между високите брегове и долу, през проядените ледо-
ве, останаха двата фенера на двата края на дървения мост и насреща –
блесналите стъклени прегради на хотелската гостилница. Тодор Корчев
не можеше да види какво става в гостилницата – стъклата бяха гъсто за-
потени в студената нощ, – ала той знаеше, че вътре беше Симеон Вен-
чев с двама от людете си. От своето скривалище Корчев виждаше ясно
кой влиза в гостилницата, кой излиза и повече не му беше нужно. Диве-
чът беше вътре и той ще го чака да излезе. Ще го проследи отдалеко, да
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не го забележат двамата му хъртове, и ако Венчев се прибере у дома си,
работата ще остане за друг път, ако пък влезе у приятелката си, ще му
влязат те с Езра още тая нощ. Езра ще чака на уговореното място след
шест часа – по-рано не е и нужно. Нека се успи, мискининът, по-сладко
с курвата си. По-сгодни са за такава работа по-късните нощни часове…

Докато беше още рано, в първия час на нощта, вратата на гостилни-
цата много пъти се отвори и затвори, влизаха и излизаха оттам люде по
един, по двама и повече; знаеше се и това, че те бяха все българи – тур-
чин и грък тук никога не влизаше, рядко ще влезе евреин по търговска
някаква работа или ще влезе някой от власите, които по свои причини
държаха за българската партия и бяха против гърците. Тодор Корчев не
искаше да знае никого, той чакаше да се покаже на вратата на гостилни-
цата Симеон Венчев с пазачите си. Ще го види той добре, макар и тъй,
отдалеко, ще го види на светлината, която идеше откъм вътрешността
на гостилницата, и още повече, когато се отвори вратата. Наблизу беше
и пряката врата за хотела, окачен беше там силен фенер, виждаше се
всичко ясно по тая страна на улицата.

Студът измъчваше табака най-много. И в мъката му имаше повече
гняв, а по-малко болка. Струваше му се, че сега, към края на зимата,
студът беше по-голям, отколкото беше нужно и редно. Що, няма ли да
свърши най-сетне тая проклета зима! И като че ли това беше сега най-
важното – зимата, студът, – като че ли нямаше за какво друго да мисли в
тоя час. Нозете му бяха вкочанени във влажните кондури, по гърба му
пълзеше ледена вода, рамената го боляха, като да беше окачен на стря-
хата, под която бе застанал. Палеше цигара от цигара (днес си бе напра-
вил цяла табакера, да има тъкмо за сега), криеше цигарата в шепата си –
да не се забелязва огънчето й отдалеко, пък и му се струваше, че то
стопля премръзналите му пръсти. Задържаше той по-дълго пръстите си
и на устата, когато теглеше пушък от цигарата, задържаше ги в топлич-
ката влага, която течеше от носа и мокреше мустаките му. Всичко това
беше поради проклетия студ. За друго Тодор Корчев и не мислеше. Са-
мо очите му бяха втренчени във вратата на гостилницата отсреща и ни-
що не пропущаха, нищо нямаше да пропуснат. Минаваше му от време
на време смътно през ума, че може да го забележи под стряхата някой
пазвантин или деврие, може да поиска да го претърси, а в пояса му беше
втикнат револвер. Ех – на късмет. Иначе не може. Ако е само пазванти-
нът, може и да му светне един… само дето ще развали работата. Ако е
деврие… дано да го забележи и той по-отдалеко. Не, това не беше най-
важното. И трябва да се стои тук, трябва!
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Вратата на гостилницата сега се отваряше по-рядко и все по-рядко.
Които посетители бяха се отбили за малко, бяха си отишли вече, а вътре
оставаха само тия, които обичаха да се заседяват. И Симеон Венчев бе-
ше от тях – Корчев знаеше това, нели днес си бе направил цяла табакера
цигари. Можеше да си обуе и шаячни калцуни с по-широки обуща, но
така пък ще тича по-бързо, ако стане нужда. Сърдеше се той на студа,
на зимата, а себе си успокояваше приятелски, вразумително, като да
имаше друг някой в самия него:

– Трай. Не може иначе. Работата требва да се свърши.
Какво имаше тук повече да се мисли и говори? Само тоя проклет

студ… И очите му не се откъсваха от вратата на гостилницата. Минава-
ха минута след минута, минаха и часове. Градският часовник беше наб-
лизу и ясно се чуваха ударите му, но Корчев не ги броеше – не беше ра-
ботата в часовете…

Табакът го видя още щом се показа. Блесна аленият му фес, бялна
се широкото му лице с тъмната сянка на мустаките, рамената му препре-
чиха за един миг вратата. Малко преди него бе излязъл един от пазачи-
те, но Корчев не го позна. Веднага след Венчев излезе и вторият му па-
зач и сега Корчев виждаше ясно и тримата. Тръгнаха те надолу край ре-
ката – Венчев напред, те двамата току зад него. Не беше много опасно
сега, в късния нощен час и по тая широка, пуста улица. Тримата мъже
вървяха доста бавно и дори някак отпуснато – яли бяха сито и бяха пили
в затоплената гостилница, улицата пред тях беше отворена. Корчев вър-
веше далеко след тях, колкото да не ги изпусне от погледа си.

– Дан… дан…
Градският часовник удари шест пъти. Корчев преброи и шестте

удара и като че ли само по това искаше да провери дали Езра беше на
уговореното място. С Езра иначе не можеше и да бъде, освен ако е ум-
рял, преди да чуе часовника. Следвайки тримата мъже, Тодор Корчев
отмина втория и третия мост надолу по реката. Като наближи третия,
Касапския мост, съгледа там, на отвъдния край на моста, сянката на ев-
реина. Отдръпнал

се бе Езра нататък, за да не го забележат тримата, но Корчев го поз-
на в тъмнината или по-скоро се досети,

че е той.
Тримата наближаваха края на града, когато Венчев се спря и се

обърна към пазачите си. Той им каза нещо и току се отправи по една
тясна уличка, която започваше оттук – нямаше вече съмнение, че отива-
ше при любовницата си. Корчев се върна бързо назад и хлътна в друга
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една уличка – да не го срещнат пазачите на Венчев, ако се върнат по съ-
щия път, както и стана. Той видя в тъмното как пресякоха те същата
уличка и отминаха нагоре по реката. После се спусна бързо, на пръсти, с
безшумни стъпки по следите на Венчев. И тъкмо чу как той затвори
след себе си портата на своята приятелка. Видя и как светнаха прозор-
ците навътре. Къщата беше ниска, но не беше много висока и стената,
която я ограждаше, та се виждаше горната част на прозорците й. Корчев
бе оглеждал всичко туй, знаеше кое къде е, но пак поогледа, да не би да
не е забелязал нещо. Всичко бе забелязал, всичко виждаше и сега. Къ-
щата беше сред широчък двор и някак усамотена сред другите къщи на-
около, откъм задната й страна имаше малка врата, от ония, които стопа-
ните им често забравят да заключат, пък не е много трудно да ги откър-
ти човек и от пантите им. Всичко бе огледал той и всичко бе премислил.
Коконата живееше с една стара жена и, то се знай, когато блудницата
имаше гост, никой друг не можеше да влезе в къщата й. Сега вътре бяха
само двете жени и той – Венчев. А наоколо – тишина, заспала и тя дъл-
боко, не можеш да я разбудиш ни с удар, ни с вик, ни с гръм. Сгодно
време. Само като се започне, да се бърза, разбира се. На нощната тиши-
на не може да се вярва. И Венчев… не би се дал лесно. А сега нямаше
защо да се бърза. Нека почака Езра на моста, докато предателят заспи в
прегръдките на своята джадия – сладък и дълбок ще бъде сънят му след
любовната умора. В такива случаи мъжът е като изтърбушен, като плъ-
жок на слънце. Поогледа Корчев с тия си мисли още еднаж всичко нао-
коло и се отправи назад, към моста, където го чакаше Езра.

Езра беше там. На отвъдния край на моста, дето фенерът беше счу-
пен и не светеше. Евреинът изглеждаше още по-едър в гъстия здрач,
тъмна грамада на края на

моста, застанал там сякаш от сто години. Корчев се приближи мъл-
чаливо, запали цигара. Тодор Корчев не бързаше; като хлебар, който ча-
ка да втаса тестото. После рече глухо:

– Хайде .
Беше си помислил: „Да не вземе оня дявол да се измъкне… Я по-

добре ние да сме си там, на местото.“
– Ти върви след мене – промърмори той пак и избърза напред.
Всеки би познал евреина и в тъмното – знаеше го целият град пора-

ди великанския му ръст. Езра вървеше след водача си мълчаливо, пос-
лушно и не му беше трудно да го следва – една негова стъпка беше кол-
кото две стъпки на Тодора Корчев.

Като се върнаха те двамата при къщата, в която беше Венчев,
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прозорците й още светеха. Отвори се там, зад оградата, врата, някой
плисна, види се, леген с вода, после вратата отново тропна, изтрака
ключ. Корчев въздъхна едва чуто:

– Докога ще…
Те двамата стояха край стената отсреща, нямаше от кого да се кри-

ят и прикриват. Светеше само горният край на прозорците отвъд ограда-
та и нощният мрак сякаш бе станал още по-гъст, а колкото беше тъмно,
беше още по-тихо, като да бе измряло всичко живо по света. Никой не
ще мине тук по това време. Само тоя проклет студ… Корчев бе мушнал
ръце в ръкавите на палтото си и току присвиваше ту едната, ту другата
си нога, като щърк през мочур. Не можеше сега и да запуши. Езра стое-
ше до стената неподвижен, Корчев по-скоро го усещаше в тъмнината и
с някакъв яд – евреинът нито се помръдваше, като че ли не усещаше ни
студ, ни умора, чуваше се едва само хрипливото му дишане, дишаше
той през устата си, спокойно, равномерно, неспирно, та нима ли да го
задави кашлица? Корчев взе да се сърди и на себе си поради тия свои
мисли и няма ли да угасне най-сетне тая проклета ламба!

Ламбата скоро угасна. Тъмнината, и тишината с нея, изеднаж пох-
лупи, потисна всичко наоколо. Над ниския покрив едваедва светлееше
облачното небе или тоя едвам доловим зрак в тъмнината беше някаква
измама? Съвсем не беше нужно това, но Корчев напипа в гьмното ръка-
та на Езра и го дръпна надолу – чакай,

не бързай, има още време. Евреинът и не бе помислил да бърза. То-
ва беше работа на Корчев – кога да започнат. Езра чакаше. Чакаше само
да го побутне Корчев, да му пошушне в ухото. Езра ще тръгне и всичко
ще стане, както бяха говорили те двамата, както бе повтарял вече толко-
ва пъти Корчев.

Мина още време и повече не беше нужно. Корчев блъсна евреина с
лакът. Приближиха се като слепи до оградата, Корчев я опипа с длан.
Езра се наведе ниско, но Корчев като че ли трябваше да се покатери на
камила. Той безшумно скочи на отвъдната страна на оградата, отвори
портата. Влезе и Езра в двора. Корчев го обхвана с две ръце, като да ис-
каше да го прегърне, а то беше от ненужен страх, да не би гигантът да
бутне нещо, да събори нещо, да дигне шум. Минаха към задната част на
къщата. Спряха се пред задната врата. Корчев опипа и нея с двете си ръ-
це, понатисна я, негли да провери здравината й. Сетне побутна пак евре-
ина и се поотдръпна от вратата. Намести се там Езра, притисна плътно
вратата, притисна я още по-силно, чу се леко, продължително скрипте-
не, той не искаше да я изкърти отеднаж и все натискаше с цялото си
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тяло, задържайки с ръка в същото време вратата за дръжката на бравата
й, да не би тя да отхвръкне, да се блъсне в стената. Корчев стоеше току
зад него с наган в ръка, готов да стреля. Скриптенето на вратата прониз-
ваше ушите му, но ето, беше тихо навътре в къщата и дано още малко,
още малко… Вратата се отвори, те и двамата влязоха. Някъде вдясно
светеше незагасена добре жар във високо изградено огнище. Наблизу
там пошавна нещо, някаква тъмна, едвам видима купчина, после се чу
като изпод земята плачливо, жално скимтене, треперливо, през разтра-
кани зъби – сетиха се те двамата, това беше старата жена, която, изглеж-
да, се бе свила на леглото си в ъгъла, покрила се бе презглава със завив-
ката и не смееше да нададе вик, но и не можеше да задържи жалкия си
хленч, тракането на своите разредени, изпотрошени зъби. Езра пристъ-
пи нататък, отпусна се с цялото си туловище върху тъмната купчина и в
следващия миг затихна там всякакъв глас и звук.

Приподигнал лявата си ръка напред (в дясната беше револверът
му), влачейки нозе дебнешком, като че ли опипваше пода с тях, Корчев
се приближи до високото огнище и раздуха купчинката жар. Обърна се
назад – бледа алена светлинка бе озарила готварницата. В ъгъла се бе
изправила едва ли не до тавана сянката на Езра, неподвижна, но изпъл-
ваше целия ъгъл, а току зад евреина, ниско в нозете му, се виждаше
одър, на него се тъмнееше купчина от завивки и под тях беше бабичката
– не се виждаше нищо от нея, не се движеше тя, не издаваше никакъв
шум, но тъкмо това показваше, че беше там. Малко по-нататък две
смътно очертани стъпала водеха към затворена врата. Корчев пристъпи,
прошари с пръсти, нямаше брава тая вътрешна врата, а само проста же-
лязна затварачка, която леко подигна и бавно придръпна вратата, цял
настръхнал, да не би да изскърца. Вратата безшумно се отвори – намаза-
ни бяха резетата й с газ, Симеон Венчев не можеше да понася скърцане
и стържене, погрижила се бе приятелката му и за това. Насреща бледо
просветнаха два тесни прозореца, а между тях беше входната врата на
къщата. Корчев сложи леко нога на едното стъпало, после на другото, а
току зад него беше вече и евреинът. Влязоха, близу един до друг, в мал-
ко преддверие. Върху варосаните стени се тъмнееха две врати, вляво и
вдясно. Корчев бе забелязал още отвън, че светеха прозорците на стаята
вляво. И се притъкми да се приближи, протегна ръка назад да поведе и
евреина. В тоя миг изпука някаква дъска под нозете на Езра, стори им
се, че изтрещя изстрел в тишината. Те и двамата затаиха дъх, но миг по-
късно се чу и тъпичък, сънен женски глас откъм вратата вляво:

– Бабо Зицо… ти ли си? Бабо Зицо!
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Двамата мъже се втурнаха нататък, Езра отмести с една ръка друга-
ря си, а в другата си ръка стискаше ножа. Той блъсна с рамо, вратата с
трясък се отвори, трясъкът й не можа да заглуши един проточен, прег-
ракнал писък, в насрещния ъгъл се белееше легло, там шаваха люде, не
се виждаше нищо ясно, ала евреинът позна Венчев, който се бе надиг-
нал от леглото с протегната ръка накъм близката масичка. Езра се хвър-
ли върху него. Жената бе млъкнала, не се и помръдваше, може би бе
припаднала на леглото или бе занемяла от ужас, чуваше се само борбата
между двете мъжки тела, пукане на стави, търкане и дращене, пресекна-
ло, бързо дишане, после, много скоро, и един къс, задавен вик:

– А…
Евреинът бе мушнал дългия си нож в гърдите на
Венчев, отдолу нагоре, и го завъртя, разклати го. Той усети как се

отпусна раненият в ръцете му, извади ножа, но го заби още еднаж току
до ключицата му…

– Свърши ли бре?
Езра нищо не отговори. Корчев пак прошепна:
– Хайде и тая тука. Никой нищо да не знай.
Езра протегна ръка към жената, преди още да го чуе докрай. А тя

като че ли отеднаж се събуди и се затръшка, задърпа се, но пръстите на
Езра стискаха разголената й шия.

Корчев прибра револверите на Венчев – два, набара ги върху ма-
сичката. Излязоха те с евреина спокойно като стопани, а къщата остана
зад тях, потънала в мрак и занемяла със своята страшна тайна.
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Борис Глаушев научи за убийството на Венчев в училището. И пак
най-напред от Мария Йорданова, която беше все някъде близу до него.
Борис се втурна да търси Богдан Бобев и едва ли не насила го притегли
в един от ъглите на широката учителска стая. Стаята беше пълна с учи-
тели, които, разделени на групи по двама, по трима, оживено разговаря-
ха. Бобев и Глаушев бяха сами в ъгъла, многогласият шум в стаята беше
като ограда около тях. Борис започна нетърпеливо:

– Ти знаещ за Венчев.
– Знам.
– Как мислиш… кой…
– Нема какво да мисля. Тия на Кибаров.
– Не са ли гърците?
– Не.
– Сега какво?
– Ще издирим кои са убийците и ще ги накажем по същия начин.

Ще помислим и за Кибаров.
– Как така Кибаров? – дръпна се Глаушев. – Ти можеш ли да допус-

неш, че той…
– Той им е учителят за всичко и това стига.
– Боже господи… – отвори широко очи срещу него Борис. – Колко

спокойно говориш! И как разсъждаваш…
– Аз никога не се губя в излишни разсъждения. Организацията не

може да допусне такива своеволия.
Тя има свои закони. Ако Симеон Венчев заслужава смърт, би го на-

казала Организацията, а не тоя или оня. Кибаров иска да се наложи, как-
то искаше да се наложи и Венчев. Не, това нема да допуснем!

– Това е така, но само на пръв поглед. И некак много просто изг-
лежда. Закон! А какво ще стане с нападателя на Кибаров?

– Ще накажем и него. По същия начин.
– Него кой го е пратил да убива Кибаров? И какво кърваво хоро би

се завъртело! Не, не… Причините са по-сложни, всичко е по-сложно от
един човешки закон.

Бобев го гледаше с неизменния израз на лицето си – спокоен и дори
студен, – с тъмните си очи, в чийто поглед винаги тежеше една и съща
грижа, една и съща решителност. Той каза:
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– Това са направо умувания. Губене на време. Има некои, умът им
все ги лъже. А нашата работа наистина е проста. Който я разбира. И за-
конът е за всички. Иначе… всичко ще иде по дяволите. Кой в клинеца,
кой в плочата. Законът стои над всички и ги държи, стои над всекакви
умувания.

Бобев леко, едвам доловимо се намръщи – ядоса се, изглежда, че бе
говорил толкова дълго, не по обичая си. Борис не можа да го задържи
повече в ъгъла.

Разговорите бяха все около убийството на Симеон Венчев. Борис
Глаушев чу, че Венчев бил убит от свои съперници – други приятели на
любовницата му; че бил убит от терористи на гръцкия комитет; че бил
убит от турци, които са го издебнали при любовницата му, и най-малко
се говореше, че е убит от люде на Кибаров. Директорът беше в голяма
тревога и възбуда – как да се отнесе училището към убития учител.
Убит в жилището на една развратница. Прати люде да търсят училищ-
ните настоятели, а той самият се готвеше да отиде при владиката. Нико-
га преди врявата в тази стая не е бивала толкова шумна, разговорите
толкова противоречиви. Така беше днес и по целия град.

Най-сетне директорът нареди учебните занятия да започнат. Учите-
лите се пръснаха по училищните стаи, влезе в своя клас и Глаушев. Два
часа по-късно директорът нареди занятията да се прекъснат и учениците
да се готвят за погребението на Венчев. Борис Глаушев веднага се отп-
рави към жилището на Кибаров.

296
Малката къщурка изглеждаше още по-безлюдна и тоз път никой не

излезе да посрещне Бориса, но в стаята на Кибаров той завари учителя
Добринов с друг един от групата на социалистите. Виждаше се, те два-
мата прибираха скромните вещи на Кибаров, книгите му. Добринов тоя
път беше спокоен, като че ли премного улисан в работата си.

– Къде е Кибаров? – попита Глаушев. Добринов не бързаше да от-
говори, сетне каза, подреждайки старателно една купчина книги:

– Замина.
– Замина ли? Къде?
– Замина. Тая сутрин.
– Добринов… Аз идвам тук като приятел на Кибаров – рече Глау-

шев укорно, дори строго. – Ти сам виде как ме посрещна той миналия
път. Заминал – добре. Повече нема да те питам, щом…

Добринов остави книгите:
– Не се сърди. Раните му не вървяха добре тук и въобще здравето
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му. Лекарите настояваха да замине за София, но той не искаше. Сега,
след тази… работа с Венчев, ние, може да се каже, насила го накарахме
да замине. Тази сутрин го изпратихме за Солун с железницата и оттам –
София. Това е.

– Знаеше ли той за… за Венчев?
– Не, не знаеше – отговори Добринов и продължи: – Казахме му на

станцията, в купето. Малко преди да тръгне. Искаше да се върне, едвам
успяхме да го задържим. Най-после, казва, това не ми влиза мене в
работата.

– Но той знаеше ли, че има хора, които обвиняват за убийството на
Венчев него, вашата група?

– Не, не знаеше. И аз – отклони поглед Добринов, пристисна устни,
– и аз сега за пръв път чувам такова нещо.

– Аз също не мога да допусна, че Стефан Кибаров ще изпрати
убийци, но той требваше да бъде тук сега да се защити. Ще кажат не-
кои, че е избегал.

– Не! Как тъй избягал… Казах ти: насила го на = карахме, ние го
накарахме да замине.

– Вервам, Добринов.
Добринов избухна с пламнало лице:
– Какво, най-сетне! Венчев не се ли опита да го
297
убие? Кибаров не е пращал убийци, но кой смее да го съди даже и

да е пратил?- Те могат да го убиват, а той няма право да се защити, така
ли? За Венчев… така и му се падаше.

Борис погледна Добринов един миг, после рече със затихнал глас:
– Да… Прощавай, Добринов. Сбогом.
Той излезе на улицата и повлече нозе към квартирата си, мушнал

ръце дълбоко в джебовете на балтона, с отпуснати рамена като старец.
Кибаров заминал и сега Борис се чувствуваше сам в О., изоставен – ня-
маше с кого да се спре, да поговори за най-важното, нямаше пред кого
да изкаже тревожните, мъчителните си мисли с надежда, че ще бъде раз-
бран, че ще намери съчувствие, че ще чуе отговор. Това беше негова
несполука, лично негова загуба, която го изпълваше със съжаление, ала
в същото време той чувствуваше смътно и някак против волята си, че
заминаването на Кибаров беше нещо много по-важно, и в тая посока
предизвикваше в него не само съжаление, но и силна тревога, страх, от-
чаяние. Мислите му биха били по-ясни, ако можеше да допусне, че Ки-
баров имаше участие в убийството на Венчев, или ако можеше
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решително да отхвърли всяко подобно участие. Както винаги, той тър-
сеше, искаше да излезе от истинската истина и се измъчваше в колеба-
ния, в съмнения и както винаги, оставаше в сърцето му все същата тъга.
Той не можеше, не искаше да допусне, че Кибаров е пратил убийци на
Венчев, но и не можеше да се освободи от подозрението, че все пак не-
гови люде са убили Венчев. Това, което му каза Богдан Бобев, се пот-
върждаваше някак в думите на Добринов, в израза на лицето му, в цяло-
то държане на Добринов, потвърдЯваше се впрочем и в едно мъчително
чувство в самия него. Да можеше да види Кибарова поне за няколко ми-
нути преди заминаването му… Кибаров нищо не би скрил от него, Ки-
баров нищо не можеше да скрие, не можеше да се преструва, да
хитрува.

И натам се отваряше празнина, отваряше се тъмна пропаст. Киба-
ров замина, останаха само людете от неговата група, а може би наисти-
на тъкмо между тях са убийците на Венчев. Отваряше се нова позиция,
нова бойна линия, но сега, без Кибаров, людете му ще действуват със
същите средства, както и тия от другите позиции, със същата неприми-
римост, със същата злоба и ярост. Отваряше се нова, кървава рана. Кле-
та и злочеста земя македонска… Само тя, земята македонска, оставаше
твърда под нозете му, постоянна, неизменна. И народът й, многоликият,
незнайният, живата плът на тая земя – не ти и аз, а всички, които се вли-
ват и изчезват в него, които дишат с него. Само народът е постоянен на
тая земя, твърд като нея, неизменен като нея, със своята всевечна мъка.
Водачите му, учителите му – големи и малки – са с разколебана вяра,,в
несъгласие, във враждебни противоречия, а някои между тях и озлобе-
ни-, озверени един срещу друг, с размътен ум, с размътена душа, откъс-
нати от твърдата родна земя, от клетия този народ и дори срещу него.
Накъде сега, Борисе, сред тия съмнения, с това безверие, с това отчая-
ние? Не продумва твърдата, студена земя, мълчи народът с болките си,
мълчи и чака. Ти трябва да намериш ясни думи за неговата мъка, ти
трябва да намериш спасителен път – ти и всички като тебе, които знаят
повече, мислят повече, но къде си ти, къде сте всички вие, които знаете
повече и мислите повече? Лутате се без път, лутате се по лъжливи пъти-
ща, по много пътища, а пътят трябва да бъде само един, той е само един
за всички. И не са само заблудите, не са само лъжливите пътища, не са
само различните пътища, но тук, сред нас, е омразата, подозрението, съ-
перничеството, безсрамното честолюбие, необузданата самоувереност,
властолюбието, след тях пълзят подлостта, подлизурството, користолю-
бието, та и кръв се пролива между нас, гореща братска кръв. Борисе,
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къде си ти, накъде вървиш? За тебе няма път, за тебе всички пътища са
затворени. Пътят е само един, но къде е той, откъде започва?

Да започнем отначало, да започнем отначало. От тая твърда земя
македонска, от тоя народ и неговата всевечна мъка. Тая земя е българс-
ка. Тя е отечество на българи от хиляда и петстотин години и те са пове-
че от другите нейни жители. Турците са късни нашественици в нея и та-
ка българите в нея са още много и много повече от другите. Българите
се трудят над нея, орат я и я сеят, а всички други търгуват с нея или са
нейни храненици. Но ето оттук започва и нейното злощастие. Наричат я
своя и всички други, за да я държат и да я имат за себе си. Всеки за себе
си, всеки против другите,

за да я отнеме от другите. И от тия, които са истински нейни стопа-
ни. В това е нейното злощастие. Ала тия, които я обичат най-много, из-
дигнаха друг глас:

– Тя няма да бъде на никого, ще бъде на всички, които са се родили
на нея. Ние се отказваме от нея, за да стане обща.

Такава е любовта на тия, които я обичат най-много.
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XLI

Борис се огледа по улицата и като че ли внезапно излезе на откри-
то, излезе от някакво мрачно подземие. Това беше далечен блясък на
пролетта, която наближаваше, проникнал бе неусетно и неудържимо
през зимните мъгли и облаци. Въздухът се бе избистрил, разчистило се
бе нашироко и небето, младото пролетно слънце изглеждаше наедряло и
като че ли бе слязло по-близу до земята. Людете на улицата се бяха раз-
бързали, наизлезли бяха от дюкяните си, разговаряха високо, подвиква-
ха, махаха с ръце. Няколко измършавели кучета се надбягваха тъкмо по
средата на улицата, настигаха се и се боричкаха, но никой не се сещаше
да дигне камък, да ги подгони. Насреща идеше заптие с разкопчана кур-
тка, извил бе турчинът ръце безгрижно назад, пискюлът на феса му се
размахваше току пред блажено примижалите му очи, а и цялото му лице
беше отпуснато, спокойно – той не мислеше ни за повели и наредби, ни
за проклетите непокорни гяури, вдал се бе в някаква своя радостна или
примамлива мисъл или пък и нищо не мислеше, ходеше по улицата с
олекнало сърце. Всичко това беше от слънцето, от блясъка му, от топли-
ната му, за пръв път изгряло през разкъсаните бели облаци след толкова
студени, мрачни дни. Зимата беше още тук – калта край едрите камъни
на калдъръма и както се бе набрала по краищата, изпомачкана, набръч-
кана, беше все още замръзнала и посивяла от леда, по покривите откъм
сенчестата страна се белееха широки късове замръзнал сняг, по стрехи-
те там висяха сребристосиви ледени висулки с обърнати надолу изост-
рени върхове. Зимата беше още тук, но слънцето бе слязло по-близу,
бързаше насам и пролетта, усещаше се отдалеко топлият й дъх. Борис
Глаушев зави накъм жилището си. Може би ще го съгледа от своя

прозорец Ангелика, макар и по това необичайно време, да може за
един миг да зърне лицето й, да срещне погледа й – нищо друго не жела-
еше и не очакваше той сега, нищо повече не му беше нужно.

Никой не се показа на прозорците на Ангелика, неподвижни висяха
белите завеси. Борис влезе в мрачния ходник под жилището си с наново
приведена глава, като да се почувствува измамен. Ала тъкмо се изкачи
на чардака на горния кат, той се спря със замряло сърце. От стаята на
хазаите му излезе Ангелика, току зад нея се показа и Фотина. Той вече
отдавна не беше виждал девойката така отблизу, отпреди заболяването
й. И като да я виждаше за пръв път – с такава сила се бъхтеше сърцето
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му в гърдите. В същото време той почувствува с чудна, изумителна яс-
нота, че бяха паднали всички прегради между тях. Това прочете Глау-
шев и по лицето на девойката, и как иначе, след като бяха мислили тол-
кова дълго един за друг, стремили се бяха един към друг с голяма жаж-
да. Дошла бе сама по себе си една близост без прегради или това беше
любовта, която ги беше обладала с еднаква сила, и те нямаше какво да
крият повече. Фотина се дръпна зад вратата на стаята си и остави двама-
та млади сами на чардака.

Ангелика приподигна ръка за поздрав или пък искаше да го докос-
не, но по-ясно говореха очите й – широко разтворени, каквито бяха, топ-
ла, влажна светлина изпълваше дълбините им. Борис грабна бледата,
хладна ръка и поведе момичето към стаята си. Лек шемет правеше стъп-
ките му несигурни, изпълваше главата му с далечен примамващ шум,
спря се в пресъхналото гърло за един дълъг миг и горещият му дъх. Той
затвори вратата на стаята, без да изпуща ръката на девойката, после
притисна малката, нежна ръка на гърдите си и обхвана рамената на Ан-
гелика с широко, жадно разперени пръсти. Ангелика се облегна на него
от внезапно обзела я премала, сгуши глава на гърдите му, спотаи се. Бо-
рис усети по лицето си косата й, вдъхна с упоение проникващия дълбо-
ко възбуждащ мирис на гъстите, пръхкави кичури. Две сълзи, една след
друга, парнаха ръката му, както притискаше той нейната ръка. Борис взе
бързо, уплашено лицето на девойката между двете си длани, пръстите
му потънаха в косата й, той подигна побледнялото лице, виждаха се по

него влажните следи на двете сълзи, в сълзи бяха плувнали и очите
й. Дълго се гледаха те така, очи в очи, без думи, без излишни думи. Пре-
минал бе първият порив, изчезнали бяха страстните тръпки в двете мла-
ди тела, оставаше в блесналите погледи нещо по-силно, по-трайно, кое-
то не можеше и да се насити, не беше и никаква жажда, а беше самата
обич – могъща, непреодолима, всеотдайна. Ангелика улови ръцете му и
бавно ги свали надолу, без да ги изпуща, после с друга някаква мисъл
или да не го оскърби тя се приподигна и леко, нежно докосна с пресъх-
налите си устни неговите устни, също така, с нежна предпазливост, от-
пусна и ръцете му, отдръпна се от него. А едва сега започваше тяхната
среща. Гласът й прозвуча тих и ясен, леко, свободно изричаше тя своите
български думи, както ги бе премисляла отдавна и много пъти:

– Струва ми се, че идвам при тебе от много далеко. Требваше да
премина много дълъг път, за да стигна до тебе. Да премина през всички-
те безкрайни дни и нощи там, у нас, в стаята ми, безбройни часове и дни
без тебе, във всекакви тревоги, страхове… – Тя пак не искаше с нищо да
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го плаши, да го безпокои и току добави: – Това е може би поради моята
продължителна болест.

С такива думи започна девойката, но неизреченото беше много по-
вече и Борис го виждаше по лицето й, в очите й, както бяха премрежени
от бистра влага. Той я улови пак за ръцете, притегли я към миндера и я
накара да седне, седна и той до нея. Долавяйки лека сянка по лицето му,
Ангелика рече бързо:

– Ние сега требва да си кажем всичко.
– Да. Всичко. Говори, говори, Ангелика. Виждам, ти искаш да ми

кажеш нещо повече. За мене, от моя страна е всичко по-ясно.
Мълчаливо, тъжно поклати глава девойката. Сетне каза:
¦- За тебе, също и за мене… Но ние не сме сами и сме разделени. -

No Тя пак помълча, загледана втренчено пред себе си, а той не сваляше
очи от лицето й. И сега за пръв път забеляза колко чисто беше изписана
всяка чертица по това лице, а това беше младежката свежест на моминс-
кото лице или живата сила на здравето, което наново гореше в нейното
тяло. Тя продължи с

позатихнал глас, с трудно сдържана горчивина в гласа си: – Непре-
къснато мисля за тебе, непрекъснато вървя с мислите си подир тебе, от-
там, от моята стая, и сега, докато бех болна, и винаги, където и да съм.
Сега и сама дойдох, седя тук до тебе… но ми се чини, че ти си пак мно-
го, много далеч от мене и никога нема да те стигна, да се доближа, да
тръгнем заедно. Всички са против нас, всичко е против нас, пречи ни и
ни прегражда пътя, най-напред най-близките мои люде… баща ми, бра-
тята ми и всички други, всички. Да знаят братята ми, че сега съм тук, ще
дойдат и ще ме убият. Да знаят нашите гърци в О., с камъни ще ме пре-
бият, с най-грозен позор ще ме очернят. Аз не се боя. Ни от позор, ни от
смърт. Питам се непрестанно: защо така, защо? Не върша нищо лошо,
нищо срамно. Не мога да намеря отговор и сърцето ме боли. Самото
сърце ме боли, макар да знам… гърци, българи, страшна омраза, но аз
се питам: защо така? Аз никого не мразя. И не се боя от нищо, боя се са-
мо за тебе. Боя се за това, което е между нас. – Тя живо се обърна към
него, очите й бяха пълни със същия въпрос, пълни със страх, но и с неп-
реклонна или може би отчаяна решителност: – Кажи ми! Ти знаеш по-
до-бре. Откъде иде тая грозна, слепа омраза? Братята ми те мразят, пре-
ди още да са чули името ти и нищо не знаят за тебе. Кажи ми, отговори
ми!

Борис се извърна, като че ли искаше да се отдалечи от нея, прибра
ръце в скута си:
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– Ще ти кажа всичко, а ти сама ще разбереш, сама ще решиш. Меж-
ду мене и братята ти, между всички като нас е тая земя, тая македонска
земя, на която сме се родили. С векове е стара нашата омраза, от дълги
векове расте. Откакто сме дошли и ние тук, преди много векове. Да, вие
сте дошли по-рано от нас. Твоите братя казват: вървете си, тая земя е
наша; или приемете нашето име и живейте с него; или пък ще ви затри-
ем, следа и помен нема да остане от вас. Да, вие сте дошли много по-ра-
но, но и ние сме от векове тук и сме много повече от вас. Излизала ли си
некога от О.? Вие сте тук, в О., в Костур, Солун, но навсекъде другаде
по тая земя живеят много повече наши люде, българи.

– Да. Знам.
Той се загледа в нея, сякаш искаше да чуе още един път отговора й.

И продължи:
– Ние се борим, за да я отървем от турско робство. Вашите също

искат да я отърват от турско робство и казват: тук е и ще бъде Гърция.
Елада. Стара, велика Византия. Ние казваме: тая земя е наша, обща, ва-
ша и наша, елате да се борим заедно! Това е самата истина, чистата
истина.

– Аз знаех преди още да те чуя – побърза Ангелика. – В тебе нема
омраза и никакво зло. Но вашите убиват наши люде. Моите братя се бо-
ят и пазят повече от вашите, а не толкова от турците. Другите от вашите
не ще да са като тебе.

– Не, аз не ща да ме разбираш така. Че аз съм по-добър от другите.
Аз искам да разбереш най-напред истината, самата истина. Всеко зло
между нас иде от омразата между нас. Ние казваме, най-добрите, най-
умните между нас казват: тая земя е наша и ваша също. Нека се борим
заедно и нека живеем заедно всички, които сме се родили на тая маке-
донска земя. Не си ли виждала наши и ваши, когато са забравили омра-
зата си и ги свързва нещо друго, макар и работата им в чаршията? Ами
ето ние с тебе, ти и аз!

– Самата истина, чистата истина. А пропастта остава и се пълни с
кръв. – Тя приближи към него лицето си, като че ли се боеше да не би да
не я чуе добре: – И ни разделя, мили… мене и тебе.

– Това е, защото не всички знаят истината, не всички я приемат, не
всички верват в нея. – И той попита: – А ти, Ангелика?

– Аз… -Тя закима с глава, като дете, което вярва във всяка своя ду-
ма и за най-чудните неща: – Аз вервам. Щом ти… Не, не! Вервам и при-
емам от сърце!

Борис се усмихна на детската й доверчивост, усмивката му беше и
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малко тъжна – голямата истина не беше стигнала до сърцето на Ангели-
ка; до сърцето й беше стигнала истината, която бе изрекъл той самият.
Но за нея, за Ангелика, това нямаше значение. И дали има значение как
стига една истина до човешкото сърце?

Сега за Ангелика беше всичко ясно. Защото тя чрез него приемаше
всичко и в това беше също нейната обич към него.

В къщата беше тихо. Прозорците на стаята бяха затворени, не се
дочуваше никакъв шум и откъм улицата, ни стъпки, ни говор, ни тропот
на кола, като че ли минувачите се отбиваха по друга улица. Вратата бе-
ше също затворена, те бяха сами в стаята и сякаш сами в затихналата
къща, сами в целия град. Борис гледаше девойката, без да мигне. Лицето
му бледнееше, започнаха да белеят и устните му, пресъхнали, стиснати,
като да задържаше някаква много важна дума. Той задържаше и ръцете
си, внезапно оживели в неудържим трепет. Неговите светли очи се из-
пълваха с гъстосиня мъгла изпод леко и някак удивено приподигнатите
вежди. Ангелика виждаше, следеше всичко това, потъмнели бяха още
повече и нейните очи, страните й пламтяха, в ъглите на устните й се
спотайваше едвам доловима, загадъчна усмивка, която озаряваше цяло-
то й лице, разкриваше го пред погледа му. В тоя час нейните мисли бяха
по-ясни, тя не задържаше бликналата в сърцето й сладка радост, малки-
те й тесни ръце, с дълги пръсти, лежаха на облите й колена разтворени,
с обърнати една към друга длани. Тя чакаше. Тишината наоколо стана
още по-дълбока, те двамата не чуваха и шума от ускореното им дишане.

Ангелика стана. Започваше нещо, което не можеше да се задържа
повече. Нозете на девойката се допряха до колената на Борис, тя дигна
ръка и я сложи на косата му, да докосне сякаш златистия й блясък, пос-
ле плъзна нежно пръсти по главата му, както бяха потънали в гъстите
къдри – направи това, което винаги си бе мислила и бе желала, когато го
виждаше макар и отдалеч. Скочи и той. Колебанието му тоя път продъл-
жи само още един миг. Нетърпеливите му пръсти напразно и непохват-
но се опитваха да разкопчаят блузата й, Ангелика сама я разкопча.

Слънцето грееше насреща и веселият блясък на предпролетния ден
проникваше в стаята загасен през спуснатите завеси на прозорците.
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XLII

Слънцето се бе изместило и сега на отсрещните покриви светеха
двата варосани кумина като бели, проточили се пламъци, но през спус-
натите завеси не се виждаха нито белите кумини, нито извишилото се
над покривите синьо небе. В стаята неусетно се процеждаше все още да-
лечен предвечерен здрач. Борис и Ангелика

лежаха един до друг на леглото, тя бе сложила глава на изпружена-
та му ръка. Лежаха един до друг, дишаха равно, спокойно, загледани в
тавана, ослушани в успокоените си мисли. Борис усещаше върху ръката
си тежестта на главата й през дебелия мек сноп на разпуснатата коса,
усещаше топлината на тялото й, както бе притиснато до неговото, чува-
ше току до ухото си равномерното й дишане. Тя беше до него, в него се
преливаше топлината на младото й тяло като тих, укротен поток. Анге-
лика беше негова, сложила глава на ръката му, лежаха те на неговото
легло, в неговата стая, на стола близу до леглото беше преметната връх-
ната й дрешка, на пода, току до леглото, бяха мъничките й обувки, доп-
рели острите си носове. Той усещаше тая близост с цялото си същество,
но не мислеше за нея. Тя беше в него, както топлината на собственото
му тяло, както бодрото му чувство, че е здрав, че диша, че живее. Друго
едно чувство сега изпълваше сърцето му, държеше и насочваше мислите
му – чувство на безпределно удивление, на освобождение, на радостна
гордост. Всичко бе станало просто и хубаво. И бе го направила така
просто и хубаво Ангелика. С едно свое движение, с една милувка тя го
бе освободила от сковаващото напрежение, от мъчителното вцепенение
на един непреодолим свян и някакъв суеверен, предразсъдъчен смут
пред чудото на любовта, пред съкровената и тайнствена близост между
мъжа и жената. Така бе познавал той допреди малко това чудо, като да
беше то някаква мистерия, забулена от недоизказани внушения и дори
заплахи, забулена и от мрак, защото трябвало да се извършва скришом,
за нея беше срамно да се говори чак и между двамата, които я вършеха
и не можеха да не я вършат. Борис бе живял с друга жена, но не беше
познал магията на любовта такава, каквато беше всъщност и каквато се
разкри сега пред него. Ружа беше като вещ в ръцете му, тя изгаряше от
срам и криеше ревниво, с ужас голотата на своето тяло, всеки признак
на интимност. Така бе приемал и той самият това като нещо естествено
между двама съпрузи. И окованата му любов с Ружа беше някаква
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нужда, но не и тържествуващата радост на освобождаващото се младо
тяло.

Ангелика с такава радост бе наситила сърцето му. Горяха в огън и
нейните възмургави страни, бори се и

тя с моминския си свян – бурно, макар и за късо време, – но после
очите й се разтвориха срещу него весели, приласкаващи. Тя не знаеше
какво трябваше да върши с него, със себе си, но предусещаше желания-
та му, предизвикваше всяко негово движение и всичко идваше едно
след друго, като че ли само по себе си. Тя бе копнеяла за него и още по-
вече през дългите дни и нощи на нейната тежка, застрашителна болест,
после все повече, когато баща й застана срещу нейната обич, надигнаха
се и толкова други прегради, опасности, а най-много, когато усети как
се зараждаха в изтощеното й тяло нови сили, вливаха се в жилите й за
нов живот. Докато оздравяваше, растеше и желанието й да го вижда по-
често, да бъде по-близу до него, да бъде винаги с него. Реши да влезе в
стаята му, да остане поне за малко сама с него, да бъдат те двамата са-
ми, далеч от всички други хора, от всички прегради и опасности, сами
между стените на неговата стая. Да го погледа, без да се озърта и ос-
лушва, да си поговори с него с пълен глас. Но тя не трябваше да бърза
за такава среща – нека закрепне още повече, нека се изчисти докрай по-
вехналото й лице от мътната бледност на злата болест, нека се избистри
погледът й от всички страхове и болки, нека се стоплят и налеят с нова
кръв изтънелите й устни. Никога преди не беше се взирала толкова чес-
то в студеното, гладко и безучастно огледало. Баща й я следеше, дебне-
ше я, пазеше я от българина, но той не можеше да стои непрестанно до
нейното легло. И кой може да надхитри момичето, което се готви за
най-желаната среща с любимия? Само бабичката знаеше всичко, вижда-
ше всичко от своя ъгъл. Не можеше да се сдържа пред нея и Ангелика,
не можеше да скрие преголямото си нетърпение. Днес тя облече пред
очите на баба си бяла и най-тънка риза. Тревогата в старите втренчени
очи я подтикна още повече и тя гласно изрече това, което помисли, ко-
гато усети по голото си разгорещено тяло меката, хладна коприна.

– Искам да бъда съвсем чиста, да бъде чист и дъхът на тялото ми. –
После, както беше обърната с гръб към старата жена, добави някак ви-
роглаво: – Днес аз ще ида при него. – И продължи: – Днес следобед ма-
ма и Дросо отиват на гости у леля Змарагда,.аз пък ще ида у леля Фоти-
на и ще го чакам. Ако имам щастие, той ще дойде.

Бабичката се размърда в леглото си – колко ли можеше да се движи
тя, – а очите й все същите, смътен блясък, приковани във внучката, И
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току проплака с тъничък, треперлив гласец:
– Пази се, сине. Той… той е мъж.
Ангелика рязко се обърна срещу нея. Тънката риза се бе отпуснала

до под колената й, матовият сяй на голите, гладки ръце топло тлееше
върху бялата коприна, изпод която напираха младите гърди. Лъскав, те-
жък сноп коса лежеше на рамото й. Сега гласът на старата жена беше
една въздишка:

– О, пази се, Ангелика…
– От него ли? – извиха се високо над очите черните вежди на де-

войката. – Той няма да ми стори никакво зло. Аз го обичам.
Да, тя каза всичко. Бабичката дълго търси под възглавницата кър-

пата си и дълго бърса двете сълзици, които бяха пропълзели от старите
очи. Мила, смешна бабичка! От него ли ще се бои Ангелика? Тя каза за-
що се обличаше в най-хубави дрехи, защо ще отиде при него, а милата й
бабичка се разплака.

Повече я уплаши Фотина, когато Ангелика влезе при нея:
– Ти слушай… Стой по-далеко и не го оставяй да те… да те гали, че

ние, жените, веднага ни се подсичат нозете, щом…
Какъв страх беше тоя, който изпита Ангелика от тия думи – няка-

къв сладостно тревожен трепет, който премина през тялото й. Защо ще
трябва да се бои, ако посегне той да я погали? Не копнееше ли и тя поне
да докосне златните кичури на косата му? Ангелика тръгна с леки стъп-
ки, когато я поведе той към стаята си. После всичко идваше само по
себе…

И всичко беше хубаво. И шеметният вихър, който я понесе, и бол-
ката, която спря дъха й, а по-хубав от всичко е тоя тих час, който настъ-
пи като радостно събуждане след преминалия вече сън в наслада и
ужас…

Тя намести глава още по-удобно на ръката му, сгуши се по-близу
до него:

– Сега знам, че си напълно мой и аз съм твоя завинаги. Завинаги.
Гласът й беше ясен и спокоен. Борис помълча, заслушан в гласа й,

сетне и той продума със също такъв ясен глас:
– Ще дойда у вас да те поискам от баща ти, от майка ти. – Той

обърна лице към нея и добави усмихнат: – И от баба ти.
– Само тя ще се зарадва, само бабичката ми. Но ти почакай, поча-

кай! Аз ще ти кажа кога. Ще требва аз да ти отворя вратата на нашата
къща.

– От кого се боиш най-много?
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– Не се боя от никого. Сега още по-малко. За себе си не се боя от
никого. Но требва аз да ти разчистя пътя. Иначе ти не ще можеш да вле-
зеш в нашата къща. Те там… нема да те оставят да кажеш и две думи.

– Тогава… ако те не искат, ние с тебе ще заминем некъде и там ще
се венчаем. И без техното съгласие.

– Нека да опитаме с добро. Заради баща ми и майка ми. За другите
не искам и да мисля. Нека… нека опитаме най-напред с добро.

Тя не каза всичко. Гласът й беше все така чист и спокоен.
Оттатък се отвори врата и се хлопна по-шумно, отколкото беше

нужно. Ангелика се изправи, огледа се. Стаята се бе изпълнила със
здрач, светеха насреща само прозорците, както бяха близу един до друг.

– Тетка Фотини дава знак – усмихна се Ангелика. После се разбър-
за: – Требва да си вървя.

– Остани още малко! – посегна към нея Борис.
– Не, не. Докато не са се прибрали нашите.
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XLIII

На улицата пред широката порта на българската митрополия Борис
Глаушев завари над тридесетина коне и мъски, всички вече натоварени
с вързопи, пълни врещи, сандъци. Двама коняри и някакво момче прип-
ряно се провираха между добичетата, отваряха си път ту с удар на лакъ-
тя, ту с ритник, ту с юмрук по муцуната – проверяваха за последен път
въжетата, с които бяха навързани товарите, проверяваха оглавниците,
връзките на самарите под издутите кореми. И колкото беше вече излиш-
на тая работа, толкова по-нервно и по-шумно я вършеха двамата коня-
ри, надавайки ненужно сърдити викове по конете или по момчето, което
вървеше след тях

с уплашено лице и непохватно се опитваше да им подражава. Край
високата стена току до портата гавазинът на митрополията държеше за
юздите други два коня със седла; държеше ги той някак поотдалеко –
пазеше от добичетата своята гъсто надиплена снежнобяла фустанел а и
лъснатите си като стъкло обуща. Натиснал над очите си висок, въз мо-
рав фес, гавазинът арнаутин гледаше намръщен с нескрито презрение
шумните коняри, натоварените коне, които бяха изпълнили улицата, и
ту един, ту друг по-нататък подигаше опашка и изтърсваше на калдъръ-
ма цяла купчина лъскави, гладки топки тор или пък шурваше изпод ко-
рема на добичето жълта струя пикоч и между нозете му бързо се наби-
раше широка, пенеста локва. В студения утринен въздух над кафявите
купчини и жлътналите се локви се надигаше бяла пара, арнаутинът
гнусливо стискаше устни и вдишваше острата, кисела воня. Ранните ми-
нувачи се промъкваха край отсрещната стена, някои и се поспираха да
погледат конете, конярите, наперения гавазин и още повече тежките
товари.

Борис влезе в митрополията. Посрещна го Петко, прочутият по це-
лия град слуга на владиката.

– Даскале, ти така ли…
Борис се бе облякъл както всеки ден, сложил си бе само по-здрав и

обуща.
– Немам друго за път.
Петко приподигна рамена и затрополи по ходника с подкованите си

ботуши. Какъвто беше дребничък, сякаш цял се бе заврял в ботушите,
набубурен с дебела шаячна полушубка. Той въведе Бориса при
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владиката.
Владиката стоеше прав сред стаята. Борис го бе виждал на няколко

пъти и само в тържествените му одежди, когато по дежурство бе водил
ученици в църква. Сега митрополитът беше облечен за път, с дълга зим-
на дреха, изпод която едва се показваше расо и обутите му също в груби
обуща нозе. Нахлупил бе черна калугерска капа, под която беше скрита
дългата духовническа коса, и едрата му глава изглеждаше още по-едра.
Той беше над петдесетгодишен човек, почти нисък, широк, застанал
здраво на нозете си. Дебели тъмни вежди подпираха челото му, едва по-
казало се изпод черната капа, а в сянка под тях остро, бдително проб-
лясваха големи, също тъмни очи. И под тежката зимна дреха личаха ши-
роките, издути гърди, правият му гръб. Гъсто прошарената му брада
покриваше половината лице, до леко изпъкналите бледи скули, и леже-
ше широко на гърдите му. Дълбок, плътен прозвуча и неговият глас:

– Донеси мушамата. Мене не ми трябва. Петко веднага се досети:
– Те, даскалите, се така. Во сичко. На път, по планините тръгваме, а

още е, речи си, зима. Къде тъй…
Владиката помръдна пръсти, както се подаваха от широкия ръкав, и

бъбривият слуга изчезна от стаята.
– На добър път, господин Глаушев. Бог да ни закриля – рече митро-

политът. Той произнасяше отчетливо всеки звук, да каже което беше
нужно и както беше нужно, а големите му очи, умни и бдителни, остава-
ха все същите.

– На добър път, ваше високопреосвещенство.
– Наричайте ме дядо владика. Както ни нарича народът. И е по-

практично сега, през време на нашето пътуване. Навярно сте закусил.
– Да.
– Носите ли оръжие, господин Глаушев?
– Да. Револвер.
– Моля ви да го оставите тук, в митрополията. Петко ще го прибе-

ре. Като се върнем, ще си го вземете.
– Мене… мене ми е нужен, дедо владика.
– Сега не ви е нужен. Аз тръгвам с кръста, и вие с мене. Не ви е

нужно оръжие, щом сте тръгнал с мене.
Влезе Петко, шумолейки с дългата, широка мушама. Глаушев мъл-

чаливо разкопча връхната си дреха, измъкна кожен патронташ, по който
бяха наредени лъскави патрони, окачен беше и наган в кафяв калъф.

– Прибери това нещо, Петко.
Слугата му подаде мушамата, пое патронташа. Владиката попита:
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– Готово ли е всичко?
– Готово е всичко. Довтасаха и заптиите. Последни. Не са свикнали

да стават рано.
Владиката се прекръсти три пъти, бавно, с широк замах, слугата от-

вори вратата пред него.
Долу, пред портата на митрополията, сега стояха и трима конни

заптии, слезли и тримата от конете си. Владиката ги поздрави:
– Сабахаиролсун1… – Той продължи все така на турски: – Ще пъ-

тува с мене само един от вас, а другите двама да се върнат. Един стига.
Отговори онбашията2 между тях и някак настойчиво:
– Така е заповядано, деспот ефенди. Трима да сме. Владиката ся-

каш не го и чу; строго, непреклонно
гледаха очите му изпод дебелите вежди:
– Един стига, казвам. Колкото да се знае, че пътуваме под сянката

на негово императорско величество падишаха. Евалла3 на пашата, че ми
праща трима, но за моята работа и един стига.

Онбашията поомекна:
– Да отида да попитам барем…
– Не е нужно. Ти сам избери, онбаши, кой ще върви с мене, а дру-

гите да се връщат.
Владиката се обърна към гавазина и му кимна да доведе коня.

Спусна се и Петко да помага, хвана се за едното стреме. Владиката се
дигна твърде ловко за тежкото си тяло и седна удобно, сигурно върху
широкото седло. Гавазинът му подаде почтително юздата. Борис Глау-
шев се качи на другия кон и те двамата тръгнаха надолу по улицата.
Последва ги и Петко, също на кон, с възглавничка на самара. След тях
подкара катаната си онбашията, сложил дълга пушка на колената. На-
събралите се там люде проследиха мълчаливо с погледи малката дружи-
на на владиката. След някое време по улицата се проточи и върволицата
на натоварените коне и мулета, сред продраните викове на двамата ко-
няри. Така бе наредил владиката – керванът му да го настигне далеч от
града. Той не искаше да минава през О. като керванбашия, да привлича
любопитството на зяпачите, но вече вън от града търпеливо дочака кер-
вана, за да бъде под окото му по дългия път нататък.

Утринният час на тоя предпролетен ден все още не се свършваше,
макар да се бе съмнало отдавна. Високите стръмнини на планината току
над града чезнеха в мъгли; бяла, гъста мъгла лежеше и по височините на
североизток, неподвижна, светнала като огромна снежна преспа – слън-
цето беше току зад нея, от нея извираше и светлината на новия ден. Не
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се виждаше и гигантската планинска верига далеч на юг.
---
1 Сабахаиролсун – добро утро.
2 Онбашия – десетиик.
3 Евалла – благодаря, също и поздрав.

Само високо горе светлееше широк кръг бледо небе. Хладният, до-
ри студен въздух тежеше от влага; тъмнееше влажна и земята по голите
угари, също през бледозелените ранни посеви от двете страни на пътя.
Чернееха се все още голи и разперените гранки на дървесата, но сякаш
отдалеко се усещаше напорът на раздвижилите се под кората им живот-
ворни сокове. Виждаха се и люде низ полето наоколо, срещаха се и по
пътя – надигнали мотики или пък тръгнали с торби за млада коприва.
Владиката се поклащаше ритмично на своя кон, умълчан, загледан пред
себе си. Мълчеше и Глаушев току до него, само Петко, слугата, малко
по-назад, се опитваше да влезе в разговор с навъсения недоволен онба-
шия. Рядко се дочуваха сега и подвикванията на конЯрите някъде по-
назад.

О-ското поле тук се вдаваше като залив между планинските стръм-
нини вляво и вдясно. Пътниците вървяха доста време през него, между
две редици тополи, които се белееха високо нагоре с голите си гранки,
неподвижни в застоялия въздух – дълги редици по ниските брегове край
пътя, като бели, угаснали свещи. После четиримата конници прегазиха
бърз, бистър поток и бавно се изкачиха на един невисок рид – най-да-
лечното разклонение на планинския лабиринт на югозапад от О., закъ-
дето го водеше техният дълъг път. Пълзеше след тях и керванът, като
жива броеница по завоите на пътя – поизвърна се владиката да го пог-
ледне от височината. Извърна се и Борис Глаушев, позадържа коня си.
Слънцето тъкмо се измъкваше от белите мъгли по ридовете насреща.
Внезапно подух на топъл ветрец от далечината, сякаш облекчителна
въздишка на самото слънце, което бързо изправи огнената си глава. Рав-
нината се разтвори още по-широка в слънчевия блясък, гола, пропита от
влага, като бледи, прозрачни сенки се зеленееха по нея покаралите посе-
ви и треви. Блестяха туктам застояли води и по-нататък широките завои
на разлялата се река. Виждаше се в далечината и градът, прострял се на-
широко в подножията на планината – стена до стена под прихлупени
червени покриви, а над тях се издигаха куполите на църквите, белите
вкаменени стрели на минаретата, четвъртитата кула на градския
часовник.
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– Вие какво? – чу се гласът на владиката. – Да не би да искате да се
върнете?

– Не, не…
Глаушев припряно подръпна юздата на коня.
Мисълта му наистина бе полетяла назад към града. От няколко дни

той пак не беше виждал Ангелика. Завесите на прозорците й бяха все
спуснати, затворена стоеше вратата на балкона, враждебно умълчана из-
глеждаше цялата къща срещу неговите прозорци. Умълчала се бе и Фо-
тина, но Борис не искаше да я разпитва – какви посредници можеше да
има между нето и Ангелика след това, което стана? На тръгване тая сут-
рин той каза на хазайката си.

– Заминавам по работа. За десет или петнайсет дни.
Това беше за Ангелика. Не каза той нищо повече. И тръгна с нате-

жало сърце. Що бе станало с Ангелика? Не ще узнае той нищо за нея
през тия десет-петнайсет дни. Градът бе задържал погледа му – редици-
те светло боядисани стени, куполите на църквите, белите островърхи
минарета, които оставаха все по-далеко. Там, в далечината, оставаше и
тя…

Заредиха се един след друг голи, високи и по-високи ридища, кон-
ниците се спущаха в дълбоки долини и пак се изкачваха нагоре, все по-
ясно се открояваха в далечината на югозапад модри планински върхове.
Слънцето се изкачи високо и вървеше след пътниците, топлеше гърбо-
вете им. Владиката яздеше мълчаливо, но лицето му се бе разведрило.
Мълчеше край него и Борис. Като че ли нямаше и що да говорят те два-
мата. Дълъг беше пътят пред тях и нека не спират в това слънчево вре-
ме. Напечената свежа тревичка по изпънатите гърбове на ридовете изда-
ваше ободряващ дъх, весело се белееше туктам по нея измито от дъждо-
вете камъче, червенееха се проядени брегове и дол чинки. Тихо беше.
по тая гола, хълмиста местност, не се виждаха ни люде, ни села, още по-
тихо беше в дълбоките долини, край разхвърляните купчини саморасли
дървеса с разперени голи гранки. Само подвикванията на конярите час
по час нарушаваха пустинната тишина, също и монотонните гласове на
няколкото звънеца по шиите на конете от кервана. Те ту заглъхваха,
изостанали в някой дол, ту звъннаха по-ясно, когато керванът се изкач-
ваше на рида и се проточваше по-близу след четиримата ездачи, които
го водеха.

– Слънчице… Толкова рано още. Е… юг – продума митрополитът
след дълго мълчание. После се придръпна на седлото, огледа се: – А
каква пустош! Няма ли живи люде по тия места?
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– Не съм минавал насам – рече Глаушев.
– А пък аз за втори път. Като дойдох най-напред. Трябваше да оби-

коля епархията си. Казваха ми, че допреди стотина години по тия хъл-
мища е имало вековни гори. Огън ги е унищожил. Земя без стопанин. И
водица не е останала по доловете.

– Те и нарочно палят горите. Агаларите – добави Глаушев изтихо.
Онбашията яздеше немного далеко след тях. Петко бе го изоставил.

Присъединил се бе слугата към конярите, за да има с кого да приказва.
Слънчевата радост на предпролетния ден не продължи много. Над

далечните планински върхове насреща неусетно се бяха надигнали об-
лаци и бързо изправяха нагоре гигантски рамена, гърди, извръщаха към
слънцето бели, безоки лица, издуваха гуши и коремища. Плътната об-
лачна маса пълзеше все по-нашироко в сгъстилата се нататък небесна
синилка, след нея вървяха тъмнини, потъмняха и планините, погълна ги
надигащият се мрак. Дотича оттам и остър пронизващ ветрец – бърз, не-
радостен вестител, – а скоро след него с вой връхлетя силен вихър и ве-
че не спря. Слънцето се въземаше срещу надигналата се от запад мрачна
стихия, заоблените краища на облаците горяха с ослепително бели пла-
мъци, ала тъмните облачни грамади обхващаха небето все по-нашироко
и леденият вятър злобно възпяваше растящото тържество на мрака.

Владиката се загърна в горната си дреха, закопча я чак под брадата
си. Прошумоля и мушамата, която бе облякъл Глаушев в митрополията.

– Тръгнал бях… наистина по даскалски – усмихна се той.
Владиката нищо не отговори. Той гледаше напред изпод черната си

капа и държеше здраво юздата е лявата си ръка. Слънцето изеднаж угас-
на, останалата след него небесна синева бързо чезнеше. Изчезна и вед-
рината по лицето на владиката. Загледан все напред, към сгъстилото се
чернило на запад, той каза:

– Това е като че ли истинският образ на тая земя.
Борис Глаушев помълча един дълъг миг и сетне попита:
– Обичате ли вие, дедо владика, тая земя?
– Защо ме питате?
– Дошъл сте отдалеко. От свободна България. По
служба или… по дълг. А ето наистина е такъв нейният истински

образ.
Владиката обърна лице към него:
– Аз съм българин, господин Глаушев. Дойдох да служа на тая зе-

мя. Молих да ме изпратят тук, а не другаде. Можех да си остана в Бъл-
гария и даже в моя роден град. Аз молих да ме изпратят тук.
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И той пак се загледа пред себе си.
С други очи го погледна сега Глаушев:
– Чувах в О., че сте дошъл по принуждение или поне тъй, по

служба.
– Да, дойдох да й служа, да служа тук на своя род български. – Вла-

диката продължи все така, без да се обръща към Бориса: – Но не като
вас, господин Глаушев. Не като подобните на вас.

– Е, да. Ние се борим за… автономна Македония
и Одринско.
– С това започват и всичките ви грешки.
Облаците бяха покрили цялото небе, наоколо всичко помръкна. Са-

мо вятърът шеташе по голите ридища, втурваше се по доловете, свире-
ше проточено, изчезваше някъде и пак долиташе още по-зъл. Не спира-
ше и дългата редица коне, самотно се обаждаха звънчетата като загубе-
ни сред околната пустош, сред сърдития вой на вятъра, който заглуша-
ваше продължително треперливия им звън. Заговори пак владиката,
плътен, силен звучеше гласът му и в шума на вятъра:

– Ей от такива тъмнини излезе народът ни, срещу такава буря тръг-
на. Срещу такава буря тръгнаха навремето такива като вашия баща Ла-
зар Глаушев, видях го аз и говорих с него, когато слязох в Преспа за
пръв път след моето назначение. Не ги спря ни бурята, ни мракът. Изве-
доха народа ни от бурята и мрака. Не с оръжие, а с мъдрост и живо сло-
во. Вие всички се лъжете с вашето оръжие.

– По-късно и баща ми прибегна към същото оръжие, към нашето.
– Да. То е като обща лудост, това, което вършите вие сега. А ние не

бива да изоставяме старото, изпитано оръжие. Мъдростта и живото сло-
во. И вярата си също в бога, без чиято воля и косъм не пада от главата
на човека, както е казано.

– Верата в бога. Вашата църковна вера е много небесна. Говоря за
чистата вера, но не за лъжата и тъмнината в нея. Нашата пък вера е зем-
на, човешка.

– Говорете. Слушам.
– Ако говорим за бога, за християнството… Бог! Не мога да го от-

река, но и не мога да го обхвана в мислите си. Какво чудо е вселената и
всеко нещо в природата около нас, до най-дребните неща… Мравката,
която се труди, цветецът, който се разтваря, за да се оплоди. Но защо е
толкова забъркан човешкият живот? Човекът, който е създаден по обра-
за божи. Кой ще даде едната от двете си ризи, кой ще обърне и другата
си буза, когато… И точно така ли требва да бъде? От друга страна, сами
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вие, божите служители… прощавайте, но аз искам да бъде откровен с
вас… Делата на самите божи служители, животът им много често е в
противоречие с евангелието, негово отрицание. Исус Христос, апосто-
лите, всички мъченици на християнството, е да, но после то се наложи с
огън и меч. Създадоха се църквите и техното господство над хората.
Инквизицията…

– Вие сте социалист, Глаушев.
– Не. Говорил съм за тия неща с Кибаров. Стефан Кибаров, социа-

лист, учител беше в нашата гимназия… познавате ли го?
– Не го познавам. Борис не спираше.
– Говорил съм с него, чел съм и сам съм мислил. Баща ми беше на-

божен човек, християнин, и, мога да кажа, той е последователен в живо-
та си, но и той прие нашата революционна организация. – Той живо се
обърна към владиката: – Нашата вера е по-проста, по-земна, по-човеш-
ка. Ние искаме от човека само това, което може да даде, издигаме го са-
мо дотам, докъдето наистина може да се издигне, обещаваме му живот и
бъдеще, което може той самият да създаде.

Владиката нищо не отговори. Той седеше все тъй здраво на седло-
то, широкото му лице беше обърнато

срещу вятъра, който час по час развяваше присмехулно почти бяла-
та му брада.

Потъмнялото небе се бе снишило, хоризонтът се бе сключил по-
близу наоколо, планините в далечината бяха изчезнали. Студен, ситен
дъждец шибаше лицата на пътниците при всеки порив на вятъра, като че
ли самият вятър се превръщаше в облак от дребни, бодливи капчици.
През сгъстената мрежа на дима се показа ниско долу неголямо село –
купчина притиснати към земята къщи. Владиката рече глухо, хрипливо:

– Нямаме работа тук, но ще трябва да се отбием. При такова
време…
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XLIV

Те навлязоха едва на другия ден в засегнатата от въстанието област.
Беше доста късно следобед, когато завиха по стръмния каменист път за
към първото от пострадалите села, които искаше да посети о-ският мит-
рополит. Никой не излезе да ги посрещне, макар селяните отдалеко да
бяха забелязали кервана и сега скришом следяха приближаването му.
Отдалеко се виждаха и опушените стени на изгорели къщи, набързо
приправени колиби по пепелищата, но се виждаха и здрави жилища, ня-
кои по на два ката, с каменни огради. Тук, сред планините, селата бяха
по-спретнати от чифликчийските села низ полето. Оттук тръгваха много
гурбетчии и когато се връщаха след години по родните си села, строяха
и редяха домовете си според това, което са виждали по далечни градове.
И още по-грозни бяха тук следите на опустошението, които не можеха
да се заличат за две или три години след въстанието.

Едващо бяха навлезли пътниците в улицата, която кривуличеше
през цялото село край един поток, срещу тях притича задъхан немного
млад мъж със сухо лице и живи, черни очи. Беше селският организацио-
нен ръководител. Дотичал бе, види се, отдалеко и попита забързано:

– Ти ли си, господин Глаушев? Борис посочи с ръка;
– Ето дедо владика.
Селянинът поприведе глава, свали капата си:
– Благослови, дедо владика… – После сложи отново капата и про-

дължи: – Ние знаехме, че… но като видехме толкова коне, рекохме си…
– Къде е тук църквата или училището? – попита от коня си

владиката.
Селянинът протегна ръка към най-високата част на селото:
– Те… изгореха, сринаха ги съвсем. – После бързо добави: – Ние

сме ви приготвили къща, ще приберем и конете.
Туктам по улицата се показаха и други люде – мъже, жени и повече

деца. Владиката бързаше:
– Хайде, води ни! Някъде на по-широко място. Нека се съберат там

всички. – Той се поизвърна към онбашията, който бе спрял коня си тък-
мо зад неговия кон и гледаше селянина навъсен: – Настанете най-напред
онбашията, дайте му да се нахрани. Цял ден е гладувал.

Това беше, за да отстрани турчина. По дяволите! – би казал онба-
шията; той беше наистина гладен и премръзнал. Да вървят по дяволите
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мръсните гяури със своя баш папаз1!
Излязоха на неголемия селски мегдан, някъде към долния край на

селото. Като слезе владиката от коня, Петко, слугата му, донесе подпла-
тена с кожи шуба и го наметна. Донесоха и два стола – за владиката и за
Глаушев. Събра се наоколо цялото село. Там, на единия край на мегда-
на, бяха и конете, все още с товарите си. Конярите бързаха да надянат
на главите им пълни зобници и хокаха младия си помощник, сърдити на
владиката, че не позволяваше да разтоварят добичетата. Но владиката
бързаше повече от тях.

Той не седна на поднесения му стол и наметнат с дългата шуба, из-
глеждаше като вкопан дълбоко в земята дънер. Извърна се, огледа село-
то и хоризонта наоколо, после свали тежкия си, взиращ се поглед върху
събралите се там селяни – купчини деца отпред, мъже и някои от тях
със свалени капи, жени, които надзъртаха иззад рамената им. Тихо беше
по площада при толкова люде, само някой от конете ще изпръхти, ще
изцвили хрипкаво, треперливо, усетил мирис на ечемик, преди да надя-
нат зобник и на неговата глава.

Предната нощ бе валял проливен дъжд и толкова
---
Баш папаз – главен поп.

продължителен, час след час, че след яростна борба докъм полунощ
обилната вода удави вятъра. Пътниците тръгнаха отново на разсъмване.
Владиката бързаше. Дъждът бе престанал, но мътната утринна светлина
бе озарила ниско надвесени облаци, от които всеки миг можеше пак да
потече вода. Така по целия път до това село. Прокиснало бе всичко и
тук в студена влага. Над полуразрушеното село, над щръкналите опуше-
ни стени, над главите на събралите се люде тежаха като че ли все същи-
те тъмни облаци. Владиката гледаше лицата на селяните – изпити, само
кожа и напиращи кости, прозрачно бледи детски личица, посивели, бра-
дясали лица на мъже, скръбни, уплашени лица на жени. По мършавите
тела висяха влажни дрипи, някои от людете са стъпили боси в калта –
помръдват мокри пръсти, червени, посинели от студ, с черни нокти. Са-
мо очите греят от някаква надежда, дъхът е спрял в очакване. Заговори
владиката, равен беше силният му, дълбок глас, натежал от скрита мъка
и от мисъл да зарадва тия люде в неизмеримата им беда:

– Късно идваме, със закъсняла милост и помощ, но братската лю-
бов е голяма и ще дойде при вас един ден още по-силна, макар сега да
се показва късно и по-слаба. – Глаушев слушаше с наведени очи.
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Селяните слушаха владиката, но гледаха повече в него, научили бяха
един от друг, че е от Организацията. Владиката продължи и едва сега
събра върху себе си всички погледи, припламнали с нова, по-голяма на-
дежда, с плаха радост: – Вашите братя от свободна България пращат по
нещо на тези от вас, които нямат нищо, които всичко са загубили. Но
братската любов на свободните ваши сънародници е много по-голяма от
това, което ви пращат и което е само видим знак на тяхното състрадание
към вас. Кажете сега вие самите кои са най-нуждаещите се между вас,
защото туй, което ще ви предам, не може нито да ви облече всички, ни-
то да ви нахрани, нито да събере изгорелите ви домове.

Заоглеждаха се един друг селяците, размърдаха се, зачу се шепот.
Ала никой не излизаше да застане пред владиката, да протегне ръка. То-
гава Борис Глаушев кимна на селския ръководител и те двамата влязоха
между селяците. Борис каза:

– Нека излезат напред децата и жените на убитите, после и тия с из-
горените къщи.

Ръководителят след него побутваше напред едно или друго от деца-
та, дваматрима от мъжете, търсеше с очи между жените, заобаждаха се
някои и между селяните, посягаха да му помагат:

– Ха ти, Трифуне… Дъмбев, излизай! Марийо, Ано…
Със скрита почуда гледаше владиката как тия люде не се решаваха

да излязат напред, колебаеха се и дори се отказваха. Мина доста време,
докато се събраха пред него купчина деца, няколко жени, които срамеж-
ливо криеха лица под придръпнатите над очите им черни забрадки. Зас-
танаха там, зад тях, и двама от мъжете с извърнати глави – не смееха да
погледнат никого, щом бяха дошли да чакат милост. Очите на владиката
заблестяха по-силно от появилата се в тях влага. Той също пристъпи и
посочи с ръка още няколко от децата, още други две жени и двама мъ-
же, за които никой не каза, че бяха загубили всичко, ала отдалеко личе-
ше по тях нищетата им.

Конярите и техният помощник под шумните команди на владишкия
слуга довлякоха два големи вързопа и един сандък. Развързаха ги, раз-
коваха сандъка. Натрупаха на купчини горно и долно облекло, чорапи,
обуща; торбички и книжни кесии с брашно, фасул, ориз, захар. Някъде
сред струпалите се по-назад селяци се чу плачлив детски гласец:

– Мамо. …. Ами за нас?
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XLV

Ходеха те така, под същото мрачно, враждебно небе, в дъжд или
срещу студени, яростни ветрове, цяла седмица. Владиката бързаше, не
губеше време ни в продължителни почивки, ни при раздаването на по-
мощите, не се отбиваше и да служи по малките селски църкви, където
бяха останали църкви. Пътниците и керванът след тях пълзяха най-често
по ребрата на високи, стълпени тук планини, по тесни, кривуличещи,
каменисти пътища и пътеки, които едва личаха между скалите и горски-
те дънери. Слизаха в долищата, в които се спотайваха селата, по малки
долини и неравни поленца с усърдно разорани, насечени от криви меж-
ди нивици, прехвърляха високи проходи, в които се събираха и препли-
таха планинските стръмнини. Разчуло се бе за тях, та сега идваха да ги
посрещат люде вън от селата или ги чакаха селяците по тесните селски
мегдани. Така пътниците за един ден минаваха през две и през три села
със своята закъсняла помощ.

– Какъв народ!… – започваше на няколко пъти владиката, после и
се доизказа: – Не протяга ръка да проси, да моли, не се оплаква, че гла-
дува и мръзне, че са го клали и е горял в огън. Не проклина и съди тези,
които са го въвлекли в такава обща и безмерна несрета.

– По тия места, дедо владика, въстанието започна най-рано и
продължи най-много. Докато паднаха снегове по планините, та и дивите
зверове…

– Вижда се всичко, Глаушев. Няма село без сираци и вдовици. И
пак ще кажа: чуден народ! Стои с боси крака в калта, на студения ка-
мък, а приема оскъдната помощ с радост, като да не е пренужна нему
помощ, а празничен подарък. От България ли, от България ли ни пра-
щат?… Като че ли това е по-важното.

– България за тех е… свободата и всичко, за което жадуват, за кое-
то грабнаха и оръжие.

На осмия или деветия ден от своето благочестиво пътешествие път-
ниците осъмнаха при ясно утро. През нощта задуха топъл вятър и небе-
то цяло се бе разтворило. Планинските върхове, покрити със закъснелия
сняг, блестяха върху чистата, дълбока небесна синева. Което бе станало
по високото предпролетно небе, ставаше и по земята. Топлият нощен
вятър бе изсушил пътеките, сивееха измити скалите по завоите, а млада-
та лъскава тревица по поляните сякаш бе израснала през тая само
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последна нощ.
– Великденско време – рече владиката и с тия думи тръгнаха те пак

от едно село за друго.
Сега се движеха още по-бързо при това весело утро, пък и товарите

бяха олекнали.
Някъде по средата на пътя между двете села срещу тях се зададе

друга една голяма група пътници, и всички на коне. Срещата стана току
пред един завой и непознатите конници се изсипаха отеднаж иззад ви-
сок, прояден от водите бряг. И там спряха, до самия бряг, събраха се кон
до кон, задръстиха пътя. На другата страна на пътя, ниско долу, шумеше
пенлива рекичка. Излезе напред с едрия си кон сух, мрачен калугер, о
черна, рядка брадица, белееше се отдалеко тясното му лице под ниско
нахлупена монашеска капа. Черни се подаваха и косите му, а още по-
черни изглеждаха големите му, широко отворени очи и, види се, поради
тях неговото дребно, изпито лице изглеждаше още по-бледо, с прав,
красив нос, с доста широки, чувствителни ноздри. Връхната му дреха
беше подплатена със скъпи кожи, на стремената на коня му лъщяха по-
дали се изкусно изработени ботуши. Току зад него застана и един мюля-
зим1 в извехтяла униформа, отпуснат на коня, твърде възрастен за своя
нисък офицерски чин. Конниците зад тях бяха повечето аскери, но се
виждаха там още един чернокапец, двама в градско облекло и други
двама в къси, набрани фустанели, с пушки на ремък през гърдите.

Спря се срещу тях о-ският владика. Широк, непоклатим върху сед-
лото, с очи, които не биха трепнали пред нищо, лявата му ръка държеше
здраво повода на юздата, дясната беше отпусната свободно край коля-
ното. Борис Глаушев спря току зад коня на владиката, зад него стоеше и
Петко, цял наежен върху дребното си конче, отвори сънливи очи и онба-
шията, щом видя насреща турски офицер. Малко по-назад се бяха стру-
пали и товарните коне, блъскаха и търкаха товарите, доколкото бяха ос-
танали по тях, протягаха шии да се хапят или по тревичката край пътя.

Мълчаливата среща продължи повече, отколкото беше нужно. Ед-
ната страна трябваше да даде път на другата, трябваше да се разминат
някак, но чакаха упорито и двете страни. Пръв заговори непознатият
монах, заговори на гръцки. Имаше много надменност в говора му, та и
силният му глас бе поизтънял от голяма напрегнатост:

– Какво търсиш ти, схизматико, по моята епархия без мое позволе-
ние? Следя те аз от една седмица и чакам да видя докъде ще стигне тво-
ята безочливост.

О-ският владика позна и разбра, че това беше гръцкият владика от
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близкия град. Отговори му на английски и по същия начин:
---
Мюлязим – сержант.

– Не разбирам езика та.
При неговия дълбок, плътен глас чуждите отрицателни думи проз-

вучаха още по-твърдо. Виждаше се, че гръцкият владика разбра отгово-
ра му, но сега той заговори на турски:

– Ти трябва да знаеш моя език и още повече, щом си сложил кали-
мавка. На моя език е говорил и Спасителят, синът божи.

О-ският владика отговори пак на английски:
– Ние сме духовни люде и говорим по верски въпроси. Защо да ни

слушат и тия, които не са от нашата вяра?
Заговори на английски и гръцкият владика:
– По никакви верски въпроси не искам да говоря с тебе. Ти, който

си се отрекъл от истинската вяра и си прокълнат ведно с всички като те-
бе еретици. И аз ти заповядвам веднага да напуснеш епархията ми, да не
смущаваш повече моите пасоми.

– Тук е моя епархия, а не твоя. Аз съм между люде, които говорят
моя език и носят името на моя народ. Те не знаят твоя език и не призна-
ват твоята власт. Ти върни се в твоя град, затвори се между стените му.
Само там може да се намерят от твоите и такива, които ще ти се
подчинят.

– Аз знам защо си дошъл и какво вършиш. Ще накарам да те вър-
жат и да те върнат, откъдето си дошъл. Дошъл си да съблазняваш с да-
рове бедните люде.

– Аз не крия това, което върша. Не дарове, а оскъдна помощ разда-
вам на страдащи, което е първа християнска повеля.

– Вие там, от България, ги подтикнахте да въстават и ги хвърлихте
в беда.

– Това не е истина. Въстанаха те сами поради неправди и отчаяние.
Нашата църква беше против тяхното въстание, както и против всяко
кръвопролитие и насилие.

Всички там мълчаха и слушаха двата воюващи гласа. Само потокът
шумеше долу, край пътя.

– Освободи пътя! – рече гъркът.
– И аз искам да мина. Ти си, който затваряш пътя.
– Тук, с мене, има царски люде.
– Виждам людете ти, царски и всякакви, с оръжие до зъби.
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Гръцкият владика рязко се изпъна върху седлото, като да искаше да
викне или да дигне ръка. О-ският владика не се помръдна. Гъркът се из-
върна към офицера и каза на турски:

– Мюлязим ефенди… Отвори път!
И смушка коня си, преди да дочака намесата на офицера. Подкара и

о-ският владика срещу него. Разминаха се, като да не се виждаха. Разме-
сиха се, разминаха се и людете им. Конярите, малко по-назад, нададоха
кресливи, отчаяни викове, дърпаха конете си, ритаха ги в издутите им
кореми, блъскаха ги с ръце, да отворят път на дружината на гръцкия
владика, която налетя върху тях и бързо се отдалечи надолу, по завоите
на пътя.

Продължи своя път с людете си и о-ският владика. Пръв заговори
Глаушев:

– Чувал бех за него, знам го. Той не е духовник, а главатар на ан-
дартите в своята епархия. Проповядва да се унищожат всички българи,
които не искат да се обявят за гърци и се отказват от патриаршията. И
не само проповядва, ами и праща убийци. Той е посредник между тур-
ците и гръцкия комитет, той е мостът между двете страни. Поддържа
приятелството им, взаимната помощ. Срещу нас.

– Чувал бях и аз – рече владиката и по лицето му все още тежеше
мрачна сянка. – Нарече ме еретик, но какъв християнин и божи служи-
тел е той? Оръдие на сатаната!

– В известен смисъл аз го разбирам, дедо владика. Той мисли, че
служи на техната мегали идея, че служи на народа си и гради неговото
величие.

– А тяхната мегали идея значи унищожение на всички българи.
– Да. Но аз не говоря за заблудите му, говоря за неговия патриоти-

зъм, колкото и да е, разбира се, също криво разбран патриотизъм.
– Вие пак се опитвате да спорите с мене. Гръцката църква винаги е

била прекалено политическа, вулгарно политическа. Винаги е излизала
на кресливия политически пазар и е крещяла наравно с всички.

– Католическата също. Своя политика има и нашата църква. Вър-
ховното управление на нашата църква е против нашата революционна
организация. Или поне

не одобрява и пречи, където може. И като говоря за патриотизма на
тукашния гръцки владика, аз искам да кажа, че гръцката църква е с тех-
ния комитет, стремят се заедно към една и съща цел, с едни и същи
средства.

– Ние не одобряваме вашите средства, но служим на народа си и
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мислим, че му служим добре. И по-добре от вас.
Владиката завърши рязко последните си думи, показа се и червени-

на по лицето му. Млъкна и Глаушев, задържа отговора си.
Още преди обед те стигнаха до селото, за което бяха тръгнали, а

следобед тръгнаха за друго село и там останаха да нощуват. Работата им
тук не беше много – случайно това село бе останало по на завет от
илинденската буря, запазени бяха къщите му, загинали бяха само чети-
рима от селяните и още седем-осем души бяха останали в четите или бя-
ха забягнали в България. Намалели бяха още повече и товарите на вла-
дишкия керван, владиката раздаваше по-пестеливо и все по-често бърка-
ше в собствената си кесия, за да може да даде поне малко от малко на
пострадалите.

Като се стъмни, Борис Глаушев изчезна някъде за дълго, после пък
стаята му се напълни с люде. Той бе дошъл тук и по организационна ра-
бота, като член на окръжния комитет, устройваше събрания и срещи с
организационните работници по тия места, очакваше среща и с малката
местна чета, която продължаваше да обикаля района и след въстанието.
Към полунощ той остана сам в стаята си и вече се готвеше да ляга, кога-
то на вратата му почука владишкият слуга:

– Дедо владика иска да те види за малко. Стаята на владиката беше
в същата къща. Борис

влезе. В ъгъла срещу вратата се виждаше малка дървена икона със
запалено кандило пред нея. На една от стените беше окачена газена лам-
бичка. Владиката седеше гологлав на тясно дървено легло, лицето му
беше в сянка, белееше се едва само косата му, разделена на неправ път и
отметната на широкия му гръб. Той по-дигна едрата си глава, бялна се и
брадата му, посочи двата дървени стола насреща:

– Седнете. Не ме хваща сън. Но аз ви повиках не за да ми минава
времето. Искам да ви кажа нещо важно. – После той като да обърна при-
казката си, но мислите му бяха същите: – Тук хората вас повече ви зачи-
тат, нежели мене, владиката им. Макар да се надпреварват да ми целу-
ват ръка. Вие, революционерите, сте пуснали дълбок корен сред тоя на-
род. Запалиха ми кандило, но при вас се събраха да ви слушат.

– Така е, дедо владика. Ние разбираме по-добре народа, познаваме
по-добре неговите нужди. Той също е по-близу до нас.

Владиката смръщи вежди. Широкото му чело, лъснало срещу свет-
лината на ламбата от внезапно появила се влага, тежеше като железен
шлем над очите му. Той каза нетърпеливо:

– Почакайте. Има неща, които нашите революционери не разбират.
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По-важни, по-дълбоки, по-трайни. – Той продължи по-спокойно, ала
гласът му остана твърд, напрегнат: – Негово блаженство екзарх Йосиф
каза: „Ние копаем кладенец с игла.“ От тъмнина излезе тоя народ с тъм-
нина в душата си. Ние искаме да внесем светлина божия в душата му.
Светлина и чистота нравствена с нашата православна вяра. Но ние иска-
ме да просветлим и неговото българско съзнание. Грижите ни за учили-
щата са по-големи от грижите ни за църквите. По-дълъг и по-труден е
нашият път, но това е път единствен към народното ни благополучие и
благочестие. С игла копаем дълбок кладенец. В оскотелия роб искаме да
пробудим, да съживим човека и българина. С църквата и с училището.
Дълъг път и труден. С бавни стъпки, с мъчителни връщания назад, като
древния Сизиф. С игла – кладенец. А вие?

– За нас, дедо владика, аз ще говоря.
– Не! И за вас искам сега аз да говоря. Вие спъвате нашето велико,

божие дело. Вие хвърляте камъни в нашия кладенец. Подбуждате в на-
рода разрушителните сили. Учите го да убива, да отмъщава, да действу-
ва с оръжие, да върши и сам това, против което се бори. Учите го срещу
насилието да излиза с още по-голямо насилие. Искате от него чрезмерни
жертви и го водите към заколение, към изтощение нравствено и матери-
ално, към чрезмерни страдания. Въстанието стана пред очите ни, пред
очите ни са сега и неговите последствия. Дошли сме тук да раздаваме
трохи на прегладнелите, да бършем сълзи вдовишки и сирашки, да га-
сим пожарища. Такова е вашето безумно дело и така ще върви. Не

можете вие да съборите турската империя с тоя народ. Той е много
слаб, много беден, той е непросветен, изостанал. Не казвам, че съзнател-
но злодействувате над тоя наш народ. Вие го обичате и сте му предани,
вие мислите, че го водите към избавление, но вашият та е погрешен. Го-
лямо е вашето влияние над него, той сляпо ви следва, но вие го водите
към погибел. Елате при нас, елате с нас. Вие, учителите народни, вода-
чите народни. Елате по нашия спасителен път, с вашата любов, с вашата
смелост, с вашето дръзновение. Елате да работим заедно, както е било
до немного отдавна, до преди няколко десетки години, през най-велико-
то време в нашата история, времето на възраждането на българския на-
род по всички краища на неговото целокупно отечество. Тук, в граници-
те на Европейска Турция, ние с общи усилия, с благочестиво усърдие, с
вяра и просвета ще създадем една втора България. И вече я създаваме,
но вие я омаломощавате, подхвърляте я на всякакви опасности, безраз-
съдно пилеете нейните сили, проливате нейната кръв.

Владиката още не беше завършил своята проповед, но като спря за
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малко, да събере мислите си, да поеме дъх, Глаушев не можа да се въз-
държи. Той дори скочи прав и владиката проследи бързото му движение
с учудени очи.

– Не ми казахте нищо ново, дедо владика. Всичко това се знае и… в
това е нашият спор, откакто съществува революционната организация, и
преди също, когато се създава старото българско революционно движе-
ние. Още при Левски. Той захвърли расото и… Срещу оръжието – с
оръжие, дедо владика. Срещу насилието – с насилие. Това е закон във
всека борба като нашата и никой не може да го промени. Въстанието…
Ние ще подготвим ново въстание и ще го подготвим по-добре. Така ис-
ка, така разбира и самият народ. Организацията подхвана своята работа
още на другия ден след потушаването на въстанието. Народът не преда-
де нито един от своите водачи, не се оплака никому, не се разкая, не се
отрече. Ето и сам виждате, сам чувате. Вашият път, вашият кладенец…
Колко ли време ще мине, докато го изкопаете! И колцина са като вас,
като негово блаженство екзарха? Ние знаем: сред пашите владици, сред
нашето духовенство се шири заразата на Фенер. Жажда за власт и по-
чести, алчност за всекакви земни блага, интриги, разврат, отчуждаване
от народа. Най-добрите между вас, и то по-низшите духовници, вървят с
нас. Вашият път е погрешен, не нашият. Вие учите народа на смирение,
на търпение, а той не иска да търпи повече, не виждате ли? Други са се-
га неговите светци, не църковните. Миналата пролет в село Цер се само-
изби целата чета на Христо Узунов. Тринайсет души. За да не се преда-
дат в ръцете на турците. Това са новите светци и новата вера. А вие:
търпи и ще се спасиш. Просвета – да. На рилския конгрес на организа-
цията миналата есен са взети решения и за просвещението на тоя народ,
за неговото всестранно издигане. По нареждане на Организацията бези-
мотните селяни, аргатите от Скопско, Струмишко и Серско, обявиха
стачка срещу бейовете и чифликсайбиите. Организацията се грижи даже
и за чистотата по селата. Ето как работим ние. И не ние пречим за пре-
успеването на нашия народ, а вие пречите на неговото революционно
дело. Вие се делите от народа и го разделяте. Ами нека обесят и един
български владика по мостовете на О.! – Е! – подвикна владиката, за да
го прекъсне. После махна и с ръка: – Няма какво да говорим повече. И
вие не ми казвате нещо ново. – Той помълча и въздъхна: – Хайде… Хай-
де да спим.
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XLVI

Борис Глаушев се върна в стаята си. Разговорът с владиката не ос-
тави следи в съзнанието му. Но той почувствува отново все същата гор-
чивина, съживи се с нова сила тъгата му, постоянната му тревога, посто-
янната му грижа. За разединението, за разногласията. Чул бе още еднаж
гласа на църквата. За нейния отделен път, за нейните средства, за нейни-
те цели. Все така, всички така – по различни пътища, с различни
средства…

Не му се спеше. Плътният, мощен глас на владиката, неговата само-
увереност и дори надменност бяха прогонили съня от очите му. Остава-
ше огорчението, оставаше умората. Съблече се за спане. Притегли стол
до леглото си, откачи ламбата от стената, сложи я на стола. Легна с мал-
ката, много пъти прелиствана книжка

на Хамсун за любовта на Виктория. Светлината беше слаба, той
придръпна още по-близу стола с малката ламба. По-скоро при нещаст-
ната Виктория, при нейната любов! Страница след страница, с очи бли-
зу до книгата и като че ли по-близу до Виктория, до нейния Йоханес…
Утихна всичко друго в него, изчезна. Погледът му тичаше по редовете
на книгата, по следите на Виктория, а в него беше Ангелика, Те вървяха
заедно по следите на влюбените. Ангелика плачеше в него, тихо, без
глас. „Не плачи, скъпа! Аз мислех, че съм те загубил, а ти си в мене.
Колко дълго не съм те виждал! Тръгнах, без да те видя. Дълго гледах
прозорците ти, балкона ти. И тръгнах, без да те видя. Но ти си в мене…“

Той се отпусна върху твърдата възглавница, отпусна се и ръката му
с малката книжка „… Що е любов? Любовта е в твоята хубост, в твоята
нежност, в гласа ти, във всеко твое движение. И в милите грешки, които
правиш, когато говориш на моя език. Любовта е това, което и двамата
чувствуваме, когато седим един до друг и мълчим. Любовта е и в наше-
то мълчание. И нека продължи до безкрай нашето мълчание, защото, ко-
гато мълчим седнали един до друг, ние мислим един за друг. Сега и аз
мълча в това далечно село, в тая дълбока нощ, а ти си в мене. Това е лю-
бовта. Аз знам, че и ти сега не спиш и ние сме заедно, сами в тая глуха
нощ. Това е любовта. За нея нема разстояния и далечини, нема прегра-
ди. Къде сме ние с тебе, когато сме заедно? Ние летим в светлина, която
е по-хубава от слънчевата; тя не притваря очите ни с болка, очите ни
гледат спокойно в нея и виждат чудесата, които стават в нас и около
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нас. Тя променя цвета си според нашите желания. Ние виждаме всичко,
което пожелаваме да видим. Ние виждаме и това, което ще бъде за нас,
ще стане за нас, както ние го пожелаваме. Такава е светлината на лю-
бовта – само красота и радост. В нея човешката душа се освобождава.
Когато сме заедно или когато мисля за тебе, мислите ми летят свободно,
желанията ми се раждат свободно, извират от сърцето ми. Ти ще кажеш,
казвам и аз с тебе: в нашата обич ние живеем само за себе си, но нашите
мисли са хубави, нашите желания са хубави. Спиш ли, Ангелика?“

– Не. И аз съм будна.
Той чу ясно гласа й.
– Къде се загуби, Ангелика? Толкова дълго не съм те виждал! Зами-

нах, без да те видя. Аз бех с Виктория и тя пак ми разказа за своята тъж-
на любов. Тя казва, че в тъгата любовта е още по-силна. Ти също си
тъжна понекога и редко се усмихваш. Къде си, Ангелика? Аз не те
виждам…

Тя стои на балкона, притиснала пръст на устните си, очите й са ши-
роко отворени и пълни с ужас. Тихо! Не говори! Балконът е празен – ня-
ма ги саксиите, сандъчетата, няма ги цветята. Калайдисаното гюмче ви-
си празно в ръката й, той знае, че е празно, без вода. Тихо! Не говори!
Двукрилата врата на балкона е плътно затворена зад нея. Някой отвътре
блъска гневно вратата с юмруци, иска да излезе на балкона, при Ангели-
ка: „Дум, дум, дум.“

Борис скача в леглото си. Малката ламба мъждука на стола до
леглото.

– Дум, дум. Даскале!
Той позна гласа на Петко. Далеко някъде в нощта се чуваха изстре-

ли. Борис рипна от леглото, дръпна вратата. В здрача се белееше ужасе-
ното лице на слугата:

– Даскале, пушки пукат! Нещо става по селото. По дървената стъл-
ба вън се чу бърз тропот. В тъмното ходниче се изправи сянката на
селянин:

– Учителе… Голема андартска чета сардисва селото. То ще е за вас
с владиката. Да ви скриеме некъде, ама… ама нема скривница.

– Селската чета излезе ли?
– Излезе. Излезеха и други. Дванайсет души. Нема повеке пушки.

Нели скрихме пушките. Така беше заповедано. В планината са пушките.
Отвори се вратата и на другата стая, чу се гласът на владиката:
– Къде искате да ни скриете?
– Е па… – заекна селянинът. – Тука на тавана или… Некъде на по-
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скришно место. Немаме скривница в селото.
– Глаушев, не може ли да се излезе от селото? Отговори пак

селянинът:
– Не може, дедо владика. Хванали са го гърците от сите страни.
– Тогава аз тук ще стоя. Къде… по таваните ли?
– Ще излеза да видя – рече Глаушев.
Той се спусна по стълбата в тъмното. Селянинът го последва.
Вън беше ясна, безлунна нощ. Разбъркани изстрели чукаха рязко и

някак звънливо от всички страни на селото, изсипваха се на залпове. Ос-
тро пиюкаха и бръмчаха залутани куршуми, ту някъде съвсем наблизу,
ту по-далеч. Право насреща, към изходния край на улицата, светваха за
миг бледи искри. Небето се бе извишило между тъмнеещите се наоколо
планински хребети, в озарените му дълбини тревожно трептяха рояци
ярки звезди и между тях, ниско над хоризонта към изток – едрият бисер
на Зорницата. Селото тънеше в мрак, едва ще се мерне изгърбил се пок-
рив, разперената сянка на дърво. Някъде, в някои от близките къщи, пи-
щеше обзето от ужас дете, селските кучета лаеха с отчаяна ярост и ся-
каш срещу всеки изстрел.

Глаушев мълчаливо се запъти нагоре по улицата. Чу се сподавеният
глас на селянина:

– Даскале… къде?
Глаушев не отговори. Той се промъкваше край стени и огради на-

към изхода на улицата. Тръгна по-отдалеко след него и селянинът. Из-
невиделица пред Бориса се изправи сянката на селския ръководител:

– Господин Глаушев… Ти…
– Какво става?
– Не смеят да влезат. Държиме ги. Хванахме сички улици. Ще се

държим, ама… Много са. Да имахме още десетина пушки…
Той не довърши. Някъде вдясно тресна, разтърси въздуха силен

гръм. Бомба.
– Ти се връщай, господин Глаушев – рече бързо ръководителят,

приподигайки пушката си. – С нищо не можеш да помогнеш.
И той пак се изгуби в тъмнината. Борис се огледа. Нищо не можеше

да се види. Само стрелбата се бе сгъстила от всички страни около село-
то, като жив някакъв обръч. Редките изстрели на защитниците се чуваха
по-наблизу и отделно, като удари върху суха дъска, къси, без отзвук.
Тресна нова бомба и пак там, вдясно.

– Да се връщаме, а, учителе?… – промълви умолително селянинът,
който придружаваше Бориса. – Нели виждаш… ние с тебе с голи ръце.
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Не можем да ги спрем. Дано момчетата там… пък дано довтаса и
четата отнекъде. Хайде, учителе! Без полза е да стоиме тука, кур-

шуми свиркат.
Глаушев се върна и мина мълчаливо край него.
„Шт! Шт!“ – забиха се един след друг куршуми в земята наблизу

или в някоя стена там.
Борис дочу зад себе си забързаните тихи стъпки на селянина.
Накъм най-отдалечения край на селото се дигна блед пушлив пла-

мък и бързо загасна. Дигна се пак и още по-високо, задържа се, залюля
се във въздуха, раздвои се или това беше нов пламък, лумнал до него.
Разреди се мракът наоколо, затрептя с далечния огън, показаха се алено
озарени кумини, стени, дървеса.

– Ох… – простена селякът. – Къща запалиха.
Пламна и друг пожар нататък. В зарата му се надигна разкривеният

покрив на селската църква, ниският купол над него.
– Ами то… и църквата гори! – нададе вик селянинът.
Глаушев влезе в къщата. В тъмното ходниче пред вратата на влади-

ката се чу разтрепераният глас на владишкия слуга, потракнаха и зъбите
му:

– Отидохме си, дадаскале!…
– Влез, Глаушев – подвикна владиката през затворената врата на

стаята си.
Той се бе облякъл, обул се бе, сложил бе и черната капа на главата

си. На широките му гърди лежеше окачен на верижка голям кръст от по-
тъмняло сребро. Едва дочака да влезе Борис, и рече строго:

– Кажете, учителю, на вашите хора да не стрелят.
– Селяните вършат което е нужно, дедо владика. Защищават селото

си.
– Да не стрелят. Гърците идват за мене и аз самият ще ги посрещна

тук. Къде е онбашията?
– Онбашията? Не знам. Нема го никакъв. И той изпълнява, както

знае, своята длъжност. В съседното село, на един час път оттук, има гар-
низон от осемдесет души аскер. Преструват се там на глухи. Мюлязими-
нът им се разхожда с гръцкия владика и сигурно всичко е предварител-
но наредено.

– Даже и така да е. Аз ще ги посрещна както трябва и с бога напред.
Те няма да ме уплашат.

– Дедо владика… те влизат по всички села в тия
южни околии. Палят, убиват. Искат да сломят нашия народ, да му
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внушат страх и трепет, да го подчинят на волята си. Да го накарат да се
откаже от името си, И сега наверно искат и на вас да покажат силата си.
Защо ме накарахте да си оставя револвера? Ще стоим тук и ще ги чака-
ме да ни уловят като в капан

Владиката хвана с цяла шепа кръста си, дигна го срещу Бориса:
– Ето вашето оръжие, щом сте тръгнал с мене.
– Аз се надевам повече на друго. Дано… дано да е некъде наблизу

Караджата с момчетата си.
– Кой е този… Караджата?
– Окръжният войвода.
Владиката втренчи в него поглед, големите му строги очи просвет-

наха насмешливо, но гласът му беше същият:
– Свободата не ще екзарх, иска Караджата,
– Да, дедо владика. – Глаушев бързо пристъпи към вратата, после

рязко извърна глава и рече през рамо: – Елате да видите поне какво ста-
ва вън,

Той не дочака владиката и дръпна вратата след себе си.
Къщата, изпълнена със заглушителния ек на стрелбата отвън, тъне-

ше в мрак. Само под вратата на владишката стая светлееше бледа ивица.
Глаушев слезе опипом долу. Входната врата беше затворена. Чу се наб-
лизу плахият шепот на стопанина на къщата:

– Ти ли си, учителе? Къде пак?
– Отвори.
Вън го пресрещна сгъстилата се още повече стрелба. Селските ку-

чета продължаваха да се надпреварват с разбъркания пукот. Сега пукаха
пушки и някъде по-наблизу. Нататък димяха и други два пожара. През
мрака се процеждаше бледо, червеникаво озарение. По-близките къщи
наоколо се притайваха с тъмни прозорци, гробно затихнали. Чуваха се
припрени, разпокъсани викове, женски писъци, ала трясъкът на стрелба-
та, кучешкият лай отеднаж ги сподавиха. Тресна, разлюля въздуха още
една бомба, а преди това се видя мигновеният й синкав блясък право
насреща, към горния край на улицата и вече по-близу. Нападателите бя-
ха навлезли в окрайнините на селото.

Борис Глаушев стоеше до отворената врата на къщата, чувствуваше
се уморен, отпаднал и би опрял гръб

на стената, но му беше студено и не се решаваше да се опре на сту-
дената стена. Усещаше в тъмното, че наблизу, току до прага на зейнала-
та врата, стоеше и стопанинът – чуваше го как диша с отворена уста.
Виж с какво се занимаваше умът му! Но това беше неговата душа, която
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се ловеше за всяко нещо, като дървото с корена си в земята, с най-тънка-
та си жилка. Да можеше да върши нещо, да направи нещо или да изви-
ка! Не можеше нищо да върши с празни ръце и как би викал в тая ожи-
вяла, настръхнала нощ, ведно с лая на селските кучета?

Тук ще стои, тук ще чака, за да не могат да кажат, когато дойдат, че
е побягнал, че се е скрил в стаята си. И с нищо няма да издаде своя
страх, умората си, каквато и да е слабост, с нищо няма да ги зарадва. То-
ва ще направи той срещу пушките им. Като усещаше, че всичката му
кръв се бе събрала в сърцето, че лицето и ръцете му бяха изстинали,
възбудено разтърка с две ръце лицето си, да го стопли, да заличи от него
бледността, която чувствуваше като нечистотия, полепнала по бузите
му. Така ще ги посрещне, така ще застане срещу пушките им. Той беше
пак на тоя шеметен връх, на тоя предел – нататък започваше непроглед-
ният мрак на смъртта. Само да се задържи здраво на нозете си, ръцете
му да не треперят, погледът му да бъде ясен, главата му – изправена. Да
падне от препълненото му сърце това огромно бреме, да се стопи леде-
ният обръч, който го опасваше, спираше дъха му. Такава сила му беше
нужна и ще дойде тя, ще бликне в самото му сърце. „Да, мамо, ти си ме
родила мъж. Татко, погледни сина си. Ангелика… не ме забравяй! Ти
оставаш там, където е хубавата светлина, където е освобождението, къ-
дето е животът и неговата сладка радост. Аз стоя на предела и пред ме-
не е черен, непрогледен мрак. Но аз съм мъж, ще стоя тук, дотук ме до-
веждат не за пръв път моите мъжки мисли и дела. Сега… само това е
нужно – да ги посрещна с ясен поглед, да стоя здраво на нозете си, ръ-
цете ми да не треперят. Ами владиката ми взе револвера и ръцете ми са
празни сега…“

Небето се бе извишило още повече, звездите бяха избледнели. Сия-
нието на пожарите чезнеше ниско над селото ведно с белите пушъци,
които бързо се разтапяха в здрачните висини. Бледа, едвам доловима
светлина бе пропила нощния мрак и прииждаше все по-силна. Съмваше
се, а стрелбата наоколо се сгъстяваше, приближаваше се още повече от
всички страни.

Не, не… Това беше друга някаква вълна от изстрели. Идеше от по-
далеко, през пукота по улиците на селото. Ето пак! Далече оттатък глу-
хо ехтяха залп след залп.

– Караджата… – промълви с разтреперан глас Глаушев.
Близу до него се чу и плахият, хриплив говор на стопанина:
– Да не им иде помощ… Може пък да е аскерът. Може да са чакали

турците да се раздени. Дай боже да са турците. Ех, господи… Да чакаш
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от християни турци да те куртулисват!
Заслушан в стрелбата, Глаушев не го чуваше. Изгърмя пак бомба и

това беше, изглежда, знак.
Стрелбата по окрайнините на селото започна бързо-бързо да се раз-

редява и в същото време да се отдалечава. Малко по-късно пукотът като
да се събра на едно място – насреща, накъм горния край на селото. На-
там се преля и другата, по-далечната вълна от изстрели, после се сляха в
едно и завря, заклокочи вихър от гърмежи, като градушка, която чука,
бие по керемидите, чупи ги на късчета. Какво ставаше там, току над
селото?

– Требва да ги е ударил аскерът – трепна радост в съживилия се
глас на стопанина, който също бе излязъл пред вратата.

Да беше се съмнало по-скоро! Тъмнината се разтваряше бавно в ут-
ринното озарение, утаяваше се в небесните дълбини на запад и ниско
долу, по падините и долищата, в подножията на планините, които все
още тъмнееха. Ала не продължи много нито кипналата стрелба, нито
упорството на нощната тъмнина. Изгряващата светлина от изток заля
селото, планинските стръмнини насреща, по небето не беше останала ни
една звезда.

– Гледай, гледай, учителе!
По озарената височина току над селото се бяха разпилели човешки

сенки, на малки купчини или по един, по двама и тичаха в безредие на-
горе, да прехвърлят голото й теме. Доста по-назад след тях една дълга,
разкривена редица други човешки сенки също тичаше нагоре и ту един,
ту друг от тия люде се поспираше или приклякаше на едно коляно, та се
чуваше отдалеко как вървеше с редицата разредена стрелба.

– Аскерът ги гони.
– Не е аскер, човече! Това е Караджата, момчетата на Караджата!
– Ай, господи… Те, те ще са. Ето и аз виждам. И къде аскер да гони

андарти! – досети се най-после селякът. – Те никога не се гонят.
Чу се зад тях плътният, но поомекнал глас на владиката:
– Кога ще укроти човекът своята гордост от победата си над себе-

подобните… Ето и аз, и моето сърце се възрадва.
Той се бе изправил на вратата, без да го усетят, и бе видял по-добре

от тях с далекогледите си очи какво ставаше по височината насреща. Бо-
рис рече:

– Да вървим да помагаме… Поне там, при пожарищата.
Той се запъти към насрещната улица, повлече се след него и стопа-

нинът. Още в началото на улицата ги посрещнаха други неколцина
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селяни:
– Е, учителе… Куртулисахме и тоя път. Гонят ги нашите. Голема

наша чета довтаса. Ония… дим да ги нема.
– Що става там, с огъня?
– Нищо. Изгоре каквото изгоре. Три къщи, две плевни. Запалиха ги

ония. Не можаха целото село да запалят. И люде изядоха. Осем души.
Две жени между них. И дете! Девойче! Ето го и дедо владика…

Приближаваше се и владиката. На две стъпки след него вървеше
Петко, наперен, като че ли тъкмо той бе прогонил андартите.

– Къде е свещеникът? – попита владиката. – Да отвори църквата.
Богу да се помолим и да благодарим.

– Дедо владика – рече Глаушев, – другаде сте нужен сега. Да дадете
утешение, ако можете.

Не бяха нужни повече думи. От няколко страни из селото се чуваха
женски писъци и безутешни стенания. Там бяха мъртвите. Там бяха пе-
пелищата. Над селските покриви се издигаха кълба, разкривени стълпо-
ве бели пушъци, вече омаломощени, загубили своята унищожителна си-
ла. Владиката тръгна пръв.

Спряха се пред плета на една от крайните къщи на
селото. Отнякъде изскочи селският свещеник – млад мъж, с черна,

рядка брадица. Поклони се дълбоко, протегна двете си ръце:
– Благослови, владико…
Владиката машинално му подаде широката си космата ръка за поч-

тителна целувка.
Неголемият селски двор беше пълен с люде – мъже и повече жени.

На горния край на двора, недалеч от къщата, пушеше почерняло купище
от кирпичи, недогорели греди, ситна, мека пепел от слама. Остро мири-
шеше на изгоряло. За плета наблизу бяха вързани преживящ вол и крава
с теленце, което, превило предни коленца под издутия корем на майка
си, немилостиво блъскаше с челото си празното й виме. Унило стоеха
добичетата вън – изгорял бе оборът им. Владиката влезе в двора с прид-
ружаващите го люде. Утихнаха викове и писъци, отвори се пътека меж-
ду събралите се там. На влажната земя, току пред къщата, лежаха трима
мъртви. Насреща зееше вратата широко разтворена, вътрешността на
ниската къща се тъмнееше празна. Стените под широката стряха бяха
наскоро варосани. Лежаха пред къщата си стопанинът, към тридесетго-
дишен мъж, стопанката и детето й до нея, към петшестгодишно девой-
че. Излезли са, види се, да спасяват обора, кравата, теленцето й. Там са
ги настигнали куршумите, пред Вратата на къщата им. Жълтото лице на
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мъжа беше присвито от гняв или отчаяние, стиснатите му зъби се белее-
ха между разкривените устни. Жената лежеше възнак, с широко разтво-
рени очи, застинали в ужас. Тя бе протегнала едната си ръка и там, до
ръката й, се бе присвило детето, сложило кротко главица на земята – из-
тичало след майка си в оня час и не е усетило, изглежда, смъртта. Чер-
венееше се съсирена кръв по земята край мъртвите, още влажна по бяла-
та риза на жената, по ризката на детето. Близу до мъртвите, притиснато
към една по-стара жена, стоеше по-големичко девойче и някой бе по-
бързал да върже черна кърпа на главата му, побързал да бележи
сирачето.

Не каза нищо владиката. Мълчаха и всички други там. Някой се из-
секна в шепата си. Селският свещеник не изтрая – уплашил се бе от об-
щото мълчание и започна бързо-бързо, поприведен към ухото на
владиката:

– Не са само тия. Има още шест души. Ей сега умре един, со щик
ударен. И не е за пръв път това с нашето село. И по всички села тук по
нас, владико свети, влизат убиват, палят…

Голямата глава на владиката все повече натежаваше към гърдите,
но той и сега нищо не каза.

Като че ли мина внезапен вятър през людете. Заозъртаха се, зашеп-
наха. Пръв се извърна Борис Глаушев, В двора бе влязъл Караджата –
окръжният войвода. Спрял се бе там с манлихера, опряна на земята.
Стояха зад него и двама четници, също с пушки в ръка. Чу се високо
гласът на войводата:

– Такъв късмет ще имат поне: владика да ги погребе.
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Вечерта, след като прекара няколко часа с Бориса Глаушев, Анге-
лика излезе от стаята му, обладана от дълбоко спокойствие, което чувст-
вуваше и с душата си, и с тялото си като нещо осезаемо. То беше и една
непоколебима смелост, непреклонна решителност. Още щом излезе от
стаята на любимия, тя почувствува, че сега ще й са нужни тъкмо сме-
лост и решителност. И беше спокойна – те бяха в сърцето й. На чардака
я пресрещна Фотина. Изпаднала бе в някакво безумство стопанката, ма-
хаше ръце, сякаш да се нахвърли върху момичето, лицето й се бе разк-
ривило, очите й – да изскочат от дупките си, сълзи на поточета течаха от
тях и размазваха червилото по бузите й. Не можа да свърже веднага и
приказките си Фотина, в гръцкия си език бъркаше ш български думи:

– Що стана… що направи! Ангелика! Ти! Никога не бих повярвала,
че ти… Толкова време сами! Ще ти го кажа направо: аз не съм дете, се-
щам се. Стоите затворени вътре, мълчите, не се чува дума. Знам що ста-
ва. Ами сега? Ами сега! Братята ти, баща ти, ще ме заколят. Всички гър-
ци в О. против мене. Жива ще ме изгорят!

Ангелика я слушаше търпеливо, но нямаше какво повече да слуша.
– Успокой се, лельо Фотини. Не викай. И мълчи ей за всичко, мъл-

чи си! Кой може да узнае? И не е станало нищо лошо. Каквото и да
стане най-после, аз сама ще си отговарям. Пред когото и да е. Сбогом,
лельо Фотини. И мълчи си, мълчи си!

Тя забеляза още от прага на портата, че по улицата бе започнало ве-
черното раздвижване. Нищо. Прекоси улицата. Поздрави две съседки,
които чакаха да видят какво ще каже, какво ще направи. Чу ги как зашу-
шукаха зад гърба й, захихикаха в един глас. Нищо. Тъкмо да прекрачи
прага на бащината си къща, пред нея се изправи Димитрис. Лицето му
беше леко побледняло, очите му я гледаха като замръзнали. Отстъпи ед-
на крачка, пусна я да влезе. Попита я тихо, с пресъхнал глас:

– При него ли беше?
Ангелика помълча само един миг. После кимна с глава:
– При него.
– През цялото време?
Тя пак кимна с глава. Лицето на Димитрис побледня още повече,

ала очите му, бялото на очите му като че ли започна да червеней. Той
продължи, без да повиши глас:
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– Издебнала си, когато мама и Дросо не са вкъщи. – Мама не би ме
пуснала, а какво да кажа на Дросо?

– Сега аз ще кажа на всички.
Ангелика не се помръдна, не трепна дори с очи.
Той занемя. Задъхваше се. Широките му ноздри потреперваха и

шумно поемаха въздух. Виждала го бе Ангелика и друг път в такава въз-
буда. Нищо.

– Ела с мене! – рязко се обърна той и я поведе към стаята си, на
долния кат, откъм градината зад къщата.

Пусна я да влезе, влезе и той, внимателно затвори вратата. Стаята
му тук беше някак по-отдалечена от другите стаи в къщата – да бъде по-
далеко и от погледите на домашните му. Най-вече поради неговата ра-
бота в гръцкия комитет. Такъв беше и целият му живот – някак затворен
и в много случаи по-далеко от другите.

Ангелика отдавна не беше влизала в тая стая. За чистотата и реда в
стаята се грижеше майката – кира Ксантула Милонас – и още повече
нейният обитател – Димитрис. Той рядко допущаше тук Дросо или Ан-
гелика. Стаята беше наредена с вкус и дори с изящество. В ъгъла до
единия прозорец беше сложена неголяма писмена маса от орехово дър-
во, в другия ъгъл беше леглото, също от

изкусно изработено дърво и с винаги опната тъмночервена, копри-
нена покривка. Димитрис не даваше на приятелите си да сядат на легло-
то му и те свикнаха, не се и решаваха да се докоснат до него. В стаята
имаше две плюшени кресла, нови виенски столове – гостите да заповя-
дат; леглото е свещено място и принадлежеше само на стопанина му. На
стената висеше само един портрет на Павлос Мелас тежка позлатена
рамка. В ъгъла зад писалищната маса беше изправен тесен шкаф, също
от масивно дърво и добре заключен, с две тайни, хитро покрити отделе-
ния в него. Всеки предмет беше на определено, постоянно място и блес-
теше от чистота. Цялата стая беше пропита със застояла миризма на тю-
тюнев пушък -самият Димитрис Милонас не пушеше, но търпеше тая
слабост на приятелите си, които прекарваха с часове при него, винаги
само по комитетска работа.

– Седни – каза Димитрис на сестра си и сам седна на стола до пис-
мената маса. Ангелика не седна и той продължи, като да не забеляза то-
ва: – Докъде си стигнала с него?

– Бих ти отговорила, че това не е твоя работа, но ти си ми брат и…
ще ти кажа: аз ще се омъжа за него.

Той усети в думите й нещо повече от това, което чу.
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– Питам те: докъде си стигнала с него… Той… докосвал ли се е до
тебе.

– Приличните хора не говорят за това със сестрите си.
– Мене пък всичко мие ясно. Очите ти те издават, макар да ме гле-

даш с такова безсрамие.
– Кажи ми защо ме доведе тук.
– Далече си отишла ти и може би… Може би до самия край.
– Аз съм като тебе: първото момиче, в което се влюби, ти обяви за

своя годеница и всички знаем, че тя именно ще ти бъде жена. Никоя
друга. Ала ние само дотук си приличаме с тебе. – Тя се усмихна само с
устни, очите й гледаха строго, дори предизвикателно: – Ами… Димит-
рис… дали си прегърнал годеницата си поне един път досега?

По невисокото му, твърдо чело изби влажна руменина:
– Сега пък аз ще ти кажа: не се ли срамуваш от приказките си? Раз-

криваш се не такава, каквато…
Ангелика изви омекнал поглед към прозорците, дето гаснеха пос-

ледните светлини на деня, и побърза да @дог пълни:
– И самата аз се виждам по-друга. Ти няма и да ме разбереш, какъв-

то си строг и… много последователен. Сега аз съм по-добра, по-богата,
всичко ми е по-ясно, по-лесно. Сега аз съм по-силна. И всичко иде от
него. Всичко добро. Той…

– Ти знаеш ли кой е той? – прекъсна я Димитрис и тя го погледна
сякаш учудена от гласа му. Димитрис продължи: – Той е член на техния
окръжен комитет и праща убийците на твоите сънародници, които падат
по улиците на О. Това ли е доброто за тебе?

– Не. Не. Той не праща, не може да праща убийци. И после… тая
ваша борба… Падат и техни хора. Кой им праща убийците? Аз искам да
бъда далече от всичко това. От тая вражда, от тая кървава омраза.

– Не можеш да бъдеш далече, щом си гъркиня. И ако си добра
гъркиня.

– Добра гъркиня значи…
– Внимавай!
– Добра гъркиня значи да обичаш народа си, отечеството си, да си

готова дори да умреш за тях. Това знае всеки. Още в училището…
– Има още, още. Значи да се бориш за величието на своето отечест-

во, за неговото пълно освобождение, за възкресяването на неговата сла-
ва. Значи също да мразиш до смърт неговите врагове, да се стремиш да
ги обезвредиш и омаломощиш, да ги унищожиш, ако е нужно.

Ангелика се озърна: в стаята беше вече почти тъмно. Тя се загледа
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пак в светлеещите прозорци, помълча. Сетне попита:
– Ние живеем в О., в Турция, и кое е нашето отечество?
– Нашето отечество е Гърция, но за нас и тук е Гърция.
– Той казва: Македония е наше общо отечество. На всички, родени

на македонска земя: гърци, българи, турци, власи.
– Евреи, цигани… Глупости! Говориш глупости, не виждаш ли?
– Димитрис… Тук, в Македония, българите са много повече от нас.

Но той казва: Македония е наше общо
отечество. Той е по-справедлив. И защо ние, гърците, да не кажем

също, че Македония е наше общо отечество, на всички, които живеят в
нея? Тогава няма да се мразим, ще вървим заедно и ще се борим заедно.

– Той те е осакатил. Той те е отровил. И за това сега аз го мразя сто
пъти повече.

Тя обърна отново поглед към него – меко, тъжно просветваха в
здрача големите й очи. Тъжен, отпаднал беше и гласът й:

– Какво говориш, Димитрис… Ти си много умен, но има неща… ти
просто обезумяваш. Гърция… Българите… Не можеш ли и за тия неща
да говориш умно, спокойно? – Тя пристъпи, опря длани на писмената
му маса, гласът й се изясни: – Като него. И ако за това го мразиш пове-
че, ти ме приближаваш повече към него и ме отдалечаваш от себе си. Аз
искам да бъда щастлива, радостна, а той… той ми дава всичко, което ми
е нужно. Освобождава ме от всичко, което ме измъчва, което ме наскър-
бява. А ти – плъзна тя към него тесните си длани, които се белееха неж-
но в здрача, върху тъмното дърво, – ти ме заплашваш дори с Гърция.
Той знае, че съм гъркиня, и ме обича, а ти искаш да го мразя, защото
съм гъркиня. С него ми е всичко по-ясно, тебе, брате, не те разбирам.

Той скочи и каза със заглушен, съскащ глас:
– Иди си! Иди си или… ще те ударя. Ще те убия! Ангелика го пог-

ледна мълчаливо, обърна се и излезе от стаята.
След вечерята тримата Милонас – Костас Милонас и двамата му

синове – влязоха в гостната стая на горния кат. Дълго се чуваха гласове-
те им зад плътно затворената врата на тържествената стая. Жените ходе-
ха умълчани, всяка по работата си сега, преди лягане, ослушваха се на-
към гостната стая. Само Ангелика знаеше що става там. Най-сетне вра-
тата се отвори и гласът на Димитрис се чу низ цялата къща:

– Ангелика!
Нямаше защо да крещи толкова – Ангелика очакваше да я повикат.

Тя влезе в студената мрачна стая. На кръглата маса в средата гореше
ламба с мътно оцветен глобус, мътно лъщеше коприната на покривката.
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Там бяха седнали бащата Милонас и по-големият му син Ставрос; ста-
рият човек беше наметнат с някаква връхна дреха. Димитрис стоеше
прав до масата. Край стените и в мрачните ъгли се спотайваха мебелите
– тежки, неподвижни и като че ли цяла тълпа в стаята. Девойката виж-
даше и знаеше, че от стените я гледаха всичките живи и мъртви родни-
ни на семейството Мило-нас, всички славни герои на Гърция, още по-
строги в своите тежки, позлатени рамки. Тя потърси погледа на баща си,
но старият като че ли се криеше в мътната светлина на абажура. Сепна я
твърдият, студено тържествен глас на Димитрис:

– Ние знаем всичко. Ето тук и татко. Слушай и запомни добре как-
во ще ти кажа: от днес нататък, от тоя час, ти ще прекъснеш всякакви
връзки с българина отсреща. ВсЯкакви връзки! Да не си посмеяла дори
да го погледнеш и да не се мярваш вече пред очите му! В противен слу-
чай той ще бъде убит. За няколко дни. За ден или два. В това можеш да
бъдеш напълно сигурна.

Пламъчето на ламбата, затворено в стъкления глобус, тихо съска-
ше. Загледана някъде пред себе си с огромни очи, Ангелика промълви:

– Сигурна съм. – И добави: – Ти ще пратиш някого…
– Ще пратя!
– А можем и ние самите да го убием това мръсно куче! – викна,

протегнал врат към нея, Ставрос, по-старият й брат.
– Вярвам.
– И да знаеш – продължи Ставрос Милонас, – да знаеш, че ние тук

вземаме твоята работа в ръцете си. Бяхме те изпуснали, разглези се ти,
глупачка такава. В скоро време ние ще ти намерим мъж, няма да те ос-
тавим да ни позориш пред целия град. Чу ли добре?

– Чух.
– Хайде излизай сега! Ангелика излезе.
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Тя влезе като сянка в стаята си. Затвори вратата безшумно – няма-
ше сила в ръката й, да я затвори по-смело. Посрещнаха я старите, насъл-
зени очи на баба й, която лежеше на постоянното си място в ъгъла и я
очакваше. Старата жена видя нейното побеляло, отслабнало лице, чер-
нееха се само леко приподигнатите дъги на веждите й, спуснатите,
преплетени мигли. Ангелина и сама за себе си беше като сянка – не усе-
щаше ни собственото си тяло, ни колебливите удари на замрялото си
сърце, изпълваше я някаква пустош. Неясен, далечен се чу плачливият
глас на старата:

– Забави се много тая вечер, Ангелика… Откога те чакам…
За нея най-щастлив бе часът, когато вечер внучката и се прибираше

в общата стая и те оставаха сами за през цялата нощ. Самичка, старата
жена се боеше от мислите си, от близката смърт, от нощната тишина и
мрак. Ангелика прогонваше всичките й страхове. Но сега старата я
проследи с голяма уплаха как мина тя до леглото си, отпусна се там с
премалели ръце в скута, дигна блуждаещ празен поглед. Бабичката се
раздвижи в своето легло насреща, доколкото можеше да се движи, опи-
та се да се приподигне:

– Какво ти е, чедо? Какво е станало?
Ангелика свали поглед към нея. Просветна погледът й – връщаше

се девойката отдалеко към себе си. Старата се изправи с неочаквана си-
ла, седна на леглото. Ангелика промълви:

– Аз им казах: добре, чувам. Разбрах всичко. – И отеднаж проплака:
– Бабичко, мила бабичко! Те ще го убият!

– Кой, чедо? Кого ще убият?
– Бориса ще убият. Димитрис ще го убие, Ставрос.
– Ах, боже…
Уплаши се още повече старата жена. Огледа се – как да помогне, с

какво да помогне на Ангелика? Да, Димитрис и още повече Ставрос…
Люти бяха те, гневливи, виждала ги бе тя и с оръжие.

– Ами ти кажи му, чедо… Да се пази, да иде някъде.
Ангелика не я чу, но тя също мислеше за спасението на своя

любим:
– Аз вече не мога да го виждам. Никога вече няма да го видя. Ако

само подигна завесата на прозореца и погледна нататък и ако ме види
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Димитрис, те ще го убият. Аз няма да се приближавам вече до прозор-
ците, ще държа ръцете си – преплете, стисна тя своите бледи, внезапно
оживели ръце. – Цяла ще се вържа, да не мога да ставам, ще потъна ня-
къде, ще изчезна.

– Но ти заключи отвътре вратата! – зарадва се на своята доеетли-
вост старата. – Заключи и си гледай. И аз ще пазя!

– О, бабичко, мила бабичко… Те ще следят. Те сега навсякъде ще
ме следят, те и него ще следят.

– Ти пиши му писмо! Писмо му пиши. Да знае. Дай го на Фотони.
Аз ще я извикам да ми разтрие краката.

– Никога вече Фотини няма да влезе в нашата къща. Старата жена
въздъхна. Не можеше да помогне на

внучката си, нямаше сили, с нищо не можеше да й помогне. Само
със сълзите си. Ангелика беше самичка. Ангелика говореше със себе си:

– Сега той ще ме търси. Ще ме чака. Ще стои на прозореца. Ще хо-
да по улицата. Ще стои пред портата насреща, ще се спира под нашия
балкон нощем. Ще чувам стъпките му, когато излиза и когато се връща.
Ами, бабичко, той ми е мъж! Той е мой мъж и аз съм негова жена.

– Що каза, сине?
– Няма да ме види никога. Аз мога да доведа убийците му с един

свой поглед, с едно подигане на завесата. Тук ще стоя затворена и ще го
пазя. Ще кажа на Димитрис, че никога няма да погледна българина, ня-
ма да се мярна пред очите му. Проклетият Димитрис Проклетият Став-
рос! И всички – като тях, убийци като тях!

– Недей, Ангелика1… Те ти са братя.
– Братя… Една и съща майка ни е раждала, еднаква кръв тече в жи-

лите ни. А от тях ми иде най-голямото зло, иде отрова, иде черна омра-
за, смърт. Аз не ги разбирам с техните вражди, с тяхната гордост, с тях-
ното величие, с тяхната омраза към другите, които не е от нашата на-
родност. Не ги разбирам и не искам да ги разбера. Тяхната гордост ме
измъчва, задушава ме, унижава ме, кара ме да се срамувам. Каква без-
смислица! Само заради едно име, само заради някаква празна слава, от
някаква алчност за надмощие такава бясна омраза, толкова човешка
кръв, убийства всеки ден. А той, бабичко… – усмихна се отеднаж Анге-
лика, умилно, сякаш през сълзи, гласът й се пречупи, омекна, позатихна.
– Той не ми е брат, той е от чужда кръв, но ми е помил от родните ми
братя. С него ми е винаги хубаво, искам да бъдем винаги заедно, искам
да знам всеки миг гкъде е той, какво прави, -какво мисли, мисли ли за
мене. Той освободи сърцето ми от всичко., което разяжда отвътре като
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отрова, което ни плаши, което ни прави зли и завистливи. Аз обичам
всички и никого не мразя. Дори и… Димитрис, и Ставрос, макар… ма-
кар да ги проклинам в тоя черен час. Такава ме направи той, моят Борис.
Борис… Българинът. Врагът. Ти знаеш ли, мила моя бабичко, колко
умен е той, колко добър е той, Борис, моят българин?

– Трябва да е добро момче, щом…
– Той казва: ние, гърци, българи, не бива да се мразим, а трябва да

си помагаме. Тая земя е наше общо отечество.
– Ами те, българите – подзе неуверено старата, – те, чувам, също

убиват, убиват от нашите.
– Не! Той не! Той не убива, той не е убиец, не праща убийци. Ди-

митрис лъже. Моя българин се бори против турците. Знам аз, виждам го
какъв е. Той самият ми каза, от устата му го чух: тая земя е…

Влезе госпожа Ксантула Милонас, тихо затвори вратата. Тя всичко
вършеше тихо, неусетно, бързо. Беше мълчалива, винаги заета с нещо.
Къщата й трептеше от чистота, готвеше вкусни гозби, сама месеше хля-
ба за людете си, сама уши панталонки на Ригас, изплете му хубави чо-
рапки за Великден. Ангелика и Дрооо вървяха след нея, да й помагат.
Ще каже само двете най-нужни думи; усмивката й преминаваше като
далечен лъч по лицето й. Беше слабичка, бледа – Ангелика знаеше, че
постоянно я болеше стомах. Или кир а Ксантула Милонас може би все
още скърбеше за умрелите си деца. Или пък… такава се е родила и така
живееше сред людете. Влезе, седна на леглото до Ангелика, взе ръката
и. Ангелика сама примушна изстиналата си ръка в нейната.

– Баща ти, Ангелика. Ще умре от мъка.
– Не, мамо, никой няма да умре. Аз вече казах, обещах да не го

виждам. И ако трябва някой да умре, това ще…
Ангелика прехапа долната си устна, мигом наведе очи. Не се реши

да се доизкаже, уплаши се от страшната дума. С уплашени очи се загле-
да и майка й в нея, побърза да каже:

– Добре, дете, добре! Ти винаги си била разумна. – Посегна, погали
наведената млада глава, бухналата коса, разделена с прав, бял пътец. И
се насърчи, не по нрава си: – Сгрешила си, но ти всичко ще поправиш.
Знам. Иди кажи на татко. Той не спи.

Ангелика се придръпна, бавно изтегли ръка от ръката на майка си.
Протеклите сълзи отеднаж бяха секнали, блестяха само по бузите й.

– Мамо… Мамичко. Не съм сгрешила, не съм направила никому
зло. И ти ли ще ме съдиш?

Те говореха за пръв път така открито за… грешката на Ангелика.
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Майката отдавна бе забелязала нарасналото смущение у девойката,
признаците на пробуждането в нея и си бе мислила: порасна Ангелика,
стана жена и може би си харесва вече някого. Както всички девойки,
както и тя на своето време. Ангелика стана по-придирчива към облекло-
то си, започна да се застоява пред огледалото, променяше се бързо лице-
то й, погледът й, движенията, походката, цялата й външност; гласът й
зазвуча по-мек, по-топъл; бавеше се сама по стаите, усамотяваше се;
умълча се, укроти се още повече. Всичко идваше по реда си и всичко ще
проличи с време – Ангелика не умееше и да се прикрива. Госпожа Ксан-
тула Милонас бе дочула за българина отсреща, дошли бяха съседки,
роднини да й подмятат, но тя пресичаше лукавите им приказки и повече
вярваше на щерка си. А ето сега… Излъгала се бе тя тоя път. Ангелика
бе отишла далеко, много далеко. И всичко трябваше да се поправи, вед-
нага да се поправи.

– Съдя те и ще те съдя, Ангелика. Ти си ми умна. Сама си помисли.
– После каза: – Иди сега да успокоиш баща си. Нели знаеш колко те
обича? И с братята си… не се противи. Хайде.

Тя вече нямаше да изостави щерка си, нямаше да я изпуща от пог-
леда си. Вярвала й бе премного, забравила бе, че е все още аджамия, пък
и как да допусне човек подобно нещо за такава умница! Сега всичко ще
са поправи и как иначе – грешката се виждаше ясно, голямата грешка. И
самата Ангелика ще я види, ще се отворят очите й. Хайде, дъще.

Ангелика стана, извади нова кърпичка от своя, стъкления долап,
обърса очите си, оправи си косата. Добре, добре. Нека засега така да бъ-
де. Да има и тя време да

помисли как ще бъде по-нататък. Заради него, заради Бориса. Да
отдалечи от него всяка опасност. Тя излезе. Майка й остана в стаята – да
поразпита старата, да я научи какво да прави занапред.

В полутъмното преддверие Ангелика забеляза снаха си Дросо. Ви-
дя как проблеснаха очите на снахата, остро, студено, срещу светлината
на затегнатата ламба; и лицето на Дросо беше някак удължено. Не си
продумаха нищо. Ангелика влезе в спалнята на родителите си.

Полъхна я познатият мирис: някак топъл, приятен, успокоителен.
Докато беше малка, и тя спеше тук, с баща си и майка си. Тук й беше
най-добре. Тук тя не се боеше от нищо. Сутрин хитро се смъкваше от
креватчето си, покатерваше се на големия креват и бързо се мушваше
между двамата, през главите им с босите си крачета. Бащата винаги се
преструваше, че го е събудила от дълбок сън, а на нея й беше много
смешно престорено сърдитото му лице с разрешените мустаки. После
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той сам я скриваше под йоргана, притискаше я до себе си. Зимно време
мама ставаше да запали печката, а вън, зад проворците, беше още тъм-
но. Черната лъсната печка в ъгъла започваше да буботи, по тавана заиг-
раваха весели светдинки.

– Татко…
Костас Милонас седеше на широкия стол до общото съпружеско

легло, което беше вече приготвено за спане. Подпрял бе лакти на коле-
ната си, присвил себе, навел бе глава, с коса гъсто прошарена, разредена
на темето. Тя се прилепи към него, обхвана отпуснатите му рамена.

– Да си поговорим, татко.
Той се изправи, свали ръката й. Очите й отеднаж се изпълниха с

влага – толкова измъчено, състарено беше лицето му.
– Да поговорим… – промълви той глухо, без да я погледне, и като

че ли продължи гласно собствените си мисли: – Но какво има да гово-
рим? Ти си направила. … не мога да повярвам. Не бих повярвал, но ти
сама си признала и призна. Ти ме уби. Опозори всички ни. Какъв срам!

Ангелика видя, че той беше много далече от нея. Дошла бе да го
поуспокои, ако може, да поиска подкрепа от него. Кой друг би я разб-
рал, би могъл да й

помогне? Ала в тоя миг той не беше същият, какъвто е бил винаги
към нея, какъвто го знаеше. За пръв път го виждаше толкова чужд, тол-
кова далечен. А гой и не знаеше всичко. Тя не можеше да говори повече
с него, не можеше да му каже нищо повече, да му каже всичко докрай.
Може би наистина би го убила. Виждаше се. Тя оставаше съвсем сама и
между най-близките си люде. Не стигаше до нея нито кротката, спокой-
на обич на нейната майка, нито дълбоката, макар и сдържана бащинска
обич. Майка й беше твърде самоуверена в своята снизходителност, а с
баща й сега я разделяше неговата чест, неговата гордост. Да бяха знаяли
те двамата цялата истина, всичко би било още по-лошо. За тях двамата,
не за нея. За нея тая истина не беше страшна, не беше грях, не беше по-
зор. Тя бе извършила това, което не можеше да не извърши. За себе си и
още повече за него, за своя любим. То беше непреодолима нужда на
сърцето й. Беше нейно право и нещо съвсем свое. Никому, никому не
беше сторила зло, не бе помислила да стори зло. Та във всичко това бе-
ше нейната любов!

Тя се поотдръпна от баща си. Както беше вече разделена от него,
както беше сама сред най-близките си, както беше изоставена. Ала все
пак останала бе в сърцето й нейната обич към баща й, нейната милост
към тоя измъчен стар човек. Гласът й беше тих, спокоен, ясен:
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– Няма да го виждам вече, татко.
Той обърна към нея широко разтворени очи, пълни с надежда – съ-

щите негови мили очи. Ала в следващия миг дебелите му вежди се
сключиха, тъмната им сянка падна върху погледа му. Още по-строг и
дори гневен прозвуча закрепналият му глас:

– Ха! Разбира се, че няма да го виждаш. Да не ек посмяла!
– Лека нощ, татко.
Отговори ли й той? Ангелика не чу.
Върна се в стаята си. При своята бабичка. Само тя не беше я изоста-

вила, милата, безпомощна старица. Но и тя, и тя:
– Ти помисли, чедо… Добре помисли. Да не те излъже. Чужд

човек!
– Ти никога не си го виждала, бабо.
– Не съм, щерко. Но ти помисли. А в тебе няма лъжа. Ти от сърце

се привързваш.
– Каква лоша дума, бабичко! Лъжа.
Ангелика вече не я слушаше, не я виждаше. Сега тя беше там, при

него, в стаята му. Не беше го виждала никъде другаде. Само там, в жи-
лището му, и долу, на улицата между двете къщи. Това беше истинският
неин свят, откакто го бе усетила в сърцето си. За нея тоя свят беше мно-
го широк, много светъл и богат, в него беше всичко най-хубаво, което
можеше да й се случи, което можеше да види тя или да помисли, да по-
желае. Когато влезе за пръв път, крадешком, в неговата стая, видя там и
целия му живот. Леглото му, масата, столовете, книгите му, мастилни-
цата и перото, ламбата и светлината й, която виждаше нощем от своя
прозорец. Тя видя и как спи, хубав и кротък, успокоен, видя го на стола
до масата как седи до късно през нощта, до късно. В неговата стая беше
и гласът му, шумът на стъпките му. Щастливо легло, щастливи стени и
всички тия вещи, до които се докосваше той. А после самият Борис я
въведе в стаята си. И тя остана завинаги там, в неговата стая, с всичките
си мисли и желания, със своите най-радостни, най-сладки спомени. Там
остана душата й.

Сега тя няма да го види никога, никога няма да влезе в стаята му.
– Никога вече…
– Какво каза, щерко?
Ангелика се огледа. Видя се в своята стая, в своя затвор. И още по-

ясно й стана злощастието, което се бе случило. Не би го понесла – тол-
кова тежко беше то. Ала и в него имаше някакво облекчение: ще страда,
ще се мъчи за Бориса, за да го спаси от смърт. Ще страда, ще се лиши от
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всякаква радост, ще живее между домашните си като между чужди, ба-
щиният й дом ще бъде затвор за нея. Как бе затихнала цялата къща,
всички се бяха прибрали по стаите си…

Взе машинално да приготвя леглото си за през нощта, надяна и
нощницата. Очите и бяха отворени, будни, въртеше се безспир в главата
й, възбудено, трескаво, все същият огнен, прорязващ кръг, все същите
мисли. Готвеше се да си легне, както винаги по това време, но вече ни-
що не беше както преди. Променил се бе целият й живот, обърнал се бе
някак срещу нея.

Вратата на стаята неочаквано се отвори, непохватно и немного ти-
хо. Влезе нейният малък племенник.

– Ригас…
Момчето притисна вратата с гръб, сякаш да попречи някому да вле-

зе след него. От широката яка на нощницата му се показваше неговото
голо тъничко вратле с две опнати жили, косата му беше разрошена, но
Ангелика виждаше само очите му – две черни, ярки пламъчета между
трепкащите гъсти, дълги мигли. Чуден й се видя погледът на момчето –
такава сила, такава светлина тя бе виждала само в сините очи на Бориса.
Пъстрата копринена нощница висеше на тесните раменца на Ригас и чак
до дългите му момчешки стъпала, подаваха се изпод нея смъкналите се,
набързо нахлузени чорапи – така се бе измъкнал той от стаята си, по чо-
рапи. Малкият мъж погледа леля си един дълъг миг, сетне каза с нес-
войствено понадебелял глас:

– Татко е много сърдит… иска да те бие! И мама. Заради – посочи
той накъм прозорците с тясната си, остра брадичка, – заради българина.
Аз няма да ги пусна тук, аз ще взема онова, острото ножче от кухнята, с
бялата дръжка и… и няма да го пусна татко да се приближи! Ще въртя
ей така, ей така ножчето, нели знаеш колко е остро, и няма да го пусна
да се приближи до тебе…

– Не, Ригас, няма да ме бие баща ти, той само така… – пристъпи
Ангелика към момчето, обхвана го с ръка, притисна го към себе си, по-
гали рошавата му глава. – Не бой се, Ригас. И много се радвам, че ме
обичаш. Всички ми се сърдят, само ти не ми се сърдиш.

Момчето се спотаи в прегръдката й, отпусна клепки блажено, зам-
ря. После бързо, рязко се отдръпна от ръцете на леля си, очите му свет-
наха гневно:

– Аз мразя българите.
– Защо, Ригас? И те са хора като нас.
– А твоят българин… И той ли е като нас?
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– И той. Той е много добър, Ригас. Ти нели му занесе писмо.
– Аз пак ще му занеса, ако ми дадеш. Никой няма да ме усети –

примига хитро с двете си очи малкият.
– Добре, Ригас. Ще видя… ако стане нужда. Иди сега да спиш, ду-

шичко. И тихо, тихо…
– Тихо – повтори момчето шепнешком, приподигнало ръце, и още

оттук тръгна крадешком, като върху пружини на дългите си нозе.
Ангелика затвори безшумно вратата след него. Къщата сякаш беше

празна, ала нито един от нейните обитатели не спеше в тоя късен час.
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XLIX

Заседаваше окръжният комитет на Вътрешната организация в пъл-
ния си състав. Така бе поискал Богдан Бобев, председателят. Той бе изп-
ратил люде по два и три пъти до всекиго от членовете на комитета, да
им напомни за деня и часа на заседанието. Събраха се на уговорено тай-
но място и всички в очакване, че Бобев ще им съобщи нещо много важ-
но. Влезли бяха в града и двамата нелегални членове на комитета – ок-
ръжният войвода Петър Донев-Караджата и един от околийските войво-
ди в окръга.

Пушиха, мълчаха, рядко ще разменят по някоя ненужна дума, дока-
то се събраха до един. Бобев седеше, както винаги и на всяко място, в
ъгъла срещу вратата – да държи всички под око. Сега беше още по-
мълчалив, по-затворен, по-студен. Търпеливо лежаха едрите му ръце
върху масата пред него, но когато влезе в стаята най-закъснелият, Бобев
рече, без да се промени ни най-малко широкото му бледо лице:

– Да е за сватба, ще дотърчите и преди чалгаджичте. – После се
обърна към Илия Чешмеджиев, новия секретар, който седеше до масата
и се готвеше да пише: – Тоя път нема да ни е нужен никакъв протокол.

Той винаги се противеше на многото писане по ко-митетските
работи.

Борис Глаушев не очакваше, че тъкмо с него ще започне заседание-
то. Така бе намислил председателят и каза:

– Нашият другар Глаушев скоро се върна от една обиколка низ две-
те наши южни околии, най-пострадали във време на въстанието, а сега
още повече страдат от андартите. Нека ни разкаже той що видел, що чул
там. Да знаем и ние.

– Малко ли знай ме, малко ли сме чували… – изрече през тютюн-
джийската си кашлица Гьоре Коцев.

– Пак да чуем. Човек знае, но и позабравя. Борис вече бе говорил с
председателя за своята обиколка с владиката. Сега Бобев искаше целият
окръжен комитет да чуе разказа му, а председателят не беше човек на
приумиците. Глаушев се изправи. Това не беше нужно, ала той в изне-
надата си се опита да надвие някак своето стеснение. Неравно започна и
продължи разказът му:

–… Още много от изгорените къщи не са поправени. Още много от
хората живеят в набързо приправени колиби вече трета зима. Глад, студ,
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болести… Заминали са от гурбетчиите, нали мнозина от тия места ходят
по гурбет, и сега всички надежди на бездомните са в тех. Да изпратят по
некоя пара за нови къщи, пък и за всичките им нужди. Искам да кажа и
това, може би защото и аз съм учител: селяните там колкото мислят и се
грижат за своите си домове, толкова и за училищата. Училищата са поч-
ти навсекъде изгорени или разрушени. За разрушените църкви редко ще
споменат…

– А дедо владика? – обади се пак Гьоре Коцев. – Той какво… сърди
ли се?

– Не се сърди. Само това каза еднаж: „Такъв си е нашият човек нав-
секъде. И ние, църковниците, ще требва да се поучим от това предпочи-
тание. Църквата е майка на училището и негова майка требва да си
остане.“

– Владишки приказки – махна Бобев с ръка. – Продължавай,
Глаушев.

Чу се друг глас, равен, спокоен:
– А той там бръкна ли и в своята кесия?
С тия думи се обади Тале Кръстев – вторият от новите членове на

комитета. Бобев се обърна неочаквано бързо към него и го гледа дълго,
с присвити вежди. После рече:

– Стефан Кибаров си отиде, сега пък ти ли? Така се случи и с твоя
избор.

Тале Кръстев устоя на погледа му, но нищо не отговори. Учител в
едно от градските първоначални училища, той беше скромно, дори бед-
но облечен, без връзка на лошо колосаната му яка, нисък почти и зак-
ръглен, но не от тлъстини по него, а някак цял обърнат към себе си и с
поприведения, широк гръб, и с прибраните отпред ръце, и със закриве-
ните навътре големи стъпала. Винаги беше зает, угрижен, винаги бърза-
ше за някъде, мълчалив, умислен и само със своите първолачета в учи-
лището някак чудно се променяше, разтваряше се с живи, пъргави дви-
жения, с приветливи думи, с озарено лице.

Не оставаше незабелязан и между о-ските граждани, но те го знаеха
като премного мълчалив и още с това, че думите му, когато поискаше да
каже нещо, падаха като удар. Съгражданите му го смятаха за много
умен, обаче не само по това, което чуваха от него, а и по това също, кое-
то премълчаваше. Тале Кръстев досега не участвуваше много дейно в
народните работи – беше десетник на една от групите в махалата, дето
беше и училището му. Избирането му за окръжния комитет дойде някак
неочаквано и пак оттам, от тая многолюдна махала.
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– Това ти е демокрацията – каза тогава Бобев с нескрита ирония.
В сегашната бележка на Богдан Бобев нямаше ирония, имаше пове-

че строгост, та Борис Глаушев побърза да отговори, да не би да започне
разпра между председателя и новия член на комитета:

– Бръкна в кесията си и дедо владика. И това искам да кажа, че с
раздаденото не ще се помогне много на пострадалите, но те всички го
приеха с голема радост. Грижата, съчувствието към тех ги радваше мно-
го повече от това, което получаваха, при всичката им немотия.

Чу се от разни страни:
– Е, харно. Добре, добре. То винаги си е така, в такива случаи. И

после, нели иде тая помощ от България…
Мълчеше само Бобев. Мълчеше и Тале Кръстев. Борис Глаушев пое

издълбоко въздух и продължи с нова сила, с видимо вълнение:
– Помощите, владиката… това не е най-важното. И войводата беше

там, Петър Донев – потърси той с очи окръжния войвода, повиши глас,
започна гласът му да трепери: – Немат край страданията на тия хора
там, не се свършват страданията им и стават още по-големи, стават
страшни. Да ви припомня само за село Зелеииче, дето беха избити три-
найсет души, да ви припомня и за село Загоричани, Дето беха разстреля-
ни и изклани от андарти седемдесет и осем души селяни – мъже, жени,
деца, – а сега вече нема село в тия две околии, в което да не са влизали
гръцки чети. И нема село, в което да не са палени къщи, да не са убива-
ни хора, да не са бити, мъчени, заплашвани със смърт. Има селца от по
десет-петнайсет къщи, а са убивани в тех по десет и

повече души, от всека къща по един, по двама. Убивани са и жени,
и деца, и стари хора, видех аз с очите си. Сега е по-страшно, казват там,
отколкото след въстанието, когато нахлу по селата аскер и башибозук
да пали, да коли, да граби, да плени. Аскерът като порой миназамина,
каквото направи – направи. Сега там треперят хората ден и нощ, ден и
нощ чакат да се покаже отнекъде андартска чета, не знае човек откъде,
свободно се движат навсекъде гръцките чети и по всеко време. Пазят се
некак хората, по всички села излиза милиция да пази, там са и нашите
районни чети, не са малки, а гърците често се движат по педесет, по
шейсет души, та и повече. И всичко това, тия мъки, тия кърви, тия по-
жари, всичко това става в името на Христовата църква, за величието на
Елада. Станете гърци, върнете се към патриаршията, повтарят гръцките
агитатори, за да живеете спокойно и щастливо. Станете гърци, иначе ще
ви унищожим, камък на камък нема да остане от селата ви. Но – прекъс-
на изеднаж Глаушев разказа си – аз вече повтарям известни работи.
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– Повтори ги още един път – отвърна му тутакси Бобев, като че ли
го бе дебнал да каже тъкмо тия думи. – Да не се забравят. Да не се заб-
равят! – Глаушев бе седнал на мястото си, но Бобев продължи: – Да чу-
ем, Глаушев, да чуем и окръжния войвода, какво мислите вие, като оче-
видци, какво мислите, че е нужно да се предприеме срещу гръцките че-
ти, срещу тая напаст.

– Видехме и това с очите си – скочи отново Борис. – Видехме какво
требва да се предприеме: Петър Донев с трийсетина добре въоръжени
момчета веднага прогони андартите.

Едва сега се поразведри лицето на председателя, той кимна с глава
и рече сговорчиво:

– Такова е решението и на рилския конгрес миналата година. Сре-
щу оръжието – с оръжие.

– Да се постегнат четите – започна Караджата, окръжният войвода,
като човек, който знае що говори, и продължи: – Да влезат и по-будни
хора в нашите чети. Андартските чети ги водят офицери, а между сами-
те андарти има подофицери, обучени войници от гръцката войска. И
още нещо: да не чакаме те да ни нападат, да нападат нашите села, ами
ние да ги нападаме и гоним. Ще кажа и за селската милиция: секо село
може да даде

хора, но оръжие нема за сички. Старата болка за оръжие сега е още
по-голема. Знам аз какво става с четника, как се чувствува той, като диг-
не манлихера на рамо и тури наган в пояса си.

– Да – мръдна с ръка по масата председателят, но мигом спря ръка-
та си, като да бе допуснал непозволено движение, и дигна строги, мрач-
ни очи към насядалите срещу него: – Това, за оръжието, вече се знае и
требва да направим необходимото. Нужно е и време. А ето ще кажа аз:
да ги ударим най-напред по главата. Здраво. Тука, в О. Тука да усетят
най-напред нашата сила. Досега – ударим ги, ударят ни и те. А сега – да
им смачкаме главата с един удар. – В стаята настана тишина и всички
там впериха погледи в него. Не свали и той погледа си и гласът му стана
по-твърд: За един ден или най-много за два дни да избием всичките им
по-първи хора, като започнем от техния консул, от главатаря им. Заедно
с него и доктор Василис Фотиадис, Ставрос Петракис, Сотирас Скуфас,
Диамандис Кокинос, Никое Мавромихалис, Коцос Сакелариос, Стей-
рос Грипарис, Танасис Янидис, Панайотис Георгиу, Димитрис Милонас,
Ставрос Милонас.

Той млъкна. Някой там промълви:
– Единайсет. С консула – дванайсет.
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– Да – рече Бобев. – С консула – дванайсет. Борис Глаушев усети
как изстина, вледени се за

миг кръвта по цялото му тяло: последните двама бяха братята на
Ангелика. После се видя хванат, притиснат между железни стени. И
веднага се вдаде, вкопча се сякаш в гласа на Гьоре Коцев, обърна се цял
към тоя глас, с душа, обладана от безмерно отчаяние. Гьоре Коцев заго-
вори предпазливо, виждаше се уплахата му:

– Ами това, даскале, дето си го наумил, не е шега работа. За един
ден, казваш, за два… толкова люде, и консулът с них. Големо нещо ще
стане. Те нема да стоят со скръстени ръце и ние да ги трепаме. Ами тур-
ците? Как ще я наредиш ти, господин Бобев, тая работа, като по часов-
ник, за ден-два и…

– Ще я наредя. Искам само вашето съгласие. Както е сега, поново-
му. Четите, четите… Я да видим ние тук що можем да направим! Ще ги
поразим с един удар. И турците ще си прехапят езика. И чуждите консу-
ли, и всички. Търпехме ние много досега. Да не са по-силни

от нас! Само нашето търпение е големо и нашата нерешителност.
Пропуснах да кажа, че ще ударим и тоя, Джамбазович, сръбския кни-
жар. Или ще му хвърлим бомба в книжарницата. По същото време.

В стаята стана още по-тихо. Прозвуча гласът на Караджата и твър-
де весело в тая тишина:

– Добра работа си намислил, председателю. Само де да видиме как
ще я свършим.

Той се огледа усмихнат, като да се радваше на смущението сред на-
сядалите там. Някои бяха навели очи към пода, други не знаеха накъде
да насочат погледите си, някой премести стола си, чу се сподавена въз-
дишка. Богдан Бобев пак започна и като че ли всичко беше вече решено:

– На всекиго ще изпратя по две момчета. Знам кой къде се намира
по всеко време. Те не се и крият. И консулът излиза всеки ден.

– Ти за консула – обади се пак Гьоре Коцев, –. с него тя не е толкоз
лесна. Той не излиза сам, никога не е сам.

– Ще му изпратя и аз повече хора.
Пак тишина. Никой не се решаваше да възрази, а и никой не се ре-

шаваше да одобри, да даде открито съгласието си. Блазнеше неотразимо
тая смела мисъл на председателя, будеше гордост, разпалваше честолю-
биви @же ания, внушаваше примамливо чувство на сила и надмощие,
ала и плашеше. Богдан Бобев като че ли и за това бе мислил:

– През тия дни всички вие и всички наши по-първи хора ще се па-
зят добре, ще ходят по дваматрима, пък и от къщи нема да излизат, а на
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некои ще пратя и от момчетата, да вървят с тех. Това ще бъде за тия два-
три дни, после не ще има и никаква опасност. Главата на гръцкия коми-
тет ще бъде отсечена и кой ще се реши сам да дигне оръжие?

Борис Глаушев местеше поглед от човек на човек, избягваше да
погледне само председателя. Няма ли някой да заговори по-смело, да
даде най-точния отговор? Той сам бе влязъл в тоя въртоп, между тия
смазващи го стени, с всички свои досегашни мисли и дела, та и с пос-
ледните си думи, които едващо бе изрекъл. Дотук го бе довела логиката
на борбата, нейната закономерност, може би и непонятният фатализъм в
нея. Той самият бе говорил за четите, а как ще отхвърли една такава
смела мисъл за съкрушителен удар върху гръцката въоръжена пропаган-
да, срещу гръцките домогвания, срещу гръцките удари? Ами тъкмо така
трябва да се действува! И ето, заедно с тия хора, заедно с Караджата,
той трябваше да дигне ръка за убийството на двамата братя на

Ангел ика.
Край стената срещу него Тале Кръстев едваедва се помръдна, стис-

на длани, потърка ги в някакво колебание. Борис впери в него очи, пъл-
ни с отчаяние и надежда. Заговори Кръстев, приведен сякаш сам над се-
бе си, в гласа му сега нямаше никакво колебание:

– Ти се лъжеш, Бобев. С един удар! Тия ще избиеш, ако ги избиеш,
ще дойдат други. Гърците и гърко-маните в О. са хиляди. Ами да си
направим добра сметка! В Македония и Одринско те са стотици хиляди.
Зад тех е и Гърция. С офицерите си, с хазната си. И турците им помагат.
Как я мислиш ти тая работа? – Той дигна поглед към председателя и
продължи: – На удара – с удар. Удар след удар. Я да помислим ние дали
не може по друг начин с тех…

– Ха! – плъзна Бобев и двете си ръце върху масата. – Казах ли аз…
Ти слушай… Имахме ние и преди такъв чешит като тебе. Тук и преди
тебе се е говорило за други начини. Нема други начини! Не виждаш ли
те какво правят? Избиха хората ни бе! Още ли други начини? Не искат.
Не приемат. Не ни разбират. Те държат за Гърция.

– А ние? Требва да ги накараме да ни разберат, да ни поверват. До-
като се държим и ние, и те за кобура, не можем да се разберем по друг
начин. И да искаме. Аз и не съм съгласен с тебе. С твоя… удар.

– Тогава седи там и мълчи. Чухме те и те разбрахме.
– Ааа… Да мълча! – поизви Кръстев учудени очи към председате-

ля, долната му челюст се отпусна.
Той не каза нищо повече. И току се поогледа, като че ли търсеше

откъде да мине, стана и излезе от стаята. Никой не се и опита да го спре,
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а Бобев сякаш не забеляза излизането му.
И пак така весело прозвуча гласът на Петър Донев,
окръжния войвода:
– Що се удремахте бре? Нема друго, това му е майката. Ама да го

направите! Да го направите…

Когато излезе Борис Глаушев от заседанието на окръжния комитет,
вече минаваше полунощ. Тръгна не към жилището си, а по друга, про-
тивоположна посока. Вървеше като насън, когато човек мисли и върши
най-неочаквани неща, по някакви тъмни подтици, които се пораждат все
пак в него, идат от дълбините на душата му. Борис знаеше само това, че
му беше противно и страшно да се връща в стаята си, не искаше да ми-
нава пред портата на Ангеликиния дом, да гледа затворените му прозор-
ци. Вървеше и вървеше, за да бъде по-далеко от своята улица, и не забе-
лязваше накъде върви.

Градът бе заспал дълбоко в тая тиха и топла пролетна нощ, всеки бе
намерил къде да се прибере, да се скрие, заключил бе вратата си, за да
не смущава никой нощната му почивка, да се отдаде по-спокойно на съ-
ня, който затваря очите, упоява, отнима силите за защита срещу опас-
ности и злини. Кепенците на старите дюкяни бяха спуснати, здраво бяха
залостени железните капаци и ролетки на каменните мази, по вратите
им висяха тежки катанци – отишли си бяха стопаните с плаха вяра, дано
бог да запази имота им по-добре от несигурните лостове, железа и зак-
лючалки. В нощната тъмнина вън бяха останали само скитащите улични
кучета, мъждивите пламъчета на фенерите по мостовете и кръстопъти-
щата, вечният шум на реката между високите каменни брегове и далеко
там горе тържествуващото пролетно небе. Не се мяркаха вече нито сън-
ливите пазванти с дългите тояги, нито наежените нощни девриета – ос-
тавили бяха те на аллаха своята досадна работа, нека той да бди и пази в
тая глуха нощ.

Борис Глаушев минаваше от улица в улица. Навлезе в една от чар-
шиите, ала нощното затишие и пустота бързо го прогониха оттам, ходи
дълго ту по единия, ту по другия бряг на реката, видя през широката
стъклена преграда, че все още светеше в ресторанта на хотел „Вардар“,
светеше и през полузатворените капаци и врати на няколко от многоб-
ройните тук кръчми и кафенета. После той излезе на малкия площад, къ-
дето се издигаше високата четвъртита кула на градския часовник, тихо,
меланхолично ромонеше там колебливата, премаляла струйка на фонта-
на в белеещото се кръгло мраморно корито. Малко по-нататък
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започваше главната улица. Тук фенерите бяха по-чести, едва ли не на
всеки ъгъл по многобройните улички, които се отклоняваха вляво и
вдясно. Широката улица и сега, в тоя късен час, изглеждаше внушител-
на, солидна с високите си сгради, с островърхата кула на католическата
църква, с яките врати и тежки железни, по на цяла стена капаци и ролет-
ки на магазините, с едрия гъст калдъръм, та чак и със своята среднощна
пустош, както се бе разтворила далеко напред в здрача на фенерите. Яс-
но отекваха между високите стени стъпките на нощния бродник. Вече
към края на дългата улица той като че ли отеднаж се сети накъде бе
тръгнал и току сви вляво. В началото на една от излизащите тук улички
беше жилището на Дяконов.

Това беше малка, ниска тухлена постройка, предишен магазин, на-
бързо приспособен за жилище. Оставен беше един прозорец към улица-
та, две каменни стъпала водеха направо до двукрила врата, на която още
висяха железните халки за катанеца на доскорошната бакалница или
обущарница. Дяконов се бе похвалил:

– Добре ми е. Сам. Никой не ме следи кога влизам, кога излизам.
Направо от улицата се влиза.

Прозорецът, закрит с провиснала, цепната на горния край завеса,
светеше. Тук, пред вратата, Борис се поколеба, но после бързо изкачи
двете стъпала, почука. Навътре изскърца стол или легло. Чу се шепот,
сподавеният глас на Дяконов, неясни думи, Глаушев се притъкми да
слезе пак на улицата, но вратата се отвори, в широкия сноп светлина се
показа Дяконов, гологлав, по жилетка. Той не позна изеднаж Бориса или
пък не можеше да повярва на очите си, после започна да ръмжи, да
грухти самодоволно:

– Виж ти, виж ти… Ама че гостенин! Как така се реши… Влизай,
влизай.

Той дори улови Бориса за лакътя и го въведе. Обърна се, затвори
вратата, сложи там някаква кука.

– Ти не си сам… – придръпна се Глаушев.
– Е, де… Не си ли виждал жена!
Помещението беше почти празно – виждаха се само най-необходи-

ми вещи. Желязно легло в ъгъла, маса край стената, два стола, в другия
ъгъл беше пътническият куфар на обитателя, прихлупен набързо, изпод
капака му се подаваше крайчец на хасена дреха,

на пода до него бе сложен леген и съд за вода. На пирони по стена-
та висяха зимният балтон и сакото на Дяконов, нечиста кърпа за лице.
На масата бяха изоставени остатъци от храна, омазнена хартия, бутилка,
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водна чаша с недопито вино. Бутнати бяха там, на единия край на
масата, две-три оръфани книги. На стената, ниско над масата, бе окаче-
на газена ламба със зацапано стъкло. На доста широкото легло се бе раз-
положила млада, мургава циганка по риза, алените й шалвари заемаха
на едри дипли едва ли не половината от леглото, долу, на пода, бяха зах-
върлени прашните й обувки, остро-носи, с високи, разкривени токове.
Докато Борис разглеждаше стаята стеснително, понамръщил нос от теж-
ката смесена миризма на застоял въздух, тютюнев пушък, газ, черните
очи на циганката светеха вперени в него, любопитни и алчни.

– Седни – обади се зад гърба му Дяконов.
– Прощавай, аз…
– Седни – повтори Дяконов, после се обърна към циганката, махна

с ръка: – А ти… Хайде, гит1!
Циганката не се и помръдна. Борис се разбърза:
– Аз си отивам, Дяконов… Минавах оттук и… Остави я, къде по

това време…
– Няма да те пусна. За нея не бери грижа. Тя не се плаши от нищо.

Хайде мари!
Циганката лениво провеси нозе от леглото, нахлузи обувките си,

стана. Беше дребничка, стройна, подигна ръце да оправи шалварите си,
измъкна отнякъде червено, износено елече, облече го, без да бърза. С
нужни и ненужни движения показваше мека, котешка грация и току
кривеше към госта засмени, приканващи очи. Борис едваедва я поглед-
на. Сега тя бързо изтропоти с токовете си по разсъхналия се дъсчен под,
отвори сама вратата и я хлопна след себе си.

Дяконов смигна на госта:
– Опитвал ли си циганка… Огън, братче!
– Остави…
– Добре, добре. Ха сега седни. Ти не си дошъл то-ку-така. Недей се-

га като сърдито дете. Ще си поприказваме.
Глаушев седна. Седна и Дяконов на другата страна
---
1 Гит – върви, върви си.

на масата. Извади табакера, започна да си свива цигара:
– Такъв си е моят живот… По своя воля го карам, ти знаеш. Винце,

женички и всички там сладости. И най-хубавата сладост… картите – за-
лепи той с обилна слюнка цигарата, запали я, без да бърза. Чувствуваше
се у дома си. – От нищо не се гнуся, от нищо не се отказвам, стига да ми
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харесва. Отхвърлям всичко, което ми пречи, което не ми е нужно. Виж-
даш моето благословено жилище. Не ми е нужно нищо повече. Излиш-
ни грижи и главоболия. Виж: леглото ми е щирочко и меко. Идва вед-
наж един от колегите. Чистник, ужаси се. Как може в такава дупка!
Учител си казва, гимназиален, с голяма заплата. Мене парите за друго
ми са нужни. Женичките! Дарявам ги щедро, когато мога. Те обичат то-
ва. Картите, нали знаеш, от карти никой не забогатява, но това, което из-
питва човек с тях, не се изплаща с никакви пари и богатства. Ти, впро-
чем, не разбираш от тия работи – духна той пушък от цигарата си.

Глаушев мълчеше с нескрита досада и все пак сега не бързаше да
си отиде. И като че ли очакваше нещо по-друго от домакина, нещо по-
важно, по-особено. Той се задържаше с мъка на неудобния стол, с отв-
ращение дишаше смрадливия въздух в тая бърлога, но смътно чувству-
ваше, че бе дошъл да търси нещо тук, от тоя противен човек. Докато го
чакаше да свърши с тия свои отдавна познати приказки, Глаушев шаре-
ше с очи наоколо нетърпеливо, разсеяно, сведе поглед върху няколкото
книги на масата, покрити с прах, отдавна неразтваряни и най-отгоре –
Пшибишевски. Гласът на Дяконов наново стигна до него:

– Какво става с твоето гъркинче?
– Кое… гъркинче? – попита Глаушев колебливо и цял се изчерви.
– Е де, е де! Целият град говори за твоята голяма любов, само ти

криеш главата си в пясъка. Не ми е чудно. Всички тия, като тебе, живеят
с лъжливи представи за живота, с илюзиите си. Замотават се с железни
мрежи, които сами си заплитат, сами си мятат примка на шията. Слу-
шай, Глаушев – протегна към него Дяконов косматата си ръка с разпере-
ни пръсти, опули подпухналите си, възпалени очи: – Ела с мене само
три дни и аз

ще те науча да живееш. Ще ти разкрия истинския живот, ще ти дам
да вкусиш от всичките му благини, ще видиш и хората такива, каквито
са.

– Къде? В кръчмите, в комарджийниците, с циганките?
– Ами да! Там кипи истинският живот. И знаеш ли, аз се запознах с

двама турци, много интересни хора. Офицер е единият. Ние, казва, ще
възродим Турция. Ще дадем свобода на всички народи и ще вървим
всички заедно. Цяла партия има сред най-просветените турци за една
нова Турция. Виждаш ли какво знам аз?

– Не си научил нищо ново. Знае се вече за партията на младотурци-
те. Ти си научил едва сега и сигурно в некоя комарджийница.

– Какво от това? Те са свободни хора, тия двамата. По кръчмите и
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комарджийниците, момче, хората свалят маските си. – Той посегна към
бутилката. – Да пием ли по едно вино?

– Не, не.
Дяконов приподигна рамена, изпи недопитото вино от чашата,

обърса с цяла шепа мустаките си и още с шепата на уста продължи:
– Едно трябва да разбереш ти добре: човекът по природа си е поро-

чен. Глупци са всички пророци и апостоли, които искат да спасяват чо-
века от греха. И ти си от тях, знам те аз. Освободи се, човече, от всички
там…

Борис стана. Дяконов го проследи с поглед:
– Къде сега пък…
– Не чух нищо ново от тебе. И това с младотурците…
Изправи се и Дяконов:
– Искам да те… разтоваря.
Борис втренчи в него жадни очи, притаи дъх. Дяконов продължи:
– Ти се измъчваш. Сам се измъчваш. Като светците пустинници и

стълпници. На колело с ножове, в кипящ катран. Докъде доведоха тия
фанатици грешното човечество? Чух, че си ходил с владиката. Нямаше
те… колко време. Какво научи от него, от духовния християнски княз?
Нищо. Само лъжи и заблуди. Празни думи. Истината е в мене. Мръсна,
но истина. Като я познаеш, няма и да се гнусиш от нея. Ще се научиш и
да живееш.

Глаушев отново се бе върнал към себе си. Той каза:
– Ето, ето защо се тълпят около тебе учениците, защо обичат да те

слушат. Ти ги учиш да живеят по-лесно. От нищо да не се отказват. От
нищо да не се гнусят. Сочиш им съблазните на греха. Заповедайте, взе-
мете си. Яжте, пийте, веселете се. Идете при циганките. Позволено е
всичко. Разправяха, че един от шестокласниците запалил цигарата си от
твоята цигара.

– Да. Запали си цигарата. А по-добре ли е да пушат по нужниците?
– Не. По-добре е да не пушат.
– Кой ти каза? Хубавата цигара е истинско блаженство.
– Сладостите на греха, нали? И така: надолу, надолу. По дъното. То

притегля, а ти легай и пълзи. Да ти е по-лесно.
– Ти пък нагоре, нагоре. А виждам, че вече се задъхваш. Сърцето ти

ще се пръсне. Въздух не ти стига. Дотичал си при мене с изплезен език.
Тежко ти е. Залюбил си гъркинче, а гърците тук убиват приятелите ти.
Сега ти… накъде?

Борис бледнееше все повече, след всяка негова дума. Избледняха
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дори и сините кръгчета на очите му, останаха сред тях само разширени-
те черни точки на зениците. Дяконов се преструваше, че нищо не забе-
лязва, и се опитваше да прикрие обладалото го чувство на тържествува-
що надмощие. Той посегна да сложи ръка върху рамото на Глаушев, но
отдръпна ръката си, притисна я на меките си, затлъстели гърди и про-
дължи покровителствено, отпуснал смирено своите подпухнали, зачер-
вени клепачи:

– Аз ще ти кажа как да излезеш от това положение. Вземи си гър-
кинчето и… бягай някъде по-далеко. В България или където искаш! Тук
жив ще те изедат. И нашите, и техните. Знам, знам – пристисна той от-
пуснатите си устни, присви трагично вежди: – Комитетът, борбата…
Нека други да… Поне докато ти мине огънят.

– Нели? – усмихна се едва Глаушев. Лицето му бързо върна цвета
си, засияха сините му очи, само двете черни точки в тях като че ли ста-
наха още по-черни. Той въздъхна: – Да, да. Ти наистина искаш… да ме
спасиш.

– Тъй – кимна Дяконов. – Тъй. Умному мало довлеет. Но… Знам ли
те? Да не те хванат пак твоите…

– Лека нощ, Дяконов. Голем умник си ти, бога ми.
Дяконов се загледа в него подозрително. Чакаше да чуе какво ще

каже по-нататък. Глаушев се обърна и излезе от леговището му.
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Борис започна своя разговор с Ангелика още от вратата на
Дяконов.

„… Аз наистина се намъкнах сам при него. Некой като че ли ме во-
деше неусетно и като се спрех пред вратата му, разбрах, че търся тъкмо
него. В такава мъка бех, Ангелика, в такава безизходност. В такова от-
чаяние, щом тръгнах да търся помощ и спасение от такъв човек. Сега ми
е всичко ясно. Не го ли знаех аз Дяконов, не съм ли чувал какво говори?
Знаех го, чувал съм го много пъти. И затова ме повлече към него моята
слабост, отчаянието ми. Срам ме беше да призная и сам пред себе си,
докато не се спрех пред вратата му като просяк. Видех го още по-
грозен, по-долен, още по-загнил. В смрадливото му леговище. С циган-
ката му… Оставих се да ми се хвали, да ме поучава…

Това с мене, Ангелика, започна още преди месеци. Или много по-
рано. Или може би откакто съм се родил. Тия безбройни кръстопътища;
тия озъртания и колебания; тия съмнения, тоя страх, тия раздвоения, тая
слаба вера. Тоя съд сам пред себе си. Тоя непрестанен, жесток съд, Ан-
гелика, любима. Тая борба в мене и с мене самия, против мене самия и
против всичко около мене, което не мога да приема, което мразя, което
презирам. Това стремление да се освободя от всичко, което ме кара да
съм постоянно недоволен от себе си, да се чувствувам нечист, което те-
жи като камък на сърцето ми, чернее се в душата ми, което ме плаши,
смущава, пиа силите ми, замъглява погледа ми. Това стремление да се
държа високо, да вървя все по-нагоре с разтреперани нозе, с последни
сили. И отново, все отново да са сгромолясвам надолу, та сега чак и до
мръсната дупка на Дяконов.

Такъв съм аз, мило мое девойче, ти не ме познаващ, не познаваш
истинското ми лице. И никой не е виждал истинското ми лице. Аз се бо-
ря с други в мене – един, двама, трима, – а понекога те, другите в мене,
са и повече. Това чуждите, външните хора не знаят, не го знаеш и ти.
Понекога и сам се питам кой от тия в мене съм истинският аз, кое е мое-
то истинско лице. Дали аз убих турчина, аз, с ръката си, или го уби
страхливецът в мене. С големи усилия се боря с другите в мене, с тия,
които искам да задуша, да унищожа, от които искам да освободя волята
си, ума, душата си. Но дали ще успея некога да ги изтръгна от себе си,
или те ще излезат по-силни от мене, ще останат завинаги в мене? Едно
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време Гьоре Павлев, войводата, позна друг един от тия в мене, не можах
да го скрия, не можах да се прикрия. Сега и тоя нечестивец Дяконов съ-
що. И точно когато бех най-слаб, когато моите врагове в мене беха по-
силни. Разбираш ли, Ангелика, какво ти говоря? Говоря ти за моите вра-
гове вътре в мене и ми се чини понекога, че те носят истинското ми ли-
це, те, моите врагове в мене самия. И требва да ти кажа, че понекога и
много пъти аз мразя самия себе си…

Страхът ми, колебанията ми и моята немощ. И всички тия гласове,
всички тия болки в мене. Страхът ме кара да върша това, което не искам
да върша, което не би требвало да върша. Подтиква ме против волята
ми, против разсъдъка ми. Смущава ме, когато требва да бъда най-силен,
разбърква, замъглява мислите ми, разклаща верата ми, сломява силата
ми, кара ме да се разкайвам, да се срамувам от себе си. Аз вървя винаги
срещу него, отивам винаги там, откъдето иска той да ме отблъсне, да ме
прогони, да ме принуди да бегам. Винаги срещу него, за да го надвивам,
но това е трудно и е една непрестанна борба, тежка, мъчителна. Аз ис-
кам да го изтръгна от сърцето си като зъл трън, който се е впил там. Ис-
кам да се освободя от него, да освободя от него ума си, волята си, душа-
та си. Искам да бъда свободен човек. И аз винаги вървя срещу него, ала
това ме мъчи и изтощава. Откъде иде тоя страх в мене? От какво се боя?
Боя се от смъртта, боя се от страдания и всекакви болки, боя се да не
направя нещо, за което после ще се разкайвам, от което ще се срамувам,
боя се и от присъдата на другите, от присъдата на моите най-близки хо-
ра, на другарите ми, та и на враговете ми. Искам да върша неща, които
никой не би могъл, не би имал право да осъжда. Искам да мисля и да
действувам без страх. Да бъде

ясна всека моя мисъл, да бъде твърда волята ми, да бъде твърда ве-
рата ми. А откъде идват всички тия гласове и болки в мене?

Некой все ме пита, така ли требваше да бъде? Така ли требваше да
го направиш? Това ли требваше да кажеш? И после идва болката. Или
мислиш, че си направил нещо, както би требвало да го направиш, но пак
идва отнекъде болка, лега некаква тежест на сърцето. Друг би казал:
убих турчина, за да запазя себе си, за да запазя другаря си, за да запазя
тайните книжа, които беха в пазвата на Бобев, да запазя тайната на на-
шата организация. Така би казал Бобев и отдавна би забравил убития
турчин. А в мене на часа се дигна глас: защо го уби? Можеше да не го
убиваш! И глас, който ми говори чак и за майката на тоя незнаен аскер.
Страх или пък това е моята съвест. Тия гласове и болки в мене…

Тая нощ, Ангелика, тая нощ всичко това оживе със страшна сила,
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разтвори се като кървава рана. Тая нощ Богдан Бобев най-напред мене
попита: съгласен ли съм, решавам ли да бъдат убити и твоите двама бра-
тя. И аз казах: да, требваше да кажа да. Дотам, до това ме доведоха
всичките ми досегашни мисли, всичките ми досегашни дела, моята ми-
съл за правда, моята обич и мъка за тоя народ, за моя народ. Твоите бра-
тя са наши врагове, врагове са на моя народ, на нашето дело за неговото
освобождение. Те се борят срещу нас и ни убиват. Палят къщи, убиват
деца. Твоите братя и всички, които са с тех, които са срещу нас, срещу
нашето народно дело. Аз видех всичко с очите си. И казах: да. Требваше
да кажа да. Но те, Ангелика, те двамата са твои братя. Една майка ви е
раждала. Ти ги обичаш и… Ангелика, чуваш ли ме, разбираш ли ме?

По какви пътища стигна ти до мене, стигнах и аз до тебе? По какви
пътища се срещнахме? По какви пътища пребродихме жестоката омра-
за, пролетите кърви, безбройните злодейства и се срещнахме с любов?
Нали и ти си гъркиня, каквито са и твоите братя? Ти ме обичаш. И как
си стигнала до тази обич, как си се освободила от тая омраза, с която си
се родила, с която са хранили душата ти през целия твой живот?

Аз казах: да. Бобев ме гледаше и чакаше отговора ми. Неговите очи
винаги говорят и аз познах защо попита той мене най-напред, от мене
най-напред потърси

отговор. И побързах да дам отговора си. Да не помисли Бобев и
всички там, че се колебая, че ще се отклоня, че ще поставя по-високо
своята любов към сестрата, ще я поставя по-високо от народната борба,
от народните страдания. Така си мислех аз в оня момент, такъв глас го-
вореше в мене, викаше в мене тогава и заглушаваше всички други гла-
сове. Ала още там, в същия момент, почувствувах нужда да се успокоя-
вам, да се насърчавам и си мислех: братята ти и всички като тех от ва-
шите са смъртни врагове на моя народ, ние сме в борба с тех, в борба на
живот и смърт, те биха постъпили по същия начин спрямо мене, спрямо
другарите ми. Преди години ваш духовник е пратил убиец срещу моя
роден баща. Такава е нашата борба, такава е нашата омра за. Мислих си
още в оня момент и като че ли за да бъда справедлив към братята ти, че
ние с тех сме войници от две враждуващи войски и всека една се стреми
да победи другата, да изтръгне победата за себе си. Така ви мислих, така
убеждавах самия себе си, така се оправдавах.

Защото ти още в оня момент се изправи пред мене и очите ти беха
пълни с мъка. Аз не можех да гледам милите ти очи, отклоних погледа
си. Не можех да ти кажа колко безпощадна е нашата борба, колко без-
милостни са нейните закони. Но заговори в мене, надигна се, засили се
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друг един глас. Нема ли други пътища между мене и твоите братя, меж-
ду тия като мене и тия като тех? Нели Македония е наше общо отечест-
во! Преди немного време между моите другари имаше един, който гово-
реше със същия този глас, със същите думи. Говорил съм и аз преди та-
кива думи. Но ето в оня страшен момент аз не си ги спомних и виждам
сега, че никога не съм вервал истински, достатъчно силно в тия думи. В
оня момент аз не бих могъл да ги изрека пред другарите си, пред Бобев.
Биха ме нарекли предател; биха ми припомнили това, което самият аз
твърдех, когато требваше да им разкажа какво видех при обиколката с
владиката низ пострадалите села. Аз казах: срещу оръжието с оръжие,
за кръвта – кръв. Аз не можех да се откажа от тия свои думи десет ми-
нути след като ги бех изрекъл. Богдан Бобев би ми припомнил: «Ти сега
се отметаш заради сестричката на двамата Милонас, забравяш кръвта,
страданията на сънародниците си.» Аз не можех да гледам мъката в очи-
те ти, Ангелина, но не можех да понеса и такова обвинение. Моето чес-
толюбие се оказа по-силно. Немах и смелост да кажа: чакайте, да помис-
лим, да потърсим други пътища. И тук моят страх, моята немощ! Моята
вера в добрите думи, в добрите мисли не беше достатъчно силна, не
беше по-силна даже от честолюбието ми. И още в оня миг разбрах, че
ще те загубя…

Къде съм сега? Кой е моят истински глас, моето истинско лице? И
съм на такъв кръстопът, и съм така разпънат, така съсипан, че тръгнах
да търся утеха, насърчение, спасение при… Дяконов. Ето докъде стиг-
нах, Ангелика, до какво позорно бегство стигнах, до какво дъно паднах.
И с кое лице ще се явя пред тебе, скъпо мое момиче, жено моя, с какъв
глас ще ти заговоря, какви думи ще ти кажа? Иде ми да побегна при
майка си… такъв мъж, навършвам вече двайсет и четири години…“

Борис Глаушев продължаваше да скита по пустите, сънни улици на
О. Избягваше само да се приближи до своята улица, уморените му нозе
го водеха все по-надалече от неговата улица, от улицата на Ангелика.
Но докога ще скита, къде другаде ще отиде? Отдавна още над далечния
хоризонт на югозапад плаваше един къс от месечината, като захвърлен
между избледнелите звезди, които трепкаха плахо по високото небе. Зд-
рачна, мътносинкава светлина се прокрадваше иззад ъглите, край тъм-
ните прозорци, а под стрехите нощните сенки ставаха още по-тъмни. Бе-
лите минарета на джамиите едвам светлееха и леко се полюляваха над
снижените покриви. Борис нищо не забелязваше – лунната светлина го
водеше като насън. Ангелика вървеше неотстъпно току до него, той чув-
ствуваше нейното присъствие, към нея бяха насочени всичките му
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мисли, цялото му внимание.
Мина пазвантин, пристиснал под мишница дългата си тояга, току-

що се измъкнал от досегашното си скривалище, за да покаже вече преди
края на нощта своето закъсняло усърдие. Той се поизвърна след Бориса,
придигна рамена – какви ли няма да срещне човек нощно време в това
градище, и пияни, и луди, и комарджии, обрани до пара. Някъде набли-
зу се дочу кучешко скимтене и подмилкващо се полайване – весело се
боричкаха няколко кучета. По-нататък светна отворената

врата на кафене, изтропа празна тенекия. Насреща, откъм горния
край на улицата, се зададоха двама подранили минувачи. Те вървяха по
средата на празната улица и високо разговаряха, гласовете им отекваха
между стените на притиснатите една до друга сгради; който се е наспал
или е бил принуден да стане от леглото си по-рано, не щади спокойстви-
ето на другите и всякога би го нарушил със злобна радост.

Небето, бързо бледнееше ведно със звездите и начупената месечина
сред тях. По улиците на града прииждаха утринна дрезгавина и хлад, из-
зад стените, под покривите се надигаше глух шум. Глаушев се огледа.
Съмваше се, улиците ей сега ще се изпълнят с люде. Жилището му беше
далеко и той забърза да се скрие там. Къде другаде би отишъл? Спря се
пред заключената порта. Загубил ли бе ключа? Не, ключът си беше там,
на постоянното място, в левия джеб на сакото му. Зад него мълчеше, по-
тънала в предутринна тишина, къщата на Милонас.

На чардака горе се мярна Фотина, облечена набързо, рошава; тъкмо
преминаваше от една врата в друга.

– Добро утро…
– Добро утро…
Тя беше като уплашена, но не се сдържа, извърна се през рамо:
– Имаш писмо… Там, в стаята ти. Донесе го Ригас. Не съм го усе-

тила как се е вмъкнал. На вратата го видех.
Борис мина бързо през чардака. В гъстия здрач, който изпълваше

стаята му, видя, че на масата се белееше плик. Колкото и да беше голя-
мо нетърпението му, той отвори плика внимателно, сякаш се боеше да
не нарани някого. Разгъна листа хартия и веднага пристъпи към прозор-
ците. Написани бяха там няколко реда и пак на френски:

„Не ме търси, не ме чакай! И те моля от сърце с нищо да не показ-
ваш, че се интересуваш от мене. Така трябва, поне за известно време. Аз
ще ти се обадя, когато стане възможно и нужно. Бъди търпелив, мили,
бъди много предпазлив. И въпреки всичко аз оставам завинаги твоя не-
веста пред бога и в името на нашата любов.“
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Подпис нямаше. Не беше и нужен.
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LII

Валията на О. даваше прием. Тия приеми ставаха два пъти в годи-
ната в едно широко помещение на долния кат на конака. Валията даде
последните си нареждания и вече се готвеше да се прибере в едно от
задните отделения на конака, където беше частното му жилище, за да
облече парадното си облекло, когато дотича башполицът Сабри ефенди.

– Вали паша ефенди… току-що стана убийство в чаршията при
часовника.

Шефът на о-ската полиция бе облякъл най-новата си униформа и
като че ли беше недоволен тъкмо защото му пречеха да вземе участие в
тържеството. Валията помръдна устни – синкави и влажни, ясно очерта-
ни между подстриганите мустаки и кръглата прошарена брада. Той каза:

– Днес ли намериха…
– Убит е, вали паша ефенди, Ставрос Петракис. Един от най-бога-

тите гърци в О.
– Знам го. Българският комитет, нали?
– По всичко изглежда.
– Никой не е заловен, а?
– Още никой, вали паша ефенди.
– Направете нужното. Но без много шум. Днес… без много шум. Те

като че ли нарочно…
– Не вярвам, вали паша ефенди. Нели знаете, не е за пръв път. Из-

биват се… гърци, българи…
– И добре правят, но днес… Ще се помисли, че нарочно. За да бъде

и срещу нас. Изпълнете дълга си, башполиц ефенди.
Сабри ефенди излезе на площада пред конака и тръгна надолу по

улицата край реката, следван от един полицейски юзбашия и няколко
заптиета. Къде ще търси убийците, щом вече са успели да избягат? По-
тъваха вдън земя, дяволите да ги вземат, и от едната, и от другата стра-
на. Имаше къде да се крият – цели махали техни сънародници, наежени
едни срещу други, убиецът може да влезе във всяка порта, стига да е от
неговите. Оставаха пак обиските по махалите: когато убиецът е бълга-
рин – по българските махали, когато е грък – по гръцките. И винаги с
едни и същи резултати, тоест с никакви резултати. Работата на полиция-
та санким беше да покаже, че не гледа само сеир със скръстени ръце.
Знаеха се главатарите и на едната, и на другата страна, Сабри ефенди
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познаваше и мнозина от хората им, но… трябва да ги заловиш на самото
място. И после, нели каза и вали паша ефенди: нека се избиват, нека се
изтребват взаимно, така и за дьовлета е по-добре.

Свечеряваше се. Тая най-оживена улица от двете страни на реката
тежеше от люде и особено по това време, когато всеки бързаше да при-
върши своя ден. Сред общата врява и тропот, през непрестанния шум на
пълноводната пролетна река, който изпълваше дълбокото й корито, тук
се дочуваха и трите езика на пъстрото население на О., най-вече българ-
ският със своето изобилие от ясни звуци. На български говореха и тия,
които не можеха да се разбират с другите на собствения си език – евреи,
власи, ариаути, цигани. Башполицът вървеше бързо през навалицата,
всеки му правеше път, после мнозина се извръщаха да погледнат още
еднаж полицаите. Разчуло се бе за новото убийство, някои бяха чули из-
стрелите, други бяха видели убития, както бе легнал насред улицата, до-
сам него бе паднала в праха и една едра охридска белвица1, която едва-
що бе купил от насрещната рибарница.

Башполицът и людете му изчезнаха надолу. Бързо се затвори сред
навалицата и пътеката след тях – нямаше време да мисли човек дълго за
други неща освен за работата, която трябваше да свърши, преди да се
стъмни. На един от многобройните дървени мостове тук бяха се спрели
двама млади мъже и нещо се препираха. Никой не се заслушваше в раз-
прата им, бързаха людете край тях, та и ги побутваха в бързината си на
тесния мост. От аптеката срещу моста излезе доктор Василис Фотиадис
– висок, сух мъж със строг поглед, рано още облечен в светъл, добре
скроен европейски костюм, прихванал тънък бастун от абаносово дърво
с дългата си жилеста ръка, която беше прихлупена до китката от колоса-
ната, снежнобяла ръкавела на ризата му.

Щом доктор Фотиадис стъпи на моста, единият от спорещите там
рязко се отдели от другия, пресрещна доктора и от две стъпки извади
срещу него револвер.

---
1 Белвица – вид сладководна риба.

Бързо се сляха с шума на реката три изстрела. Доктор Фотиадис
трепна, изпъна се с широко разтворени очи, сякаш не можеше да се на-
чуди на станалото пред него. Силната му ръка хвана по-здраво бастуна
и натисна върха му връз протърканите греди на моста. Това беше за
единдва мига, до третия изстрел. После докторът се просна възнак с це-
лия си ръст между двете разкривени перила на моста, бастунът му
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светна със сребърната си ръчка и отскочи встрани. На закопчаното му
сако бързо се появи влажно кърваво петно. Минувачите бяха отворили
широк кръг наоколо и като че ли най-напред искаха да видят всичко
докрай, едва след това се развикаха, заозъртаха се, някои се спуснаха да
помагат на падналия:

– Бре, що стана?
– Умре човекът…
– Я що кръв!
Доктор Фотиадис лежеше неподвижен, около него се насъбраха

още повече люде, нямаше ги само двамата млади мъже – убиеца и дру-
гия, – които се бяха спрели на моста, за да дочакат жертвата си.

И когато беше всичко свършено, любопитните на моста бяха влезли
вече в оживен, шумен разговор, през поразредената върволица по ули-
цата се зададе Сабри ефенди, башполицът, с празничната си униформа.
Бързаше до него и юзбашията, след тях без нужда подтичваха
заптиетата.

Докато се мръкна съвсем, убити бяха още трима гърци, а други два-
ма бяха ранени. По улиците, в магазина на единия от убитите, друг бе
убит пред портата му, тъкмо бе понечил да влезе в своя дом. От убийци-
те не беше заловен нито един. Разчу се, че бил ранен един от тях, ранил
го нападнатият, който също бил успял да извади оръжието си. Тая вечер
улиците на О. опустяха по-рано. По всички чаршии, та и по махалите
пукаха револвери, падаха люде. Никой не се спираше да погледа дори
лъскавите файтони на руския и на австрийския консул, охранените ато-
ве, които тракаха с подкованите си копита и дигаха искри по калдъръ-
мите накъм конака на вали паша ефенди.

Въпреки тревожната вечер гостите в конака се събраха до един. И
когато бе влязъл вече и последният в широкото приемно помещение,
разтвори се вътрешната му врата, показа се там самият вали паша в па-
радното си облекло, цяло отрупано със сърма и злато, с рубини и бри-
лянти по многобройните медали и звезди на гърдите. Аленееше се на
силната светлина високият, сложен право над очите фес на валията, из-
под дългия черен сюртук се червенееха широките лампази на немного
добре изгладените панталони. Той огледа помещението и най-напред
двата кристални полилея, провесени от дървения, синьо боядисан таван,
многобройните ламби по стените. Всичко беше в ред. Зад домакина сто-
яха и други о-ски сановници – белееше се голямата чалма на главния
мюфтия, стърчеше високо сивият кавалерийски калпак на пашата на ди-
визията, жълтееха се лицата на люде, които цял живот прекарват на
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затворено, под сянка, пушат непрекъснато цигари и наргилета, изпиват
по двайсетина кафета всеки ден, а някои тайно се наслаждават на силна
ракия или афион.

Гостите се бяха наредили в широк полукръг и никой не искаше да
остане зад другия – гологлави, с напомадени коси, с навирени краища
на мустаките, във фракове, в колосани бели ризи с бисерни или брилян-
тени копчета или в униформи, извезани със злато и сребро. В отделна
група, току до чужденците, стояха пет-шест души офицери и по-млади
турци с фесове, но също във вечерно европейско облекло. Там наблизу
бяха застанали и двама чуждестранни офицери, изпратени като инструк-
тори в Турция. Срещу по-младите турци и по-далеч от тях, но близу до
вътрешната врата, от която влезе валията, стояха една по-голяма купчи-
на от местните най-първи бегове и агалари, турци и арнаути, в разкош-
ните си носии от злато и коприна. В залата нямаше нито една жена. Ва-
лията помръдна със синкавите си устни, като да се усмихна, кимна при-
ветливо на разни страни и се приближи първом към германския консул,
който и без това се бе изправил най-близу. Домакинът, следван от глав-
ния мюфтия и най-близките си помощници, се ръкува редом с всички
чуждестранни гости, размени по няколко любезни думи на хубав френс-
ки език. Той се ръкува най-после с българския княжески търговски
агент, който и сам бе застанал на края на редицата. Те само си кимнаха
– сдържано, студено, без да си кажат ни една дума. О-ските турски и ар-
наутски първенци гледаха със застинали, недружелюбни лица как вали
паша ефенди се поздравяваше с чужденците по техния скверен обичай;
валията, санким, и мустаките си стрижеше по гяурски. Той поздрави
приветливо, макар и без да се ръкува, и групата на турските офицери и
по-млади турци, които също бяха облечени в зевзешки „френски“ дре-
хи, оставаше само да хвърлят и фесовете си. Към тях, най-първите хора
на О. и на целия вилает, валията едва на последно място отправи тър-
жествено темане. Язък за исляма и за дьовлета, щом се вмирисва от гла-
вата! Но… де бакалъм1 докъде ще докарат работите тия стригани мус-
таки и тесни панталони… Все пак аллах няма да изостави своите
правоверни!

Засноваха слуги с огромни, лъснати на силната светлина подноси,
пълни с различни кристални и порцеланови чаши, чинии, със сребърни
лъжички по тях. Слугите разнасяха мълчаливо, неуморно между гостите
и чак до самия край на приема ракии и коняци, скъпи, прочути вина,
пенливо шампанско, а още повече благоуханни, разноцветни, пресладки
шербети, различни сладкиши, тежки на вкус и на вид, пропити обилно с
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чисто овче масло и гъсти сиропи. От време на време подносите тръгваха
пълни с кръгли чашки горчиво и сладко кафе и после пак с напитки,
шербети, сладкиши. Купища папироси се виждаха навсякъде и не се
свършваха, а някои от бейовете и агаларите измъкнаха дългите си чибу-
ци от абанос и орех, от кехлибар и филдиш, от сребро и злато, да има гя-
урите на що да се чудят, като лапат цигарите си направо в устата. За къ-
со време синкав тютюнев пушък изпълни залата, смесвайки се с непрео-
долимата миризма на газ от многобройните ламби, които нагорещЯваха
все повече въздуха в затвореното помещение.

Гостите скоро се разделиха на по-малки и по-големи групички. Ва-
лията се разположи на грамадно меко кресло в единия ъгъл, седна до не-
го и главният мюфтия, прибирайки скромно дългите поли на широката
си горна дреха от лъскав черен плат. Гостите се редуваха да поприказ-
ват с валията и най-продължително гръцкият и сръбският консул, които
проявяваха особена почтителност към високия представител и пълно-
мощник на негово императорско величество султана. И не гъркът, който
си оставаше сдържан, строг, дори мрачен човек, а сърбинът се опита,
макар и отдалеко, да спомене за убийствата по улиците на града тая
вечер.

---
1 Де бакалъм – де да видим.

Валията тутакси го прекъсна с нескривано недоволство:
– Консул ефенди… Вие няма от какво да се оплачете, а другото си е

наша работа.
Не се отчая, не се стъписа сръбският консул и никой не би подоз-

рял у него сега, по лицето му, размазано от угодлива усмивка, суровата
придирчивост, с която се отнасяше в работата си, към своите подчине-
ни, дори и към всецяло предания сръбски книжар в О. Пера Джамбазо-
вич. Той каза на валията:

– Бог ми е свидетел, вали паша ефенди… От нищо не можем да се
оплачем. Но ние сме искрени ваши приятели и се измъчваме, когато
злосторници се опитват да смущават реда и спокойствието в държавата
ви. Те са посегнали и на един от нашите хора, книжарина ни в града, но
той успял да се запази.

– Знам. И бъдете спокоен, всеки ще си получи заслуженото.
Присъединиха се и други от гостите, валията се по-нзвърна гърбом

към сърбина и поведе разговор с тях. Одобрително клатеше главният
мюфтия бялата си чалма едва ли не на всяка дума на валията, при все че
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не разбираше ни дума от френския му разговор с тия високомерни
гяури.

Друга, по-голяма група се бе събрала около представителя на могъ-
ща Русия. Там се присъедини и сръбският консул, застана току до рус-
кия си колега и като че ли нямаше никакво намерение да се отделя от
него, следейки разговорите му с живо, макар и мълчаливо участие. По-
весела, но не и шумна група се бе образувала около английския консул,
който стоеше неподвижен, изправил високо червеното си, избръснато
до кръв лице, преструвайки се, че нищо не чува, нищо не вижда. Некол-
цината турски офицери и тия от чуждестранната мисия по гръмко прог-
ласените реформи в Турция непрестанно се дебнеха, но не се спираха да
поприказват, презирайки се взаимно. Само австрийският и италианският
консул шетаха непрекъснато по всички посоки в залата, като да беше
тук тяхно място, минаваха от група на група, почетоха дори и мълчали-
вата, мрачна тайфа на бейовете и агаларите и където беше единият, там
бързаше да отиде и другият. Дебнаха се и те и се надпреварваха в лошо
прикривано съперничество

при всяка среща, при всеки разговор както с турците, така и с коле-
гите си.

Единствен българският княжески консул (или агент) стоя дълго уе-
динен сред тия отделни купчинки. Той и по облеклото, и по цялата си
външност беше някак отделен от другите в залата. Облечен беше наис-
тина по всички правила, но костюмът му не беше много нов, твърдата
му непокорна коса не беше добре вчесана, не беше и наскоро подстриг-
вана. Самият той беше едър, плещест мъж, с големи ръце и стъпала, с
умен, понякога уплашен поглед, широкото му лице не изглеждаше да се
усмихва често. Той беше стеснителен, неразговорлив и дори плах сред
всички тия чужденци, нужни му бяха големи усилия, за да се държи ка-
то тях. И тъкмо поради своята нерешителност не се присъединяваше
към нито една от групите, ала тия насреща мислеха за него различно: че
е високомерен, че е прекалено самонадеян, упорит, необщителен, прик-
рит, коварен, че е просто глупав. Което бяха дочували за народа му, за
прословутия тогавашен княз на България, приписваха го и на него. И
всички бяха убедени, че се меси в революционните борби в Македония,
че ги ръководи, че за това именно е изпратен в О., което беше самата ис-
тина, обаче не за него, а за двамата му колеги – гърка и сърбина. Той се
срещаше рядко с другите консули, канеше още по-рядко в българското
консулство, общуваше с малцина от колегите си и малцина го познаваха
такъв, какъвто беше наистина.

Гласовете ви чувам

354



Българският представител навсякъде привличаше чуждите погледи,
но още повече сега, на тая среща. Никой тук не се съмняваше, че той
единствен знае всичко за днешните убийства, при все че той не знаеше
нищо повече от другите в залата; революционните комитети в О-ската
област се отнасяха с нужната почтителност към българския консул, но
никога не споделяха с него своите планове. А той сега, усамотен в тая
по своему тържествена зала, изглеждаше на всички, чак и на вали паша
ефенди, тайнствен и страшен, човек с голяма сила в непохватните си ръ-
це. Дълго време не се приближи никой да му заговори. Дори и слугите
се спираха по-рядко пред него със своите подноси, макар че той единст-
вен от чужденците им говореше на турски:

– Достатъчно. Взех си вече…
Пръв стана и пристъпи към българина чак на другия край на залата

руският консул. Тоя път сърбинът не можа да придружи руския си коле-
га, а остана като затънал в дебелия килим на пода, както бе скочил от
мястото си, за да последва русина. Все пак той не го напущаше от пог-
леда си, не можеше да прикрие също и своята ревност. Русинът и бълга-
ринът останаха сами, изправени един срещу друг, докато всички там
следяха бдително всяко тяхно движение и дори се ослушваха отдалече,
като се преструваха, че нищо не забелязват. Русинът заговори на своя си
език и това беше цялата му предпазливост:

– Не се е случвало да поговорим за това, но аз съм възхитен от
храбростта и себеотрицанието на вашите революционери. Спомням си и
сега за четата на Узунов в село Цер, за самоубийството й. Безпримерен
героизъм, господин княжески агент, но вие, българите, не можахте да ги
използувате достатъчно за своята кауза, както биха направили други,
например гърците или сърбите. Да. Това обаче, което стана тази вечер
по улиците на града, това аз не одобрявам. Християни, избиват се вза-
имно и в чия полза?

– Това е работа на революционната организация, господин консул.
Гърците не остават по-назад. Гръцките чети избиват мирното българско
население, палят селата.

– Знам. Но трябва да разберете и вие, и те: от вашето взаимно изт-
ребление печелят други. Не вие.

– Сърбите следват примера на гърците. Организацията, изглежда, е
принудена да се защитава.

– Сърбите… И те не слушат.
– В Македония нямаше сърби, господин консул. Доскоро нямаше

никакви сърби.
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– А сега има! Нужно е да се съобразяваме с фактите, нели?
Българинът замълча, но личеше усилието му да се сдържа. Замълча

и русинът, но после каза с позатихнал глас:
– Моето отечество ви мисли само доброто.
– Да. Ние очакваме само добро от вашата велика родина. И спра-

ведливост тоже.
Руският консул кимна и се оттегли. Сърбинът побърза пак да се

присламчи към него.
Започна нещо като поклонение пред българина, предпазливо или

уж някак случайно. Най-напред се приближи италианският консул –
твърде жив, макар и вече немного млад човек, приветлив, засмян, той
сякаш се радваше, че бе изпреварил другите си колеги. Надалеко се чу
френският му говор с подчертан италиански акцент:

– Вие сте толкова самотен, господин консул, защо стоите така, да
не би да не сте разположен, здравето е, което обуславя всичко и особено
при нашата…

– Не, не… Добре съм – едва успя да каже българинът.
– Да… Турските сладкиши са чудесни, само че малко тежки, нужно

е да се консумират по-бавно, на почивки, и това, разбира се, не е слу-
чайно, отговаря напълно на темперамента на източния човек. Все пак
превъзходно нещо е италианският вермут, питие божествено, възхити-
телно, чудно, омайно, разлива се като огън по жилите, вдъхновява, буди
радостни, мечтателни, крилати, смели мисли. Нели така? – Той завъртя
твърде подвижните си очи, да огледа залата, и като спря неспокоен и ня-
как заговорнически поглед върху лицето на събеседника си, продължи с
понижен тон: – Казвал съм ви и друг път, ние сме ви най-добрите, най-
безкористните приятели, винаги сме във ваша защита, винаги и навсякъ-
де, и това не е случайно, съдбата на Италия напомня вашата съдба и още
преди векове, по времето на Рим, ние сме живеяли в една могъща общ-
ност, заедно с цялото Средиземноморие. Нищо не ни разделя и сега, а
по-скоро ни свързва едно здраво приятелство, учител на вашите револю-
ционери е нашият велик Гарибалди, едно име, което…

Австрийският консул, който не изпущаше от очи тия двама свои
колеги, не можа, изглежда, да чака повече. Приближи се направо – как-
ви поверителни разговори можеха да се водят на такова място? Той из-
държа спокойно съкрушителния поглед на италианеца и дори му кимна
приветливо. Италианецът рязко се обърна и се отдалечи, а той го прос-
леди за миг с ироничен поглед, после лицето му придоби съсредоточен,
малко угрижен или може би съчувствен израз. С това лице се загледа

Гласовете ви чувам

356



австриецът в българина и като да очакваше предварително неговото
съчувствие.

– Вие знаете – започна той с една все пак сдържана интимност, –
знаете за техните намерения да скочат на Балканите, тесен им е, стиска
ги техният ботуш. Те впрочем не са толкова страшни за нас, не са
страшни те за никого. Господин колега… – Тук австриецът се опита да
докосне с ръка българина, но изеднаж дръпна ръката си и я притисна
към копринения ревер на своя безукорен фрак, пое въздух с тънките си,
леко потрепващи ноздри и продължи: – Господин колега… Вие, бълга-
рите, пък и всички по-малки славянски народи имате само един наисти-
на опасен враг: руската мечка. Пазете се да не ви погълне.

– Не го чувам за пръв път, уважаеми колега – възрази нетърпеливо
и доста рязко българинът. – Ние не се боим от никого, ние се осланяме
на нашата национална правда.

– Правда, правда – усмихна се тънко австриецът. – Господин коле-
га… силата е, която решава всичко. Вие сте малък народ, вам ви е нуж-
но да се опрете на нещо по-солидно.

– Разбирам. Ами какво ще кажете за солунското пристанище?
Австриецът стисна устни, тънките му устни съвсем изчезнаха. И ка-

то че ли искаше да промени разговора:
– Австро-Унгарската империя е до голяма степен, до твърде голяма

степен славянска държава. Поляци, чехи, словаци, словенци, хървати,
сърби… Никъде славяните не са така свободни. Нито дори в Русия,
която… Австро-унгарската монархия е монархия либерална в най-доб-
рия смисъл на тая дума.

– Да, да… – отвърна разсеяно българинът, отправил поглед някъде
край събеседника си.

Приближи се един от чуждестранните офицери. Австриецът млъкна
и се обърна към него, офицерът кимна и на двамата, после заговори с
българина и с някаква подчертана откровеност.

– Ние сме тук по силата на мюрнбегските решения1 на двамата им-
ператори и трябва да кажа, че дойдохме с най-добра воля, но усилията
ни не дават очакваните резултати. Не ни се дава отникъде необходимото
съдействие.

---
1 По името на австрийския град Мюрнберг, където през есента на

1903 г. е станала среща между руския и австрийския император и къде-
то е била изработена програма за реформи в Македония.
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Дори и от ваша страна, господин консул, от страна на тукашното
българско население, което е най-заинтересовано. Днешните изстрели
тук, във вилаетския град, потвърждават това. Жалко, господин консул,
жалко. Вашите революционери пилеят напразно силите си и отегчават
още повече положението на християнското население. Смели хора, ще
кажа като войник, но безполезно ще остане тяхното себеотрицание. Бор-
бата им се изражда в междуособици, които правят все по-трудна всяка
външна помощ. Българинът приподигна рамена:

– Тукашното българско население не намира за много ефикасна
външната помощ. Поне досега. Стигна се само до някакви реформи, ко-
ито засягат… пъдарите, полските пазачи. Нарекоха ги пъдарски рефор-
ми. Е, да, вашето присъствие, присъствието на чуждестранните военни
мисии все пак вдъхва по-добри надежди сред тукашното християнско
население, доколкото…

Край тримата мъже някак внезапно изникна един от турските офи-
цери. Той бе дочул последните думи на българския консул и с това
започна.

– Господа, прощавайте, че се намесвам, но… не.щастията на Тур-
ция започнаха, откакто некадърни наши управници, хора изостанали,
назадничави, допуснаха да се месят в нейните работи, да се разпореждат
с нейните съдбини чужди, външни сили. Коя друга държава би позволи-
ла подобно нещо? – В смелото възражение на турчина нямаше ни следа
от предизвикателство, някак прекалено изискана беше и цялата му вън-
шност, всеки негов жест, както и парижкият му френски говор. Той про-
дължи, като задържаше пламналия си поглед все по-дълго върху бълга-
рина: – Нашата страна трябва да бъде и ще бъде обновена коренно, ще
се намерят сили, които ще изградят едно здраво вътрешно сцепление и
ще изведат държавата ни по пътя на напредъка. Това и само това ще бъ-
де от обща полза за всички населяващи Турция народи, които, схванали
веднаж общите си интереси, могат да стигнат й до едно общо обединя-
ващо име.

Българският консул, към когото всъщност беше насочено това из-
казване на офицера, подхвана колебливо и твърде дипломатично!

– Ние случайно попаднахме на тая тема., . Моята
дейност тук, в качеството ми на княжески търговски агент, се

ограничава…
Сега турчинът изеднаж разкри като че ли друг свой образ – той пре-

късна българина с един неочаквано рязък жест:
– Не, не, господин консуле! Ние с вас, българите, можем да се
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разберем най-добре и трябва да се разберем.
Застаналите там трима мъже чуваха не за пръв път проповед на

един младотурчин, но сега я чуваха в конака на валията. Приближи се и
представителят на Франция, мълчаливо усмихнат. Той, види се, бе ре-
шил, че може да направи това сега, без да предизвика каквото и да е по-
дозрение. Ала в същия момент един далечен и сякаш подземен мощен
гръм изпълни залата, заглуши тихата, неравна врява между стените й.

Турският офицер млъкна и се ослуша. Заоглеждаха се и всички там,
но в следващия миг всеки побърза да покаже по някакъв начин, че нищо
не е чул, нищо не е забелязал. Само откъм ъгъла, където се бяха умълча-
ли сред облак тютюнев дим о-ските агалари, долетя издебело несдържан
глас:

– Бомба. А? Я гледай ти…
Приемът не продължи още много. Сякаш всички гости отеднаж за-

белязаха, че вали паша ефенди беше вече уморен.
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LIII

Рано сутринта у Глаушев влезе учителят Добринов. Борис бе сед-
нал да поправя ученически тетрадки. Стана да посрещне неочаквания
гост. Добринов беше не според характера си сдържан и някак
церемониален:

– Получи се писмо от Кибаров. Поздравлява те, пита за тебе. Або-
нирал те е за списанието „Работническо дело“ и за „Работнически вест-
ник“. Ще ги получаваш чрез австрийската поща в Солун. Имаш ли там
някого?

– Не. И аз не знам как да…
– Ние ще имаме грижата. Изпълнявам поръчката на Кибаров.
Борис също се сдържаше в своята радост за Кибаров, пък и не беше

склонен тая сутрин към никакви прояви на радост. Той попита:
– Къде е Кибаров? Как е?
– Учител е в Пловдив. – Младият човек вече трудно се сдържаше: –

Добре бил. Да. Само че окуцял. За иял живот. За спомен от неговото
македонствуване.

– Какво значи това, Добринов? Македонствуване! Да не би да е не-
каква професия…

Добринов се загледа в него, сякаш и сам изненадан от своята греш-
ка. Сетне потърси подходящ отговор:

– Така ви наричат… македонствующи и… Какви са тия нови кърви,
Глаушев! Снощи са хвърлили и бомба в двора на гръцкото консулство.
Сега чакайте да ви върнат по същия начин. И така до безкрай, докато
има кого да убивате.

– Не, Добринов. Това е борба.
– Навтизате все повече в задънена улица.
– Задънена улица? Македонската трагедия става още по-тежка, още

по-страшна, това е всичко.
-Виж ти какво трагично… примирение Кибаров пише: „Дано на не-

го поне се отворят очите.“ За тебе
пише това.
– Да ми се отворят очите?…
– Нема ли да излезеш? Време е вече.
– Не. Имам свободен час.
– Да, вие гимназиалните… Ние, простите даскали, и сутрин, и
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следобед. Случва се да връзваме и гащичките на сополанковците.
Глаушев го гледаше мълчаливо.
– Сбогом, Глаушев.
Борис го чу как изтропоти по стълбата надолу. И си мислеше: „Ето

и на него, тая буйна глава, всичко му е ясно За всичко си има отговор.
Не говори като мене за трагедии…“ Той въздъхна. И седна да продължи
работата си с ученическите тетрадки [???] да не забеляза колко време се
минало, някъде, немного далеч, се изсипаха разбъркани изстрели. После
още няколко. Глаушев скочи. През мозъка му минаха Гнени стрели. То-
ва е за някого от братята на Ангелика Той понечи да се спусне към отво-
рения прозорец но веднага се спря. Какво искаше да види? Или искаше
да го видят на прозореца, застанал да погледа сеир! Той се оттегли още
по-навътре в стаята и усети как сърцето му започна да изстива, ледена
вълна припълзяваше и нагоре, към гърлото му. И като че ли всичко ста-
ваше сега, пред очите му, и все по-ясно, по-страшно, адски мъчително.
Той бе чул само изстрелите някъде по тяхната улица, но мислите му ти-
чаха нататък, душата му търсеше Ангелика. Някой пробяга по улицата,
чуха се тревожни гласове, после писък. Ето, ето…

Предната вечер двамата братя Милонас се бяха прибрали заедно и
по-рано. Придружаваше ги и един от слугите им, въоръжен и той като
тях с револвер. Разчуло се бе за убийствата и че всички убити бяха гър-
ци. Братята Милонас ги познаваха – всичките бяха между първите люде
на гръцкия комитет. Мъжете Милонас забелязаха или така им се стори,
че и пред техния магазин се мяркаха подозрителни младежи от българи-
те. Тогава Костас Милонас едва ли не насила накара синовете си да се
приберат вкъщи. И двамата не искаха да покажат страх.

Прибраха се благополучно вкъщи. Когато малко по-късно се приб-
ра и баща им, донесе вест за ново убийство. Димитрис се притъкми да
излезе отново, да намери другарите си, да получи заповеди, да се разпо-
реди и сам с людете от своята група. Застанаха срещу него и трите жени
– майка му, снаха му Дросо, Ангелика. Молеха го да не излиза, плачеха,
чупеха пръсти.

– Какво искате? – гневеше се той. – Тия зверове ни избиват, а ние
ще се крием по къщите си!

Баща му се опита да го вразуми:
– Димитрис, ако има нещо, някаква нужда, ще ти пратят човек. Как-

во може да се направи така изеднаж? Ще се съберете утре, ще решите…
Очите на Ставрос, по-стария брат, вървяха все подир жена му и по-

дир Ригас, който се въртеше между възрастните, искаше да разбере що
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ставаше с тях. Ставрос си мислеше: ако излезе Димитрис, трябва да из-
лезе и той с него; не можеше да го остави сам по улиците в такова вре-
ме. Димитрис долови борбата в по-стария и това го задържа повече, от-
колкото сълзите на майка му. Но той изля злобно безсилния си гняв вър-
ху Ангелика:

– Ти пък защо ми се пречкаш? Или се боиш за… за някого, а?
Умълчаха се всички там. Не каза нищо, нищо не отговори и Анге-

лика. Оскърбена от злите думи на брат си, отиде и се затвори в своята
стая.

Двамата братя слязоха долу, в стаята на Димитрис. Те бяха говори-
ли вече и не един път за станалото тая вечер, ала от голямо вълнение все
им се струваше, че имаше да си кажат още нещо, че не бяха се доизказа-
ли тъкмо за най-важното. По-мълчаливият, Ставрос, сега беше по-
словоохотлив:

– Ние трябва да им върнем три пъти повече. Да ги накараме да се
крият в миша дупка, да не смеят да излязат на улицата. Сега е време да
ги разстроим, да ги разбием съвсем. Ако те можаха да направят това не-
що, ние ще го направим много по-лесно. Турците сега ще чакат да видят
ние какво ще направим.

– Българите може и да не са направили всичко, което са намислили.
– Нищо повече няма да направят. Ние вече знаем и ще се пазим по-

добре.
– Да. Да. Иде ми нещо наум… . – повлече глас Димитрис, загледан

в потъмнелите вече прозорци. Ставрос чакаше да чуе по-нататък. По-
младият бързо обърна поглед към него и продължи: – Да наредим тоя…
насреща.

Ставрос втренчи в него учудени, уплашени очи:
– Как… ние с тебе ли?
– Не, не – отвърна Димитрис. – Не ние с тебе, разбира се. Макар че

ми иде ей сега да изтичам и да го надупча – стисна той зъби. После
добави по-спокойно: – Ще му пратим един-двама от нашите момчета.
Ще съобщим и на шефа. Но, искам да кажа, ние ще организираме рабо-
тата. Ей го къде е, пред очите ни.

В мислите на двамата беше не само Борис Глаушев, но и Ангелика,
сестра им. Димитрис каза:

– Ще решим по тоя начин и нашия семеен въпрос. – Някакво сму-
щение мина в очите му и той бързо добави: – И, най-важното, ще ги уда-
рим добре. Член е той на окръжния им комитет.

– Да, да, да. Е, как мислиш…
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– Може да ни улесни тая… Фотини. Хазайката му. Може да пусне
момчетата чак в стаята му.

– Тъй – помръдна нетърпеливо на стола си Ставрос. – Нека докаже,
че е добра гъркиня. Но… все пак… дали ще се съгласи Фотини?

– Ще я убедим. Може и да я поуплашим.
– Да не вземе да му каже!
– Това поне няма да й позволим. Направо ще и кажа: главата ти ще

хвръкне. И на мъжа ти. Къщата й ще запалим. Това поне няма да напра-
ви, дявол да я вземе!

Влезе Дросо, да ги покани за вечеря. Събраха се всички в трапеза-
рията. И Ангелика. Бабичката, както винаги, остана в стаята си. Насяда-
ха всеки на своето място около трапезата. Никой не продумваше. Само
нож или вилица ще почукне чинията, ще избълбука вода в празна чаша,
ще скръцне стол. Никакви думи не бяха нужни. Двамата млади мъже бя-
ха застрашени от смърт, може би и старият, бащата. Вън, по улиците,
ходеха убийци. А не можеха те, тримата, да стоят вкъщи, да се крият. Да
покажат страх, да държат и магазина си затворен, да спрат работата си.
Да дадат възможност на врага да покаже по-голяма сила, да го оставят
да тържествува с победа над всички гърци в града. Тая вечер бяха пад-
нали по улиците техни скъпи люде, най-добри патриоти, ръководители в
гръцките народни работи. С мрачни лица, с наведени очи посягаха към
чиниите си двамата братя, но се хранеха, както всеки път. То беше пове-
че за да не покажат смущение пред жените. Старият Милонас не може-
ше да прикрие съвсем нито скръбта си по убитите народни люде, нито
голямата си грижа за своите двама синове; с мъка преглъщаше редките
залъци, ножът на два пъти падна от ръцете му. Очите на мълчаливата
майка бяха пълни със сълзи – не можеше и тя да прикрие напълно голя-
мата си майчина тревога – ще побърза да подаде хляб на единия или на
другия от синовете си, да им подаде солницата, да им присипе от ядене-
то, да им сложи в чинията по-вкусно късче; то беше винаги така, но сега
го вършеше с още по-голямо старание, с още по-голяма обич, с още по-
голяма нежност. Горделивата Дросо едва погълна дватри залъка и вина-
ги спретната, премного чиста, сега на трапезата все току вадеше от ръ-
кава си влажната носна кърпа.

Ангелика и малкият Ригас изглеждаха по-спокойни, макар очите и
на двамата да горяха трескаво.

От някое време на Ригас никак не беше ясно какво ставаше с голе-
мите вкъщи. Големите винаги са били

и чудни, и глупави, и неразбрани, и жестоки, и страшни, но тия,
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неговите, от някое време и особено днес бяха като луди. Ригас не знае-
ше що бе станало тая вечер в града. Чул бе през време на играта в маха-
лата да гърмят някъде пушки, но това се случваше често; чул бе да гово-
рят за някакво убийство, но и убийствата ставаха често. Гърци, българи,
турци… Караха се, биеха се, убиваха се. Гърците бяха най-силни, най-
богати, най-добри, най-чисти, най-умни. Някога тук, в О., е било Гър-
ция, гръцко царство, и пак ще стане Гърция. Гърците ще прогонят тур-
ците, а българите ще станат също гърци; някога са били гърци и пак ще
станат гърци. Които от тях не станат гърци, които не станат гърци… Ето
за това се караха гърци и българи. Българите са лоши – били са гърци, а
сега не са, не искат да бъдат. Затова и баща му, и чичо му, и майка му ги
наричат варвари. Това значи нещо много лошо. Ригас беше грък и баща
му също, и майка му, и чичо Димитрис, и дядо Костас, и баба, и Васи-
лис, и Ксантос, с които играеше, и братовчедът му Стерйос, и господин
консулът… такъв един… главен, който идваше у тях на Коледа, на Ве-
ликден с файтон и с гавазин, дядо и татко, и чичо Димитрис го посреща-
ха на портата и после го изпращаха пак до портата и там стоеше гавази-
нът с дълга фустанела и пищов на пояса. Ригас беше грък и му беше
добре. И леля Ангелика беше гъркиня и на Ригас му беше още по-добре,
че и тя беше гъркиня. Но той знае, че леля Ангелика ще се жени за бъл-
гарина, който живее у леля Фотини насреща; праща му леля писма и…
Ригас не го обича, защото е българин и защото леля Ангелика… Но леля
казва, че той е добър и не е варварин, и не е грък, но е много добър. Тя
казва, че българите не са лоши, не са гърци, не са варвари, че са и те ка-
то гърците, и тоя насреща е като чичо Димитрис и още по-добър. Такива
неразбрани са големите. И леля Ангелика. Но леля е най-хубава, най-
добра, и от мама по-хубава. Той иска да бъде все по-близу до леля Анге-
лика и когато го прегръща тя и го целува, по-сладко е и от мама, когато
го прегръща и… Той занесе писма на българина и никой не го усети, са-
мо те с леля Ангелика знаят, и пак ще му занесе писмо, ако каже леля.
Ригас понякога го мрази, понякога… понякога го обича, понякога го…
Тук сега всички са сърдити на леля Ангелика; мълчат,

не й говорят, не я закачат, както по-рано. И тя мълчи не се смее,
както по-рано. Поглежда само него и той само в нея гледа и чака погле-
да й. Хубаво му е, когато го поглежда и сякаш му казва нещо хубаво
или нещо весело за писмата, които занесе той на българина, и само те
двамата знаят за това. Татко й е сърдит най-много, той и на него се сър-
ди така, кара му се, мъчи го как да седи на стола, как да… И чичо Ди-
митрис е много сърдит на леля Ангелика, и мама. Мама винаги е все
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нещо сърдита на леля и сега още повече, като си бърше носа и очите с
кърпата. И дядо Костас, но той никога не се сърди истински, не се кара
истински на леля Ангелика. Какви са неразбрани големите, и сърдити,
и!…

Ангелика седеше на трапезата като нежелана гостенка, която не мо-
жеш да изпъдиш, седеше като чужда между своите. Тя знаеше всичко за
станалото тая вечер и сърцето й леденееше от страх за братята й, за ба-
ща й. Като с друго някое свое сърце чувствуваше тя омразата на братята
й към нея и още повече злата омраза на Дросо, чувствуваше строгостта,
горчивото недоволство на родителите си. Като с друго сърце, защото те
бяха най-близките нейни люде и тя не можеше да приема тяхната неоп-
равдана омраза, техния несправедлив съд. Но те я отблъскваха от себе
си, отстраняваха я от себе си. В паметта й горяха презрителните думи на
Димитрис, жестоките му думи: „Ти пък защо?…“ Тя не беше ли тяхна
сестра, не ги ли обичаше, не трепереше ли от страх за тях? И не беше ли
гъркиня като тях? Ала не, не с тяхната сляпа омраза към другите. Те не
познаваха Бориса и го мразеха. Тя го познаваше и виждаше тяхната нес-
праведливост. Несправедлива беше и цялата тази омраза между едните
и другите и може би всяка омраза между хората. Тая кървава борба…
нели Борис й обясни, че няма правда в нея. Борис никога не лъже. Близ-
ките й сами я тласкат към него, обръщат я към него. Не само с гневните
си думи, с това мълчание, с тая студенина около нея в родния й дом, на
общата трапеза, но със своята несправедливост. И все пак тя ги обича-
ше. Дори и Дросо също с нейната дребна злоба, а колко повече обичаше
своя добър татко! Другото беше някъде другаде в нея. О, Ригас, мое ми-
ло момче, душице чиста… Така и с всички тук около нея, с всички тия
нейни мили хора. Татко, защо не ме поглеждаш? Тя

не можеше да понася повече мълчанието им, тишината в стаята. И
току продума:

– Той говори по-иначе за нас. Не както вие говорите за него.
Сами дойдоха тия думи на езика й, Ангелина не можеше да ги спре.

Всички дигнаха погледи към нея – едни и същи, изумени, невярващи,
ужасени; само погледът на детето беше ясен, жадно очакващ. Димитрис
удари по масата, ударът екна в стаята оглушителен:

– Мълчи, безсрамнице!
Ангелика сякаш нищо не чу, тя и нищо не виждаше, вперила някъ-

де пред себе си огромни, нетрепкащи очи;
– Потърсете го, намерете го! Поговорете… Гласът й стихна, изчез-

на, стопи се в едно мъртво
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мълчание.
Някъде отдалеко дойде гласът на Ставрос, по-стария брат, глух, ра-

вен, ала пълен със страшна ярост:
– Да не си ми сестра и ето тук… татко, мама… ще ти извия врата

като на бясна кучка!
Гневен беше и гласът на Костас Милонас, бащата, макар да трепе-

реше от страх и болка:
– Стани! Върви си в стаята!
Ангелика се изправи, отстрани стола зад себе си като навита кукла,

която движи ръце и нозе с втренчени, изписани с боя, безжизнени очи.
Така и излезе от стаята. Ригас остро изхлипа и цял подскочи на своя
стол. Едващо затвори девойката вратата след себе си, мощен, макар и
далечен гръм се блъсна в прозорците, стъклата звънко потрепераха.

– Що е пък това?… – огледа Костас Милонас людете си на трепеза-
та, дори и празния стол на Ангелика.

Сълзите, които през цялото време пълнеха очите на майката Мило-
нас, потекоха изеднаж по тръпнещите й, посърнали бузи. Тя мълчаливо
се прекръсти.

Ставрос се загледа в брат си, после каза предпазливо:
– Може… може да са нашите…
Димитрис като че ли търсеше нещо с поглед по масата и отговори

разсеяно:
– Утре ще видим.
Мълчаливо се разотидоха всички по стаите.
На сутринта Костас Милонас отиде да отвори магазина си, както

обикновено. Двамата братя Милонас излязоха малко по-късно – тоя път
заедно и всеки носеше по два револвера под сакото си.

Утринната улица беше тиха и почти празна. Мяркаха се дваматри-
ма забързани минувачи, и те, види се, на път за чаршията. Портите бяха
все още затворени, сънливо се пулеха прозорците по къщите от двете
страни на улицата, празни, със спуснати завеси. Братята вървяха немно-
го близу един до друг и се оглеждаха на всяка стъпка, местеха напрегна-
ти, зорки погледи от порта на порта – къщите по тая улица бяха повече-
то български. Като наближиха горния край на улицата, където тя преси-
чаше друга улица, Димитрис мушна ръка под сакото си и хвана здраво
дръжката на единия револвер; тук, на кръстопътя, за тях двамата беше
най-опасно и после там някъде, близу до магазина им.

И наистина, точно тук, на това сгодно място, внезапно изскочиха
срещу тях двама млади мъже, които се притъкмиха да минат от двете им
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страни. Димитрис извади единия си револвер, те също извадиха револ-
вери и може би един миг по-бързо, но той ги принуди да стрелят по-от-
далеч. Спрели се бяха двама срещу двама по на седем-осем крачки и
стреляха бързо, ала още при първите изстрели Ставрос Милонас се от-
пусна и седна на земята, подпря се на двете си ръце. Димитрис мина
пред него да го запази, стреляйки сега по-съсредоточено. Двамата мла-
дежи започнаха да отстъпват, като изстрелваха последните патрони в
револверите си, после се втурнаха да бягат, единият – на едната страна,
другият – на другата по напречната улица. Димитрис премести в другата
си ръка вече празния револвер, извади другия и гръмна още няколко пъ-
ти, но младежите изчезнаха. Той се огледа – наоколо не се виждаха ни-
какви други люде. Извърна се към брат си:

– Удариха ли те?
– Помогни ми да стана.
Ставрос не беше изпуснал револвера си, но беше пребледнял и току

до него се бе образувала локва кръв потъмняла от уличния прах. Димит-
рис го хвана под мишницата, подигна го, но и самият Ставрос се
изправи.

– В двата крака – рече раненият, като да се караше някому. – На
единия крак не мога да стъпвам. Долу някъде боли…

– Хайде. Не бой се. Хайде, можеш ли?
Сега, като утихна стрелбата и се виждаше какво бе станало, наизля-

зоха от портите и други неколцина мъже. Ставрос не можеше да движи
лявата си нога – беше като откъсната от тялото му. Дигнаха го на ръце и
го понесоха по празната улица.
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LIV

През целия този ден и през следващата нощ Ангелина престоя зат-
ворена в стаята си. Сами бяха с бабичката, която бе замряла на леглото.
Ангелика не яде, не спа, пи само вода от каната, която донасяха за ста-
рата жена. Изгаряше цялата й вътрешност, дъхът й пареше като пламък
пресъхналите устни и тя посягаше към водицата като към някаква един-
ствена, последна подкрепа. Така цял ден и цяла една нощ.

Когато въведоха долу, в преддверието, ранения Ставрос, Ангелика,
по-смела и по-похватна от другите, първа се спусна да помага. Ставрос,
колкото и да беше отпаднал, дигна ръка срещу нея да я спре, гласът му
беше грозен и още по-грозни бяха думите му:

– Махни се! Ти махни се! Иди… иди при любовника си. Той ми
прати убийци.

Пред всички там, и пред чуждите люде. Обезумял бе от страх, от
ярост, от болките си. Тя се отдръпна, стори път да го качат горе, в стаята
му. После и тя се качи в стаята си. И вече не излезе. Тя следеше зорко,
макар и отдалеч, гласовете, тревожния шум низ къщата, плача на Дросо,
която все пак скоро престана да плаче. Късно следобед влезе майка й, да
донесе храна и вода за старицата. Не каза нищо на щерка си, не я и пог-
ледна. Не каза нищо и Ангелика. Само бабичката плачливо, с тъничък
гласец попита:

– Как е Ставрос?
– По-добре е – отговори късо майката Милонае и излезе.
През целия ден и до късно се чуваха гласове и тропот низ къщата –

идваха, види се, и чужди люде, да видят ранения. После къщата затихна.
На другата сутрин, преди още да се раздени, Ан гелика запали лам-

бата. Среса се, зави двете дебели плитки на венец около главата си, об-
лече се като за празник. Бабичката я следеше от леглото.

– В църква ли отиваш?
– Не, бабо, не.
В Ангелика сега всичко беше спокойно и ясно: и мислите й, и всеки

удар на сърцето; като в разведрен зимен ден, когато бурята е прогонила
тежките напластени облаци и е отминала, а над бялото мъртво лице на
земята се е опънало небето бледо, студено и далечно. Девойката чу гла-
са на баба си, отговори спокойно и всичко вършеше със свойствената си
похватност. Час по час тя приподигаше завесата на прозореца и
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поглеждаше за миг навън, а когато нощният мрак започна да се топи, да
чезне в светлите, прииждащи води на утрото, Ангелика духна ламбата,
застана отново на прозореца и вече не се помръдна, уловила с ръка на-
диплената завеса.

Зад нея пак се чу тихият глас на старата жена:
– Ами, сине… нели не бива да гледаш нататък… Ангелика отгово-

ри, без да се обръща:
– Сега, бабо, никой не може да ми попречи. Бабичката искаше да си

поговори след дългата безсънна нощ, както си бяха те самички в стаята:
– Той… там ли е? Виждаш ли го?
– Не го виждам. После старицата пак:
– Как ли е прекарал Ставрос нощта? Още не са станали. Рано е още.
Момичето нищо не отговори.
Вън беше вече доста светло. По средата на успалата се улица бавно

мина подранил работник с торба на рамо и бичкия под мишницата. Не
след дълго време отвори се и портата насреща, излезе свещаринът и се
прекръсти три пъти, оглеждайки се нагоренадолу. Сетне дръпна портата
и се запъти към своята свещарница. Ангелика пусна завесата и с тихи,
спокойни стъпки излезе от стаята.

Низ къщи никой не я срещна; вратите бяха затворени, по стаите не
се чуваше никакъв шум. Тя слезе долу, откачи от пирона там големия
ключ и отключи портата. Мина й през ума, че тя самата никога не беше
я отключвала толкова рано – сутрин баща й отключваше портата. И та-
кива незначителни мисли минаваха сега в нейния успокоен, ясен ум,
всичко улавяше и погледът й. Прекрачи прага, дръпна безшумно порта-
та след себе си, като съседа свещар, който- тръгваше по работата си. Тя
бързо прекоси улицата и влезе у Фотина. Тихо беше и тук, не я срещна
никой и тук, докато се спря пред вратата на Глаушев.

Почука. Веднага се чуха стъпки в стаята. Вратата се отвори, показа
се Борис.

– Ангелика…
По лицето му, в сподавения му глас нямаше радост, нямаше изне-

нада, а едно скръбно удивение и може би благодарност, че я виждаше
отново толкова близу до себе си. Тя рече, за да го подсети:

– Пусни ме да влеза.
В същия миг на вратата отсреща се появи Фотина и се спря там ка-

то втрещена, набързо превързана с кърпа, изпод която се подаваха кичу-
ри несресана коса, Те двамата не я; и погледнаха. Борис мигом се от-
дръпна, Ангелика влезе в стаята и той затвори вратата. Девойката сякаш
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извършваше някакъв тих обред; сложи ръце на рамената му и го гледа
дълго в очите, огледа лицето му, после се приподигна и едвам докосна
устните му с устни. И промълви на гръцки, все така загледана в очите
му:

– Съпруже мой… Съпруже мой…
Борис не разбра думите й, но почувствува, че са думи хубави, по-

сегна и той:, трепетно, нетърпеливо, да я прегърне, ала тя се дръпна, по-
бутна ръцете му:

– Не, не. Ти не ме докосвай.
Простият, тих обред: се бе свършил. Борис стоеше с отпуснати ръ-

це и чакаше, втренчил в нея напрегнат, тревожен поглед. Той не беше се
събличал тая нощ: извадена беше само връзката и колосаната яка на ри-
зата муг белееше се на: утринната светлина в стаята свежата, млада ко-
жа на якия му врат. Не беше разгъвано за спане тая нощ и леглото му в
ъгъла зад него. Ангелика се бе отдръпнала на две стъпки и стоеше сега с
наведени очи, лицето й беше строго, гласът й ясен:

– Кажи: ми, искам да го чуя и от тебе: решавал ли си ти за убиване-
то на моите: двама братя?

Очите й оставаха наведени и тя не видя как се промени лицето му.
Той отговори:

– Да.
Не каза нищо повече, но тя чакаше. И той продължи с думи, с кои-

то и сам себе си бе убеждавал, сам себе си бе успокоявал, в гласа му
имаше и някаква твърдост, но тя беше насочена не към нея, а към него
самия.

– Ние сме в борба, ние сме войници с тех. Ти знаеш, аз съм ти гово-
рил .за нашето народно дело, за нашата… правда.

– Народно дело. Правда. Освобождение. А се избивате. Вашата
.гордост е по-голема, вашата мъжка суровост е по-голема от вашата
справедливост. Вашата омраза… Аз не разбирам вашата страшна омраза
във вашата любов към тая, както си ми казвал, наша обща земя. Но аз не
съм дошла сега при тебе за това.

Борис се разтревожи от следващите й думи, преди още да ги чуе:
– Ангелика… Говори за нас, за нас двамата.
– Да, за нас. Дойдох, -за да остана при тебе.
– О…
– За да остана. Така бех решила. Такъв изход бех намерила. Но аз

не мога да остана сега, да остана при тоя, който е решавал и искал
смъртта на моите двама братя. И си отивам. Завинаги. Това искам да ти
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кажа още: завинаги. Оставям ви сами с моите братя,. Тук би требвало да
мълча, но… – Тя дигна поглед и отново, само за един дълъг миг, засия
миласт и обич в погледа й: – Ти сега пази се от тех. Особено като узна-
ят, че съм идвала пак при тебе. Пази се мили,… сбогом.

Борис се притъкми да я сграбчи, да я спре, но тя дигна срещу него
нежната си, тясна длан:

– Не ме докосвай.
Тая длан, още по-бледа сега, когато сякаш не беше останала кръв в

нея, гласът на девойката, също и друга някаква сила, която се излъчваше
от нея, бяха непреодолима преграда за него. И той заговори бързо, с от-
чаяние, дано да я задържи с думите си:

– Ти ме обичаш. Ти ми даде всичко. Ти си моя жена. Ние сме свър-
зани завинаги. Аз не мога…

– Да. Ние сме свързани завинаги. Аз съм твоя жена. Но това сега е
само за мене и аз го вземам за себе си. Ти и моите братя -не можете да
стигнете до него. С вашата омраза. И не мога да искам от тебе това, кое-
то не си в състояние да ми дадеш. – После тя,каза със същата невидима
сила, която не му позволяваше да я грабне в прегръдките си, да я докос-
не: – Сбогом.

– Ангелика…
Тя си излезе. Тихо затвори вратата след себе си.
Фотина пак се показа на вратата отсреща и понечи да каже нещо.

Ангелика махна с ръка: остави ме.
Слезе долу по дървената стълба, спря се на улицата, подигна очи

към балкона. Наскоро бе изнесла отново цветята си там – саксиите, сан-
дъчетата. Цветята едва се заленееха, още не бяха се надигнали след зи-
мата, изнесла ги бе да ги грее пролетното слънце. Тя подигна очи към
просиялото утринно небе – ще бъде ведър, слънчев ден.

Насреща бързо се отвори тяхната порта, спусна се оттам Димитрис
с пламнало лице, посегна да я улови за ръката, изсъска:

– Безобразница! Идвах да те взема и…
Ангелика придръпна ръката си:
– Не беше нужно. Идвам си.
Той я последва мълчаливо, все още редките минувачи се заглежда-

ха в тях. Като влязоха в мрачното преддверие на долния кат, Димитрис
викна след нея:

– Той ще ми плати! Скъпо ще ми плати за всичко. Тя се спря, из-
върна се едваедва:

– Казах и на него: сега аз ви оставям сами. Димитрис като че ли не
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я разбра, но и не можеше да каже, не можеше да стори нищо повече. И
гневът му някак отеднаж постихна. Той проследи с поглед сестра си и
току се отправи с бързи стъпки към своята стая на долния кат.

Ангелика влезе в кухнята. През последното денонощие в нея се бе
породила една строга, непреклонна мисъл, нараснала бе като живо съ-
щество, потиснала бе всички други нейни мисли, всички други нейни
чувстава, желания, надежди. Останала бе и напираше в нея само опусто-
шителната сила на отчаянието. В кухнята завари снаха си Дросо, която
едващо бе стькнала огъня и стоеше там, до високото огнище. Извърна се
Дросо и щом видя зълва си, привърши набързо каквото имаше да върши
и току побягна от готварницата. Като настръхнала котка, заварена да ло-
чи непокритото мляко. Ангелика помисли да попита за Ставрос, но така
и премина мисълта й, някак встрани. НЯкак встрани мина и това, че
Дросо не й продума, че побягна от нея. Сега вече всичко оставаше
встрани, нищо вече нямаше значение. Тя дръпна широкото чекмедже на
кухненската маса и веднага съгледа ножчето между купчините други
ножове, вилици, лъжици. Знаеха го всички в къщата, търсеха го, когато
им трябваше остър нож. И най-често Ригас. Милото, хубаво, добро мом-
че! Все гледаха да го скрият от него, да му го отнемат – ножчето беше
много остро, челичено, с кокалена бяла дръжка. Ангелика го взе с цяла
шепа, като че ли се боеше да не й го отнеме някой, скрл го под блузата
си – всеки миг можеше да влезе някой в готварницата. И по-скоро, дока-
то всички са още по стаите си, докато къщата е все още затихнала…

Мина край стаята на родителите си; там беше баща й. Мина край
стаята на Ригас. Да можеше да види поне тях двамата! Но по-бързо, по-
бързо. Тъкмо те двамата можеха да я спрат, да я задържат. Топъл трепет
мина през гърдите й, през вледененото сърце, а то, сърцето й, трябваше
да остане твърдо и ледено. Влезе в стаята си. Срещнаха я старите очи на
бабичката: втренчени, опулени за живот, но вече слепеещи; животът бя-
гаше от тях, губеше се, чезнеше.

– Къде беше, чедо?
– Там. При него.
– Ами… как? – помръдна в леглото си старата жена разтревожена.

После рече: – А той… какво?
– Нищо, бабо. Нищо.
– Нищо. Ето какво стана… Какво става, когато между хората вли-

за… влиза зло. Но ти… Дано бог да помогне, сине!
Ангелика търсеше в скрина чист чаршаф. Бързаше, прехвърли

всичко там, а не можеше да намери чист чаршаф, както си бе мислила.
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Пречеше й разговорът с бабичката. Отново някаква топла вълна се нади-
гаше да облее сърцето й, да го размекне, да го накара да трепери. И мо-
мичето бързаше. А ето чист чаршаф, пред очите й. И какво да каже още
на бабичката си, така ли ще обърне гръб и ще излезе? Тя се спря сред
стаята със сгънатия чаршаф в ръце, ножът тежеше под блузата й.

– Аз исках да го запазя, бабо. Както ми каза Димитрис. Но той са-
мият не е поискал да се запази. Да запази и мене.

– Такива са мъжете, чедо. Упорити и…
– Сега аз ще застана между тях. Между него и моите братя. Аз ги

обичам, бабичко. Много… Те ми са братя, а той… И може би… може би
няма да ме прегазят.

Тя бързо се обърна към вратата. Боеше се да не я спрат, да не я за-
държат и тия две стари очи.

Мива с леки, пъргави стъпки през преддверието, влезе в; гостната.
Полъхна я студ – тук още не беше прониквало утрото през дебелите,
плътни завеси. Строго, недружелюбно я гледаха наредените край стени-
те столове и кресла, окачените наоколо портрети, долу тихо тлееха в
здрача шарките на новия килим. По празници и именни дни тук се съби-
раха тържествени гости, ще я гледат легнала на пода, майка й не ще мо-
же да изчисти потъмнелите шарки на килима… Не, не тук! Тя си бе по-
мислила… Но това не беше ли страх и колебание, тая грижа за новия
килим? И тя излезе пак в преддверието – още по-бързо, по-чевръсто (да
не би да й попречи някой, но това беше все същият страх), мина към
другия край на вече светналото преддверие и се качи по тясната стълба
за тавана. Вратата горе изскърца продължително, оглушително в тиши-
ната, Ангелика я затвори след себе си, притисна я с рамо, спотаила и тя
самата забързания си дъх. По-скоро! Някой може да изтича след нея. Тя
се забави много, ходейки низ къщата. Търсеше ли нещо, очакваше ли
нещо, да се върне ли искаше?

Не, не. Тук е толкова тихо и самотно. Тук винаги се бе крила, кога-
то бе искала да избяга от другите. Човек като че ли се отделя от целия
свят, под покрива, между гредите, напукани от старост, покрити с прах;
човешките гласове остават някъде много далече, може да се чуе само
пресекналият писък на птица, стрелнала се ниско над къщата. Ангелика
прекрачи две дебели греди по неравния под и се спря на най-широкото
място, дето бяха провесени по разни посоки въжета – при лошо време
тук майка й простираше пране да съхне. Току над главата й светеше та-
ванското прозорче – късче синьо небе през зацапаните от дъждовете
стъкла, в единия му ъгъл се полюляваше лепкава, гъсто ткана паяжина.
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Ангелика всичко виждаше – каква яснота бе настанала пред очите й! –
но всичко, всичко беше вън от нея, сякаш и мислите й. И той, и Борис,
сега беше някъде вън от нея, а преди – колко ли време е минало вече? –
преди той беше във всичките й мисли, в нея самата. Защо се отдели от
мене, съпруже мой? Защо…

Стори й се отеднаж, че ей сега ще се чуят гласове, ще прогърмят в
нея самата, ще я повикат, ще я върнат, ще я задърпат, ще я завлекат, в
тях ще бъде и неговият глас, и по-силен от другите. И забърза още пове-
че, сякаш да изпревари себе си, забързаха сами двете й ръце и като да
бяха по-бързи от нея, забърза, не се спираше вече и тая нейна мисъл, за-
кована, забита в мозъка й през дългите часове на последния ден и на
нощта, която едвам бе отминала. Тя постла на прашния под между две
греди белия чаршаф, присви колена, отпусна се върху него, над главата
й остана синьото прозорче, бледа, синкава сянка падна върху лицето й,
върху белите нежни ръце или това беше някаква синя сянка пред очите
й.

По-жива, по-силна от нея беше тясната й, нежна ръка, дългите
пръсти. Тя бръкна под блузата си, дръжката на ножа изпълни ръката й,
лъсна синкаво острието му. С другата си ръка Ангелика попридръпна
през блузата младата, натежала, гъвкава гърда, напипа с върха на пръс-
тите си две ребра – там, дето чукаше, удряше настойчиво, упорито жи-
вото сърце, и там допря върха на ножа, дигна огромни очи към синьото
прозорче, натисна. Бързо, меко хлътна студеното острие.
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LV

Борис Глаушев отиде най-напред у Бобев. В жилището му. Домаки-
нята го посрещна с изблещени очи, като да виждаше привидение. Пока-
за се и Бобев, мълчаливо го поведе към една от стаите, изгони оттам
двете си по-малки деца и те двамата се затвориха сами.

– Седни.
Седна и той срещу Бориса. Почака да чуе какво ще каже гостът.

Личеше, че знаеше всичко или сам за себе си беше сигурен, че знае
всичко. У Бориса се надигна глухо раздразнение от тая негова сигур-
ност, от студения му поглед, който не питаше за нищо, а укоряваше, съ-
деше. Борис каза рязко:

– Искам да отида в некоя от четите.
Богдан Бобев забави отговора си; остави за един миг да говори

мрачната сила на погледа му. После рече:
– Добре. – И попита със същия твърд глас: – Къде изчезна толкова

време? Осем дни.
– Не съм броил дните. Тук съм, в О.
– Дните аз броя винаги. Не ги оставям да минават край мене. Не са

много те, нашите дни. Търсихме те. И ние, и директорът, и
настоятелството.

– В хотела живея. И не ходя много по улиците.
– По-добре. Хората ще те гледат като мечка.
– Защо? Не съм направил никому нищо.
– С това… „никому нищо“ не се живее между хората. Нема и да те

оставят другите. А ти си учител, член на окръжния комитет. Имаш за-
дължения, отговорности. Обвиняваме те ние най-напред, другарите ти
от комитета. Директорът е в паника, остави учениците си, без да ти миг-
не окото. Сега, към края на учебната година. Настоятелството иска да те
уволнява. Никому нищо а? Детинщини!

– Не съм дошъл за това при тебе, Бобев. Не искам да знам нито за
училище, нито за директор, нито за настоятелство.

– Детинщини. Така човек плюе в сурата си. И ти… заради една
гъркиня.

Борис скочи:
– Не ми говори за това! Не ти позволявам. Това е моя лична работа.
По хлътналите страни, по цялото му лице изби гъста червенина,
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очите му горяха като две сини пламъчета, косата на слепоочията бързо
потъмня от влага. Богдан Бобев едва се полюля, както бе сложил широ-
ките си шепи на колената, и сякаш за да подсили гласа си:

– Седни. Не рипай! Ние като сме се заели с тая народна работа и
сме учители, нашият личен живот идва на второ място. И ми е чудно, че
точно на тебе требва да разправям тия неща. Дочувах аз за твоята гърки-
ня и требваше още тогава, но… винаги е така, когато човек не свършва
навреме всека работа. Ти си ходил и у тех, у Милонас.

– Ходих.
– Не знаеш ли кои са? Знаеш. Сега целият град говори, че докато

ние, комитетът…
Борис протегна ръка, за да го прекъсне, но каза с неочаквано тих

глас:
– Ако продължаваш, веднага си отивам. Бобев като че ли не го и чу:
– Не се сърди на хората. Като направиш едно, хората отиват по-на-

татък. Не мога да ти простя и аз. Чакай, чакай! Добре, че си решил да
идеш в чета. Ще туриш капак. За тебе сега друго и не остава.

– Аз не за това. Тръгвам сам и по своя воля. Бобев подигна ръка и
пак я сложи на коляното си:

Добре! Край!
– Какво искаш сега от мене?
– Нищо. Дойдох да ти съобщя.
– Е, харно, харно – повлече глас Бобев с престорено примирение. И

продължи, отново присвил дебелите си вежди: – Знае се, говорено е: че-
тите имат нужда от хора като тебе. Оставихме ги все повече в ръцете на
разни там… горски царе. Не искат да слушат нас, даскалите.

– Искам да ида в най-изостаналия район.
В очите на Бобев за пръв път се мярна по-топла светлинка:
– Добре. Ще требва да те постегнем. Илия Нунков ще дойде да ти

вземе мерка за дрехи. И опинци ще ти са нужни. Ти немай грижа. Аз
ще… И за училището ще ти намерим заместници до края на годината.
Тия дватри дни ще заминеш. Ти поне се махни от О. Арестувани са че-
тирима. От момчетата. Никой не е заловен на самото место, но познали
са ги некои и тъй, по подозрение. Сега ги въртят на ръжен в затвора. Да
разкрият работата, та да стигнат и до нас. Работата е ясна, но турците
немат доказателства. Може да приберат некои и от нас. Очаквам. Да
сложат и нас на ръжен. Засега ние ни лук яли, ни лук мирисали. Прест-
руваме се на умрели. И нищо не ще могат да ни сторят, дявол да ги взе-
ме. Само да не се изтърве некой.
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– Не можахме да отсечем главата на гръцкия комитет – рече Глау-
шев хладно.

– Не сполучихме докрай. Требваше за ден-два да свършим с всич-
ки. Изпокриха се и сега добре се пазят.

– Такива планове, изглежда, никога не се изпълняват докрай. И сега
очаквай те нас да ударят.

– Нема да посмеят. Те сега очакват турците да се
справят с нас и тичат да им помагат. Задържаните са посочени от

гърци. Консулът им ходи всеки ден в конака, иска да задържат и нас.
Може да си имаме главоболия, но нищо не могат да ни сторят.

– Ако не могат тук, ще ударят пак селата долу.
– Ще им пресечем пътя и там. Караджата пак замина. Ще събере че-

тите в две големи чети и ще вървят те по петите им.
Борис помълча, опрял върху него потъмнял поглед, после рече:
– Борбата с гърците, със сърбите поглъща сега всичкита ни сили.
– Така е, но не може да бъде иначе. Борис не сваляше поглед от

него:
– Наистина ли не може иначе?
Сега помълча за миг Богдан Бобев и сякаш искаше да угаси светли-

ната на неговия поглед в мрака на своите очи:
– Глаушев… Не искам пак да те засегам, но… Ти често си се коле-

бал и, чини ми се, още повече след това, което се случи там с тебе. Дру-
го аслъ и не може да се очаква от такива увлечения.

– Колебания… Ти ги наричаш колебания. А ето виж какво става с
твоите строго обмислени планове. Човешките работи…

– Да, планове – прекъсна го председателят. – Обмислени добре. А
как иначе? Аз пак ще скроя план и ще го изпълня по-добре. Ние ще се
справим с тех. Нужно е само да съберем силите си. А не… колебания. И
не знам какви още философии. Слушай какво ще ти кажа: четите, наша-
та въоръжена сила, са повечето в ръцете на прости, неуки хора. Не зна-
ят, не разбират достатъчно. Поддават се на… на инстинктите си. Но вие
пък, тия като тебе, знаят повече, отколкото е нужно. И се лутат, не знаят
къде да се спрат. Далдисват по лъжливи, привидни истини. От такива
като тебе аз се боя повече.

– Какво ще кажеш за Стефан Кибаров? Той също ли… далдисва?
– Не можеш да го забравиш. Той е направо смахнат. Макар да вър-

ви все направо. По една посока. И точно с това е смахнат. Окат слепей.
Хванал се за тоягата си и върви.

– Ами ако тъкмо той е намерил истинската истина?
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– Не.
– Не. Това не е достатъчно, Бобев.
– Аз знам какво говоря. Борис стана:
– Е… Ще търся и аз истинската истина. Сега отивам в чета.
Бобев го изпрати мълчаливо до вратата на жилището си.
Един от хотелските слуги посрещна Бориса на входа на хотела:
– Горе, в стаята ти, те чака гост. От един час чака. Горе го чакаше

баща му. Зарадваха се на срещата
и двамата, но радостта им беше като зимно слънце. Веднага започ-

наха разговора за това, което бе накарало Лазар Глаушев да дойде нео-
чаквано в О.

– Получих писмо. Оттука, от О. Непознат човек ми го пише и без
име. Разтревожи се майка ти: „Иди да го видиш. Да си поприказвате,
той самият ще ти каже по-добре как е и що е.“ И в Преспа се зашушука,
преди това още. Има люде, които тъкмо това търсят, да се ровят в чуж-
дите работи.

– Мога ли да видя писмото?
Лазар бръкна в пазвата си, извади джуздан от лъскава кафява кожа,

с ремъче, което се навяваше два пъти, отвори го, като не спираше да
говори:

– Ще го видиш, защо да не го видиш. Ето. Не е писано с лошо сър-
це, при все че е чужда намеса и може би ненужна.

Борис разгърна писмото – написано беше на хубава хартия, с едър,
лек, красив почерк: „Уважаеми господин Глаушев, Моля да ме извини-
те, че се намесвам във Ваши семейни работи, но мисля, че в случая това
е мой човешки дълг. Вашият син преживява тежки часове и мене ми се
струва, че има нужда от Вашата бащинска подкрепа. Това е, което исках
да Ви съобщя. Останалото е Ваша и негова работа, Извинявам се също,
че по важни причини не ми е възможно да се подпиша под тия редове с
името си.“

Борис стоя една минута с очи в писмото и след като го прочете,
после дигна поглед към баща си:

– Аз като че ли се досещам кой го е писал. Но това не е важно. –
Той сгъна разсеяно писмото и го подаде на баща си: – Решил бех и сам
да ти пиша за това, което требва да знаеш. И ти, и мама.

Нужно му беше да подреди мислите си по-нататък, замълча, обърна
лице към прозорците на стаята. Лазар чакаше, но после се опита да го
насърчи:

– Ами да. То се знай. Това си казахме и ние с майка ти, но ето
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дойдох аз и да те видя.
Борис започна, без да откъсва поглед от мътните стъкла на

прозорците:
– Мама знае донекъде… Обикнах аз една девойка тук. Гъркиня. И

тя също. Къщата им е срещу моята предишна квартира. За пръв път аз…
разказвам така за това – потрепера гласът му, пресекна за миг.

– Ходих аз в квартирата ти – побърза да каже Лазар и пак за да го
насърчи, да го подкрепи някак.

Младият Глаушев продължи с изяснен глас, премести и погледа си,
сведе го пред себе, да следи по-добре мислите си:

– Гръцко семейство. Двамата й братя са дейни хора на гръцкия ко-
митет. Ние я погубихме: аз и братята й. Нашата вражда. Окръжният ко-
митет реши да се убият двамата й братя. При тия, последните убийства
тук. Аз също дадох съгласието си. Не можех иначе. Не можех да поста-
вя личните си работи по-високо от комитетските. Тя дойде да ме пита и
аз й признах. Раниха единия от братята й. На другия ден тя се самоуби.
Изгоре в нашата вражда. Не е могла да ме намрази, а те й са родни бра-
тя. Тя беше и добра гъркиня. Ти разбираш… – едва сега Борис дигне
очи към баща си.

– Разбирам – въздъхна Лазар Глаушев. – Милото девойче! Що ли
би станало и с майка ти навремето, да не беше умрел Аврам Немтур… А
после, сине?

– После… Сега аз требва да давам сметка пред всички. Какво ли не
се говори из града! Некои са ме нарекли и предател. Тайно съм бил във
връзка с гръцкия комитет. Хората се забавляват.

– Да, да. А ти?
– Аз… – загледа се в лицето на баща си Борис, в очите му: – Реших

да постъпя в некоя от четите.
Лицето на Лазара Глаушев остана непроменено. И
очите му също. Но като че ли се вкамени това лице и старите очи

като че ли се втренчиха още повече.
– Да – промълви той, но това може би не беше и никакъв отговор.
– Тук, в града, всъщност е по-опасно… – подзе Борис, но млъкна.
Помълча и старият Глаушев, после каза:
– Ще отговоря с твоите думи: не ще поставим ние с тебе личните си

работи по-горе от народните. Щом така си решил…
Той сега мислеше за жена си, за Ния, но не спомена нищо за нея.

Заговори за майка си Борис:
– Ти виж там с мама…
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– Майка ти, тя… и тя като нас, Борисе.
Борис се опита да промени разговора и какво имаше да говорят по-

вече за неговото решение? Ангелика беше непрестанно в мислите му, но
той искаше да поговори и за майка си:

– Ти загатна за мама… Че и тя би… Съживи се погледът на стария
човек, поизмести се

и ледената грудка, която тежеше на сърцето му. Нека си поговорят
те двамата по мъжки и да няма в разговора им ни следа от каквато и да е
слабост, от мъка и скръб сега, когато се разделяха и може би завинаги.
Лазар започна:

– Така беше тогава. Аз не можех да се оженя за щерката на Аврам
Немтур, богаташ и още повече народен враг, противник. Отказах. Май-
ка ти не би посегнала на себе си, има голема сила в нея, но не би й било
по-леко.

– Аз мислех да се оженя за Ангелика Милонас. И тя също.
– Не бих се противил и аз, ако е гъркиня и от такова семейство. Ти

с нея би се свързал, а не с братята й или… С времето, Борисе, много не-
ща се променят и людете се променят. Много неща стават по-ясни. Не
се променят, не бива да се променят само ето… такива работи, че в чо-
вешкия живот секогаш требва да има чистота, да има чест и съвест.

Те вече нищо не споменаха за предстоящото заминаване на Бориса.
На другата сутрин Лазар Глаушев си тръгна за Преспа.

От хана, където бе отишъл да изпрати баща си, Борис се отби при
председателя на училищното настоятелство, в магазина му, сред една от
най-оживените партии на О. Председателят го прие в стъклената си кан-
тора и сам затвори вратата й.

– Седнете, господин Глаушев.
Седна и той до масатаписалище, с редица преградки на единия й

край. Поизкашля се без нужда, приподигна панталоните си, да не се раз-
валят ръбовете им. През стъклените стени се дочуваха приглушени гла-
сове – движението в широкия колониален магазин не спираше. Борис
седеше нетърпеливо на дървения стол.

– Дойдох да ви съобщя, че напускам училището. Председателят на
училищното настоятелство подигна вежди:

– Вие вече сте го напуснали. От десетина дни.
– Готов съм да приема всички последствия. Донесох прошение.

Заповядайте.
Председателят пое хартията, разгъна я, прочете двата реда: Борис

Глаушев молеше да бъде освободен от длъжност. Председателят сгъна
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отново заявлението, сложи го на масата:
– Как мислите вие: всичко е в ред. Сега, преда края на учебната го-

дина. Ние нема да ви пуснем,, нема да ви освободим от вашата длъж-
ност. До края на учебната година. За следващата година… ще видим.

– Исках да спазя реда. Ще напусна и без позволението на
настоятелството.

– Некои от настоятелството искаха да ви уволним веднага. Аз не се
съгласих. Заради училището. Вашите частни работи и вашето
поведение…

Борис стана.
– Господин председателю, моля да не говорим за моите частни

работи.
Стана и председателят:
– Господин Глаушев… Всичко това и вашето поведение сега, това

опасно смущение в целия наш живот се дължи на безполезната и вредна
за народа ни революционна деятелност. Поне след въстанието требваше
всички да си вземат добра -бележка. Господин Глаушев, вие и всички
като вас ще бъдете стократно по-полезни на народа си като учители, не-
жели като бунтовници. Сега и за хора като мене е рисковано да се дви-
жат по улиците на нашия град. Ето докъде стигнаха нашите работи. Мо-
ля да не мислите, че говоря от страх! Крайно време е вие, господа рево-
люционерите, да се стреснете и да си дадете добра сметка. – Председа-
телят подигна пръст: – Училището: господин Глаушев, а не пушката и
бомбата!

Борис ГО изслуша търпеливо. И отговори, но сякаш повече на себе
си, на свои мисли, породили се в ума му В същия този миг:

– Мисля си, като ви слушам… Мъдрост на мъдростите е човек да
открие, да познае логиката на живота и според нея да насочва своята де-
ятелност и целия свой живот. А не да изхожда от свои умозаключения,
колкото и мъдри да изглеждат.

– Е, да – подитна пак вежди председателят. – Логиката на живота,
разбира се. Но вие сте тъкмо противното…

– Аз говоря за истинската. Чувал съм, че вие сте следвали геогра-
фия в Софийския университет…

– Да, да!
Това беше най-голямата гордост на председателя. Борис продължи:
– Чувал съм също, че като студент там били сте социалист.
– Да… да.
– Сега – посочи Борис с ръка – тоя магазин., На пръв поглед и в
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това има некаква логика: географията, познаването на света, социализ-
мът като икономика и като учение материалистическо са ви помогнали
да станете един от най-добрите търговци в О.

– Вие… подигравате ли се?
– Не. Искам да кажа само как може да изглежда една привидна,

лъжлива логика. Сбогом, господин председателю.
– Сбогом.
Подобен разговор Борис Глаушев имаше и с директора на

училището.
На излизане в училищния двор Глаушев срещна Мария Йорданова

и не се учуди на тая всъщност неизбежна среща – Йорданова отново бе
влязла в дирите му. Спретната, чиста, хубава. И винаги изглеждаше че е
заета с нещо, че й предстои някаква работа. Винаги беше между учени-
ците низ двора; където мине, децата позатихват, спират лудориите си,
някои търсят погледа й, очакват да ги похвали. Тя си помисли, че Борис
се връщаше в училището, и не спомена нищо за продължителното му
отсъствие.

– Видех писмото ти до баща ми – рече Борис с лошо прикрито
раздразнение.

Йорданова не изглеждаше изненадана, нито пък направи опит да се
прикрие:

– Аз и сега мисля, че бе мой дълг да го напиша.
– Жените страшно обичат да се бъркат в чуждите работи.
– Жените… Ти не познаваш жените. Това, което говориш, е от

мъжка самонадеяност.
– Не, това е мъжка откровеност.
– Ти си решил да се караш с мене. А пък аз искам да поговоря, да

ти кажа…
– Какво има?
Тя се бореше сякаш за въздух, лицето й стана малиново от прилив

на кръв под чистата нежна кожа. Тя се бореше сама със себе си, бореха
се в нея две противоположни сили – едно непреодолимо желание, една
нужда на сърцето й да се разкрие най-сетне, да проговори за най-съкро-
вени свои чувства, и срещу това – хладният полъх на нейния разум, ус-
миряващата твърдост на нейната воля. Не, сега не беше време, още не
беше време. Мъртвата беше между тях, но беше вече мъртва, мъртва. И
Йорданова бързо се овладя, избледня и червенината по лицето й, само
езикът, предателят, не искаше да се подчини на волята й, да занемее:

– Наближава краят на учебната година… ние ще се разделим,
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Глаушев, и…
Тя захапа до болка езика си, млъкна. Борис се загледа в нея, той до-

лавяше нещо, преди да повярва на очите си, преди да стигне то до мис-
лите му – другаде и много далеч бяха сега неговите мисли. Младата
учителка се уплаши от пронизващия му поглед, боеше се и от неговия
отговор. Забърза, като че ли нищо не бе казала, нищо не бе издал непо-
корният й език:

– Звънецът скоро ще удари… Да прибера децата. – И все пак дано
да чуе нещо от него, поне половин дума: – А ти къде така, с фес на гла-
вата… Немаш ли час?

– Напускам училището. Току-що се сбогувах с директора.
– И… къде.
Мина му през ума да й каже, че се прибира в родния си град. Не!

Не искаше да я лъже, но не можеше да й каже истината:
– Ще видя. – И току й подаде ръка: – Сбогом, Йорданова.
– Сбогом.
Ръката й беше ледено студена.
Излизайки от училищния двор, Борис Глаушев си мислеше: „Труд-

но е да се раздели човек с това, което до днес, до тоя час е било негов
живот. Нещо се къса, нещо се разкъсва в човека…“

Вечерта в хотелската му стая влезе Богдан Бобев. Борис усети, че
вън, пред вратата, останаха и други люде.

– Кои са тия там?
– Две от момчетата. Да не мислиш, че ще се оставя в ръцете на гър-

ците! Като тебе днес. Цел ден из града.
– Требваше да видя председателя на настоятелството, директора.

Да не мислят, че съм побегнал като качак1.
– Добре. Аз и по тебе пратих момчета. Да те пазят. Не може тъй,

мърцина и… от нехайство. Ние сме в борба.
– Заповедай, седни.
– Не, нема нужда. Слушай сега: утре тръгваш. Два часа преди да се

съмне, ще дойде тук човек да те вземе. Наце Христов, ти го познаваш.
Ще отидете заедно в село Бачево, на два часа оттук. Там ще намериш
всичко, що ти е нужно. Там ще те намери Караджата. с него ще вървиш
дватри месеца.

– Аз казах, че искам в най-изостаналия район.
– Това е решение на окръжния комитет. И заповед. Полезно ще бъ-

де за тебе с Караджата. Ще обикаляте окръга, ще има какво да научиш.
После… където поискаш. Искам да те видя един ден войвода. Да Това
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там е багажът ти, нали?
– Заповед. Да не би ти сам да решаваш така за мене?
– Най-сетне, нема значение. Важното е да е решено добре.
---
1 Качак – беглец, дезертьор.

Багажа ти ще изпратим на вашите в Преспа. Е, хайде, Глаушев…
Добър ти път! – подаде Бобев широката си бяла ръка.

Вече на излизане той внезапно се върна от вратата и мълчаливо
прегърна Бориса.
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LVI

Над дома на Лазар Глаушев в Преспа, между стените на двора му
лежеше тишина. Катадневната мирна глъчка по тая отстранена улица се
чуваше все една и съща от ранна утрин до мрак, протичаше край прит-
ворената порта като поток в равнината със своята еднозвучна песен. От-
далеко идваха гласовете, детските провиквания, кучешкото полайване
от съседните дворища, а когато се случеше някой да прекрачи прага на
Глаушевата порта, хващаше го тишината между тия стени, заливаше го
като дълбока, застояла вода. Безшумно, сякаш на пръсти, ще мине той
по пътеката между цветните лехи на Ния Глаушева и едвам ще подвик-
не пред самата врата на умълчалата се къща:

– Тука ли сте, люде…
Ще се покаже Ния или самият Лазар Глаушев – те винаги са на крак

някъде в къщата или на двора, ще покани без гостоприемна усмивка, но
с кротка привета ивост:

– Тука сме, тука. Повели…
Люде влизаха в тоя стар дом често през първите единдва месеца и

много повече в празнични дни, след църква, но с всички беше така – по-
тъваха и гласовете, и стъпките им като в тиха вода. Дори и на празника
на свети цар Борис – именния ден на Бориса Глаушев, когато се извървя
едва ли не целият град – тиха и претиха беше празничната радост и на
домакините, и на всички гости, млади и стари. Всеки се питаше в ума
си: къде ли е сега Борис, именникът, по кои ли планински пущинаци
скита? Дано бог да го запази в трудния, опасен път! Такива думи и под-
бираха людете в своите поздравления и разговори, изричаха ги сякаш
през въздишка дори и когато бяха думи на похвала и обща гордост. Пос-
ле и поспряха да идват толкова често – людете в Преспа и нямаха много
време за гости, като трябваше от сутрин до вечер да тичат по работите
си, да се блъскат

и трепят за прехрана, а които бяха влизали по два и по три пъти в
Глаушевия дом да изкажат почит и съчувствие, вече и не беше редно да
повтарят и преповтарят. Ще дойде някой сега само по работа и набързо
или ако вече отдавна не е спохождал старите Глаушеви. Оставаше да
бълбочи от ранна утрин до мрак само тихият всекидневен поток край
стените на почтения дом, мирната улична глъчка.

Щом се разчу низ града, че Борис Глаушев е отишъл в четите, влезе
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един ден в Глаушевия двор заптия и повика Лазара при каймакамина.
Лазар очакваше такова нещо и тръгна спокоен, с готови думи на езика
си. Каймакаминът го покани да седне, но не стана от мястото си да го
посрещне. Беше от по-младите турци, седеше гологлав в канцеларията
си, чист и спретнат, обръснат, с хубави мустаки, които, види се, не мо-
жеше да прежали и да подстриже, както беше мода между тия като него.
Той се караше на подчинените си в хюкюмата, недоволен от работата
им, караше се и с градските бейове и агалари и все пак в каазата прес-
панска всичко вървеше постарому. Беше човек неспокоен и винаги въз-
буден от някаква непреодолима грижа, ала неговите управнишки работи
изтичаха някак между пръстите му. Това се знаеше и между турците, и
между българите, но всички се бояха от неговата припряност и гневли-
вост, никой не се решаваше да му подаде и рушвет.

Лазар Глаушев седна на стол срещу него – каймакаминът още с
пристигането си в Преспа бе наредил да изхвърлят миндерите от канце-
ларията, които впрочем и преди на два пъти бяха изхвърляни и отново
връщани на старото им място. Виждаше се, че избухливият управник бе
решил да се държи с подобаващо достойнство, но се виждаше също, че
за това му бяха нужни усилия. Разговорът започна и продължи на
турски:

– Пушите ли, Глаушев ефенди?
– Не, каймакам ефенди. Отдавна не пуша.
Каймакаминът загаси и собствената си цигара в огромния, препъл-

нен пепелник. Лазар забеляза и това, че турчинът произнесе правилно
българското му име. И докато още мачкаше цигарата в пепелника, ся-
каш зает повече с нея, каймакаминът рече:

– Имам сведения, че вашият син забегнал с четите. Вие знаете ли за
това?

– Знам, каймакам ефенди.
Турчинът го погледна изненадан от неговия отговор:
– Виждам, че може да се говори с вас. Не се опитвате да се престру-

вате, да извъртате, както правят други, както правят всички ваши, които
мразят нашата държава и се опитват да я разрушат.

Той започна проповед за една нова Турция, възродена, напреднича-
ва, и с всяка своя дума се разпалваше все повече, освобождаваше се от
несвойствената за него сдържаност, която бе нахлузил като неудобна
дреха. Движенията му ставаха по-широки и резки, забравил подчертана-
та си почтителност към седналия срещу него гражданин, той запали но-
ва цигара, тръгна да се разхожда из стаята. Лазар Глаушев слушаше. И
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не за пръв път едни и същи думи за възродена Турция. Каймакаминът
внезапно се спря пред него:

– Говорете, кажете какво мислите, искам да ви чуя.
– Що да кажа, каймакам ефенди… Слушам ви и си мисля: дано така

да бъде. Мисля си това: за да обичат гражданите държавата, тя трябва да
бъде такава, че те да могат да я обичат.

– Ние наистина ще направим такава държава – тръсна юмрук
турчинът.

– Дай боже, каймакам ефенди.
– Пратете хабер на сина си да се върне, да се прибере. Аз чувах за

него. Нам ни са нужни такива люде. Знаете ли го къде е, къде се движи с
четата?

– Тия работи не се знаят, ефендим. Пък и що мога аз? Той е вече на
двайсет и четири години, не е дете, та да го хвана за ухото.

Пламналият поглед на турчина замръзна върху стария човек. Кай-
макаминът помисли, че гяуринът, бащата на комитата, се опитва да се
подиграва с него. Върна се на мястото си, седна и каза дума по дума с
леден глас:

– Ако не го върнеш, ние пък ще ти пратим главата му.
Лазар Глаушев стана:
– Главата му… Той е излязъл да се бори за правда, каймакам ефен-

ди. Против всички тия беззакония,
за които и вие току-що говорихте, каймакам ефенди. Мога ли… мо-

га ли да си отида?
– Върви си.
На път за вкъщи Лазар си мислеше: „Нова Турция… А турците се

същите. Как ще стане тя нова и възродена со същите турци? То не е да
свалиш само феса си, да се покриеш с лустро… Казах може би повеке
приказки, отколкото си бех наумил да кажа, ама човек отговаря на това,
което слуша…“ На Ния вкъщи той рече:

– Е… Мина и това. Очаквах го, мина и то. Виждайки го спокоен, тя
не попита нищо повече. Те и не приказваха много. Ще разменят по две-
три

думи, нужни и необходими във всекидневния им един и същ живот.
Синът им беше в планината, с оръжие, ден и нощ в смъртна опасност.
Всеки за себе си и в себе си мислеше за него непрестанно, все неговото
име беше на езика им, той беше във всяка тяхна мисъл. Пробудиха се в
паметта им, раздвижиха се всичките спомени за него от най-далечно
време, още от времето, когато го очакваха да се роди и копнееха за него,
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преди още да се роди. Оживяха и предметите вкъщи – всички, по цялата
къща и вън, в двора, които бяха свързани с някакъв спомен за Бориса.
Людете също, които можеха да им припомнят нещо за него, ставаха им
по-драги, чакаха ги със затаен дъх да кажат, да споменат нещо за сина
им. И най-вече между тях мъничкият му син, който все повече им при-
личаше на него, когато и той бе на същата възраст. Ала те двамата по-
между си не говореха за Бориса, избягваха да го споменават в разгово-
рите си, избягваха да разгарят един другиму живия огън в сърцето, жи-
вата и непрестанна болка.

Лазар беше по цял ден в чаршията, в малкия си житарски дюкян и
негли му беше по-леко там, сред людете, сред всекидневната врява на
чаршията. Мъжкото сърце и без това по-лесно понася всяко нещо, за
мъжкото сърце има и повече залисии и примамки, не се оставя то да го
провърта все един и същ свърдел. Срещу страха и болката за сина в ба-
щиното сърце стои и мъжката гордост, че е родил той такъв син; срещу
бащината болка стои и неговата воля и сила да я понася по-търпеливо.
Мъжът и в приказката си излива по-издълбоко своята мъка. Мъжът и
цигара ще запуши за разтуха, и за вино ще посегне, винаги по-лесно ще
направи което му е нужно. С Лазара Глаушев не беше съвсем тъй. Може
би поради напредналата му възраст, когато намалява всяка човешка си-
ла, но още и за това, че беше много привързан към жена си и като нея
приемаше всяко нейно чувство. С Лазара Глаушев не беше съвсем тъй,
но все пак той имаше повече подпори за своето бреме. Дори и самата
Ния, без той понякога и да се досеща, много пъти беше негова опора в
тяхната обща мъка.

Като е за рожбата, никой не може така и толкова, в добро или в зло,
както майката, която я е изтръгнала от самата си утроба. Никой друг не
може да изпитва такава безмерна обич, да жали толкова много и да има
такова неизтощимо търпение – тая най-голяма сила на сърцето човешко,
тая благодат негова и безценна добродетел, която възвисява човека; тър-
пението не на студения камък или на безсловесния скот, а онова, с което
се прави и се постига всяко нещо в живота, с което човек може да пре-
кърши всяко съпротивение, да надвие и всяка друга сила, та и самия се-
бе си, всяко зло и слабост в себе си. Докато Лазар Глаушев беше в чар-
шиЯта, Ния Глаушева стоеше сама вкъщи и така много повече сама със
своята мисъл за сина си. Детето край нея – но то още повече и непрекъс-
нато оживяваше пред очите й образа на своя баща. А жива човешка ду-
ша беше и нейната. И тя търсеше, волно или неволно, някакво облекче-
ние за себе си. Не между людете, където е нужно човек да се държи като
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другите, да бъде като другите и да не показва, да не им досажда със сво-
ите скърби и грижи. Ния търсеше разтуха в своята самота, в своите ка-
тадневни грижи за къщата и детето, та и сама си създаваше повече таки-
ва грижи. Къщата, двора, градината; да облече детето, да го нахрани, да
го приласкай, да го утеши в детския му плач, да го поучи, да го научи на
нови думи и знания. Нейната къща винаги е била в най-добър ред, а тая
година още като се запролети, тя сама прекопа всички лехи в градината,
по нов начин ги разпредели, насади нови цветя и повече зеленчуци.
Подтикваше и Лазара, който се грижеше за дръвчетата, да се грижи още
повече и пак с тая мисъл, да намира и той забрава в тия си занимания.

Все пак Ния Глаушева намираше най-много в себе ек утеха и сила,
за да не я съсипе докрай мъката й. Виждаше своя син непрестанно, и в
сънищата си също,

в най-големи опасности, пред най-страшни рискове, виждаше го –
проклети майчини мисли, самият сатана ги поражда и внушава, – виж-
даше го в кърви и рани, преследван от турски глутници по планинските
пустини, гладен, изгарящ за глътка водица, както бе чувала да се разпра-
вя за тежкия четнишки живот. Виждаше го и мъртъв, проснат на някоя
скала или горска поляна, в храстите мъркат, тракат със зъби горски
хищници, над него се вият орли и гарвани, очите му да изпият, месата
му да късат… Зли мисли, сами идват и не може човек да ги прогони, ка-
то тия зверове горски и хищни птици, които мъртвият не може да прого-
ни. Но тя никога не помисли да тръгне по планинските кървави пътеки,
да подири сина си, да го хване за ръка и да го изведе от всички тия стра-
хотии, да падне на колена пред него и да го помоли да побегне, да се от-
далечи, да се скрие; да каже на Лазара да се помоли за сина си на коми-
тетските началници. Ния никога не помисли да спасява своя син, да го
спре по някакъв начин, да го отклони. Той е мъж. Такъв е мъжкият дял,
мъжката воля и чест. Да се бори и да надвива, да живее в опасности и да
не се бои, да бъде силен и храбър. Родила бе мъж и такова трябва да бъ-
де търпението на мъжката майка. Той трябва да бъде там, където е оти-
шъл по своя воля. Тя няма да го спре, няма да го повика, той няма да чуе
гласа й, няма да види сълзите й. Тя е в неговите страхотии и се бои по-
вече от него, неговите болки нея повече я болят. За нея остава само тър-
пението й – в него ще затвори тя, в него ще удави всички свои страхове
и болки. Като Исусо-вата майка, която видяла с очите си своя син увис-
нал на кръста с кървави рани; не ридала тя, не надала писък, не посегна-
ла да го свали от кръста – такава била нейната майчина любов, нейното
майчино търпение. И скритата майчина гордост също.
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В общата мъка и грижа двамата стари люде гледаха всеки да помог-
не на другия, да придръпне повече върху своите плещи от общото бре-
ме. Мълчаха и двамата за Бориса: ако проговори единият, да сподели, да
се оплаче – ще нарани другия, ще докосне с нокът раната му, ще я под-
люти. Всеки изглеждаше, искаше да изглежда по-спокоен от другия. Ти-
хо беше в дома им, тихо и спокойно. Само радостите им около внука,
Борисовия син, бяха някак по-шумни сега – така, о

мъничкия, искаха да съживят, да внесат малко поне радост в къща-
та си, в своя сегашен живот и пак повече единият заради другия, в неу-
сетна надпревара. Също и когато влезеше чужд човек у тях – посрещаха
го, ала не го оставяха да ги теши и успокоява.

Чу се за сражение на чета някъде немного далеко от Преспа. Те и
двамата потъмняха, усещаха се взаимно как се спотайваха по цяла нощ
будни, всеки под своята покривка в общото легло. На втория или третия
ден Лазар измисли да каже:

– Питах аз… нашият не е в тая чета.
– Така, така – отвърна Ния с такова лице и с такъв глас, като че ли

искаше да го накара и той самият да повярва още повече на думите си, –
Аз и сама мислех да ти кажа да попиташ.

Той никого не беше попитал и нямаше кого да попита – никой в
Преспа не знаеше с коя чета върви Борис и за да не бъде съвсем лъжлив
пред Ния, добави:

– То, жено, като е за зло, нема да те остави, веднага ще дойде глас,
много по-бързо, отколкото за добро.

– Ами да! Така е винаги.
Най-после дойде вест от Бориса, добра вест. Комитетски люде каза-

ха на Лазара Глаушев в чаршията, че синът му е жив и здрав, праща
много здраве на баща си и майка си. Лазар затвори вратата на дюкяна си
посред бял ден, остави дюкяна, нямаше по това време никакви помощ-
ници, и побърза да занесе на Ния добрата вест, да не чака тя до вечерта,
да чуе добрата вест и поздрава на сина си минута по-скоро. Падна теж-
кото бреме от рамената и на двамата. И всичко, що бяха претеглили и
премислили за сина си до тоя час, загуби се, изчезна, като да не е било.
Но после, още в следващия час, когато радостта им прегоря, започна пак
всичко отначало…
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LVII

Битолският войвода Георги Сугарев и прилепският войвода Георги
Ацев, докато бяха още живи, разбиха големи гръцки чети и ги прогони-
ха от Мариово; Апостол войвода, Ениджевардарското слънце, пазеше
като орел своето блато и тръстиките му – неговия постоянен стан; Лука
Иванов защитаваше юнашки Воденско;

костурските и леринските чети с войводите си Георги Попхристов,
Атанас Кършяков, Пандо Кляшев, @Тане Стойчев, Кръсте Льондрев,
Митре Влаха водеха люти битки с андартите, които прииждаха от юг; в
Охридско бе обезоръжена цяла една сръбска чета и людете й, почти
всички от Сърбия, бяха върнати в кралството само с торбите им. Обър-
нал се един от тях и казал:

– Излъгаха ни, че по тия места живеят сърби, и ние дойдохме да се
борим за тяхното освобождение от турския ярем. Сега с очите си вижда-
ме как са ни лъгали.

Тия негови думи спасиха живота му, също и живота на другарите
му. Людете на Организацията ги пуснаха да си отидат, откъдето бяха
дошли. По-трудно беше с изменниците, с отстъпниците между своите.
По-трудно беше с Йосифа от Рапа – тая стара лисица и свиреп вълк в съ-
щото време.

Същата тая земя македонска го бе родила. Родил го бе робският
мрак.

Той завладя над двайсетина села по най-дивите, пустинни македон-
ски планини. Оскотелите от черна немотия и непрестанен глад селяци
той блазнеше със злато, с торби бяло брашно и нови опинци; колебли-
вите покоряваше с лъжливи обещания; твърдите в народната вяра и
храбрите убиваше. Той познаваше всички болки и нужди на бедните
турски роби, говореше им на техния език, с техни думи. Ползуваше се
ловко от покровителството на турците и го плащаше с предателства; ко-
гато се случеше да се срещнат по планинските пътеки неговата чета и
турски аскер, разминаваха се полюбовно и си разменяха приятелски
поздрави; когато едните влизаха от единия край на селото, другите из-
лизаха от другия му край, за да не си пречат. Поробеният народ и него-
вите бойци бяха техен общ враг, поробеният народ беше тяхна обща
жертва. Йосиф никога не влизаше в открит 5ой с народните чети или
със селската милиция, а с дяволска ловкост устройваше засади. Беше
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неуморим, предприемчив, находчив, беше и смел. Вдъхновяваше го
яростната злоба на ренегата, омразата му към тия, които бе изоставил и
които го презираха. Искаше да ги унищожи до един, жадуваше за кръв-
та им, за да няма кой да помни измяната му и да го съди. Подтикваше
го, насърчаваше го, вбесяваше го омърсената му съвест – глух вой в не-
го самия, лют враг в

него самия, който разгаряше в мрачната му душа дива, неутолима
ненавист към тия, на които бе изменил. Разпъващата, разкъсващата дра-
ма на отстъпника превръщаше всичките му сили в неукротима, свирепа
злоба към своите еднокръвни братя, на които бе изменил. Грозна, про-
тивна беше маската, зад която криеше истинския си, юдински образ: са-
модоволно сияеше широкото му бледо лице, често изкривено от добро-
желателска усмивка; трескаво блестяха мъничките, прищипнати очички
от ехидна радост, тържествуваща в злото радост, която понякога искаше
да изглежда и искрена, ала винаги, постоянно в неговите очи искреше
бесовският огън на душата му. Тия очи понякога плуваха и в сълзи на
подмилкващо се умиление, на коварно, лъжливо състрадание. Много
пъти Йосиф от Рапа се сопваше на дрипавите селяци:

– За вас съм тръгнал бре, с пушка, за ваше добро!
С хищническото си ухо Йосиф от Рапа дочу, че организационните

чети подготвяха унищожението на четата му, разчистването на всички
места и селища, които бе успял да завладее. Той имаше свои люде и по-
далеко от постоянните си леговища, проникваше все по-нашироко. Из-
дирваше и ловеше, замотаваше в мрежата си слаби души или засегнати,
пострадали от грубости и несправедливости на необуздани люде на Ор-
ганизацията; привличаше на своя страна озлобени честолюци като себе
си и те ставаха негови пипала и проводници, които сееха смут и разкол,
отваряха му път по-надалеко. Научи той навреме, че организационните
чети от три съседни околии се събирали в една долина, скрита дълбоко
в планините, и там решавали съдбата му. Йосиф остави четата си, взе
само двама от четниците и двама селяци от най-близките села – същите,
които бяха дотичали да му съобщят за събирането на организационните
чети. Пропълзя той нощем с малката си дружина през непроходими гъс-
талаци и процепи, изкачи се и се скри между голите скали на един връх,
от който се виждаше като на длан долината, в която се бяха събрали ве-
че народните чети, до сто и петдесет души и още толкова селска мили-
ция. Което не можеше да види Йосиф от Рапа в ясния юлски ден, вижда-
ше го много по-добре с тежкия, черен бинокъл, който му бе изпратил
сам кралят на Сърбия.
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Долината се разтваряше подобно на гигантска паница сред околни-
те планински стръмнини, с начупени, ръбести стени, по неравното и дъ-
но гъсто се зеленееше широка горска поляна. Надиплените височини на-
около бяха обрасли с букови и дъбови гори, през тях се надигаха сини,
пепеливи скали, червенееха се проядени брегове. В една широка падина
там се зеленееха плочените покриви на малко планинско село – купчина
от къщурки с ниски каменни стени, туктам ще се белне някоя от тях из-
мазана с вар или ще светне на слънцето стъкло на прозорче. Около селс-
ките къщи бяха разхвърляни жълтеещи се край скалите или сред горите
още неожънати нивици, зееха по-близу или по-далеч дълбоко разкопани
дупки, откъдето селяците вадеха плочи, или пък се чернееха загасени
огнища, където бедните люде горяха въглища, за да ги продават по паза-
рищата на околните градове. Пак там, надълбоко в горите, се ширеха
оголени сечища, проникнали в горската зеленина като разяждащи, смър-
тоносни язви. Доста широк проход минаваше край горния край на поля-
ната, издълбан от зеленикавите води на бърза, пенлива река, разтваряше
се още по-широк на югозапад, а по дъното му кривуличеше каменист
път, който свързваше със света тия отдалечени планински дебри. Току
над първия завой на прохода се надигаше стръмен рид със струпани на
върха му грамади от скали. Ако проходът беше врата към света за тия
места, тук, на тоя висок връх, открай време стояха негови каменни стра-
жи и така наричаха селяците скалистия връх – Стражица. По обляната
от слънцето поляна се тъмнееха зелените сенки на купчини храсталаци,
ширеха гранки самотни дървета, под които се бяха насъбрали цели дру-
жини люде. Мяркаха се люде и по скритите в гъсталаците пътеки накъм
близкото село, мяркаха се и между скалите на Стражица. Виждаше ги
Йосиф от Рапа, святкаха на юлското слънце и оръжията им.

– Тука са сички – въздъхна той негли с облекчение.
Него никой не можеше да види между скалите на далечния връх.

Погледа още някое време, сякаш да преброи събралите се на поляната
долу, махна с късата си ръка и поведе назад людете си. Изведе ги и
четиримата

на една пътека. Хвана единия от селяците за разгърдената му риза,
впи в очите му свиреп поглед:

– Тичай в Преспа! Ама ще тичаш! Шест часа път, ти ще го вземеш
за три. За три, чуваш ли? Право на каймакамина: „Под Стражица са се
събрали над триста български комити. Йосиф от Рапа ти праща хабер.“
Това ще му кажеш. Нищо повеке. И ако до ужина днеска не ме намериш
в Пресад, ще те заколя. Ще изколя и целия ти род. Толкова време ти
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давам. Още ли си тука!
Селякът хукна по пътеката надолу, за Преспа. После Йосиф хвана

другия селяк за ризата:
– Тичай и ти за Преспа! Но ти ще минеш през Ру-пел. Пътят е пак

толкова. И на тебе толкова време ти давам. До ужина да ме намериш. Чу
какво ще кажеш и ти на каймакамина. Още ли си тука бре!

Хукна по пътеката и другият селянин.
Йосиф от Рапа не можеше да стори нищо повече. Дано времето да

стигне. Докато отидат двамата селяци в Преспа и докато хване аскерът
Стражица. Тук ще се навърта той и ще дебне. Ако тръгнат българските
чети за неговите села, той ще изтича нататък далеко преди тях. Ще му
хванат те опинците, щом ги знае къде са и що му кроят. Друго не може-
ше да стори Йосиф, а и това стигаше. Стигна също и времето. Предате-
лите тичаха към Преспа с изплезени езици. Гонеше ги приглушеният, но
страшен глас на сърбоманския войвода. По пътя единият от тях си наме-
ри и кон.

Времето стигна. Четиримата войници, които се бяха събрали на по-
ляната при Стражица, чакаха още един войвода от съседната околия, ала
не това най-много ги караше да се бавят през целия този ден. Седнали
под клонест дъб на единия край на поляната, те се препираха как да уда-
рят Йосифа от Рапа, откъде да минат, докъде да стигнат. Всеки повтаря-
ше своето. С тях четиримата беше и Борис Глаушев – член на окръжния
комитет, но сега прост четник. Що можеше да каже той, с що да се на-
меси в споровете им – не познаваше ни планините наоколо, ни скритите
пътеки, ни людете по тия места. Отпуснал се бе на зелената трева, при-
тиснат от тъмна, неизбродима тъга.

Денят беше ясен, сух и горещ. Морно дишаха задремалите гори,
тревите вехнеха в топла влага, от нажежените скали лъхаше огън. Чет-
ниците и милиционерите бяха се пръснали на купчини под сенките, ле-
жаха във влажната трева, лениво разговаряха, подмятаха си груби шеги,
някои се смъкнаха към реката да се къпят. Приятна, спокойна почивка.
Като се виждаха толкова много на едно място, те не се бояха от нищо,
те и не мислеха за врага. Поразмърдваха се само когато дойдеше време
да се сменяват часовите по околните височини. По скалите на самия
връх на Стражица беше настанено цяло едно отделение от четиридесет
четници – така проходът и пътят по него беше затворен, поляната беше
завардена. Спокойна, приятна почивка. На пладне селяците от близкото
село докараха цели товари храна – черни селски хлебове и варено го-
веждо месо. Настана за късо време оживение, но после четнишкият
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лагер затихна още повече; дочуваха се само отделни гласове, блажени
похърквания и оттатък, към края на поляната, гласовете на четиримата
войводи, задавени в тишината на горещото юлско пладне.

Безкраен беше юлският ден и времето стигна.
Привечер, когато горите зашумяха, отърсвайки се от сладката лятна

притома, на поляната дотича с подкосени нозе пратеник от Преспа. И
само това можа да прохрипти, с последни сили:

– Къде са войводите…
Тръшна се на тревата. Изляха на главата му две манерки вода. До-

тичаха войводите при него. Той потрепна с мокрите си клепки, отчаяно
се завъртяха очите му:

– Аскер иде… безброй.
Изпратен от околийския комитет в Преспа, той бе успял да изпрева-

ри за малко време аскера и телеграфическите разговори на преспанския
каймакам с кай-макамите от съседните околии.

– Стани, стани… – подвикна му един от войводите. – Ти си се
уплашил.

Куриерът се изправи, подпрян на двете си ръце.
– Кажи сега по-спокойно, по-точно за аскера. Куриерът пое въздух:
– Комитетът ме праща. Целият аскер в Преспа е на крак. Комитетът

е научил, че сте предадени. Каймакаминът съобщил по телеграфа на
всички други каймаками наоколо. Ще дойде аскер насам от всички гра-
дове. Това е.

– Уплашили са се и даскалите в Преспа.
– Ти не си видел аскера, пък казваш: безброй.
– Нека са безброй! Ще ги обрулиме като зрели
круши.
Куриерът нищо не отговори на тия думи на войводите и насъбрали-

те се там четници, които се надпреварваха да показват безстрашието си.
То беше само за късо време. Сред надигналата се по поляната врява

проеча тръба: сбор. Всеки при войводата си! Докато се разтичаха наоко-
ло четници и милиционери, постегнаха опинци и оръжие, започнаха да
пристигат един след друг часовите, които пазеха наоколо.

– Аскер иде. Аскер се приближава.
Един табор от над хиляда души аскер идеше насам по пътя през

прохода; други роти и дружини пъплеха по пътеки и долища от няколко
страни през планините.

Не дойде никой само от Стражица. Настанените там четници виж-
даха всичко, виждаха раздвижването по поляната, чуха и тръбата. И не
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пратиха никого да съобщава това, което се знаеше от всички,
По уговорен план за отбрана и изтегляне навътре в планините все-

ки от четиримата войводи поведе людете си. Оставаше да се приберат
по четите и тия от Стражица. Не беше сега нужно да стоят там, на уса-
мотената височина, четиридесет срещу хиляден аскер. На път вече, вой-
водите се събраха отново:

– Какво чакат тия там още? Не виждат ли? Не чуха ли тръбата?
Свири отново!

Проеча, извиси се над горите тръбният зов. И като далечно ехо от
Стражица долетя многоглас вик:

– Ураааа…
Войводите пратиха двама милиционери – тукашни люде, да стигнат

по-скоро горе с тяхната заповед: всички от Стражица да се приберат не-
забавно по четите си!

Четите вече се изтегляха, всяка по своя посока. На поляната остана-
ха само войводите и по дааматрима от четниците им. И тръбачът, отпус-
нал в ръката си замлъкналата тръба. И Борис Глаушев там. Слънцето се
бе скрило неусетно зад планинските хребети на запад; без жертвени ог-
ньове и пушъци, без златни порти и тържествени арки. Небето между
планинските върхове бързо се избистри, светна като широк отвор към
безкрайността. Горската шума и тревите по източните и

южните склонове засияха тихо, без блясък, а насреща и по дълбо-
ките долища потъмняха под студени, маслиненозелени сенки. По стръм-
нините прииждаше тишина на широки вълни, срещу неуморния цвър-
теж на щурците и тревожното писукане на бързо прелитащи птици, сре-
щу безспирния стон на реката в дола.

Двамата селяци милиционери се връщаха през поляната и отдалеко
личеше отговорът им:

– Не искат… Тука, велят, ще се биеме ние, на Стражица. С.един
глас викат сички. Кажете, велят, на войводите, не сме дошли да бегаме и
да отстъпваме.

Развикаха се един през друг четиримата войводи:
– Те са луди! Как смеят… Сами тука срещу толкова аскер!
Единият от милиционерите пак се обади: – Аскерът… той се вижда

веке отгоре. Човек до човек по пътя. А идат и отсам – посочи той с ръка
на противоположната страна. – Виждат се и офицерите им на коне. Ъъ-
шат, бързат.

– Я – заозърта се Караджата, окръжният войвода. – Кой ще изтича
да им каже? Строга заповед: веднага да слизат!
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От застаналите там четници и милиционери никой не се обади. И
като някакъв заплашителен отговор меко изпукаха някъде по-далеч ня-
колко изстрела. Стреляха, види се, часови, които бяха останали по мес-
тата си и вече виждаха врага. После се повтори същото от другата стра-
на. Караджата рече, ослушвайки се:

– Обсаждат ни. – И повиши глас: – Тия там, горе, така ли ще ги ос-
тавим! Нема ли кой да…

Пак никой не се обади за един дълъг миг. Сетне се
чу:
– Аз ще отида.
Всички се извърнаха към Бориса Глаушев. Той взе пушката в дяс-

ната си ръка и тръгна през поляната.
– Даскале…
Изтича след него и един от четниците. Сподири ги гласът на

Караджата:
– Е, щом… Ама по-скоро, нема време! Ще ви чакаме на Колче.
Това беше друга височина, където една от четите трябваше да заеме

позиция, докато се стъмни добре, както бе решено.
Всичко виждаше от своя далечен връх и Йосиф от Рапа. Изтегляне-

то на четите по околните височини, бързото настъпление на аскера от
няколко страни. Той свали бинокъла си, изтри с длан насълзените си
очички. И се озърна засмян, да погледне своите люде.

– Наредих ги аз от харно по-харно. Хе… Ти какво! – сопна се той
на единия от селяците край него.

Селякът наведе очи с мрачно, измъчено лице. И кой го знай откъде
намери смелост да промълви срещу Йосифа от Рапа:

– И те като нас… християни. Турците ще ги… Йосиф мълчаливо,
безшумно се извърна и току го

блъсна в лицето с широката си разтворена шепа.
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LVIII

Още като направи първите няколко стъпки накъм Стражица, Борис
Глаушев почувствува, че се прекърши нещо в него, срути се някаква
последна преграда, скъса се някаква последна брънка, нещо се отпуши,
разтвори се в него. Нужно му беше само още едно усилие, докато изрече
тия две думи, че той ще отиде на Стражица, докато направи първите ня-
колко стъпки нататък. Сега му беше леко и свободно. Той знаеше къде
отива. Аскерът Сеше близу, можеше да се покаже всеки миг, а четите се
изтегляха все по-надалеко. Аскерът можеше да хване изеднаж Стражи-
ца, както се издигаше насреща, отделена от другите височини. Но тъкмо
затова той трябваше да отиде горе, да изтегли минута по-скоро упорити-
те си другари, ако наистина бе останала още една минута време. Задача-
та му беше колкото опасна, толкова и проста. Така трябваше да бъде във
всичко, така трябваше да бъде и преди във всичко. Все пак някакъв
скрит глас в него изтихо просъска: не беше ли това отчаяна решител-
ност или мрачно безразличие? Той отговори не на тоя глас, а на мъртва-
та си годеница: „Не, Ангелика. Моята тъга по тебе не е мрачно отчая-
ние, не е мъртво безразличие. Моята тъга по тебе е освобождение.“

Стъпката му беше твърда. Зад себе си той дочуваше зачестилото
дишане на придружилия го четник. Те се заизкачваха по височината и
нагазиха във висока до колената папрат. Удари го остър, свегк мирис.
Напече

ните през деня треви и листа дишаха бодро във вечерната прохлада.
Низ папратта прошумоля тих ветрец, погали разгорещените, влажни ли-
ца на двамата млади мъже. И някак неочаквано, някак чудно прозвучаха
в тишината наоколо нови дватри изстрела.

– Да побързаме, а, даскале?
– Да, да.
– Ще ни изпреварят, ей!
Борис улови за цевта пушката си и я метна на рамо. Те бързаха на-

горе, папратта шумолеше влажно и се преплиташе в нозете им. По-
бързо, по-бързо! Четникът се изравни с Бориса. Борис изви очи към него
и едва сега го виждаше добре: беше голобрадо момче, старателно засу-
кало тъничките опашчици на мустачките си.

– Как се казваш?
– Цветко
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– Хайде, Цветко. По-бързо.
– Аз мога – засмя се с цялото си лице момъкът. – За тебе е по-труд-

но, даскале, като не си навикнал. Селски сме ние, се по тая папрат.
– Ще навикна и аз.
– Ами – позатихна гласът на Цветко, – ами дали ще можем да се

върнем навреме, а, даскале? Да не ни изпреварят мръсните…
– Да се качим еднаж горе… После ще видим.
– Тъй, тъй. Как ще ги оставим горе… Другари. Ти, даскале, ще им

кажеш: марш сички долу! Войводите заповедват. Какво са се заинатили
като магарета – продължаваше Цветко през пресекливо, заморено диша-
не, но младите му нозе мачкаха равномерно, бодро високата папрат: –
Марш долу! Какво могат да направят сами горе? Ще ги хванат от сички
страни. И щом е заповедано…

– Човек прави много нещо и като умре, Цветко. Само като умре.
Момъкът се загледа в него и стеснително обърса с ръка потното си,

зачервено лице. После като че ли изеднаж се досети, пък и да не остане
по-назад:

– То… нели, като сме тръгнали с пушка, може и да умрем. Уха…
като нищо. Ама аз, даскале, за това и не мисля. Тръгнал съм и… Ще се
бия с турците,

пък, то се знай, може и да умра. Хваща ме понекогаш и страх, не ли
съм жив човек.

Борис го погледна радостно, с присвити очи – солената, гореща
пот, която се стичаше по лицето, му, пареше зачервените клепачи.

Сивите гранитни карпи по темето на Стражица отблизу изглеждаха
по-други. От самите недра на височината се надигаха гигантски блоко-
ве, притиснати един към друг, сякаш се бяха сковали в борба помежду
си кой кого да избута надолу по стръмнината. Някъде бяха легнали един
върху друг, единият затиснал другия, някъде бяха насечени като високи,
прави стени. Когато двамата нови куриери наближиха подножията на
скалите, по ръба на една такава скала бяха наскачали цяла редица чет-
ници и махаха с ръце, дигаха към небето пушки, викаха, крещяха, гласо-
вете им се чуваха надолу далечни, сякаш долитаха от високото небе. И
те сами изглеждаха по-малки на високия ръб, наредени като паници на
полица.

– Пак ли идете бре? – чуваше се отгоре.
– Връщайте се, нема да слезем оттука!
– Кажете на войводите… Кажете на войводите… Гласовете им се

губеха в широкия простор. Върлите скали бяха по-достъпни откъм
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западната
им страна, през една широка, също каменна площадка. Борис и

Цветко минаха нататък по мек килим от ситна, олизана от ветровете
тревица. На площадката имаше голямо оживение: двайсетина четници
трупаха по краищата й камъни, дълбаеха с ножове, с ръце и с каквото
им се падне наслоената пръст по цепнатините на скалата. Подготвяха
позиция, готвеха се за бой. Други трима четници посрещнаха войводс-
ките пратеници на самия край на площадката и сякаш не искаха да ги
пуснат по-нататък. Виждаше се, те тримата бяха сега тук заповедници.
Борис ги познаваше: Костурчето – подвойвода на една от четите; Кирил
Кончев – студент, родом някъде от Източна България, секретар на една
от четите; Юнкерът – чернооко, напето велешанче, което бе забягнало в
София, за да следва във Военното училище; дошло бе с четите, преди да
завърши училището – не е имало търпение да стане офицер, но и сега
носеше юнкерската си униформа, с юнашки накривена фуражка. Нито
един от тях нямаше повече от двайсет години

Костурчето излезе пред другите двама – беше нисичък, набит, с
възбудено лице, буйната му коса се виеше на гъсти къдри и покриваше
едрата му глава като рунтав овчарски калпак чак до очите. Той размаха
ръка, преди да заговори, преди да чуе двамата пратеници на войводите,
младият му тъничък тенор се чу надалеко:

– Не приемаме никакви заповеди! Сега ние решаваме тука! Нели
видехме как се изтеглиха сички, а ние тука ще стоим!

Той замахна пак с ръка – не искаше нищо да чува, но Борис Глау-
шев подзе с някаква преднамерена кротост и вразумителност:

– Не може така, другари. Заповедите на войводите требва да се из-
пълняват. Тук има общ план за отбрана. Иначе турците ще ни изпочукат
до един.

Сега излезе напред Кирил Кончев – дребничък и сух, оръжието те-
жеше върху поприведеното му тяло, с тясно, бледо лице, с пооткроени
очи, които светеха остро, дори мрачно изпод широката козирка на кас-
кета му. Започна и той изтихо, кротко, с мекия си източен говор:

– Господин Глаушев… Нека войводите да изпълняват своя план.
Ние видяхме, всичко се вижда оттук. Ние няма да им пречим, а ще им
помогнем. Нашият план е да се бием и да умрем. Това е най-важната за-
дача на всеки истински революционер. Това ще разреши н всички други
задачи и планове. – Той не издържа докрай, тръсна глава рязко, повиши
глас и с още по-ярко блеснали очи: – Така и ще победим ние в борбата!

Юнкерът сърдито приподигна фуражката си, сякаш да я премести
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върху остриганата си глава, но пак я натисна на същото н място:
– Какво ще се разправяме още… Ние не сме дошли тук, за да

отстъпваме!
Насъбрали се бяха и други четници около тях, от тия, които подгот-

вяха позицията на каменната площадка, надошли бяха и други отгоре.
Костурчето викна:

– Що бре! Я си гледайте работата! Не виждате ли, скоро ще се
стъмни. Хайде, бързо!

Размърдаха се отново четниците, но все се озъртаха, надаваха ухо
да чуят какво ще каже Глаушев, като показа, че иска пак да говори. Гла-
ушев се огледа, сякаш да види дали наистина скоро ще се стъмни, но

то беше, защото не му идваха подходящи думи, и току рече тихо:
– И аз ще остана с вас. – После се извърна към другаря си: – А ти,

Цветко, връщай се веднага и кажи на…
Не можа да довърши. Пръв се хвърли върху него Костурчето, пре-

гърна го буйно, втурна се и Юнкерът, той дори побутна Кирила Кончев,
за да сграбчи по-скоро Бориса в прегръдките си. Радостните им гласове
и възклицания се сляха с един общ вик по цялата площадка:

– Урааа…
Запрегръщаха се и другите четници там, размахваха пушки, хвърля-

ха каскети и капи, тупаха нозе върху камъка:
– Ура! Ура! Да живее Македония! Пейте бре! Жив е той, жив е…
Само Кирил Кончев стоеше неподвижен сред настаналата бърко-

тия, с още по-бледо лице, с притворени очи, за да скрие сълзите си.
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LIX

Костурчето остана на площадката, да ръководи довършването на
позицията. Другите двама поведоха Бориса нагоре по скалите, излязоха
на самия връх на Стражица, една заоблена като яйце скала. Оттук се
виждаше цялата околност – надиплените планински възвишения, чиито
очертания чезнеха в сгъстилия се в далечината син вечерен здрач, по-
тъмнелите гори по тях, голите им, скалисти гърбове, сгушилото се в
пазвите им село. Сега небето светлееше пепеливосинкаво, та зелената
поляна долу, в подножията на Стражица, сивите скали и червенеещите
се разядени брегове по отсрещните височини тлееха като негови далеч-
ни отражения. Вдясно и доста близу до Стражица се издигаха две по-ви-
соки стръмнини, очертаваха се върху вечерното ясно небе голите им
хребети. Борис Глаушев се загледа в тях, но нищо не каза. Заговори Ки-
рил Кончев, спокойно, дори пренебрежително:

– Като залегнем по тия скали, само с тежка артилерия ще могат да
ни изкарат. Това е истинска крепост.

На площадката ще застанат двайсет души. Другаде мъчно може да
се мине, а там ще стоят двайсет души.

Борис се извърна – каменната площадка не се виждаше. Половина-
та от четниците ще стоят там – добре. Едва сега той посочи с брада
двете по-близки височини:

– Оттам, хе, могат да ни бият.
– Могат. Какво да правим… не можем да заемем и тях.
Юнкерът стисна устни презрително:
– Агите може и да не се сетят да ги заемат.
Минаха по-нататък, слязоха на една по-ниска скала – двамата мла-

ди командири сякаш искаха дори и с някаква гордост да покажат цялата
позиция на присъединилия се към тях член на окръжния комитет, който
беше при това и по-стар с четирипет години.

– Гледайте там – посочи с ръка Юнкерът.
Оттук, право надолу, се виждаше проходът, изпълнен вече с гъста,

студена сянка. По дъното му пълзеше пътят, белееше се смътно реката,
между ниски брегове и храсти, но шумът й едва се дочуваше. Пътят ка-
то че ли беше оживял – по него се точеше гъста върволица от тъмни чо-
вешки фигури, подобно на жива верига от мравки, които усърдно прена-
сят нещо до мравуняка си. Аскер. Стотици, хиляди. Тримата мъже
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гледаха една минута мълчаливо. Никой от тях не бе изрекъл думите, ко-
ито в първия миг бяха дошли на езика му. Гледайки сякаш не друго, а
реката долу, Кирил Кончев каза:

– По-зле ще сме с водата. Под скалата оттатък има изворче, едвам
сълзи. Ще го пазим, докато… докато можем. Наредих да напълнят всич-
ки манерки и каквото има там за вода.

На една височина отвъд прохода бяха застанали четирима конници,
виждаха се все още ясно силуетите им. Юнкерът се пошегува:

– И те кроят свои планове.
Внезапно заклокочи гъста стрелба, някъде по-далеко, като изпод зе-

мята, като да се пукаха мехури. Ослушаха се, стрелбата не спираше. Ки-
рил Кончев рече:

– Трябва да има и другаде аскер. Обсажда четите. Стрелбата насочи
погледите им. Право на изток, по

голия, тревист склон на друга една височина, огрян от бледата,
жълтеникава зара на ведрия залез, отеднаж изникнаха две групи от чо-
вешки фигурки, далеч една от друга, едната от двайсетина души,
другата по-многобройна. Току-що бяха излезли и двете от гъсталака в
подножията на височината; оттам, от гъсталака долу, идеше и бързата,
нестихваща стрелба. Двете групи се надпреварваха – всяка бързаше, ти-
чаше да заеме върха на височината. По-бързите между тях излизаха по-
напред, но никой не изоставаше. Само от по-малката дружина се отдели
един, който с невероятна бързина се катереше към върха и все повече се
отдалечаваше от другарите си. Юнкерът плесна с ръце в състезателска
възбуда и радост:

– Това е Мурго! Войводата. Той е като коза. Само кости и жили.
Факир на бързината! Никой друг не може да тича така.

Изпреварилият другарите си скоро изчезна някъде на върха на ви-
сочината. И току се зачуха оттам изстрели, пет един след друг, приглу-
шени от далечината, от разбърканата стрелба долу, но ясни като удари с
чукче. Докато другарите на изчезналия на върха продължаваха да тичат
нагоре, другата купчина видимо взе да се колебае, някои от нея и се
спряха. Малко по-късно първата дружинка вече цяла зае върха, запу-ка-
ха оттам пушки, изпреварените обърнаха гръб и се втурнаха надолу по
стръмнината. Види се, и други бяха наблюдавали от скалите на Стражи-
ца надбягването насреща – наблизу се чу вик:

– Урааа…
– Ясно – рече Кирил Кончев. – Аскерът гледа да ни хване всички в

обръч, а нашите там бързат да заемат по-добри позиции. Ние тук сме
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най-добре.
– Май ще се поразбъркат плановете на войводите! – засмя се по

момчешки Юнкерът.
Студентът промълви философски:
– Както всички човешки планове…
Дотича през скалите четник и отдалече викна:
– Те… ни сардисват!
– А ти какво си мислиш… – погледна го студентът, но побърза

нататък.
Глаушев и Юнкерът го последваха.
Поляната долу, дето малко преди това беше сборището на четите,

бе почерняла от аскер. Вляво и вдясно по подножията на Стражица се
бяха проточили доста

гъсти колони, които обграждаха височината. Юнкерът извика:
– Всички по местата си!
Четниците и без това бяха по местата си, а сега наклякаха на коля-

но, други залегнаха зад ръбовете на скалите, по междините – кой където
си бе избрал по-сгодно място. Настъпи късото затишие преди битка, ко-
гато и най-храбрите чуват бързите, кънтящи удари на сърцето си. Някой
там, уж се бе закрил, а се виждаше как се напряга да пикае.

– У бре… Не можеш ли некъде по-нататък?
– Остави човека бре!
Стана пак тихо. Кирил Кончев дигна очи към тъмнеещото небе:
– Вече се стъмва. Е, утре ще бъде каквото ще бъде.
Между четниците настана оживение, някои се изправиха, също и

други след тях. Зачуха се бързи разговори, подвиквания. Юнкерът бутна
фуражката си на тила:

– Вие какво? Я стойте по местата си! Нема защо да ни гледат агите
отдолу, да ни броят. Може и да ни нападнат все пак.

– Турците не се бият нощем – чу се по-отдалеко. – Пък и не могат
да ни видят сега отдолу.

Юнкерът се обърна към Глаушев:
– Вие къде, господин Глаушев, къде ще застанете? – И не дочака

отговор: – Ще застанем на различни места ние тримата. Подвойводата
долу на площадката. Тук повечето са неопитни.

– И аз не съм опитен в тая работа – рече Борис.
– Все пак да има на всички страни по един началнически глас. Това

е много важно за бойците.
Зъбите на студента се бялнаха в сгъстяващия се здрач:
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– Ех, какъв генерал ще излезе от тебе! – После бързо добави, сякаш
сам да заличи шегата си: – Утре, утре. Сега… ще нощуваме. Виж само
за часовите. Ти ги разбираш тези работи.

Борис попита:
– Какво стана с моя другар?
– Тука съм, даскале – чу се наблизу гласът на Цветко, а и той сами-

ят се изправи край една скала там, сякаш се бе крил досега.
– И ти остана, а?
– Останах.
– Ела, ела с мене. Ние заедно…
Намериха си място откъм поляната, сякаш искаха тъкмо нея да па-

зят, макар сега там да шетаха аскери. Глаушев седна, опря гръб на един
камък, който изпущаше като жива своя сила набраната през деня слън-
чева топлина.

– Седни, Цветко, седни!
Борис подпря до себе си своята дълга манлихера. Цветко мълчали-

во се отпусна близу до него – нямаше по-широко място между камъни-
те, сви дългите си нозе, да не пречи на даскала. Той също остави пушка-
та, дръпна чантата си в скута, чу се как меко издрънча пълната му
манерка.

– Да бехме похапнали, даскале, докато се още се вижда. Имаш ли
си ядене? Ами водица? Аз напълних манерката долу, на изворчето. Дай,
ако… Ей сега ще изтичам.

– Имам, имам.
Придръпна и Борис чантата си. Наоколо и по-далечко между скали-

те се дочуваха приглушени гласове на четниците, отделни думи. Набли-
зу бяха залегнали и други двама. Цветко дъвчеше шумно и сладко, чу се
и бълбукането на манерката му. Отхапна няколко залъка и Глаушев, ос-
танал бе в чантата му и къс от днешното варено месо. Цветко се засмя с
пълна уста:

– Тъмно веке, ама човек се намира устата си. Се зее тая проклета
човешка пещера, иска си своето.

Борис каза тихо:
– Защо не се върна в четата, Цветко… Можеше да се върнеш.
Цветко побърза да сдъвче залъка си, да го глътне. После рече също

така бързо:
– Ами и аз, даскале, като тия момчета. Не ти дава сърце да ги оста-

виш и да си отидеш. Мрете вие, пък аз ще си отида! Сърце ти не дава.
Ще се бием и ще мрем заедно. Нели съм излезъл четник! Това аз си го
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знаех още като… Пък, най-после, каквото даде бог. Ами ти? И ти може-
ше да се върнеш в четата.

Глаушев не отговори веднага. После едваедва въздъхна:
– И аз като тебе, Цветане.
Това не беше неговият пълен, неговият истински отговор. Не може-

ше да отговори той така леко и просто като младото селянче. И да оста-
ви последната грижа на бога. Да, той остана с тия четиридесет мъже, ко-
ито бяха решили да се бият и да умрат. Най-напред и той, досущ като
Цветко, по сърце. По сърце и по съвест. Поради това, което беше най-
постоянно в него, най-твърдо, най-непроменливо, най-непоколебимо в
него; което беше същност на неговата природа. Той не можеше да обър-
не гръб на тия люде – четници, борци, – да се обърне и да си отиде, из-
пълнил задачата, която бе приел пред войводите. Да се скрие зад тая за-
дача; да използува най-сетне и едно свое право – дошъл е с голям риск,
предал е заповедта на войводите и ето, отива си в четата. А тия тук да
стоят, да мрат, щом искат. Не, Борис не можеше да ги остави и… да по-
бегне, макар ис… право. Ала не беше само това. Нели и той като тях бе-
ше борец за… Заклел се бе да пролее кръвта си, обрекъл се бе. Като тях,
като Цветко. Нима това трябваше да става с някаква благоразумна смет-
ка, с някакви съображения, с използуване на права? Любовта към роди-
ната, към поробената родина, към нейната правда не може да има степе-
ни, не може да има граници, да се дели и дава на драмове. Също и дума-
та на един борец, също и клетвата на един борец за свобода. Дотук
всъщност и той като Цветко, другаря му, милото селско момче. Но, мис-
леше си по-нататък Борис Глаушев, не беше и само това.

През последните месеци – и може би кой знай откога – той беше в
безизходност. Разпънат беше от противоречия, от съмнения, от колеба-
ния. И може би за всяко нещо в живота си. Той като че ли никога не мо-
жеше да намери самата истина за нещата и явленията, винаги оставаше
в него някаква непълнота, незадоволеност, някакво съмнение. Той не
познаваше чувството на самодоволство, на едно пълно успокоение, на
пълна сигурност. Като Богдан Бобев; като Симеон Венчев, който не се
колебаеше да стигне и до престъпление; като Стефан Кибаров с негови-
те смели, дръзки мисли. В него ли беше причината или извън него? В
него беше жаждата му за истина, за справедливост. Но той не можеше
да задоволи тая жажда – такива бяха людете около него, такъв беше ре-
дът, или безредието, на нещата около него, такъв объркан и неверен,
лъжлив и несправедлив бешеживотът около него. Неутолената му жаж-
да пораждаже всички негови съмнения, непрестанното му недоволство,
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нетърпението му, гнева му. Жаждата на дутата му или, още повече, не-
говата незадоволена съвест. Или може би неговите заблуждения, него-
вото незнание за другите люде, за живота им, за целия живот. Той ли
единствен беше най-мъдрият, най-добросъвестният, най-справедливият?
Но той беше още по-нетърпелив, още по-строг, по-гневен, още по-ярос-
тен съдия и към самия себе си. На себе си той нищо не прощаваше. Има-
ше часове, когато се бе презирал. Безизходност ли беше това или пък
липса на път, на ясен път пред него? Липса на верни, на точни знания за
людете, за живота им. В мислите му пак излезе Стефан Кибаров. И пос-
ле, веднага след него – Дяконов. Единият, който знаеше накъде върви и
вървеше смело, открито срещу всяка загадка, срещу всеки проблем и въ-
зел, разбулваше ги, разсичаше ги, даваше отговор; другият, който бе от-
рекъл всичко, потъпкал бе всичко, презрял бе, поругал бе всичко и без-
срамието му бе се превърнало в негова гордост, в позорно бягство всъщ-
ност, което наричаше свое освобождение. Ала къде беше той самият?
Беше далеко от единия, далеко и от другия.

– Умисли се ти много, учителе…
– Да, да – промълви Глаушев. – Стъмни се веке…
– Да. – И Глаушев добави с някаква загриженост към по-младия

другар: – Нема ли да спим вече, Цветане?
– Ами… да спим. Аз тука, като в люлка, на камъка. А ти? Нема ли

да ти е твърдо?
– Ще прекарам некак. Нели сме комити, Цветко. Борис усети как се

засмя младият момък без глас в
тъмнината. Поразмърда се за минута Цветко, настани се по-сгодно

върху камъка и затихна.
Глаушев не беше усетил как всичко наоколо изчезна, стопи се в

гъста, плътна тъмнина, която се надигна от планинските долища и низи-
ни ведно с валма влажни, топли изпарения – горещия дъх на напечената
земя, – надигна се тъмнината чак до най-високите върхове, забули с
прозрачен мрак и небето. Нехаен сеяч бе пръснал звезди по цялото небе
– едни сякаш по самата му

повърхност, между черните сенки на планинските върхове, едри и
светли, други пък тънеха в неизбродимите му дълбини като тежки седе-
фени зърна, а пред всички се кипреше Вечерницата, подела още по
здрач своето тържествено шествие по нощното небе, или това беше не-
видим бродник, който скиташе със свещ в ръка от хоризонт до хори-
зонт. Луната я нямаше. Чернееше лицето на земята невидимо и
тайнствено.
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Ниско долу и сякаш кой знай колко далеч се дочуваше глуха врява.
Аскерът. Види се, беше забранено там да се палят огньове, но се усеща-
ше, че в подножията на височината се лутаха много люде, потънали, за-
губени в нощното чернило. Също и по-нататък, по отсрещните стръмни-
ни и долища, но не се чуваше оттам никакъв звук, никакъв глас. По ска-
лите тук ходеше тревожен нощен ветрец и довяваше час по час тихия
сънен шепот на горите, горчивия им дъх. Прииждаше отдолу като про-
точена, задавена въздишка и шумът на реката сред настаналата нощна
тишина. Тук, на самия връх, беше по-светло, но не можеше да се види
откъде се процеждаше -тоя синкав, недоловим зрак. Някъде наблизу,
може би зад съседната скала, двама или трима от четниците водеха нея-
сен, разпокъсан разговор, умълчаваха се и пак започваха, като да не мо-
жеха да намерят думи или се мъчеха да прогонят тревожни мисли, неве-
рен сън. Там негде се чу продрана кашлица, а някой по-насам хъркаше
кротко, усърдно. Тихо, равномерно и съвсем близу дишаше Цветко,
тъмната му сянка сякаш се бе сляла с топлата скала. Понамести се и Бо-
рис върху твърдото си каменно легло, ала сън не идваше. По едно време
пред него внезапно се изправи черна човешка фигура и като че ли до са-
мите звезди. Чу се гласът на Юнкера – мъчеше се той да говори по-тихо:

– Тук ли сте, господин Глаушев?
– Да – приподигна се Борис.
Юнкерът приклекна до него и заговори още по-тихо:
– Обсадили са ни. Аз изпълзех до тех. Можех да хвана жив некого

или да застрелям дваматрима, тъй, съвсем близу в тъмнината, но… да
бехме поне двама, иначе и те могат да ме спипат. Чувах разговора им,
но не разбирам турски. Изглежда, че немат намерение

Г да ни нападат тая нощ. Нека си починат и момчетата. Утре… Май
и на вас не ви се спи. Аз… обиколих часовите, сложил съм двама и при
изворчето долу. Да не би да го подушат турците. – Той приседна върху
камъка, помълча. Лицето му не се виждаше. И продължи, вече съвсем
тихо: – Имам аз едно момиче в София. Да можех само два реда да му
пиша. За сбогом. Но не може.

Борис търсеше с поглед лицето му в тъмнината. Юнкерът неочаква-
но скочи:

– Да ви оставя да поспите.
– Не, не…
Юнкерът се прехвърли зад близката скала, чу се как изскриптяха

пирончетата по ботушите му.
Глаушев притисна гръб о камъка, сложил ръце върху изправените
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си колена, тихо, едвам чуто въздъхна. Той също не можеше да пише два
реда на Ангелика. Ангелика беше мъртва. Нямаше я никъде по земята.
Нямаше я в О., на тяхната улица, в бащината й къща, нямаше я на бал-
кона, вратата на балкона беше затворена, цветята в саксиите съхнеха
изоставени. Сега той не я търсеше там, а тогава отиде там да я потърси,
да я види, в бащината й къща. Сега той не можеше да каже като Юнке-
ра: „Имам аз едно момиче…“

През оная ранна сутрин той дочу в стаята си далечен, проглушен
писък. Замря сърцето му. На часа си помисли за Ангелика. В съзнанието
му премина само името й – ехо на далечния писък, но в него проехтя ка-
то страшен вик, като отчаяно стенание. Може би защото писъкът долетя
до слуха му откъм нейната къща. После се узна, че извикала бабичката
на Ангелика, и всички се учудваха откъде се намерила такава сила в не-
мощната стара жена. Той изтича на прозореца. Нищо не се виждаше.
Минаха двама по улицата и Борис забеляза, че се заглеждаха в къщата
на Милонас. Може би се е случило нещо с брата на Ангелика, ранения.
Портата насреща внезапно, рязко се отвори, отскочи оттам другият й
брат, Димитрис Милонас, гологлав, с побеляло лице. Той изтича нагоре
по улицата; там, малко по-нагоре, живееше лекар, също грък. Вън, в
преддверието пред вратата на Борисовата стая, тропотеше Фотина, ха-
зайката му, и някак по-силно, отколкото беше нужно. После тя почука и
на вратата му.

– Даскале… Борис…
Той се спусна към вратата, дръпна я. Фотина помръдна устни, оне-

мяла ли бе, и едва можа да продума:
– Що ли става там?…
– Сигурно раненият…
– Не, не. Той нищо, казаха ми. Нищо от такава рана, ами…
– Иди, иди виж долу…
Тя и сама се затече към стълбата. Когато Борис се върна на прозо-

реца, отгоре бързо се приближаваха Димитрис Милонас и лекарят, вля-
зоха в портата. Откъм къщата насреща вече нищо не се чуваше, но иде-
ше оттам тревожна, страшна тишина. После срещу портата на Милонас
се насъбраха няколко жени, още невчесани, няколко деца, току-що ста-
нали от леглото. Откъде изскочиха, какво бяха чули, какво бяха усети-
ли, сънливи, с неумити лица, що говореха така оживено, махаха ръце?.
Борис не се решаваше да отвори прозореца, да се покаже. Ето я и Фоти-
на. Той я видя как слушаше със зяпнала уста, после тя дигна ръце, спле-
те пръсти.
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Щом затропоти по стълбата, Борис се втурна към преддверието и я
чу как тихо, жално плачеше още там, по стълбата.

– Какво е станало…
– Ангелика… Пробола се с нож.
Дотук той си спомняше всичко ясно. После се спусна пред погледа

му мъгла, сива, гъста, задушлива, проникна, изпълни гърдите му, не му
даваше да диша. Спряха, угаснаха и мислите му. Започна един кошма-
рен сън, без светлина, без мисли, без въздух в гърдите. Така си спомня-
ше той и сега оня час. И не всичко си спомняше от това, което направи
тогава без светлина, без мисли. Като обезумял, който не знае що върши,
а всичко върши с машинална точност, той се облече за излизане и сега
може би с по-голяма грижливост, слезе долу, мина през улицата и влезе
у Милонас. Фотина бързаше след него, късите й нозе се преплитаха в
диплите на фустана й, бързаше и не вярваше на очите си. Цялата къща
стенеше – чуваха се плачове, разбъркан говор, отделни думи на чуждия
език, тропот някъде на горния кат. Горе, в широкото преддверие, го
пресрещна Димитрис

Милонас. Застанаха един срещу друг и мълчаливо се гледаха. Бо-
рис рече:

– Искам да я видя. – А после в неговия глас проплака самото му
сърце: – Не ме спирайте… Кажете ми къде е.

Димитрис продължаваше да мълчи, втренчил в него черните си
очи. Борис чакаше. Отнякъде изникна Дросо Милонас и там се вцепени,
на другия край на преддверието. Димитрис се обърна, отправи се към
стаята на Ангелика. Борис го последва.

Тя беше сложена на леглото, с изпружени ръце край тънкото й тя-
ло. Като бяла хартия беше нейното лице и сякаш бяха изписани по него
с туш дъгите на веждите, под тях закръглените черни сенки на сплете-
ните ресници, косата й около твърдото, студено чело, сенките на засти-
налите, неподвижни ноздри, сенките в ъглите на стиснатите, безкръвни
мъртви устни. Ти ли си, Ангелика?

На пода се бе отпуснал Кост ас Милонас, заровил лице в леглото на
мъртвата си щерка. До него се бе изправила майката и гледаше влезлия
чужденец с няма, неизразима скръб и ако можеше да се учудва сега, не
би се учудила, че го вижда край мъртвата. Тя докосна рамото на мъжа
си, прошепна:

– Костас…
Старият Милонас подигна глава, обърна се към Бориса и забързано

се изправи, ала едва дотам стигнаха силите му, едва да промълви:
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– Стани, Ангелика… Дошъл е твоят жених, стани да го
посрещнеш…

Борис не разбра думите му, не ги и чу, разбра и чу само името й.
Той не забеляза и бабичката на Ангелика – тя беше там, на леглото си в
другия ъгъл, и го гледаше със странна радост, или пък това беше стък-
леният блясък на изплаканите старчески очи.

Ти ли си това, Ангелика? Ангелика или тая нейна бяла сянка мъл-
чеше. Мълчаха и другите в стаята. Дълго, дълго. Нямаше какво да чака
повече. Той се обърна, излезе в преддверието, чужд в тая скръбна къща,
слезе по стълбата, нозете му едва крепяха огромния товар върху отпус-
натите му плещи. След него вървеше Димитрис Милонас и го изпрати
чак до портата. Къде бе изчезнал тогава малкият Ригас? Може би Ригас
би му казал нещо повече. Нямаше го Ригас.

Споменът на Глаушев за тая последна среща с Ангелика остана
много блед в паметта му, чужд и някак по-настрана в неговото съзна-
ние. Нейният непознат отпреди, мъртвешки образ и всичко онова, което
бяха видели – не той самият, а очите му. Помнеше той своята Ангелика,
топлото й живо тяло, светлината в очите й, думите й, живия й глас. И
сега тя беше, както винаги, тук, на скалата, с него. В мислите му нямаше
по-ясен образ от нейния, по-чист, по-хубав. Ангелика сега беше неугас-
ваща светлина в душата му. Да можеше да обхване тя цялата му душа,
всичките му мисли… Тя го обикна с цялото си сърце, без колебания, без
съмнения. Тя обикна и изстрада своята обич сред омразата, която я обк-
ръжаваше. Тя умря за своята любов, щом не можеше да живее със своя-
та любов. Неговата любов не беше като нейната, в неговата любов беше
и омразата – мрачна, отровна сянка в нея. Ангелика, остани в мене, ти,
светлина ясна и чиста, ти, любов, остани в мене…

Чу се някъде самотен изстрел. Нощта беше будна. Планината, из-
чезнала в нощния мрак, беше будна. Дигна се отеднаж нататък вихруш-
ка от изстрели, изтрещяха бомби, разтърси се тъмнината наоколо. Някоя
от четите се опитваше, види се, да пробие обсадата или вече я бе проби-
ла. Скоро остана само ехото, което се обаждаше от разни страни, още
един дълъг миг, после и то заглъхна. Остана пак само будната тревожна
нощ.

Наблизу се чуха сърдити гласове, някой викна:
– Хашлак! За бой плачеш. Остави ни да спим!
– Ей, какви хора! Ще пукнат за сън. Утре ще спите бе! Ще заспите

и… до второто пришествие, амииин!
Борис видя как върху камъка пред него се изправи дълга човешка
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сянка, виждаше се в избистрилия се мрак върху светлеещото звездно не-
бе. Сянката се приведе:

– Нямате ли една цигарка…
– Не. Не пуша.
– Бррраво бе! Щастливи хора, без грижи!
– Я го виж! – обади се пак същият сърдит глас. –
Отиде и други да буди! Седни си най-сетне на задника. Хашлак!
Дългата сянка изчезна.
Глаушев въздъхна: всеки с грижите си и сега, в тая нощ. Цветко,

току пред него, започна като че ли цял да зъзне, нададе тъничък, плач-
лив писък. Плачеше насън. Борис го побутна:

– Цветко, Цветане…
Младият момък се надигна уплашен:
– А!… Що има? Кой е?
– Сънуваше нещо… Или… може би ти е студено?
– Да… Страшен сън. Уплаших се, дявол да го вземе. Кое ли време е

веке?
– Хайде, спи, спи.
Цветко наново се отпусна върху камъка, въздъхна по детски, затаи

се. Опита се да легне по-удобно и Глаушев. Уморено беше тялото му,
болеше го туктам от камъка под него. Само мисълта му като ярко пла-
мъче блуждае, не спира, не заспива. И започва отначало. Да, той трябва
да започне от самото начало. От основата. От здравата почва под нозете
му: любов и вярност към тоя народ, към тая земя. Любов до смърт, като
Ангелика. Утре… утре той ще се бие и ще умре. Като всички тия мъже
тук, по скалите. Като Хашлака, който…

Месечината се надигна иззад хоризонта насреща бавно, помръкна-
ла. Едната й половина беше превързана като с черна кърпа. Борис Глау-
шев спеше.
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LX

Битката започна още в зори; най-напред на Стражица, после, скоро
едно след друго, на още две места из планината.

Когато зави турската тръба долу, на поляната, на Стражица бяха
будни само часовите. Сладък е сутрин сънят на младите люде. Пръв
скочи Юнкерът от своето временно гнездо между скалите. И се разтича,
завика с гръмлив глас:

– Ставай! Заемай местата си! – Спусна се Юнкерът и накъм камен-
ната площадка, която не се виждаше отгоре, чу се и нататък командата
му: – Ставай!

Наскачаха всички, спали бяха с пушките си. Само
Хашлакът се протегна като в пухено легло, прозина се сладко, огле-

да се с учудени очи; после се надигна, прибра дългите си, сухи ръце и
нозе, прехвана острите колена. Другарите му като че ли не го забелязва-
ха, а той – ту по един, ту по друг от тях:

– Миле… Бальо… Дайте да запаля бе! За последен път бе!
– У, да пукнеш с тия цигари! Селото гори, бабата… Само за това

мислиш, не остави тютюн у хората.
– Един за всички и всички за един, момчета – викна Хашлакът въо-

душевено и току проточи глас като просяк пред църковна врата: – Дайте
за душата си, хорааа… Днес ще става погребението ниии…

Намери се някой, даде му цигара.
Между скалите се разнасяше тиха врява. Затихна и гласът на Юнке-

ра. Всички бяха по местата си в един неравен кръг между скалите, по
един, по двама, да бранят от всички страни каменната си крепост, да би-
ят турчина. Едващо бе заел мястото си Борис Глаушев, до него приклек-
на Цветко, обърна се със засмяно лице, с влажни очи:

– Аз до тебе, даскале… Нели сме дружина!
– Добре, Цветко.
Около устата на младия момък се бе появила сивкава бледност, в

бързо разредяващата се утринна дрезгавина ясно се тъмнееха тъничките
мустачки на горната му устна.

Турците се надигнаха в гъсти редици още от подножията на висо-
чината. Пъплеха бавно нагоре през високата папрат, заобикаляха разх-
върляните туктам едри камъни, изчезваха за миг под разперените зелени
шатри на редките дървеса, край разлюлените вършини на купчините
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храсталак. Виждаха се ясно отгоре и още по-ясно при ведрия изгрев на
летния ден. Ярко аленееха в зеленината фесовете им, лицата им изглеж-
даха като мътнобелезникави петна, пушките също тояжки в ръцете им.
Пред редиците и зад редиците на аскера крачеха усамотено офицери и
никой не бързаше – личеше отдалеко силата на това множество, чувст-
вуваха и те, види се, своята мощ, толкова много един до друг. Някой от
четниците не изтрая – екна издебело изстрел на манлихера.

– Не стреляй! – екна отново гласът на Юнкера и сякаш на различни
места едновременно, разтича се той пак между скалите: – Пести патро-
ните! Далеко са още! Слушай моята команда!

Ала не мина много, и битката започна без неговата команда. Нов
прибързан изстрел повлече гъст пукот от всички страни на каменистия
връх. Турците бяха на сто и петдесет или двесте крачки – кой ли би ча-
кал да дойдат още по-близу, би се сдържал пред такъв примамлив при-
цел. А те идеха, идеха, мълчаливо, самоуверено. Туктам зад веригите им
изоставаха мъртви или ранени, като захвърляни в зелената папрат, гъс-
тите тъмни редици сякаш се отърсваха от тях. Четниците стреляха със-
редоточено, упорито, пукаха безспир четиридесет и две пушки, редици-
те на аскера изоставяха след себе си все повече ранени и убити. Някои
от тях, по-леко ранени, седяха във високата папрат или пропълзяваха
зад някой камък, зад храст или дърво, други слизаха надолу – свършили
сякаш работата си, бързаха да се върнат, откъдето бяха тръгнали.

Иззад планинските върхове на изток изеднаж пламна п горещото
юлско слънце. Засия весело зеленината по редищата, озъбиха се сиви
скали, потекоха червени разровени брегове, дълги, бледи сенки се про-
мъкваха една след друга през дълбоките долища, по хладните усои. Ви-
соко над хоризонта се бе дигнало цяло шествие от бели облачета, рееха
се по светналото небе – тържествени знаменосци на изгряващото слън-
це. Никой от хилядите люде из планината не подигаше очи към небето.
Когато настъпващият по склоновете на Стражица аскер наближи още
повече каменистия връх, чуха се отново тръби – ту по-ясно и наблизу,
ту изтихо, някъде по-далеч. Засвяткаха изтеглените саби на офицерите,
поколебаха се и току се люшнаха нагоре сгъстените вериги на аскера. И
някак много по-късно, през пукота на пушките, нахлу между скалите на
върха глух, ала мощен вик:

– Аллааах… Аллааах…
Живата вълна се блъсна от няколко страни в подножията на скалис-

тия връх и там се разпадна сред трясъка на десетки бомби. Разпокъсан
на отделни по-големи и по-малки групи, аскерът бързо се дръпна
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наназад,
а после и цялата навалица се втурна надолу, разпиля се по стръмни-

те склонове, сподирена от пукота на четнишките пушки, от дружен вик:
– Уууррраааа…
Върху най-високата скала изникна Хашлакът, разперил дългите си

ръце и пушката му нагоре, сякаш да стигне високото небе:
– Чакайте бреее… вашата мама читашка!
Като съпровод на поразредилата се стрелба на Стражица другаде

някъде низ планината заклокочи и не спря бърз, разбъркан пукот. Започ-
нало бе и там сражение.

Докъм пладне турците атакуваха три пъти Стражица, но не можаха
да заемат каменистия й връх. При последното си отстъпление те смък-
наха надолу всичките си ранени и убити. Но битката не беше свършила.

Започна разредена, ленива стрелба. Останали бяха турци около чет-
нишката позиция, скрити зад камъни, дървеса или в трапища и дупки,
стреляха по скалите нагоре, стреляха и четниците по тях, следяха се,
дебнеха се, целеха се продължително и от двете страни. Аскерът далеко
надолу се пръсна на купчинки, но никъде не се прекъсна живият обръч,
който бе обхванал Стражица. Четниците наблюдаваха как раздадоха
храна на войниците, които насядаха да обядват. Още по-далеко нататък,
в сянката на един дъб, бяха се разположили група офицери и се вижда-
ше как шетаха около тях войници, да им прислужват. Посегнаха към
торбите си и някои от четниците, които имаха сърце да се хранят.

Някой се обади:
– Да слезем долу, да обедваме заедно. Нихните торби са по-пълни.
– Турски хлеб аз не ям. И хлебът им смърди на тия некръстени

кучета.
– Ех, пък ти… Хлебът си е хлеб.
Надигнаха се гласове за вода, задрънкаха празни манерки. Мнозина

бяха изпразнили манерките си още през време на битката. Наскачаха не-
колцина да събират празните съдове, спуснаха се надолу, накъм извор-
чето, ала скоро се върнаха:

– Не може да се налее… Пукат, майката им. Не дават да припари
човек до извора.

Пиха от тия, които имаха вода, подаваха си един през друг манер-
ките, и пиха по-жадно сега, когато водата беше малко.

– Ей, по еднадве глътки! Ще останем съвсем без вода.
Някой промърмори:
– Не ще и ни требва много вода…
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– Миряса и Хашлакът. Нема веке тютюн у никого.
Така мина близу два часа време. По-рядко се чуваше и изстрел, ся-

каш колкото да се знае, че противниците продължаваха да стоят един
срещу друг. Кипеше сражение сега по височините оттатък поляната.
Честата стрелба се сливаше в един общ екот, като глуха, далечна гръмо-
тевица и само час по час ще се отдели самотен, ясен изстрел или трясък
на бомба, ще се изсипе отеднаж гъста редица от гърмежи, като че ли
съвсем наблизу:

– Татататата…
Четниците на Стражица все надаваха ухо натам по-надигаха се и да

погледнат.
– Ще се измъкнат нашите.
Никой не отговори. Нямаше и какво да се говори. Тия там, отсреща,

ще се измъкнат, но тия тук, по обсадените скали, няма да се измъкнат.
Това е и никой нищо не може да промени.

Слънцето сякаш не се и помръдваше, както се бе дигнало над Стра-
жица. Изчезнали бяха някъде и белите облачета. По снишилия се побе-
лял небосвод между забулените в мъгла и слънчев блясък планински
върхове наоколо се стичаше на широки потоци нажежено, светнало оло-
во. Скалите на върха пареха. Четниците се притискаха към бледите сен-
чици, които едвам покриваха едната страна на блесналия камък. Там ще
сложи някой рошавата си глава, но не може да я скрие в камъка.

Цветко се оплака:
– Да не беше барем тоя огън… Набъбналите му устни лепнеха.
– Ще мине, Цветане. Още малко – рече Глаушев, без да го поглед-

не. Като на дете, което искаш да залъжеш, щом не можеш да му
помогнеш.

Цветко мигом се обърна към него, с големи, уплашени очи. Ще ми-
не. Как ще мине?

Тръгнаха да обикалят позицията Кирил Кончев, Юнкерът, качил се
бе тук и Костурчето, отдалеко се чуваше поиздрезгавелият му тенор.
Питаха те четниците за патроните, по колко патрона имат още; да ги па-
зят, да не пускат на вятъра куршум.

– Турци много – шегуваше се Костурчето, тръсвайки буйните си
къдри.

Повикаха и Бориса. Между изправилите се скали имаше едно по-
широко място, осеяно с по-дребни и по-едри камъни. Там се събраха че-
тиримата. Кирил Кончев се заоглежда, като да търсеше къде да седне, и
каза някак поучително:
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– Тук ще се съберем… накрая. Виж, като в църква.
– Ти пък!… Църква – сопна му се весело Костурчето. – Да не искаш

да повикаме и попове?
Юнкерът дигна фуражката си и я натисна на същото й място, опъна

ръце като за доклад.
– Патроните се привършват. Никой не каза, че има повече. Тук ще

дадем последния отпор и… край.
– Немаме вече много грижи – рече Глаушев и се притъкми да се

върне на мястото си при Цветко.
Неочаквано по камънака наоколо като че ли се изсипа рядка, едра

градушка. Нямаха време и не беше нужно да се оглеждат: по близкия
рид насреща пукаха изтънко маузери. Там се бе настанил аскер и стре-
ляше по скалите на Стражица. По камъните тупкаха твърдо, отскачаха и
съскаха куршуми. Костурчето изеднаж трепна с опулени очи и така ос-
тана за миг. Най-напред падна пушката му, после и той самият се прос-
на с целия си ръст. Спуснаха се над него и тримата. Мъртъв. Юнкерът
се изправи с побеляло лице:

– Сега там, на площадката, кой… Кирил Кончев рече навъсен:
– По-добре да не знаят там. Ще се справят и сами. Юнкерът прибра

бързо патроните на Костурчето,
дигна пушката му и я разби о близката скала, захвърли ядно остана-

лата в ръцете му цев. Пръснаха се и тримата мълчаливо. Рядката олове-
на градушка чукаше по скалите.

Турците отново се бяха дигнали на пристъп и пълзяха насам от
всички страни.

– Тататааа, тататаааа – повтаряха настойчиво тръбите им.
Святкаха сабите на офицерите, смешно, ала и застрашително се

поклащаха високите калпаци на неколцина от тях при всяка стъпка по
стръмнината. Алените фесове на аскера сега, на слънцето, цъфтяха на
дълги редици, по-други изглеждаха и смуглите лица на войниците. И
бързаха нагоре, по-отдалеко се чу сега и бойният им век:

– Аллааах…
Тоя път те негли бяха решили да не се връщат. Сгъсти се и стрелба-

та на маузерите от насрещния рид.
Започнаха стрелба и четниците, почти всички едновременно. Никой

не мислеше за патроните си, не можеше и да мисли срещу настъпващия
аскер. Никой и не се радваше, като виждаше как все повече ранени и
убити се смъкваха от гъстите турски редици, търкулваха се в разлюшка-
лата се папрат.
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Турците удариха най-напред четнишката позиция на каменната
площадка. Навсякъде другаде беше много по-трудно да се мине. Стру-
паха се там стотици срещу двайсетина, напираха с бясна, отчаяна ярост,
човек до човек, насочили дългите си щикове. Офицерите шибаха със са-
бите си, без нужда – войниците сами се надпреварваха, блъскаха се един
в друг, прескачаха, газеха повалените си другари. Дори се умълчаха в
сляпата си решителност. За късо време, за няколко минути, те прегазиха
площадката, заляха я, нахвърлиха се върху неколцината останали живи
четници, нахвърлиха се и върху мъртвите, да ги мушкат и порят с ножо-
вете си, да тъпчат и ритат с подкованите си обуща окървавените им
глави.

Никой от четниците горе, между скалите, не забеляза какво стана
оттатък, на каменната площадка. Не се отдели, не побягна нагоре нито
един от нейните защитници.
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LXI

Борис Глаушев помръдна устни, преди да проблесне светлинна в
съзнанието му. Не можа да произнесе гласно и думата, що бе задържал
сякаш до тоя миг на езика си:

– Цветко…
После дойде болката, която също жива сила напъваше да пръсне

черепа му. И пак стана това, което, както му се стори в оня миг, прекъс-
на живота му. Тласъкът, който го ослепи, оглуши, който угаси съзнание-
то му. Бомбата падна на две крачки от него, до камъка в нозете на Цвет-
ко. Сега му беше ясно: за една частица от мига Цветко се поколеба, за
една частица от мига Цветко се опита да го спаси от смъртта. Той пове-
че усети това, отколкото да го види.

Светът бе изчезнал за него – и планината, и неподвижните под жар-
кото слънце гори, и нажеженото до бяло небе. Сега беше само тая адска
болка в главата му. Стисна горещи, оловени клепки, но се разтвори с ос-
лепителна яснота пред затворените му очи това, което стана с Цветко. С
Цветко и с него – нели и той беше там.

Турците се тълпяха вече долу, току до скалата, на която бяха залег-
нали те двамата; притискаха се турците о камъка, да се скрият от куршу-
мите им. Някъде отдире викаше Юнкерът:

– Нема вече време, нема време! Чупете пушките! Събирайте се на-
сам! Насам…

Борис сложи нова пачка в пушката си. Последната. И последовател-
но изстреля петте патрона в турската тълпа. Не беше нужно да се при-
целва. Не поглеждаше и дали улучваха куршумите му. Погледна към
Цветко. Гневно, с разголени, стиснати зъби, момчето дърпаше и пак
връщаше затвора на пушката си. Сухо тракаше затворът на празната
пушка. Борис се придръпна назад, побутна го с ръка:

– Хайде, Цветко. След мене.
– Не ще да гърми веке, мамката й.
– Имаш ли още патрони?
– Немам. Патрони немам.
Борис видя как трепереха ръцете на момчето, копчани в пушката.

То нямаше сили да стане и да го последва, гневеше се на празната си
пушка,която не искаше да стреля. Борис я изтръгна от ръцете му. Сложи
я до скалата, замахна с две ръце и разби в камъка своята пушка. Сетне и
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Цветковата. Момчето не се помръдваше от мястото си, отпуснало и две-
те си ръце на горещия камък пред него. Нямаше сили да стане, не иска-
ше да стане. Борис се приведе, мушна ръка под мишницата му:

– Бързо, бързо… Чакаш живи ли да ни хванат! Върви след мене.
Там ще се съберем всички.

Момчето мълчаливо се повлече след него. Прехвърлиха се през ед-
на скала, минаха край друга. Излязоха на широчкото каменисто място,
където бе казано да се съберат всички накрая. А краят бе дошъл; патро-
ните се бяха свършили, турците бяха стигнали до самите скали и всеки
миг ще се качат горе. Това е краят – всеки знаеше. Само Хашлакът не
искаше да разбере, да се покори. Минавайки през скалите, Борис забеля-
за как Хашлакът, разкрачил дългите си нозе, се напъваше да търкулне
един голям камък върху турците долу.

Излязоха те двамата с Цветко на определеното място. Борис пак се
извърна към по-младия си другар. Нямаше нужда – Цветко го следваше
послушно. Само лицето му бе побеляло като вар и очите му жадно пие-
ха ярката слънчева светлина. Бомбата висеше на празния патронташ,
препасан върху червения му селски пояс. А пред тях, между изправени-
те скали, всичко се виждаше. Събрали се бяха двайсетина мъже. Некол-
цина бяха останали мъртви оттатък, на позицията. Не бе дошъл никой и
от каменната площадка, не бе побягнал насам. Умрели бяха те там до
един. Лежаха вече и тук неколцина мъртви. И Кирил Кончев също, лег-
нал кротко край една от скалите, до него блестеше на слънцето револве-
рът му. На средата стоеше Юнкерът и викаше на всички страни:

– На смърт, момчета, до един! На смърт! Чупете оръжието да не ос-
тане в ръцете на врага!

Какъв генерал би станал той! Не можеше да го чуе Кирил Кончев.
Кирил Кончев, студентът, беше вече мъртъв.

Викаха и други там. Крещяха, Чуваха се призивно
имена, неразбрани думи, някой се опитваше да запее. Прегръщаха

се по двама, по трима и повече в обща прегръдка. Други, по-изпълни-
телни, чупеха пушките си – ще я удари два пъти и три пъти в камъка. Да
не остане в ръцете на врага. На смърт, момчета! Борис видя как захапа
Юнкерът цевта на черния си наган. Падна и той, Юнкерът. Насреща
тресна бомба оглушително между скалите. Хвръкнаха нагоре части от
човешки тела.

– Так. Так.
Изстрели. Тук и по-нататък. Сухо, късо. Борис посегна с две ръце:
– Дай бомбата.
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– Не, не… Аз сам.
Те с Цветко стояха един срещу друг. Цветко все не можеше да от-

копчае бомбата от патронташа си.
– По-скоро, Цветко! Аскерът…
Най-сетне момчето откопча бомбата. Стисна я с двете си ръце, ся-

каш да не я изтърве. Отвинти капачката й. Сега работеше добре, спокой-
но. Удари я в камъка. И това си спомни Борис Глаушев – страшен студ
прониза в оня миг сърцето му. Скова го цял. Не го остави да помисли за
нищо друго. За нищо. За никого. Само това: „Защо не избухва още? За-
що се бави толкова?…“ Цветко понечи да се обърне, като да искаше да
скрие бомбата негде в себе си, но я изпусна. И тогава, в следващия миг,
Борис усети как го блъсна страшна сила…

Не беше умрял, жив беше още. Но беше смазан, с тая непоносима
болка в главата и може би едва сега умираше. Колко ли време бе мина-
ло, откакто Цветко удари бомбата в камъка? Само няколко секунди до
оня тласък, който го смаза. Нямаше сили да се помръдне. Болката нах-
луваше по цялото му тяло щом само се опиташе да се помръдне. Това
беше, види се, смъртта, влязла бе в тялото му, „Е, добре. Ще спре болка-
та, ще спрат всички болки и мисли и… Ангелика е също мъртва. Ма-
мо… татко… Бих се и умрех. Това беше най-доброто, което можех да
направя. Ще кажеш и ти, татко: това беше най-доброто. Но аз съм още
жив…“

Той се опита да отвори очи, клепачите сами се напрягаха да се от-
ворят. Отвори се само едното му око, отлепи се. Високо над него се ши-
реше небето. Никога

не беше виждал такова небе – цялото бледочервеникаво. Той не
знаеше, че лицето му бе покрито със засъхнала кръв. И отвореното му
око беше пълно с кръв. Потеклата сълза проми синия му гледец, изчезна
червенината и от небето. Остана то бледосиньо, ведро, дълбоко проз-
рачно. Старото познато небе. И сякаш оттам, от високото небе, полъхва-
ше тиха, милваща прохлада. Надигна се в гърдите му въздишка, разпъна
с остра болка гърдите, а после се разля по тялото му сладостно облекче-
ние. Отвореното му око потърси да обхване цялото небе, да огледа всич-
ко наоколо, отново да види загубения свят. На една скала наблизу стое-
ше орел. Погледът му се спря върху грамадната птица, както бе изряза-
на върху ведрото синкаво небе. Гледаше я той със страх и с живо
любопитство.

Орелът стоеше като изникнал върху високата скала, със спокойно
прибрани черни крила, гордо извил дългата си гола шия, изправил глава

Димитър Талев

421



с хищно закривен силен клюн. Блестеше неподвижно неговото кръгло
око, отразило небето. Гледаха се за един дълъг миг човекът и птицата. И
като че ли знаеше нещо кръглото, блеснало животинско око, нещо суро-
во и строго. Глаушев виждаше спокойната мощ на голямата птица.
Дошла бе да се храни с месата и кръвта на мъртвите. Цар на планината.
Хищник. Дошъл бе за месата и кръвта на мъртвите. С това се храни ца-
рят на планината, с кръвта на героите. Когато лети в небето, ние му за-
виждаме. Сега стои там, спокоен и страшен със своята сила. Да можеше
да стане и да го прогони! Не можеше. И не както искаше той, а когато
птицата пожела, леко, безшумно подскочи, разпери огромните си крила,
сякаш да затули цялото небе, размаха ги и литна, мигом изчезна зад ска-
лите. Полъхна го хлад от крилата й. Омразен, страшен хищник, който се
храни с кръвта на героите, омразна, страшна сила, която закрива небето.
Някъде отблизу долетяха гарвани и накацаха върху същата скала, на ко-
ято бе стоял орелът. С безшумен размах на черните си крила. Ето ги и
тях… Черните гарвани. Те са винаги там, където има битки и мъртви. Да
пият очите на мъртвите.

– Гагааа…
Долетяха и други от съседната скала. Викаха се, събираха се.
4ГЮ
Борис се опита сега да стане, разтворил окървавено-то си око, ала

убийствената болка в миг облада цялото му тяло и той потъна в черен
мрак…

Слънцето едва що бе залязло. След пукота през целия ден над пла-
нината се бе разляла дълбока тишина. Прогонени бяха малките птички,
които пълнеха преди гъсталаците наоколо с веселия си цвъркот и отда-
леко чакаха да се спусне топлата лятна нощ, за да се приберат по напус-
натите гнезда. Бавеше се някъде и вечерникът. По източния склон на
Стражица мълчаливо се изкачваха върволица селяни, все по-стари мъ-
же. Вървяха един след друг, някои бяха надигали копачки и лопати. Ти-
хо шумеше в босите им нозе топлата папрат, завехнала под слънцето
през деня. Те знаеха накъде вървят и какво ще видят. Спряха се един по-
дир друг пред каменната площадка, свалиха лопатите и копачките, под-
пряха ръце на високите им дръжки. Някой шумно подсмръкна. Дигна
ръка, прекръсти се, после и другите се закръстиха с бързи, сдържани
движения, току пред лицето, по селски.

– Ех… мъки християнски… – въздъхна най-старият .
Заприказваха и други:
– Ей го Ицо Нешков… и той. Ей го там и Журовчето…
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– Съблекли са ги турците. Боси са ги оставили, голи.
– Изяли са ги до един.
– Що кръв…
– Сега… нека що да гледаме повеке. Кажете къде да ги закопаеме.

Докато е още видело. Нема да ги оставиме на орлите.
– А там горе има и други.
– Има та. Войводата каза: четириесет и двоица са останали тука.
– Гледай ги, що златни момчета, що юнаци! Някои минаха предпаз-

ливо между мъртвите тела,
покатериха се горе, изчезнаха зад скалите. Литнаха над главите им

ято гарвани. Един от селяците скоро се върна, замаха от една скала, под-
викна изтихо, боеше се да не би гласът му да се чуе по-далеко:

– И тука сички са избити, ама… – трепна радостно сподавеният му
глас – ама двоица са още живи. Не мърдат, ама са живи, познава се.

Провряха се нататък и останалите селяци. Лопатите им почукваха
звънко по скалите. Чу се и говор:

– Живи… дай боже! Ще ги скриеме ние от душманите. Само да се
стъмни.

Събраха се горе селяците, около празното място между скалите, къ-
дето бяха налягали останалите защитници на Стражица. В черния мрак,
в който бе потънал, Борис Глаушев чу неясни човешки гласове. После
усети как две ръце се мушнаха под мишниците му, подигнаха го, ала
жестоката болка наново го прониза и той пак загуби съзнание.
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LXII

Скръбната тишина, която изпълваше Глаушевия дом, отново бе на-
рушена и сега още по-шумно. Разчу се бързо низ Преспа, а също и по
цяла Македония за големите битки, за четиридесет и двамата на Стра-
жица, които не се дадоха на турските табори. Разчу се и за Бориса Глау-
шев, който също бе на Стражица. И както винаги, отгоре кипеше пяната
на човешката суета и гордост -шумяха и се тупаха в гърдите, хвалеха се
с чуждите подвизи най-много тия, които никога нямаше да застанат на
Стражица. За храбрите загинали мъже се говореше като че ли по-малко,
може би защото е трудно да се намерят думи, може би защото стават из-
лишни и най-силните думи, когато се говори за истински подвиг. Пове-
че се говореше за турците; че били над три хиляди души срещу триста;
че са дигнали от боището цели кервани със свои убити и ранени; че са
ограбили мъртвите герои. Не се приказваше впрочем само от суета и
гордост – поробеният народ търсеше удовлетворение в робската си не-
воля, търсеше храна за изгладнялата си душа. По-рядко се споменаваше,
че събраните там чети бяха разбити – паднали бяха в сраженията близу
една третина от четниците; че Йосиф от Рапа и неговите сърбо-мански
свърталища бяха останали незасегнати. За това мислеха и говореха, по-
вече мислеха, а по-малко говореха най-мъдрите; тия, които знаят, че ка-
то стане едно,

ще стане и друго след него; че всяко човешко дело, добро или ло-
шо, има свои неизбежни последици. У най-разсъдливите великото жерт-
воприношение на Стражица предизвикваше колкото гордост, толкова и
мъчителни грижи, дори отчаяние. Може би защото разсъдливите са по-
вече склонни към скръб и по-малко към радост. Песимистите, чиято
мрачна мъдрост е в съмнението, нарекоха самоизбиването на младежите
на Стражица победа на измяната и предателството. Може би защото се
разчу, че след разбиването на четите там Йосиф от Рапа навлязъл със
своята чета и по тамошните села, да мъчи и покорява слаби души.

Всичко това мина през Глаушевия дом, мина през сърцата на Лаза-
ра и Ния Глаушеви. Чуха го от разни люде, казано и речено с всякакви
думи. И трябваше да го претърпят.

Ния още нищо не знаеше. Лазар още нищо не беше й казал, когато
се втурна в двора й учителят Белчо – човек шумен и все в някаква въз-
буда. Падна на колена пред нея, посегна да целува ръката й, задавяйки
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се в някакво изстъпление, хлипайки с обилни сълзи:
– О, майко геройска! Гордей се, целият народ ще ти бъде благода-

рен за великата жертва, която даде!…
Ния усети как изтръпна сърцето й в зло предчувствие, ала противно

й беше това сълзливо буйство на учителя, отдръпна по-далеко ръката си
и каза хладно, дори строго:

– Стани, учителе, стани. Що има?
Белчо рипна, сега пък обзет от глупешко изумение:
– Нищо ли не знаеш, майко Глаушева? За Бориса, за твоя син?
– Нищо не знам. Що има, учителе?
– О, проклета да е устата ми, ако се отвори първа да произнесе

вестта, която ще те потопи във вечна скръб! Прощавай, прощавай…
Той взе да се дърпа назад, обърна се и се втурна към портата като

подгонен.
Наближаваше да се стъмни. Ния едвам дочака Лазара да се върне от

чаршията. Той не каза нищо за сина им. Ния му поля да се умие и едва
след това го попита, без да го гледа в лицето, за да не вижда смущение-
то му, ако имаше от какво да се смущава:

– Що има за Бориса?
– Още нищо не се знай – отговори Лазар, бършейки ръцете си. –

Станало големо сражение, има много загинали. Споменават се мнозина,
та и наш Борис, но нищо не се знай още. Затова и нищо не ти казах.

Повече и не продумаха. Ния отиде и запали кандилото пред ико-
ностаса, при все че не беше време, и кандилото остана да гори през
всичките тия дни.

Лазар Глаушев научи и това – казаха му го комитетски люде, – че
Борис наистина е бил с тия чети. Той не премълча пред Ния тая вест, но
прибави:

– Да не се предаваме на скръб, жено, докато не узнайме самата ис-
тина. Що ли не се говори при такива случаи…

Ния нищо не му отвърна – нямаше повече сили да го утеши и тя на
свой ред.

Когато оставаха сами, мълчаха и двамата пред недопитата чаша на
тяхната неизмерима горест – на самото й дъно все още проблясваше
капка от надежда. Така е винаги с човешките скърби, дори и когато очи-
те виждат пресъхналото дъно на горчивата чаша.

На третия или четвъртия ден в дюкяна на Лазар Глаушев влезе ка-
питан Перуко, от чуждите офицери инструктори, каквито имаше по
всички македонски градове. Лазар стана да го посрещне, подаде му
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столче близу до своето място там. Чужденецът бе научил по нещо бъл-
гарски и турски и започна разговора направо, както мислеше, че трябва
да бъде по войнишки.

– Господин Глаушев, аз съм приятел на вашия народ. И се прекла-
ням пред неговия героизъм.

– Благодариме ви, господин капитан – отговори Лазар
предпазливо…

– Аз бях на Стражица. Четиридесет и двама мъже загинаха там.
Могли са да се оттеглят, но предпочели смъртта, като истински герои.
Мнозина от тях са се самоубили. Майор Етхем бей, който командуваше
аскера на Стражица, беше удивен. Ето, каза на войниците си, вижте как
умират комитите! Той е от новите турци. Истински офицер.

Лазар мълчеше. Чужденецът продължи:
– Знам аз и за вашия син. Моля – дигна ръка той. – Не искам нищо

от вас. Нищо не питам. Искам
само да ви покажа една фотография. Смятам го за свой дълг.
Лазар усети как дишането му започна силно да се затруднява. Ка-

питанът бръкна под мундира си, извади навита на руло фотографска
хартия, подаде я на Лазар а:

– Погледнете. Може би ще ви интересува.
Лазар разгъна коравата хартия – нужни му бяха усилия, за да скрие

нетърпението си. Лъскавата снимка не беше много ясна, но виждаше се
там всичко: налягалите между камъните мъртъвци, някои полуголи, а
други и съвсем голи. Изгледът им беше още по-внушителен при тая го-
лота. Още по-мъжествени и чисти изглеждаха те в своята смърт. Лазар
веднага позна своя син. Лицето му беше цяло черно от кръвта, с която
бе зацапано, ала бащините очи познават не само по лицето. Бащините
очи познаха по ръката, както беше отпусната край неподвижното тяло;
познаха още повече по всички и най-дребни неща, които бяха само не-
гови, по цялото негово положение, както бе легнал край скалата. Но Ла-
зар Глаушев не показа нищо пред чужденеца. Той не бързаше, не може-
ше да откъсне поглед от снимката и това рече с твърд, напрегнат глас:

– Защо са голи, господин капитан?
– Тая паплач… аскерът. Нахвърлили са се да ги събличат.
– Не ги ли спре началникът им? – дигна поглед най-сетне Глаушев.
– Беше късно вече.
– А, късно. А вие, господин капитан, ги… кадро-сахте.
– Да. Нужна ми е тая фотография. Нужна ми е за моята архива.
Лазар Глаушев зави снимката и му я подаде; ръцете му не
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трепереха. Той каза:
– Тука не е моят син.
Офицерът го погледна един миг и не повярва – все пак Глаушев не

можеше да скрие бледността по лицето си.
– Задръжте я, господин Глаушев. Аз я донесох за
вас. Може би други ще познаят някого. Това са ваши хора.
Лазар прибързано дръпна ръката си – дойде му да притисне сним-

ката към гърдите си и се уплаши в същото време да не би чужденецът да
си я вземе. Но това беше само за миг. Той се обърна спокойно и я сложи
в сандъчето, дето стояха търговските му тефтери. Привидното му спо-
койствие вече не го напусна.

– Да, господин капитан, наши хора. Наши деца. А вие сега, що…
само ще ги кадросвате ли? Ще имате и други такива кадра, ще имате.

Чужденецът на часа го разбра:
– Господин Глаушев… Уверявам ви. Ние сме безсилни. Искаме да

помогнем на християнското население в Македония, но турците ни пре-
чат. Виждаме всичко, но сме безсилни.

– Не казвам за вас, господин капитан. Виждам, добър човек сте вие,
приятел наш. Но аз за Европа говоря. Не е безсилна тя, но само себе си
гледа. И с доброто, което божем иска да ни направи. И още много таки-
ва кадра ще види тя. Как са ги убили ще види и голи са ги съблекли.

Офицерът стана да си върви:
– Аз се срамувам, господин Глаушев. Срамувам се като европеец.

Жестока е неправдата към вашия народ. Сбогом, господин Глаушев.
Лазар го изпрати до вратата на дюкяна си.
Отиде, извади снимката от сандъчето, но не я погледна отново; по-

добре я виждаше в себе си, остана тя завинаги пред погледа му, остана
завинаги в него. Зави я внимателно в чиста хартия, скри я в пазвата си.
И може би за пръв път Лазар Глаушев не знаеше какво да прави по-на-
татък. Какво ще прави най-напред с Ния, какво ще й каже. Снимката той
няма да й показва – ще познае тя сина си и по-добре от него. Ще остане
образът на мъртвия още по-дълбоко в нея. С черно лице, а е същият Бо-
рис. Техният син. Кадрото няма да и показва той и засега няма нищо да
й казва. Стига й тая рана, сегашната. Нека поработи времето върху тая
рана, времето – целителят, утешителят. Едно е да ти умре в ръцете, да го
видиш мъртво в ръцете си, да трепериш, както някога, когато беше мъ-
ничък синът им и толкова често болен, та и колко пъти двамата бяха из-
питвали смъртен страх за живота му; друго е да не си видял с очите си,
да живееш само в страх, но и с малка поне надежда. Той няма да убие в
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Ния тая малка надежда. Няма да й покаже черното лице на мъртвия,
както го видя и го вижда той сега.

Мисълта му се въртеше все около Ния. Или ще се върне, ще блесне
като светкавица двайсет години назад, или пак насам, ще се спре върху
най-дребно нещо, но пак все за Бориса и навсякъде с черното му лице. И
говореше, говореше Лазар Глаушев непрестанно в мислите си, не може-
ше да се спре, както някога, да държи мислите си, да ги направлява; те
сами, против неговата воля, шукват насам, натам, не спират. А във всяка
една мисъл и черният образ на мъртвия син. Той и Ния, майка му. За
пръв път тя се отделяше някак от него, от Лазара, в тия му мисли – беше
някак по-друга в майчината си жалост, откакто бяха чули за Бориса, не
беше неговата Ния, неговата жена. Беше някъде по-високо от него, къ-
дето не можеше да я стигне с всичката своя жалост за техния син. И ня-
ма да я чуеш да изохка, да се оплаче. Само се топи все повече, само чез-
не, лицето й стана съвсем прозрачно. Понякога само сълзите й ще поте-
кат – човешките сили все имат граница.

Затихнала бе чаршията в летния следобед. Не влизаше човек и в не-
говия дюкян – кой ще тръгне да търси сега жито или брашно, всеки има-
ше снопи на нивата си, който имаше нива. Надзърна от вратата Йоне
Мрандзул, съседът му, човек премного любопитен, намигна с око,
пошушна:

– Що търси у тебе капитан Перуко? Чудна работа… Намери Лазар
Глаушев сила в себе си да се усмихне,

да се пошегува:
– Още по-чудно ми е, Йоне, че ти чак сега идваш да питаш. Не

дойде по-рано, как ти дотрая сърнето? – После добави: – Дойде да попи-
та капитанът пшеницата как ще върви тая година. Нели знайш, те сичко
искат да научат.

Отиде си Йоне Мрандзул.
Всички тия неща, дори и всички негови тежки мисли, бяха като

трепкането на водата, кога подухне ветрец. А вирът беше дълбок, да по-
тъне в него човек, да

се удави. И все пак, забеляза Лазар Глаушев, някакъв зрак имаше в
нея, в дълбоката вода. Случило се бе нещо най-страшно – що друго би
могло да бъде по-страшно за човека в неговия личен живот, когато загу-
би човек единственото си дете? Най-страшно, ала той, и Ния също, не
беше ли го очаквал, не бяха ли го очаквали те двамата, откакто Борис
влезе в Организацията и сега още повече, откакто беше четник? Очаква-
ли го бяха те с майка му, приели го бяха. И само надеждата бе вървяла с
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тях, макар че понякога и много пъти надеждата им ставаше колкото ед-
но просено зърно. Сега и тая надежда, колкото просено зърно, бе угас-
нала в него. Само зракът бе останал и не угасваше в дълбокия вир, в
който бе потънал Лазар Глаушев, в който се давеше. Той промълви:

– Дадох ти аз моята най-голяма жертва и ти я прие… Той не споме-
на името божие – далеко беше бог, далеко беше небесният зрител. Към
кого отправи старият човек тая своя молитва? Към Македония ли, която
нямаше образ; към народа ли, който имаше хиляди и хиляди образи;
към свободата ли, която беше само далечна светлина? Лазар Глаушев не
назова никакво име в най-горещата си молитва, ала от нея извираше зра-
кът в дълбокия вир.

Двайсет и четири часа прекара Лазар Глаушев в тая своя мъка, дър-
жа я скрита в сърцето си. Не беше малко време с такава мъка в сърцето,
с най-милия образ пред очите, почерней от смъртта, с такава болка в
сърцето и без никакъв отдих. Като се върна вечерта вкъщи, той беше
още по-кротък, за да изглежда примирен; беше още по-грижлив към
Ния и намираше още по-хубави думи, за да крепи надеждата й. Дойдоха
пак люде – из града ходеха какви ли не и още по-тревожни приказки за
битката при Стражица. Лазар води разговор с тях, като да беше нужно
той тях да успокоява, а не те него и скръбната майка. Винаги бе казвал –
човек да стои на повърхнината, да не се оставя да потъне – и сега бе до-
шъл час да покаже пред людете тая голяма човешка сила. Показваше я
спокойно, уверено, та се чудеха на силата му тия, които бяха дошли от
добро сърце да раздумват и него, и Ния.

Като си легнаха те двамата тая нощ на широкото легло, всеки на
мястото си, Лазар рече, за да облекчи съня на горката майка, за да й да-
де сън:

– Се още немаме сигурно известие. Чакам аз секой ден. Комитетът
ще научи сичко как е било, ама още ходели големи потери по ония
места.

– И аз това си мисля. Ще чакаме. Ще чакаме още. И тя като него, и
Ния като него – с голямо търпение в сърцето.

На другия ден, може да се каже, по същото време, в дюкяна на Ла-
зара влезе председателят на околийския комитет в Преспа.

– Радостна вест ти нося, дедо Лазаре. Борис е жив. Полюшна се на-
назад Лазар Глаушев, занемял от

изненада и от голяма, отеднаж бликнала радост. Председателят
продължи:

– Ранен е само. Доста тежко. Тук, в левата му страна, до ребрата
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чак, и от левата му ръка бомбата е отнесла много нещо. Другарите му от
О. веднага пратили доктор. Доктор Христов, нели го знаеш, сам поискал
да отиде.

– Къде е… Къде е сега Борис?
– В некое от о-ските села ще да е. Не ми съобщават за селото.
Лазар Глаушев пак затвори сега вратата на дюкяна си по никое вре-

ме и побърза за вкъщи, при Ния.
– Жив е наш Борис, жено. Ранен бил малко нещо, но добър доктор

го лекувал.
Ния повтори неговите думи с премалял глас:
– Къде е той сега, Борис?
– В некакво село. На сигурно место.
Ния не можа да се държи повече на нозете си. Приседна на миндер-

чето в готварницата и едва сега разкри пред мъжа си цялата своя скръб.
Тихо, кротко, без да охка и въздиша, само сълзи потекоха по страните й,
каквито бяха бледи, останали сякаш без капка кръв. Остави я Лазар да
си поплаче, но не се сдържа и рече с голямо умиление към нея:

– Блажени сте вие, жените, с тоя ваш извор от сълзи при скърби и
радости.

Каза го, а и неговите очи бяха пълни със сълзи.
Преди години самата Ния тръгна да търси по преспанските села ра-

нения си син, но тоя път, като минаха още няколко дни и те не получиха
ново известие за Бориса, Лазар реши да отиде до О. и там да търси ране-
ни я:

– Ще отида до О., може да науча нещо, а може и да го видя.
Неделя беше и той реши да замине на другия ден, в понеделник. Не

стана нужда.
Тъкмо бе се върнал от църква и се спря в градината пред къщата,

където Ния бе излязла да понагледа цветята си.
Откъм портата се чу глас:
– Добро утро… Водя ви гостенка.
Беше една от преспанските учителки – Лазар и Ния я познаваха, ма-

кар да влизаше за пръв път в двора им. До нея стоеше Мария
Йорданова.

– Повелете…
Поканиха ги в градината – имаше де да се седне под хладна сянка

край бълбукащата чешма, в топлото августовско утро. Йорданова огледа
градината с любопитни радостни очи, но каза:

– Да влезем вътре, ако позволите. Имам да ви предам нещо.
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Погледна я Ния за миг с бърза, тревожна сянка в погледа си, но
срещна светналите очи на гостенката и мълчаливо поведе двете млади
жени към каменната стълба на къщата. Влязоха в гостната стая.

– Имам аз роднини тук, в Преспа, дойдох да прекарам неколко дни
при тех, нали сме във ваканция… подзе Мария Йорданова, но после
изеднаж се обърна към Лазара: – Господин Глаушев, наредено ми е да
ви съобщя, че вашият син, господин Борис Глаушев, е изпратен по кана-
ла на Организацията в България. Нужно било да се полекува там. Нема-
ло опасност за живота му, но било нужно да се лекува.

Помълчаха бащата и майката, да приемат тая нова вест и да се по-
успокоят сърцата им. Лазар Глаушев рече:

– Благодариме ви, много сме ви благодарни. И на другарите му съ-
що, които са го изпратили да се лекува.

Йорданова продължи:
– Аз също заминавам за България. В София. Ще следвам в универ-

ситета. Ако искате да изпратите нещо…
Сега се обади Ния:
– Благодариме ви, щерко. Ще му приготвя аз, малко нещо. За

поздрав.
Гостенките скоро си отидоха.
По-късно, като седнаха двамата Глаушевци да обядват с внучето

си, Лазар рече:
– Некогаш майка ми, баба Султана, казваше, нели помниш: като ти

дойде зло, отваряй широко вратите на къщата си. Не иде то само. Ама
същото е и с човешките радости, жено моя…

През зимата на тая година в сражение с турци бе убит Даме Груев.

КРАЙ

Димитър Талев

431



© 1966 Димитър Талев

Източник: http://dubina.dir.bg
Сканиране и обработка: Сергей Дубина, 8 юли 2007

Публикация:
ДИМИТЪР ТАЛЕВ

ГЛАСОВЕТЕ ВИ ЧУВАМ
ЧЕТВЪРТО ИЗДАНИЕ

Редактор Мария Кондова
Художник Дамян Николов.
Худ. редактор Кънчо Кънев.

Техн. редактор Веселина Недялкова.
Коректори Мария Йорданова и Маргарита Милчева.

Издателство „Български писател“, ДП „Димитър Благоев“, София, 1989 год.
Цена 3,49 лв.

Свалено от „Моята библиотека“ [http://purl.org/NET/mylib/text/3156]


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLIV
	XLV
	XLVI
	XLVII
	XLVIII
	XLIX
	LI
	LII
	LIII
	LIV
	LV
	LVI
	LVII
	LVIII
	LIX
	LX
	LXI
	LXII

