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I ЧАСТ
УЧИТЕЛИ НАРОДНИ

Камбани бият, камбани горе во градот, слънцето трепти, изгрева…

Народна песен

Имат майка мили сина; го промена, го наружи; та го пущи Света
гора,
Света гора манастира, да се учит… И се учи, с'изнаучи книга пеит,
сълдзи ронит…
– Защо ти се нажалило, книга пеиш, сълдзи рониш? Ел за твойот
мили татко, ел за бракя, ел за майка? Али ти се нажалило за твоята
мирна земя?

Народна песен

Яно, бела Яно, без рода невесто!
На нас господ чедо, Яно, не ни даде.
Дали йе от бога, дали йе от люде?
– Нито йе от бога, нито йе от светот, току йе, Стояне, от моята
майка…

Народна песен.

I

В дома на Стоян Глаушев влезе нов човек – Ния, младата невеста
на Лазара Глаушев. Не беше тя какъв да е човек и когато влезе в новия
си дом, нещо в него като че ли се промени.

Шумните сватбени дни минаха и отминаха. Започна отново всекид-
невният живот в Глаушевия дом и сякаш досъщ както преди сватбата на
Лазар и Ния, но то беше повече външно. Мъжете отиваха рано, по тъм-
но още, в чаршията, а жените по цял ден ходеха из къщи и по двора –
тяхната работа никога не се свършваше. Наближаваше време Раца Кочо-
вица пак да роди и повече около нея сега имаше някакви грижи, но и то
не се забелязваше във всекидневната работа. Раждането на още едно
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дете не беше нещо извънредно, колкото и да беше важно събитие в жи-
вота на семейството. Нека всяко нещо върви по своя си ред и в своето
си време – това осигурява спокойствието в къщата. В дома на Стоян
Глаушев във всичко се налагаше властната воля на Султана Глаушица.
Тихо, неусетно, а когато станеше нужда – и с упорита сила, но тъкмо то-
ва беше винаги най-голяма грижа на старата жена: да има мир и ред в
къщата й. Сега тя, още от първите дни след сватбата, се тъкмеше да въ-
веде в домашния ред новата си снаха, да я подчини на своята воля, но
чувствуваше в сърцето си някакво смущение.

Не беше както всички други млади невести Ния, щерката на Авра-
ма Немтур, и людете в новия й дом чувствуваха това всеки по своему.
Тя донесе радост в Глаушевата къща – дълбока, обща, горда някаква ра-
дост, та дори и очите на старата Глаушица блестяха необикновено, кол-
кото и да беше Султана сдържана, затворена в себе си. Ния беше много
хубава, но в нея имаше и нещо друго, още по-силно, по-обаятелно, и
тъкмо него всеки от Глаушевци чувствуваше върху себе си по своему.

Султана, която не можеше да търпи неясноти, си казваше:
„Такава е звездата й… гори, грей на челото и, силна и хубава.“ Ста-

рата жена гледаше и това да подчини на някакъв свой ред и много пъти
си казваше: „Ами… млада е, хубава..“ В сърцето й се надигаше някакво
нетърпение, глух неясен гняв и като че ли не против Ния, а против не-
що, което не можеше да улови тъй, с ръцете си, и да го сложи на място-
то му. Но чакай, ще дойде време. Сега всичко беше хубаво, доведе тя в
къщата си дъщерята на Аврам Немтур. Тя се радваше както всичките й
люде, с горда радост, макар да тлееше дълбоко в сърцето й неясен гняв,
но най-напред към себе си, гняв и недоволство от себе си. Такъв човек
беше Султана, хаджиСерафимовата внука – все в някаква борба със себе
си, с другите, да подчини всичко на своята воля, на своя ум.

Сега имаше само радост в къщата й – всички се радваха, радваше се
и тя. Е, добре, добре! Ще дойде време и час за всяко нещо. Тъмните й
очи, хлътнали дълбоко и сред гъста мрежа от бръчки, блестяха силно и
дебнеха всичко наоколо, но тя говореше тихо и подбираше по-кротки
думи, особено спрямо Ния. През тия дни тя не се караше често и на ста-
рия, на Стояна, макар той да беше много невъздържан в радостта си за
Ния. На сватбата се напи до самозабрава и като че ли още не беше на-
пълно изтрезнял. Колкото и да беше радостен, дори замаян от радост,
той и тогава, на сватбата, и сега много често споменаваше умрялата си
дъщеря – Катерина, – и затова му се караше понякога Султана. И в ней-
ното сърце беше все още жива, люта рана споменът за Катерина и
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нямаше да се затвори тя никога, но нека ме споменава старият толкова
често сега умрялата… Нима ще я забрави някога тя, проклетата майка,
която я уби? Нека не я споменава толкова често старият сега, в общата
радост, нека не тревожи умрялата в гроба й. Стоян млъкваше виновно и
тъй, мълчаливо, бършеше сълзите си, потекли отеднаж за Катето, после
се обръщаше към новата си снаха и сините му очи пак се засмиваха през
обилната влага. Такъв си е бил Стоян Глаушев винаги: лесно ще се зас-
мее, лесно ще заплаче, но и радостта, и сълзите му идваха направо от
сърцето. Ще се засмее той на Ния, но ще заплаче за Катето, която загина
така неочаквано в ръцете на майка си. Стоян и сега не знаеше как бе ум-
ряла тя, но долавяше някак страшната тайна и че в тази тайна беше Сул-
тана. Той не смееше да пита и разпитва там, дето Султана бе сложила
ключ, но с това скръбта му по умрялата ставаше още по-голяма. Трябва
да е била много страшна смъртта на клетото девойче, щом Султана
всичко скри. Но ето пък сега тая радост с Ния… Като царица влезе тя в
къщата му, идеше му понякога да й се поклони до земята.

И децата на Кочо, по-стария брат, бяха като омагьосани от Ния. Зи-
ма беше още. Голям Сечко не беше минал, та малките човечета стояха
вкъщи. Те все зяпаха по Ния и току посягаха да се уловят за полите й.
Благой, по-голямото (най-голямото бе умряло преди година и половина
от лошо гърло), ходеше подир нея като сянка:

– Стрино Нийо, чуваш ли… Стрино Нийо, знайш ли… Стрино Ни-
йо, виж… А баба му Султана се караше:

– Стига де, по цел ден – стрино Нийо! Остави стрина си да си гледа
работата!

Една вечер Кочо донесе от чаршията любеница. Беше дебелокора,
възлеста зиморка, но голяма рядкост беше да се намери макар и такава
любеница сега, толкова късно след Божик. Кочо влезе усмихнат, отиде и
подаде любеницата на Ния, а ушите му пламтяха от радостно смущение.
Майка му го проследи със строг поглед, но се сдържа – нищо не каза.
Добре беше да зачита той снаха си, но какви са сега тия глезеници с лю-
беницата! И тъкмо Кочо… който за десет дни и десет приказки няма да
каже! Но едва на вечерята, когато срязаха любеницата, намери тя сгода
да изкаже недоволството си:

– Каква ти любеница по това време! Мирише на тиква и… вече из-
куфела. Колко даде за нея, Кочо? Язък за парите.

Стоян побърза да глътне залъка си и рече:
– Не е до парите, жено…
– Ами какво… – погледна го навъсено Султана от другата страна на
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трапезата.
Стоян гледаше засмян Ния, с ласкав поглед и отвърна:
– Кочо заради снахичката си… чест й прави. Пък ти – се обърна той

с неочаквана смелост към жена си – какво искаш? Кое време сме сега, а
ето замириса ни на любеница, на лето.

Свенливо се усмихваше Кочо, с наведени очи, а Раца, жена му, по-
бутна съучастнически с лакът етърва си и лицето й, погрозняло поради
бременността, сияеше. И тя – Раца, – колкото и да бе станала от някое
време във всичко по-сдържана, дори отпусната, и тя изпитваше върху
себе си чара на Ния, обаятелната й сила.

Ния бе свикнала с възхищението на другите към нея и го приемаше
спокойно, мъдро. С тихо доволство и радост приемаше тя и видимото
възхищение на людете в новия й дом. Радваше се тя, че им харесва, рад-
ваше се заради Лазара. Само от свекърва си, изпитваше стеснение и до-
ри боязън – да не би да сгреши нещо пред нея, да не покаже неумение,
неопитност в домашната работа. Друг беше редът в тоя дом и Султана
беше единствена негова и безспорна господарка. Но и в тоя страх на
Ния беше пак обичта й към Лазара – заради него тя искаше да се харесва
на людете му и най-много на неговата майка. Това беше само през пър-
вите дни, докато Ния посвикна с новия си живот.

Тя вече не се боеше от свекърва си, макар да чувствуваше върху се-
бе си нейната власт, която тежеше над целия Глаушев дом. Султана не
преставаше да бъде внимателна и дори ласкава към Ния – по-внимател-
на и по-ласкава, отколкото към всички други в къщи, но като искаше да
я въведе в реда на къщата не пропускаше случай да я насочва, да я поу-
чава, тя се стремеше, вярна на природата си, да я подчини на своята во-
ля. Ния мълчаливо, смирено се подчиняваше и свекървата доста се поу-
чуди в себе си, че не срещаше никаква съпротива, ала скоро младата
снаха започна все по-често да отговаря на нейните нареждания:

– Да, майко. Знам.
Тогава Султана остави в ръцете на Ния цялата работа, която бе й

възложила като неин дял в общата грижа за къщата. Но старата не прес-
таваше да я следи и колкото да беше тя предпазлива – Ния навсякъде
чувствуваше върху себе си нейния бдящ поглед. Старата за сега не се
сдържаше, макар много рядко, да подсети, да подкара Ния за едно или
друго, но получаваше един и същ отговор:

– Да, майко.
– Пълни ли са бардучетата, щерко? Донесе ли дърва?
– Да, майко. И старата жена казваше с явно задоволство:
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– Е харно, щерко, харно.
Както беше открай време, старата стоеше повече край огнището в

общата стая, грижеше се за храната на людете си, а на Ния бе предоста-
вено да се грижи за чистотата и реда в къщата – да помете, да изтърси,
да избърше с мокър парцал, да донесе вода, дърва за през нощта. Раца –
по-старата снаха – беше в последните месеци и я държаха по-настрана
от всекидневната домашна работа, Ния вземаше всичко от ръцете й, ка-
раше я да лежи, но и тук се намеси свекървата:

– Ти немой така с Раца. Тя не е за по-тежка работа, но и не е хубаво
да лежи по цел ден. Е – потрепна едва-едва усмивка на устните й: – Ще
дойде и за тебе такъв ред.

Султана обичаше такива люде, които във всичко излизат насреща.
Радваше се тя, че и Ния беше такъв човек, но в недоверчивото й сърце
тежаха още много съмнения спрямо галената дъщеря на чорбаджи Ав-
рам Немтур. Тя виждаше все по-ясно, че не беше се излъгала в Ния, но
се боеше много за сина си, за Лазара – какво ли не крие човешкото сър-
це! Жена ленива и разсипница, жена нечестива може да разори, да пос-
рами и най-достойни я мъж.

Мина тъй, в мир, любов и радост, доста време. Султана беше до-
волна от новата си снаха, макар сърцето й да оставаше все неспокойно.
Дай боже да върви все така, пък то, нейното проклето сърце открай вре-
ме си е такова и във всяка работа – тупти под лъжичката, напира прип-
ряно и тревожно. Какво има да се бои тя с Ния? Но ето Султана не може
да я извади от ума си и погледът й непрестанно върви след младата не-
веста, търси я, следи я зорко.

За пръв път двете жени се изправиха една срещу друга заради газе-
ната ламба, която Ния донесе в Глаушевата къща с големия си чеиз. То-
ва беше първата газена ламба в Преспа.

II

Като се освободи от смущението си в първите дни на своя нов жи-
вот, Ния забеляза, че у Глаушевци не всичко беше тъй, както би желала
да бъде. Тя и преди бе влизала в тоя дом, но като чужда, като външен
човек, който идва и си отива, без да се заглежда във всяко нещо. И сега
също, когато бе станал неин дом, тя не можеше да се сроди напълно с
него. Глаушевата къща беше стара, мрачна и студена, с ниски, почерне-
ли тавани и малки прозорчета. Останала бе една част от някогашния
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сарай на хаджи Серафим – дядото на Султана, – после Стоян Глаушев
зида и приправя, колкото да има де да прибере нарасналата си челяд.
Тясно беше в тая къща, задушно – при толкова люде, – но имаше и нещо
друго, с което Ния не можеше да привикне.

Ния бе дошла тук заради Лазара, а всички в тая къща бяха я пос-
рещнали с обич и тя не искаше да огорчава никого – най-малко старата
Лазарова майка. Тя искаше тия вече нейни люде да живеят по-добър
живот, по-весел, по-радостен. Във всяко нещо в техния живот имаше ня-
какво усилие, някаква принуда или задължение. Ния си мислеше, че то-
ва е дошло след смъртта на Катето, че с Катето бе си отишла радостта
от тая къща и не се чуваше тук ни висок, волен смях, ни песен. Всичко
беше много мъдро, много редно, такава беше и старата Глаушица – пре-
калено мъдра и грижовна. Но студено беше в тоя дом и нямаше много
радост в него.

Такава бе преди и бащината къща на Ния. Но те живееха тогава в
голямата къща двама старци и тя самичка с тях. Ния не можеше да сто-
ри нищо срещу мрачната воля на баща си. И бе мечтала да уреди по-
иначе някога своя собствен дом. Сега срещу нея беше Султана.

Тя, Лазаровата майка, готвеше само по едно ядене и го слагаше на
трапезата вечер, когато се прибираха и мъжете вкъщи. През деня жени-
те и децата прекарваха как да е – с по една бучка сирене, с по няколко
маслинки или понякога дори само с паница зелева чорба или друга ня-
каква туршия. То не беше от немотия, но Султана дълго бе живяла сиро-
машки живот, при всякакви лишения, та и сега, когато трима мъже пече-
леха в къщата й, не можеше да се поотпусне. Или пък си беше по рожде-
ние скъперница. Ния жалеше Кочовите деца. През деня те все проплак-
ваха за ядене и вечер се нахвърляха като гладни кученца на топлата гоз-
ба. Глаушевци се хранеха още с дървени лъжици, като селяни и като ня-
когашните преспанци. Така бяха свикнали, а Лазар, който още като дете
бе ходил да се учи в Охрид и бе вкусвал всякакви гозби, виждал бе и по-
друг ред на трапезата, сякаш не забелязваше какво му слагаха да яде. Но
Ния тъкмо с него почна и най-напред за дървените лъжици.

– Лазе… никой сега в Преспа не се храни с дървени лъжици. Може
само най-бедните или селяните, които идват в града.

– Да, да… – продума Лазар и се виждаше, че за него не беше много
важно с какви лъжици яде. И Ния продължи:

– Продават се в чаршията хубави лъжици, като да са от сребро.
– Тя, майка… Ти с нея поговори. Не беше лесно да се говори със

Султана, когато трябваше да се харчат пари. Лазар познаваше майка си
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и побърза да добави, за да успокои младата си жена:
– Скоро ще ида в Битоля по работа и ще донеса оттам лъжици. Ще

бъдат като подарък от Битоля.
Ния можеше да донесе лъжици от бащиния си дом – каква ли не по-

къщнина бе изоставила тя по големите затворени сега стаи там! Но Ла-
зар бе казал, че няма да допусне никой да помисли, че се оженил за Ния
заради богатството на Аврам Немтур. Той бе й позволил да донесе чеиз
колкото беше редно за невеста като нея, но ни той, ни Султана също ще
посегнат да сърбат на трапезата си с лъжици на Немтура, ако ще да са от
чисто злато.

А не беше в тая къща само яденето или само дървените лъжици, с
които Ния не можеше да се примири.

Тя извади един неделен ден от сандъците си газената ламба. Започ-
нало бе да се смрачава и Ния реши да запали тоя път лампата. Не беше
голяма тая чудна ламба – с кръгло стъклено резервоарче за газ, с лъска-
ва, жълта, сякаш позлатена машинка за фитила и шише, издуто като ця-
ла любеничка. Избърса я Ния грижливо и я сложи върху широката стря-
ха на огнището, дето стоеше и старият железен светилник. Каква лъска-
ва, крехка и прозрачна беше новата ламба редом с тежкия, грубо изко-
ван светилник!

Най-напред нададоха вик децата и се спуснаха към огнището да
гледат лампата. Кирил, по-малкият, който се бе изправил вече здраво на
крачката си, сочеше с пръстче лампата и викаше пискливо:

– Джидже! Джидже!
Благой – по-голямото момче – гледаше лампата с полуотворена ус-

та, взираше се в нея унесено. Като видя Кирил, че по-голямото братче
не му обръща внимание, спусна се и цял се протегна, подигна се дори на
пръсти, за да стигне лампата с ръка.

– Ей – сграбчи го отдире Благой уплашен. – Ще я счупиш! Каква е
хубавааа!

Ния ги гледаше отстрани и се радваше на тяхната радост. Показа се
откъм стаята си и Раца, с тежки стъпки, едва-едва разкрачена и цяла се
бе отпуснала под тежестта на своето майчинско бреме. Лицето и, повех-
нало, с хлътнали бузи и потъмняла кожа, отеднаж се съживи.

– Е, що сега, Нийо, … това ли ще ви свети? Ами как ще свети? – не
дочака отговор тя. Ния каза:

– Ще сипем вътре… Ето тука, ще сипем газ. Донесох и газ две оки,
тетка ми от Битоля ми я изпрати.

Ще запалим после фитила.
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– Ами то като светилника… – побърза Раца да покаже, че се е
досетила.

– И тя с фитил, лампата, ама това е машина, виждаш ли? Ето тука
се върти, подига се фитилът, свива се. Шишето отгоре и… свети колко-
то и светилника.

– Гледай ти… Ам хубаво, Нио…
– Хубаво ще бъде. По-хубаво.
Султана мълчаливо следеше по-младата си снаха и ту влизаше, ту

излизаше от стаята, негли по някаква си важна работа.
– Що велиш, Нийо, щерко? – чу Ния отеднаж гласът й откъм дру-

гия край на стаята. – Това ли да ни свети? Добре ни светят нам светил-
ниците, имаме ги три-четири.

Двете млади жени се обърнаха към нея. Тя говореше кротко, при-
мирително и все пак в гласа и се чувствуваше твърдост. И хлътналите й,
откроени очи гледаха издълбоко, със сух, остър блясък. Ния почувству-
ва всичката сила, с която старата жена се противеше на нейното жела-
ние да запали тая вечер газената ламба, почувствува голямата сила, с ко-
ято свекърва й искаше да запази в къщата си установения ред. Ния тряб-
ваше да й противопостави също такава голяма сила. Тя не искаше да ос-
порва на старата жена майчинската й власт и право, нито почитта, която
й дължеше, но свекървата сега беше явно несправедлива. Старият желе-
зен светилник не беше по-добър от газената ламба. Ния бе виждала в
Битоля как свети газена ламба – людете там бяха забравили старите
светилници. По-хубаво ще бъде да свети ламба, ще бъде за всички по-
хубаво и тя, старата майка, ще може да си вдява иглата вечер, няма да се
тюхка и да се моли да й я вдява някой от по-младите. Ния наблюдаваше
една дълга минута лицето й, взираше се в очите й. Не беше това само за-
ради лампата. С голяма сила стоеше насреща старата жена, застанала бе
да брани нещо много скъпо за нея. А тя още не беше виждала как ще
свети новата ламба. Да види поне, да види…

– Майко, да запаля… ти ще видиш.
– Какво ще видя… Цел живот аз со светилник, от старо време

още… Така сме си навикнали, а това нещо дяволът го измислил. Ти ос-
тави това светило, щерко, скрий го пак в сандъка си.

– Не, майко.
Дребното, бледо, възсиво лице на старата жена се опъна, сухият,

остър блясък на очите й пронизваше. Тя за пръв път чу от по-младата си
снаха „не“. Ния отказа спокойно и смело. Не искаше да отстъпи и няма-
ше да отстъпи. Сега и Султана почувствува, че снахата се изправя
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срещу нея с голяма сила. Лека бледност се разля по лицето на младата
жена, но тя гледаше свекърва си спокойно и с непоколебима увереност,
че е права. Тоя спокоен поглед беше по-силен, по-устойчив. Султана
можеше да я принуди да отстъпи, но само със своята власт на свекърва
и майка. Тя не искаше така и се колебаеше, Тя не искаше да бъде като
други зла, проклета свекърва. Ния не промени, не повиши глас, говоре-
ше със същата почит към нея. Как ще се нахвърли тя. Султана, да вика,
да крещи, да събори тая проклета ламба от оджака? Но ето снахата диг-
на глава срещу нея. За пръв път… и нямаше да бъде само тоя път, то се
знай…

Влезе Стоян, а с него нахлу отвън, през отворената врата, студен
въздух. Той духна в ръцете си разсеяно и повече за да се пошегува:

– Брей… отеднаж стана студено, щом започна да се свечерява…
Добър вечер. Х у, ху! Той и Мал Сечко като големия иска да се покаже,
ама нему бързо ще му мине… – той се огледа учуден и добави с пречу-
пен глас: – силата… Ама вие що?…

Трите жени стояха мълчаливи, децата също се бяха умълчали и в
стаята беше съвсем тихо.

– Добър вечер, татко – отвърна Ния на поздрава му.
– Добър вечер – повтори след нея като ехо и Раца. Стоян Глаушев

нищо повече не би забелязал нито дори по уплашеното лице на Раца, но
малкият Кирил изтопурка към него, улови го за ръката и го задърпа към
оджака:

– Виж, дедо… джидже! Джидже, виж… Стоян едва сега видя
лампата.

– Аха, аха! С нея ли ще ни светнеш, невесто? – обърна се той към
Ния. – Е, хайде, хайде да видим какво е това светило, това чудо.

Сетне той, по навик, се озърна да потърси погледа на жена си – как-
во мисли, какво ще каже тя по тая работа. Ала Султана извърна глава,
махна с ръка: правете каквото знаете. И без нужда приседна пред огни-
щето, разбута пламтящите главни.

Ния погледна Раца, а тя стоеше там с наведени очи и колкото и да
беше поуплашена от свекърва си, по бледите й, подпухнали устни треп-
теше хитра усмивка. Ния извърна очи към свекъра си. Той я гледаше
ухилен, с радостни, любопитни очи. И каза нетърпеливо:

– Хайде де! Пали!
Влезе и Кочо.
– Добър вечер.
– Татко – викна срещу него по-голямото му момче. – Стрина Ния
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ще пали, ще пали… е това, лампата!
Кочо погледна лампата на оджака, плъзна поглед някъде край Ния-

беше свенлив човек и все още се стесняваше от снаха си.
– Де да видим – прозвуча спокойно и равно гласът му и такъв беше

тоя глас, че никога не можеше да му се възрази. Кочо говореше рядко и
само това, което беше необходимо, което беше уместно.

Ния спря за миг поглед върху свекърва си и мълчаливо излезе вън,
сподирена от погледите на всички в стаята; само Султана седеше с
ПОДБИТИ колена пред огнището и гледаше пред себе си намръщена.
Ния се върна с един лъскав тенекиен съд с похлупаче, една крива, тясна
тръбичка излизаше ниско от издутата му долна част – за сипване. Пос-
рещнаха я всички с жадни, любопитни очи и пак само Султана седеше
пред огнището, гледаше пред себе си строго. Ния пристъпи към стряха-
та на огнището, придръпна лампата към себе си. Наредиха се всички
около нея в кръг и мълчаливо наблюдаваха всяко нейно движение. Тя
остави долу тенекиения съд, свали ловко шишето на лампата, отвинти
машинката с фитила, сетне посегна към съда, дигна го.

– Дръпнете се, деца! – викна Стоян. – Тъмно е веке, не се вижда.
А тъкмо той бе засенил най-много оскъдната вече светлина откъм

прозорците. Никой не се помръдна. Чу се тих шум на изливаща се теч-
ност, стаята изеднаж се изпълни с непозната миризма – остра и някак
влажна, проникваща сякаш и до гърлото. Някой шумно изсумтя.

– Уф, смърди! – чу се гласът на Султана. – Що е сега пък това?
– Мене не ми смърди – каза Кочо.
– Ай, колко хубаво миришеее! – проточи гласец Благой, по-голямо-

то момче.
Като завинтваше с бързи пръсти машинката с фитила, Ния рече:
– Това е газ, майко. С нея гори лампата. Вместо лой. Като се затво-

ри добре, нема да мирише.
Тя се наведе към огнището с лампата в ръка, взе с другата си ръка

една по-малка запалена главня и я насочи към дигнатия високо влажен
фитил. Във въздуха пропълзя синкав дим от главнята, но фитилът плам-
на, затрептя, залюля се висок пламък и започна да се точи, да се къдри
нагоре друга една лента от дим, черен и гъст. Децата, и Стоян с тях, наб-
людаваха всичко това с проточени вратове, загледа се в ръцете на Ния
дори и Султана, но с презрително свито лице. Ния хвърли главнята в ог-
нището и се изправи. Пушливият пламък на лампата се люлееше по
всички посоки пред лицето й, сетне тя бързо врътна машинката и пла-
мъкът се скри, остана да се точи едва ли не само черният му дим. Тогава
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Ния сложи шишето на лампата, черният дим изчезна и всички видяха
как засия лицето й, ръцете й, озарени от тиха, постоянна, ярка светлина.
От машинката на лампата се подаваше едва-едва бяло, ярко пламъче и
блестеше в светлина цялото шише. Ния пак посегна с два пръста и при-
подигна фитила. Бялото пламъче се дигна по-високо, подвижно и още
по-ярко. Виждаше се цялото лице на Ния и как блестяха очите й, отво-
рени широко срещу светлината на лампата. Младата жена се придърпна
и се огледа. Заозъртаха се и другите наоколо. Светло! Хубаво! Ето,
всичко се вижда в стаята. Беше се стъмнило доста и само прозорците се
синееха там, надничаше през тях гаснещата зимна вечер, но в стаята бе-
ше светло; не се спотайваше както преди треперлив мрак по ъглите и
много близо около люлеещото се пламъче на светилника. На стряхата на
огнището беше и старият светилник. Стоеше на трите си разкривени но-
зе, тежък, груб, почернял от годините и още по-черен сега – без негово-
то мижаво пламъче.

Малкият Кирил, дигнал високо брадичка към лампата, разтворил
широко очи, не можеше да се нагледа на новото светило. Той въздъхна
дълбоко от напрежение и въздишката му се чу из цялата стая. Раздвижи-
ха се всички. Ния изнесе вън тенекиения съд с газта и пак се върна.

– Е що, невесто – посрещна я Стоян, – сега с това ще си светим, а?
Ами къде се намира тая миризлива водица за лампата, има ли некъде
чешмичка да си наливаме? Май нема такава чешмичка.

Султана се изправи уж забързана по работата си и рече, като про-
съскваше, с презрение през разредените си, изпочупени зъби:

– Вие пак ще запалите един ден светилника, пак ще се върнете при
него, че в него нема лъжа и дяволии, ами де сега, като сте рекли…

Тя се почувствува сама срещу всичките си люде – и малките дори
бяха против нея, но тия й думи бяха най-напред за по-младата й снаха и
тъкмо тя, Ния й отговори:

– Майко, и на тебе ще ти хареса повеке лампата.
– Никогаш.
– Ще видиш. А Лазе, той като чете нощем, сега ще му бъде по-доб-

ре. На светилника очите му се зачервяват. А газ, татко, имаме цели две
оки. После ще си купим от Битоля. Има там колкото искаш.

Влезе Лазар, затвори вратата и се спря изненадан от силната свет-
лина на лампата.

– Хубаво – рече той и като забеляза мрачното лице на майка си,
пристъпи към нея: – Нели, майко?

– Що?… Не виждаш ли как смърди!
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– И лойта мирише, майко, и дори по-тежко.
През цялата вечер се говореше повече за лампата, децата не можеха

да откъснат очи от нея. Като седнаха да вечерят, Лазар разказа каквото
знаеше за газта.

– От земята извира. Гъсто като катран. Продупчат на дълбоко и за-
почва да извира. От него изваждат и газ, и други горива, във фабрики ги
изваждат.

– Ами къде, Лазе, в коя земя? – попита Стоян. – Не ще да е по нас,
не ще да е наблизу.

Лазар остави лъжицата, обърса мустаките си с тъкана шарена кър-
па, изправи глава, негли всички да го чуят по-лесно, и рече:

– В Русия, татко.
На свой ред остави лъжицата си Стоян Глаушев и не сваляше очи

от сина си, пълни с удивление.
– В Русия! – повтори той с дълбок глас. – Бре, бре, бре! Каква земя,

какво чудо! Русия…

III

На 3 април – Великден 1860 година, един от първите вождове на
българския народ, владиката Иларион Макариополски, обяви в Цариг-
рад независимостта на българската църква. През време на великденската
църковна служба тоя не спомена, както винаги досега, името на гръцкия
патриарх, а изрече с развълнуван глас пред събрания в църквата хиля-
ден народ молитва и славословие за всебългарската църква.

Българският народ вече не признаваше гръцкия патриарх за свой
църковен глава. На другата година патриарх Йоаким II свика в Цариград
Александрийския, Ерусалимския, Антиохийския и всички бивши цариг-
радски патриарси заедно с още двайсет и седем владици и тоя голям съ-
бор призна някои права на българите, но низвергна тримата български
владици Иларион Макариополски, Авксенти Велешки и Паисий Плов-
дивски, които бяха всепризнати български вождове. Така Фенер искаше
с привидни обещания и отстъпки да измами и заблуди българския на-
род, а, от друга страна, се опитваше да го обезглави, като осъди тримата
бунтовници владици и ги изпрати на заточение.

Цариград бе станал средище на църковната борба, която беше пове-
че борба за свой славянски, български говор по църкви и училища. Бун-
товната молитва на Иларион Макариополски бе подета от целия народ и
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което стана в Цариград, повтаряше се с голяма смелост по всички краи-
ща на Мизия, Тракия и Македония. Преспанци също прогониха от своя
град наместника на битолския гръцки владика и вече не споменаваха в
църковната служба името на патриарха и на владиката, а Лазар Глау-
шев, по подражание на Илариона Макариополски, съчини ново
славословие:

– Болгарскому свещеноначалнику и преосвещененшим и богоизб-
раним архипастирем всечестния Болгарския-церкви, всечестних екзар-
хов составляющих Собора Болгария, нашим же отцем и архипастирем
многая лета!

За някое време настана затишие в Преспа. Мирно и тихо редяха
преспанци своите църковни и училищни работи. Всяка година избираха
нова своя община, която ръководеше народните работи, и общинарите
бяха повечето от еснафите и от по-младите граждани. Избран бе в об-
щината и Лазар Глаушев, но едва след като се ожени. Като влезе така в
общината и за пръв път седна на широкия миндер между другите общи-
нари, дядо поп Костадин, председателят, му рече:

– Ти си достоен и най-учен между нас, но нежененият е свободен
човек и не познава той сички човешки грижи и нужди. С друга мерка
мери секо нещо жененият човек, който се свързва со жена и челяд ражда
и отглежда.

Едновременно с Лазара бе избран за общинар и Таки Брашнаров,
който също беше млад човек, но от чорбаджиите.

Битолският гръцки владика не се примири лесно с изхвърлянето на
името му, ала сега за него Преспа беше като затворена крепост. Прого-
нен бе фанариотинът и прокълнатото му име не само в Преспа, но също
и от Охрид, от Прилеп, от Лерин, от Ресен – де по-рано, де по-късно, – а
което ставаше по тия краища, ставаше и по цяла Македония.

Настъпиха по-спокойни години за Преспа и бяха те години на ра-
дост от победата, на общо въодушевение. Животът в града се обърна и
потече в друга посока, като река, която си е пробила ново корито.

Имаше в Преспа двама братя – Ицо и Миро Бабодеви, – и с тях два-
мата започна промяната в живота на преспанци. Баща им някога дошъл
от село, като Стояна Глаушев, но умрял рано и ги оставил сираци по на
пет-шест години. Родили се бяха те за по-малко от две години и нямаше
голяма разлика в тяхната възраст. Приличаха си и по външност, като
близнаци, само по-големият, Ицо, беше малко кьосав. Той и по нрав
беше по-сдържан, по-затворен. Като поизраснаха, майка им ги пъдеше
от къщи – сами да си търсят хляба, че бедната вдовица не можеше ни да
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ги насити, ни да ги облече. Лятно време те прескачаха оградите на чуж-
ди градини или скитаха по полето и не оставаха гладни, дори носеха и
за майка си едно и друго в пазвите си. После навикнаха да отиват в чар-
шията и там намираха залъка си по-лесно и по всякакви начини: ще по-
могнат в някой дюкян, ще занесат или ще донесат нещо, а когато няма-
ше кому да помагат – посягаха и да откраднат. Хитри бяха и двамата,
ловки и дръзки. Израснаха в чаршията и познаваха всяка работилница,
всеки дюкян с людете му и като дойде време да си намерят и те посто-
янна работа – не отидоха да въртят тежки чукове в някоя казанджийни-
ца или в някоя ковачница, а се настаниха в търговската чаршия. Влезе
Ицо, по-големият, в един манифактурен дюкян и каза кротко на
стопанина:

– Аз… само за хлеба… да помагам, да помета дюкяна…
В такъв дюкян винаги има работа за момче на десетина или дванай-

сет години – ще заслужи то за един залък хляб. А Ицо така подхвана ра-
ботата си, че чорбаджията му още към края на първата седмица каза на
съседа си:

– Това момче има и на тила си очи.
И Миро се настани като брат си, но той в една бакалница.
Така бяха расли двамата братя, така бяха живели, че рано още поз-

наха людете и живота им. В сърцата им се разгоря алчност, станаха се-
белюбиви и безогледно използуваха за себе си човешката доверчивост и
всички човешки слабости. Хитри и предпазливи бяха двамата братя и
най-напред спечелваха доверието на чорбаджиите, дето работеха, а сет-
не започваха скришом, неусетно да ги крадат и ограбват. Не минаха ни
десетина години и двамата братя Баболеви си отвориха свое дюкянче,
на самият край на чаршията. И казваха скромно:

– Работихме двамата, поспестихме от залъка си по некой грош, пък
и на вересия взехме по нещо стока от-тук-оттам. Да си опитаме късмета,
пък каквото бог даде.

Те не бяха скромни – преголяма беше тяхната алчност за пари, за
богатство и всичко правеха с трезва сметка. Избраха малко дюкянче на
края на чаршията, за да не пада в очи, но то беше на пътя, по който ми-
наваха пазарджиите от полските села и чак оттатък, от планинските села
по Железник. Всичко беше с тънка сметка у братя Баболеви: в дюкянче-
то си продаваха все дреболии, но много нужни на селските люде – игли,
копчета, мъниста и всякакви украси за селското облекло, огледалца,
ножчета, бои, а после започнаха да се появяват по рафтовете и по някол-
ко топа памучни прежди или басма. Те бяха уловили тъкмо пътя на
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селските пазарджии, а по-малкият брат, Миро, пазарен ден излизаше
пред дюкянчето и не пропущаше да мине селянин или селянка, та да не
ги покани:

– Влез, стрико, в дюкяна, влез, стрино! Игли, конци, огледалца,
сичко имаме, евтино продаваме, за сиромаси люде.

А по-големият, Ицо, седеше в дюкянчето и лъжеше наивните селя-
ци със сладки и медени думи, та им вземаше два пъти, три пъти, пък и
десет пъти по-скъпо. Парите бяха оскъдни и още повече у селските лю-
де, но братя Баболеви вземаха за стоката си и яйца, и кокошки, и масло,
и кожи. Пазарен ден дюкянчето се пълнеше с люде, но братята се оплак-
ваха из чаршията:

– Немаме работа. Какво ще спечелиш от игли и конци?
На третата или четвъртата година те изоставиха малкото дюкянче и

наеха голям дюкян в търговската чаршия. Още месеци преди това казва-
ха на своите селски купувачи:

– От Димитровден нататък ще ни търсите в чаршията, в новия ни
дюкян, на ъгъла срещу сарачницата на Реджеб ага.

Селяните научиха да отиват и в новия им дюкян, а братя Баболеви
отиваха да купуват стоката си направо от големите търговци в Битоля-,
в Солун.

Преспанци минаха през всякакви изпитания, вълнуваха се и се бо-
риха, издигнаха нова църква, уреждаха училище, мечтаеха за някакъв
нов живот, а братя Баболеви търгуваха и трупаха богатство. Посегнаха и
те към книга и калем, но колкото да се научат да правят сметките си.
Ожениха се и двамата за богати моми, разшириха дюкяна си и го напъл-
ниха със стоки от пода до тавана.. Те не изоставяха селските люде, но в
дюкяна им сега влизаха и граждани да купуват всякакви платове и укра-
си за празници, за сватби и кръщавки, пък и за погребения. Братя Бабо-
леви още един път разшириха дюкяна си, напълниха го пак с всякакви
стоки от пода до тавана и в него сега шетаха петима калфи и чираци.

Минаха години. Богати и пребогати бяха братя Баболеви, но не се
насищаха на богатство. Направиха си и двамата нови къщи-сараи. На
по-малкия, на Миро, се родиха двама синове и две щерки, но Ицо, по-
големият, нямаше деца.

В дъното на големия дюкян заградиха единия ъгъл с джамове и там
седеше по цял ден Ицо Баболев. Какъвто стана, щом навърши четириде-
сет години, такъв си остана той и много по-късно. Тънки мустаки, доста
раздалечени един от друг, висяха от двете страни на широката му уста с
едва цепнати устни. Към края на всяка седмица, преди да се обръсне, по
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брадата му щръкваха редки, тънки пепеливи косъмчета и берберинът
Шабан ага, при когото се бръснеше за по-евтино, би очистил мършавото
му лице с две-три дръпвания на широкия си бръснач, но се бавеше и с
него, както и с другите си мющерии, за да не докундиса1 чорбаджията.
Окапали бяха и веждите на Ицо Баболев, та лицето му беше цяло разго-
лено и покрито със ситни бръчки. Бледо беше това лице, затворено и без
израз. Ицо стоеше повече с отпуснати клепки, но когато подигнеше очи
да погледне някого – лицето му се оживяваше и погледът му тежеше,
като да се слагаше върху човека или предмета, върху който се спираше.
Седеше той зад мътните стъкла в дъното на големия дюкян, премяташе
разсеяно стара една броеница от някакви си костилки и все мислеше не-
що. Той стоеше повече с отпуснати клепки, но лицето му винаги се бе-
лееше обърнато към дюкяна и калфите си мислеха, че непрестанно ги
наблюдава. Той наистина следеше непрестанно какво става в дюкяна и
много пъти се случваше да повика някого от калфите – и с обиди, за да
го докачи:

– Що искаше селянинът, дето си излезе ей сега? Защо го остави да
си отиде?

Така той следеше петимата калфи и чираци – крадял бе някога от
чорбаджиите си, боеше се да не го окрадат, следеше как посрещат и изп-
ращат те купувачите, следеше какви стоки се търсят и каквото липсваше
в дюкяна му, бързаше да го набави.

Двамата братя във всяко нещо си приличаха, но по-младият, Миро,
беше подвижен и по-разговорлив, по-приветлив човек. Приличаха си те
и по чертите на лицето, та веднага можеше да се познае, че са родни
братя, но лицето на по-младия беше по-живо, с румени бузи, погледът
му беше открит, весел. Миро пазеше големия дюкян отвън, той беше ви-
наги между калфите и купувачите, умееше да привлече купувач, да го
задържи в дюкяна, да го склони да купи едно или друго. Двамата братя
бяха винаги на един ум – Ицо, по-старият, мислеше и премисляше за
двамата, а Миро бързаше да се съгласи с него. Миро беше по-весел чо-
век и по-лекомислен, може би защото беше по-щастлив от брат си с че-
тирите си деца, а Ицо нямаше деца и жена му беше болнава. Ето тук
двамата братя имаха различни мисли и ги криеха един от друг. Миро бе-
ше сговорчив, послушен по-млад брат и се отнасяше много почтително
към по-стария, но той си мислеше: „Ицо нема деца, жена му нема да жи-
вей много, той работи за мене, за моите деца!“ Ала Ицо не мислеше та-
ка. Ицо не мислеше в работата си за децата на по-младия си брат, а мис-
леше за себе си, той работеше и печелеше за себе си – да пълни повече
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кесии с жълтици, да разраства работата в дюкяна, да набавя нови стоки
и това беше постоянна жажда в него и сладост, на която не можеше да
се насити. Когато двамата братя преглеждаха сметките си и деляха пе-
чалбите си, по-старият не пропущаше удобен случай да не дръпне от об-
щия куп нещо повече за себе си. По-младият не беше по-доверчив или
по-нехаен към печалбите – той си мислеше: „И Ицо работи и трупа за
мене, за децата ми.“ Иначе и той би дръпнал от общия куп повече за се-
бе си. Но братята криеха един от друг тия свои мисли и по-старият все
тъй мислеше и премисляше за двамата, а по-младият бързаше да се съг-
ласи с него.

По едно време Ицо започна да се заглежда в дюкяните на отсрещ-
ната страна на улицата, дето беше и сарачницата на Реджеб ага. Нямаше
какво да мисли дълго той и каза на по-младия си брат:

– Както сме в тоя дюкян, за една нощ можем да изгорим. Да вземем
и да купим ъгъла отсреща заедно со сарачницата на Реджеб ага и да диг-
нем там това лето мааза. Пожари често стават в чаршията, а маазата со
каменни стени и со железни кепенци нема да изгори. Ще я дигнем на
два ката и с изба с тухлени сводове и железо. Мисля аз, не ще ни са
нужни повеке от две хиляди лири, а здраво нещо и сигурно ще бъде и
наше ще си бъде за век и веков.

– Ами добре си намислил, брате – съгласи се веднага Миро.
Когато научи сарачът Реджеб, че двамата братя бяха купили дюкя-

ните заедно с неговата сарачница и че ще ги събарят, за да дигнат мааза,
изтича при тях бедният човек – и тъй както беше в дюкяна си, със зап-
ретнати ръкави и с кривия си сарачки нож в ръката.

– Чорбаджилар… от петнайсет години седя аз в тоя дюкян насреща
и честно си плащам кирията на сайбията му, а вие сега искате да ме про-
гоните оттам. Ами аз с тоя нож вадя хлеба на децата си, чорбаджилар, и
къде ще ида сега? Къде ще ида в друг дюкян, ще загубя мющериите си.

– Ще дойдеш тука, Реджеб ага, на нашето место – отвърна му спо-
койно Ицо Баболев. После прибави негли с приятелска загриженост: –
Ако пък ти е голем нашият дюкян, кажи на сайбията му да ти прегради
за сарачница.

– Чорбаджи – каза бедният сарач, – вие ще съборите дюкяна ми
насреща и ще градите там мааза цело лето. Цело лето ще седите тука,
докато се направи маазата ви, а къде ще ида аз през това време? Ако са-
мо два дни не работя, децата ми без хлеб ще останат.

Ицо подигна рамена, стисна още по-плътно тънките си устни. Все-
ки да си носи своите грижи! И не се боеше той от сарача, макар да беше
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турчин: стопанинът, от който бе купил сарачницата му и другите дюкя-
ни насреща, беше също турчин и бе му наброил Ицо цяла шепа алтъни.

Към края на лятото братя Баболеви се преместиха в новата си мааза
и такава беше тя, че ключът й от кован челик тежеше цяла ока. Премес-
тиха се там и за късо време напълниха със стоки и двата й ката, напъл-
ниха и избата. Не загубиха ни един купувач, а станаха купувачите им
още повече.

През пролетта на 1866 година, след великденската седмица. Ицо
Баболев изчезна от Преспа. Никой не се учуди – Ицо често пътуваше до
Битоля, до Солун, до Филибе, а ходил бе еднаж и чак до Цариград. Но
мина доста време и людете започнаха да подпитват за него. Миро
отговаряше:

– Ами той… по работа…
По-големият брат бе заминал за Беч. Баболеви криеха това далечно

пътуване, както скриха и подготовката му. Като научиха с течение на
годините всички хитрини на занаята си и най-вече като напълниха цял
сандък с жълтици, Ицо каза на по-младия брат:

– Докато стигне до нас, нашата стока минава през много ръце и се-
ка ръка тегли към себе си. Защо да не отидем да пием вода направо от
извора? Каквото спечелим, ще си бъде само за нас, нема да делим с ни-
кого. Ще купуваме направо от фабриките. Един от нас да отиде в Беч.
Там ще намериме люде от секакви фабрики.

– Ти ще идеш – отвърна Миро. – Не ме бива мене за такова нещо.
Ама, Ицо… Беч… далеко бре! И швабски не знайш, как ще се разпра-
вяш с разни там шваби?

По-големнят брат посегна към касата – един обкован с желязо сан-
дък – и извади оттам цяла шепа жълтици.

– Ето ключ за секакви врати. И на швабски език ще те научи, секи
шваба поклон ще ти направи. – Той добави: – И други люде от нашите
места са ходили до Беч и по-далеко…

– Е, върви, върви, Ицо…
Най-напред Ицо Баболев отиде в Битоля, два пъти едно след друго.

Там той научи как ще отиде до Беч и как ще пренесе на такова далечно
място до тридесет хиляди лири чисто злато. И приятелите му евреи и
власи – търговци в Битоля – го поглеждаха учудени, като им каза, че
има на ръка такава сума суха пара. Един от тях не се сдържа и му рече:

– Не знаех досега, чорбаджи Ицо, че може да има в една Преспа чо-
век с толкова пари. Аферим!

– Дамла дамла гьол олур1 – отговори скромно на турски Ицо
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Баболев.
– Ех, чорбаджи Ицо – поглади брадата си битолският туджарин2. –

Тебе сигурно са те настигали и поройни дъждове.
Ицо Баболев едва-едва се поусмихна, както му беше обичай поня-

кога, наведе очи и не бързаше да отговори. Така, с притворени очи, той
и сега виждаше гъмжилото от купувачи в маазата му, особено в пазарен
ден, когато Преспа се изпълваше със селяни от околните села. И пак се
усмихна Ицо, по кьосавото му лице се разля едвам доловима руменина
и отговори неясно:

– Ние с моя брат сме като в кошер. Прелитат пчели и оставят меда
си. – После той отеднаж дигна тежкия си поглед и продължи: – Такава е
стоката ни: не се знай цената и. Искай, колкото ще искаш. А людете по-
векето са глупави. Само да знайш как да ги посрещнеш и как да ги изп-
ратиш. Излъгал си го еднаж и като има нужда, пак ще дойде да го излъ-
жеш. – Той пак млъкна, но, види се, му се стори, че бе проявил прекале-
на откровеност, и току попита: – И вие тъй, нели?

Битолчанинът се замисли за миг и после на свой ред се усмихна:
– И ние тъй.
Като се разчу между приятелите му в Битоля, че се готви да пътува

за Беч с тридесет хиляди лири, Ицо Баболев вече нямаше защо да ги
търси из битолската чаршия – те сами идваха при него и му предлагаха
някой по две, по три хиляди лири за съдружие. Ицо отговаряше:

– Е, ако отида до Беч, ще донеса стока и за вас. Досега аз купувах
от вас, пък сега може и вие да купувате от мене.

Той замина за Беч с едни кожени, поотъркани дисаги и с един поиз-
носен кюрк – да не влиза в очи през Дългия път, а времето беше още
хладно и можеше да му се случи да нощува дори на открито. В дисагите
си носеше две премени долни дрехи от домашно платно, няколко чифта
чорапи от домашна прежда, едни похлупци, пълни с небито сирене, два
сомуна домашен хляб. Макар да хапваше колкото едно пиле, до Беч с
тия хлябове той нямаше да изкара, но и по пътя ще си взема по нещо. На
голо, под учкурлука на чакширите му и под широкия, тъмночервен по-
яс, той препаса кемер с петдесет лири. На ризата му, под лявата мишни-
ца, близу там, дето туптеше сърцето му, беше изкусно и здраво пришит
чек за тридесет хиляди турски лири в австрийски пари. Той и в съня си
дори усещаше там, под лявата си мишница, сгънатата пъстра хартия. И

1. Капка по капка вир става.
2. Туджарин – търговец.
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от тая хартия се преливаше в сърцето му голяма сила и смелост.
Ицо Баболев мина през Скопие, през Враня и Ниш и като влезе в

Сърбия с възморавия си фес, започнаха там да му викат „турак“. Той не
се тревожеше, че го наричат турчин, а се боеше само да не подуши ня-
кой в чуждата земя чека под лявата му мишница и кемера на кръста му.
В Смедерево се качи на един маджарски кораб и продължи пътя си по
Дунава накъм Будапеща и Беч. Той не се учуди много на голямата река
– на нищо не се учудваше, по цял ден седеше до дисагите си на палуба-
та и се припичаше на пролетното слънце. Само когато се спираха на
многобройните пристанища, Ицо се промъкваше до борда и с любопит-
ство наблюдаваше какви стоки се товареха и разтоварваха. Корабът се
движеше бавно нагоре, срещу течението, Ицо едва-едва надаваше ухо
на чуждата врява наоколо и погледът му се рееше празен по необятните
равнини от двете страни на реката.

В Беч пристигна рано преди обед. Спря се на кея, облечен с кюрка
си, с дисагите на рамо, с възморавия си фес. Не бе виждал той толкова
много свят, такава широка улица, покрита цяла с равен калдъръм, таки-
ва сгради, изправени срещу него като планини. Чуждо място, друг свят!
И облеклото по-друго, и тия толкова леки коли на яйове, а ги теглят по
два или три коня, силни като аждери3, и колкото мъже, толкова и жени
между тях с някакви чудни капели на главите си… Друг свят. Многог-
ласата чужда врява по улицата идеше до ушите му като през вода, не
можеше да долови той ни една изпусната дума. Е, как ще се разправя с
тия човеци? Някакво смущение едва докосна сърцето му и той премести
дисагите си на другото рамо. Но Ицо Баболев не се уплаши, На кръста
му тежеше пълен кемер с алтъни.

Пред него се спря дребен човек с изпито лице, с големи, гъсти, вече
прошарени мустаки и мънички, елипсовидни очила. Поизгледа го тоя
непознат човек, докосна с върха на пръстите шапката си и попита:

– Тюрк?
Попримига срещу него Ицо и си мислеше: „Е, харно: като сте рекли

турчин – нека бъда турчин. Може би е по-добре така, на турчина по-го-
лема чест ще правят…“ И отговори:

– Турк.
Гледай ти чудо: непознатият му заговори на турски и ушите на Ицо

като че ли се отпушиха. Виенчанинът едва ли знаеше повече от двайсет
или трийсет турски думи, но Ицо разбра, че той бил някое време в

3. Аждер – ламя
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Солун. После те тръгнаха заедно.

IV

Преспанската община сега нямаше големи грижи около двете град-
ски църкви. Председателят поп Костадин и петима епитропи се грижеха
за платата на свещениците, за восък, за някоя поправка и за разни други
обикновени нужди. Откакто се обяви българската народна църква за не-
зависима и отхвърли гръцкия патриарх, Преспанската община, както и
всички други общини, пращаше в Цариград до петдесет и повече лири
годишно за нуждите на общото народно дело. А откакто преспанци про-
гониха наместника на битолския гръцки владика, престанаха да плащат
и владишнина на владиката. Всяка година той пращаше до общината по
няколко писма и молеше почтително да му се праща владишнината, а
преспанските общинари нито отговаряха на тия писма. Тая година вла-
диката прати нарочен човек и пак с едно дълго писмо до общината, но
като се яви владишкият пратеник пред общинарите и им поднесе вла-
дишкото писмо, поп Костадин отказа да приеме писмото и само това
отговори:

– Ние сме се отказали веке и от патриарха, и от владиците му.
Владишкият пратеник рече смирено:
– Вие поне прочетете какво ви пише дедо владика и отговорете му

също писмено, както подобава. Сега му отговори Лазар Глаушев:
– Ние сме се отказали от него и нема защо да отговаряме на писма,

които не желаем да получим.
Владишкият пратеник си отиде. Преспанските общинари и Лазар

Глаушев между тях, и всички, които четяха в читалището цариградски-
те вестници, знаеха, че борбата с фанариотите тъкмо сега бе навлязла в
решителна фаза – в Цариград, а също и по други някои места, се водеше
с голяма разгорещеност. Турската власт, която нарочно подстрекаваше
борбата между българи и гърци, сега, като виждаше, че победата накло-
нява накъм българска страна, поддържаше Фенер и все отлагаше да сло-
жи справедлив край на дългогодишната разпра…

Всички грижи на Преспанските народни избраници сега бяха около
училището и читалището. Имаше двама-трима между тях, които още
държаха и за елинска наука в училището, но техният глас не се чуваше.
Преспанци бяха обладани от ревност тяхното училище да застане между
първите в страната. Църковният дискус, който бе определен за
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училището, празничен ден се пълнеше със сребърни и медни пари и по
това се познаваше и народната воля. Решено бе да се отворят в учили-
щето още два класа, та да стане то шестгодишно, каквито бяха училища-
та и по други по-големи градове. Решено бе, но нямаше учители, а те
трябваше да бъдат най-добри. Лазар Глаушев писа писма за учители и в
Цариград, и в Пловдив, и в Самоков, и навсякъде, където се знаеше, че
има най-добри училища, писа писма и лично на Неофита Рилски, на
Якима Груев, на Христо Данов и под всяко от тия писма, пълни с молби,
с ревност за наука, с патриотично въодушевение, се подписваха с особе-
но усърдие всички общинари и училищни настоятели. Получаваха се от-
говори, и те пълни с ревност за наука, с патриотично въодушевение, с
похвали за преспанци, но и със съжаления, че не можеше да се помогне
на Преспа: учители нямаше и доколкото имаше добри учители – никой
град или село не искаше да се лиши от тях, даваше мило и драго, за да
ги задържи за себе си.

Беше през първите дни на май, когато една ранна сутрин в житарс-
кия дюкян на Лазар Глаушев и Андрея Бенков се яви един непознат
мъж. Те и двамата бяха в дюкяна си, Лазар и Андрея, и току-що бяха
подхванали всекидневната си работа. Пристъпи към тях непознатият –
среден на ръст човек и доста мършав, с тесни рамена, но с голяма глава,
която държеше високо изправена, гордо и дори надменно, предизвика-
телно, а се виждаше, че така се държеше той по рождение. Носеше ви-
сок ален фес. Тясното му лице с доста голям, леко изгърбеннос беше об-
расло с гъста, широка брада, в която се губеха също тъй гъсти мустаки.
Хвърляше се веднага в очи чистата бледност на лицето му и още повече
това, че той гледаше само с едно око, а другото му око – дясното – беше
затулено с тънка черна превръзка, която минаваше през челото и под ед-
ното му ухо и се губеше под ниско прихлупения фес. И още едно нещо
биеше в очи: облечен беше в извехтяло, но много чисто френско облек-
ло от тъмносив сливенски шаяк, със снежнобяла, чупната яка и черна
връзка. Гласът му, гърлен и плътен, прозвуча твърде силен за неговия
ръст:

– Добро утро – и непознатият продължи, без да дочака отговор: –
Кой от ваша милост е Лазар Глаушев?

Изправи се срещу него Лазар, а стана и Андрея Бенков – в непозна-
тия имаше нещо, което внушаваше почит, пък и предизвикваше любо-
питство. Лазар рече:

– Аз съм Глаушев.
Непознатият му подаде бледа, но доста едра ръка и го гледаше
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втренчено с единственото си око:
– Аз се казвам Райко Вардарски. Търсили сте учители за Преспа –

бързаше той. – Пратиха ме при ваша милост. Аз съм учител.
Лазар мълчаливо стисна ръката му, сетне каза:
– Търсим учители за Преспа. Дай боже вие да сте такъв, какъвто

търсим. Повелете, седнете.
Седнаха и тримата. Единственото око на Вардарски се втренчи още

по-силно в Лазара – голямо, тъмнокафяво и гореше дълбоко в него та-
къв блясък, че сякаш бе преминала там светлината и на другото око. Ла-
зар забеляза, че Вардарски така се отпусна на посоченото му място, като
че ли едвам се бе държал на нозете си до тоя миг. Подаде му тютюнева-
та си кесия. Вардарски взе кесията и рече заядливо:

– С нас, даскалите, като с просяци: щом ни видят на портата, бързат
да ни поднесат коматче.

Той си сви дебела цигара – бързо, нетърпеливо. Андрея му поднесе
огнивото си и гостът жадно засмука цигарата. Лазар предпазливо го ог-
леждаше и нищо не отговори, а подвикна на калфата:

– Поръчай три кафета.
За тия няколко мига около Вардарски се образува цял облак тютю-

нев дим – така жадно смучеше той цигарата си и гледаше някъде пред
себе си, обмисляше нещо или просто се наслаждаваше на тютюневата
упойка. И така заговори той пак – загледан пред себе си, – но плътният
му глас сега потреперваше:

– Говориха ми за вас и ще започна направо, пък нема и що да крия.
Аз ида от заточение. Близу четири години бех в Анадола, в едно село на
три часа път от Бруса. Наказа ме скопският валия за непокорство. Да
продължавам ли? – попита той внезапно и с опнати жили на тънката си,
мършава шия изсмука самия крайчец на цигарата.

– Ами… да – отвърна Лазар. – Моля, продължавайте.
– Знам ли? Може и дотук да се вижда ще ме бъде ли за учител, или

нема да ме бъде. Вие кажете…
– Моля, продължавайте – повтори Лазар и пак му подаде тютюне-

вата си кесия.
Вардарски обърна към него окото си, взе кесията и пак си сви дебе-

ла цигара. Запали я, духна пушък. И продължи по-спокойно:
– Преди това бех дванайсет години учител. От Скопие съм. Учил

съм се в Самоков, в Прилеп и в Габрово. Ще ви покажа черно на бело –
и той пак изви окото си към Лазара, пълно с подозрение.

– Тука нема нужда. Ще покажете в общината. Редът е такъв. Женен
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ли сте?
– Не – сви дебелите си черни вежди Райко Вардарски и пипна едва-

едва черната превръзка на сляпото си око.
Лазар се загледа в него да познае възрастта му. Той не изглеждаше

по-стар от тридесет и пет години, макар да се бяха появили по брадата
му, по мустаките му и около слепите очи доста бели косми. В единстве-
ното му око гореше млада сила, движенията му бяха гъвкави и сигурни.
Изеднаж лицето му побеля като вар, дори през гъстите косми на брадата
му, долната му челюст се отпусна, той преглътна мъчително, по челото
му изби обилна пот. С отпуснато движение захвърли недопушената ци-
гара и се облегна на стената. Андрея Бенков скочи смутен, Лазар улови
ръката на Вардарски – изстинала, с влажна длан:

– Що ви стана?
Вардарски веднага се съвзе, изправи се, нетърпеливо побутна ръка-

та на Лазара:
– Нищо… От цигарата. Здрав съм като камък аз – дигна той пак го-

лямата си глава, сетне просия в окото му нещо като усмивка: – Вие ме
урочасахте… бехте се загледали в мене…

Усмихна се и Лазар едва-едва – как бе доловил погледа му Вардар-
ски? В тоя миг влезе кафеджията, поднесе чинно кафетата. С изненадва-
ща бързина взе кафето си Вардарски и бързо го изсърба. Глаушев си
помисли:

„Тоя човек е гладен.“ И попита:
– Направо ли от Анадола се връщате?
– Направо. През Солун, Битоля… Право тук. Така ме насочиха, пък

аз търся работа. – Вардарски се съвзе напълно и пак гледаше надменно,
гласът му буботеше-пак тъй силен и дълбок. Той продължи: – Сега е
краят на годината, скоро ще разпуснат училищата, но аз, какво: не мо-
жех да дойда по-рано.

Глаушев стана:
– Да излезем за малко.
Излязоха на улицата и Лазар поведе Вардарски към една механа

наблизу. Влязоха мълчаливо и седнаха край ниска масичка. Лазар под-
викна на механджията:

– Набързо, Милане… опечи в жарта нещо там, да позакусим с
учителя.

Вардарски бе насочил някъде лъча на погледа си и като че ли нищо
не чуваше. Те и двамата мълчаха, после все тъй мълчаливо започнаха да
ядат. Вардарски късаше едри залъци от белия и мек купешки хляб,
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късаше с по два пръста крехкото печено месо, по което бе полепнала бя-
ла пепел. Той дъвчеше бързо и се виждаше, че има пълна уста здрави зъ-
би. Глаушев едва-едва преглъщаше, колкото да му прави дружина, но
Вардарски и не го поглеждаше. Вече към края на закуската Вардарски
спря да дъвчи и с нов залък в ръката си попита някак сърдито:

– Ще може ли една малка чаша вино? Глаушев забърза:
– Прощавайте, как не се сетих! Аз нели не пия…
– И аз не пия често. Но сега ето… една малка чаша.
Механджията донесе две дебели зеленикави чаши с червено вино.

Като свършиха закуската. Вардарски извади голяма шарена кърпа и
внимателно, дълго бърса пръстите си, мустаките, брадата си. И все гле-
даше някъде встрани. Глаушев повика механджията и му плати. Като
останаха пак сами, Вардарски насочи към него навъсен поглед, но гла-
сът му прозвуча неочаквано меко:

– Благодаря ти. – Той млъкна, но Лазар виждаше, че иска да про-
дължи, и чакаше. Окото на Вардарски се окъпа във влага, омекна и пог-
ледът му: – От два дни не бях ял.

Лазар мълчаливо кимна и понечи да стане:
– Да вървим, а?
Вардарски посегна бързо, улови ръката му и я стисна:
– Чакай… Как позна, че съм гладен? – Той скочи: – За такива люде

аз главата си давам!
Като стана дума за назначаването на Райко Вардарски, някои от об-

щинарите се тегавеха: не го познавали, да се поразпитало за него, краят
на годината бил, защо да му се плаща през разпуса…

– Ето тука пред нас са сичките му свидетелства и защо да протака-
ме, щом имаме такава нужда от учител? – настояваше Лазар Глаушев. –
Най-сетне, ако не е достоен, нищо нема да ни попречи да се откажем от
него секи и час.

Така продължи цяла седмица. Райко Вардарски ходеше из града,
спираше се тук-там по чаршията, ходеше и по полето наоколо в тия ху-
бави майски дни. Лазар Глаушев бе му дал три бели меджидии, настани
се той в един хан и там се хранеше. Людете се заглеждаха по него, а той
стъпваше гордо, с твърди стъпки, дигнал голямата си глава и цял треп-
теше от чистота. Виждаше се някак странен на преспанци и оттам иде-
ше колебанието и сред общинарите, което дори и Лазар Глаушев не мо-
жеше да надвие лесно. Вардарски избягваше да се среща често с Глау-
шева и му каза еднаж:

– Не ща да помислиш, че се навъртам около тебе от угодничество
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или за нова просия…
– Не говори така, човече…
– Държите ме толкова дни като просяк пред вратата на общината

ви. Да знаеш: стоя и чакам само заради тебе, да не бъда неблагодарник,
като ме посрещна и прие братски, но нема да чакам още дълго.

На другия ден беше празникът на солунските братя Кирил и Мето-
дий и Глаушев му каза:

– Утре следобед общинарите пак ще се съберат. Ще вземем реше-
ние и за тебе.

– Ако не вземете решение още утре – вдругиден си заминавам.
– Къде?
– Широка е Македония – рече Вардарски и пипна бързо превръзка-

та на окото си.
– Не, не. Тука ще останеш.
– Ами тука вие как празнувате деня на светите братя?
– Празнуваме – отговори Глаушев. – Чаршията стои затворена, до-

като трае църковната служба, учителите довеждат сички ученици в цър-
ква и тоя ден училището е затворено.

– Това не е достатъчно.
– Така празнуваме ние… – приподигна рамена Глаушев.
Още в зори на другия ден, на самия празник на двамата солунци, в

двора на новата църква влезе Райко Вардарски. Пуст беше широкият
църковен двор. Дървесата край високата ограда дремеха неподвижни в
утринния здрач, обилната млада шума сякаш тежеше по гранките им,
стените на църквата се белееха надалеко в здрача и някак звънливо в
глухата тишина се чуваше шуртенето на чешмата край западната цър-
ковна порта. Насреща се издигаше дървената камбанария с тесни,
стръмни стълби и две площадки, чернееха се върху избелялото небе де-
белите, яки греди, а горе, под самия покрив, висяха неподвижни и тежки
двете камбани.

Райко Вардарски се спря пред заключената църковна врата, огледа
се, сякаш търсеше някого, сетне започна да се разхожда нагоре-надолу
пред самата църква и стъпките му кънтяха в тишината бързи, неспокой-
ни. Но не мина много време и откъм западната църковна порта се зададе
клисарят, като понакуцваше с едната си нога. Той се учуди, като видя
Райко Вардарски толкова рано в църковния двор, но мина край него
мълчаливо. Сподири го силният глас на Вардарски:

– Ти ли си клисарят? Добро утро бре, човек. Чакай малко.
Клисарят се обърна към него:
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– Добрутро…
Вардарски пристъпи по-близу и го гледаше упорито. Клисарят ми-

гаше срещу него поуплашен, но Вардарски сложи ръка на рамото му:
– Отвори църквата и бий камбаните.
– Ами рано е за камбаните – промълви клисарят.
– Не е рано. Днес е нашият най-голем празник.
– Празник е… Свети Кирил.
– Не, човече – разтърси рамото му Вардарски. – Нашият най-голем

празник е днес! Свети Кирил и Методий са наши светци. Качи се да би-
еш камбаните, да се събере целият народ.

– Ще ги бия. Почакай. Знам си аз работата. И клисарят свали ръката
му от рамото си. Окото на Вардарски заблестя още повече, то гореше.
Клисарят изви очи и понечи да се обърне отново към вратата на църква-
та. Вардарски леко го побутна:

– Виж какво: ти отвори църквата, пък аз ще се кача да бия камбани-
те. – Клисарят стисна устни, заозърта се, но Вардарски бързо продължи
и като че ли се поусмихна: – Е, днес мене ми се пада… аз съм учител.

– Знам, но… Е, хайде. Бий ги, щом искаш. Ама ти… можеш ли?
– Мога.
– Ето ти ключа, даскале. Удари ги там десетина пъти, а после ще

повторим.
Вардарски взе ключа и забърза към камбанарията.
– Ама ти не бързай толкова, има време – подвикна след него клиса-

рят, но Вардарски вече слагаше ключа в малката вратичка на
камбанарията.

Той влезе и притвори вратичката отвътре. Изкачи се на първата
площадка и разхлабените дъски скърцаха остро под нозете му, после се
изкачи на втората – ниско над главата му зееха двете камбани. Тежките
железни езици на камбаните висяха неподвижни, за тях бяха вързани
въжета, които се спущаха чак долу. Тук горе беше по-светло. През цеп-
натините и пролуките на дървената камбанария свиреше тихо, едвам до-
ловимо утринният ветрец. На изток изгряваше алена, ясна зора, небес-
ният купол цял светлееше чист и прозрачен. Синееха се планините нао-
коло, през утринната мъглица над гюлето неравната стена на Железник
сякаш се бе отдръпнала още по-далеко на запад. Ниско долу и над цяло-
то поле в далечината на юг и на запад все още лежеше хладна предут-
ринна сянка, градът спеше дълбоко и сладко в тия последни мигове на
отлитащата, къса майска нощ. Плахо и сънливо се обаждаха птички тук-
там по съседните градини, но никакъв друг шум или глас не
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нарушаваше тишината над спящия град. Райко Вардарски обръщаше
окото си на всички страни и оглеждаше цялата околност, тоя нов за него
хоризонт, загледа се учуден в занемелия град – и тук, и там, и по-ната-
тък, – а беше пълно с люде под всички тия покриви, зад всички тия сте-
ни, врати, прозорци. В гърдите му напираше бодро чувство от свежия
утринен въздух, от изгряващата светлина, напираше и постоянната сила
на сърцето му – тревожна и неукротима, – а светлото празнично утро и
видът на успалия се град предизвикваше в гърдите му и чувство на де-
тинска палавост. Той сграбчи в широките си длани въжетата на камба-
ните, нави ги няколко пъти близу до железните езици, които изскърцаха
остро. Той бе опулил окото си, та н тъмната, дебела вежда на другото
око бе се извила високо над черната превръзка – взираше се някъде в да-
лечината и като че ли очакваше знак. Дойдоха някакви думи, нахлуха в
мисълта му, подреждаха се, напираха на устните му.. Тогава той разпе-
ри двете си ръце и замахна, блъсна с тежкия железен език два пъти едно
след друго по-малката камбана:

– Бим-бам! – после веднага другата, по-голямата: – изеднаж
– Мъммм… – застенаха звънко двете камбани, а Вардарски не прес-

таваше да ги блъска с все сила: – Бим-бим! Бам!
– Разбуди се, граде… и вие сички люде… – викаше Вардарски, а

гласът му ту се преплиташе, ту се сливаше с мощния звън на камбаните,
преля се в него и звучеше като песен заедно с него, трептеше наоколо,
отлиташе надалеко: – Разбуди се, граде… Бим-бим-бам! Ден светъл изг-
рева, празник велик… Бим-бим-бам!

Той размахваше ръце и удряше камбаните, изблещил око, от челото
му се стичаше обилна пот, пълзяха едри потни капки по лицето му, по
протегнатия му врат.

– Стига бре, стига! – чуваше се някъде отдолу сърдит, но глух глас,
който чезнеше в мощния звън на двете камбани. – Стига бре, даскале!
Спри – чу се по-близу.

По тесните стълби на камбанарията се изкачваше с привична лов-
кост понакуцващият клисар, но Вардарски нищо не чуваше и не забе-
лязваше, вдаден в работата си, унесен в песента на камбаните. Едва ко-
гато разгневеният клисар размаха ръце пред лицето му. Вардарски насо-
чи към него пламналото си око и повече от ръкомаханията му и по сър-
дитото му лице разбра какво искаше от него църковният служител. Раз-
търси Вардарски едрата си глава, та пискюлът на феса му се преметна
високо във въздуха, размаха ръце с още по-голяма сила, разлюля се ця-
лото му тяло:
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– Махай се, клисарю!… Бим-бим-бам! Бим-бим-бам!…
Тогава клисарят посегна и сграбчи като с клещи ръцете му, изкри-

вил лице близу до лицето му. Двете камбани млъкнаха и се разнесе гла-
сът на клисаря, писклив, задавен от ярост:

– Ти си побъркан бре! Затова ли те пуснах да биеш камбаните! Що
е това! Да не е Великден или свети Петър и Павел! Слизай долу! Пусни!
Ще помислят…

Вардарски отви въжетата от ръцете си, отпусна и двете си ръце, из-
тръпнали и премалели, въздъхна издълбоко:

– Да, клисарю… Днес е велик ден и по-велик за нас…
– Ще помислят, че съм пиян – продължаваше клисарят. – Какъв

джуваб ще дам на дедо поп Костадин! Като се улови за въжетата…
Вардарски не го слушаше. Втренчено, едва ли не да излезе от орби-

тата си, окото му шареше по всички посоки надолу, та дори и клисарят
се заозърта. Градът се бе преобразил. Разтворили се бяха врати и про-
зорци и навред-по улици, по дворища, по градини – бяха се раздвижили
люде и като че ли отеднаж нахлу под високия покрив на камбанарията
многогласият викот и шум на пробудилия се град. Райко Вардарски се
спусна бързо по стълбата надолу, сподирен от сърдития глас на клисаря.

Учителят се отправи към църквата и чуваше с радостно сърце тро-
пота на много стъпки след себе си, а други люде вече влизаха в отсамна-
та, – широко разтворена църковна врата. Той влезе вътре, изви глава на-
лязо, после надясно – нямаше много свят в църквата и бяха все по-стари
люде. Пристъпи към олтара, спря се с прибрани нозе пред царските две-
ри и се прекръсти три пъти едно след друго с широк размах, тържестве-
но, с изправена глава, като че ли искаше да покаже себе си ка бога, да
покаже и своето набожно смирение. Изпълнил тоя свой християнски
дълг, той се отдръпна зад владишкия стол и се потули там. През цялото
време Вардарски се ослушваше на всички страни в шума на стъпките и
тихия говор, който изпълваше църквата. Службата още не беше започ-
нала, но и откъм олтара се дочуваха гласове – види се, свещениците бя-
ха вече там и нещо се препираха. Лукави пламъчета проблясваха в жи-
вото, бдящо око на Вардарски – той се досещаше защо се препираха по-
повете – събудил ги бе рано тая сутрин. А църквата бързо се пълнеше с
люде. Те влизаха на големи групи през трите църковни врати, озъртаха
се, споглеждаха се позачудени, усмихваха се уж някак досетливо, пита-
ха се с очи, но бързо се подреждаха всеки на своя стол край стените или
дето е свикнал да стои. Най-младите се трупаха по-близу до вратите.
Откъм женското отделение горе, през гъстите дървени решетки се
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дочуваше глуха, неспирна врява, проплакваше пеленаче; събираха се
там и жените, някоя невеста бе дигнала и детенцето си. Вардарски всич-
ко чуваше, всичко забелязваше, а окото му се разтваряше все по-широ-
ко, светлееше по-възбудено. Започна и службата, а люде продължаваха
да влизат. Сега Вардарски забеляза насреща и Лазара Глаушев, просле-
ди го къде ще застане. Службата продължаваше и ставаше по-тържест-
вена. Внезапно нахлу нова врява и шум от много стъпки, чуваха се пре-
къснати, сърдити шишикания, сподавени, усмиряващи подвиквания –
тримата градски учители въвеждаха учениците в църквата, подреждаха
ги по цялата дължина на лявото й крило и беше чудно как се сместиха и
те в претъпканата църква. Сега богомолците стояха плътно един до
друг, притискаха се, едвам успяваха да се прекръстят, да превият гръб
по посока към олтара. Бързо утихна шум и врява, в тишината се чуваха
само тържествените песнопения на свещениците, бодро се обаждаха
псалтовете откъм двата аналоя, тихо, но звучно подрънкваше кадилни-
цата в ръката на дякона, само откъм женското отделение ще прелитне
бързо пресекнал глас, ще заплаче дете някъде там и пак ще утихне.
Слънцето бе изгряло вън, три широки лъча разсипаха здрача в църквата
и в тях се виеше на валма синкав дим, проблясваха тук-там стъклени
или посребрени и позлатени украси по иконите и полилеите, а запалени-
те свещи наоколо трептяха тихи и бледи.

Учителят забеляза, че и Лазар Глаушев огледа църквата на няколко
пъти, сетне потърси погледа му между толкова глави и рамена, които ги
разделяха, и леко му кимна със засмени очи. Доволен беше Глаушев, че
се бе събрал днес толкова народ в църквата, и като че ли искаше да му
се похвали. Вардарски посрещна веселия му поглед и лявото му здраво
око гледаше строго – не, той, Глаушев, не знаеше тайната на това стича-
не на народа в църквата! Камбаните събраха тоя народ. Както позовеш
народа, така и той ще ти отвърне. А вие какво досега? Празник и не
празник… Ала учителят нямаше време да мисли за едно или друго, за
странични неща: той напрягаше ум, събираше най-хубави мисли за
днешния празник, за двамата солунски братя и се готвеше да ги изрече
пред събраните тук люде, чакаше сгодния миг, за да излезе пред целия
този народ. Не му беше за пръв път да излиза пред толкова народ, но
сърцето му се блъскаше тревожно в гърдите, нечия ръка стискаше гър-
лото му. Той знаеше, че ще премине това и сърцето му ще затихне, гла-
сът му няма и да потрепери, но някак бързо мина времето, бързо дойде
мигът, когато трябваше да се качи на първото стъпало пред владишкия
стол и после на второто.
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Утихна отеднаж, сякаш се изпразни цялата църква, и все пак всички
бяха тук, гъсто около него, обърнали всички насам лица и втренчени
очи. Не започна Вардарски с молитва и набожни думи, а викна с пълен
глас и цялата църква притаи дъх:

– Народе болгарски… Дойдох аз от чуждо место между вас, но ние
сички сме болгари, братя рождени и чисти славяни. А що е това болга-
рин? Народ, дошъл от Волга – велика река, – народ, от бога произлезъл,
затова и богарин се нарича, народ богарски се нарича. Такъв народ сме
ние – болгарски и славянски, народ чист, що не знае ни лъжа, ни краж-
ба, ни лукавство, ни коварство, народ гостолюбив и секога на помощ ще
ти се притече, народ многоброен и храбър, и милостив. Ако ми рече не-
кой, че това е самохвалство, тогава аз ще го попитам: кои са по-добрите
от нас? Дали гърци или турци, или власи, или сърби, или немци, или
франки, или ингилизи? Те не са по-добри от нас, а ние не сме по-лоши
от тех. А като поверваш в доброто, ще влезе то в сърцето ти и сичко, що
е добро. Благодарен съм на бога, че ме создал болгарин, и се гордея
пред сички с името си болгарско. А кой от вас не ще каже същото, братя
мои?…

Събраните тук люде, притиснати рамо до рамо, глава до глава, не
се помръдваха, втренчили очи в тоя непознат човек, който се бе изпра-
вил на стъпалата на владишкия стол. Но те с още по-голямо съсредото-
чение бяха се заслушали в гласа му, който ехтеше силен, гръмлив, из-
пълваше цялата църква, властен и сладкозвучен в същото време. Вар-
дарски изричаше смели, дръзки, горди думи, а преспанци не бяха чува-
ли друг да им говори така. Те бяха чували от същото място, от същите
тия стъпала жалби и молитви, клетви и роптания, а сега тоя човек иска-
ше да събуди тяхната поругана гордост. Те го слушаха изненадани, сму-
тени и всяка негова дума разгаряше в сърцата им нова, непозната жаж-
да, неизпитана сладост.

– Народът наш иска своята правда – продължаваше Райко Вардарс-
ки и гласът му не отслабваше, а ставаше негли по-силен, с още по-голя-
ма сила се вливаше в сърцата на тия люде, като жив огън. – Народът
наш воюва за своята правда. В мъки адови живее той от векове и негова-
та правда е света, неговата правда е чиста и велика. Той нема да се упла-
ши, нема да отстъпи и кога дигне меч за своята правда, не ще погази
чуждата правда. Вървете, братя мои, не се спирайте, не се оглеждайте,
пътят е избран и ясен пред очите ни: в тая църква ще се слави бог на
болгарски език, в училището ще се чете и ще се пише на болгарски език,
както се говори в твоя болгарски дом. Но ти, народе преспански, дали
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си и ти там, дето са сички твои братя?
Тишината в църквата като че ли отеднаж стана още по-дълбока.

Млъкна за един дълъг миг и Вардарски, като че ли очакваше отговор.
Някой нататък с мъка се бореше с кашлицата си – да я задържи, да я заг-
луши. Наблизу срещу Вардарски бе застанал около петдесетгодишен
мъж, изправил глава над околните, и гледаше с опулени очи, с увиснала
челюст, та се чуваше наоколо хрипливото му дишане. Вардарски се
придръпна назад, сетне се вдаде напред и дори се приподигна на пръсти,
дигна ръка:

– Ти, народе преспански, с какви мисли се разбуди днес и какво бе
наумил да правиш на тоя ден? Ти мислеше за дюкяна си, за нивата си,
ти се готвеше и днес за трудове и кярове, но църковните камбани те по-
викаха в божия дом! А днес, братя болгари, е нашият най-голем праз-
ник! Благословен да бъде тоя светъл ден на светите братя Кирила и Ме-
тодия, на двамата братя от Солуна, които просветиха болгарския народ
и целия славянски род! Когато ти, народе, забрави името им, ти живея в
тъмна тъмнина и под чужда воля и власт, защото те са твоето слънце и
без тех ти ще бъдеш слеп и глух. Те ни дадоха наше писмо и наша кни-
га, те ни дадоха живот, защото мъртъв и безплоден е секи народ, който
нема свое писмо и своя книга. Фанариотинът зъл и лукав, за да вземе
душата ни, хвърли в огъня най-напред книгата ни. Забравете днес, мили
братя, земните си грижи, отдайте се на радост и празнично веселие и
пейте благодарствено славословие към нашите славяноболгарски апос-
толи свети Кирил и Методий!…

Още много такива думи изрече Райко Вардарски, размахваше ръце,
сякаш да извади и сърцето от гърдите си, а гласът му не отслабна, не
престана да пламти единственото му око, той привличаше с магическа
сила погледите на всички събрани в църквата. Когато най-сетне млъкна,
изправил гордо глава, като да предизвикваше някакъв невидим против-
ник, той направи бавно широк кръст на гърдите си и слезе от стъпалата
на владишкия стол. Цялото множество в църквата проследи и последно-
то му движение, като че ли очакваше да чуе още нещо от него, искаше
да го погледа още един миг – застанал там, размахал ръце над главите
на всички, възторжен и зовящ като някакъв стар пророк. После се на-
дигна глуха врява и се засили, та забуча цялата църква, дочуха се отдел-
ни гласове, но никой никого не чуваше и всички бяха обзети от голямо
въодушевение. Към долния край на църквата кой знае как се насъбра го-
ляма група млади люде, понесоха се като жива струя през цялото мно-
жество и всеки се дърпаше и се блъскаше да им стори път, а те отидоха
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и откачиха от един позатулен иконостас неголямата икона на Кирил и
Методий. Издигна се дървената икона, заклати се високо, та се виждаше
от всички краища на църквата; проблясваха по нея посребрени украси и
се понесе тя като знаме към средата на църквата, а пред нея се отваряше
пътечка, която стигна до владишкия стол. Младите мъже сложиха там
иконата, а всички свещеници в своите одежди, поведени от поп Коста-
дина, минаха на редица през множеството и застанаха по неколцина от
двете страни на владишкия стол.

– Яко апостолов еднопървний… – започна да пее поп Костадин
тропара на двамата солунски братя. – Ааа… – надуха гуши и другите
свещеници, а звънкият тенор на дякона екна из цялата църква.

Ала пеенето на свещениците не можа да надвие общата врява. Кой
знай по чие указание започнаха да се подреждат люде пред иконата на
Кирил и Методий, един зад друг, един до друг и всеки се кръстеше и се
покланяше доземи, кръстеше се пак и отминаваше нататък. Раздвижи се,
разблъска се множеството между четирите църковни стени – всеки иска-
ше да се доближи, да се поклони пред иконата на двамата равноапосто-
ли, свещениците повтаряха едно след друго тропара им, подзеха го и ня-
кои от богомолците, скоро забуча цялата църква, като да се надигаше
изпод земята мощен тътнеж.

Които бяха минали вече пред иконата и бяха й се поклонили, започ-
наха да излизат от църквата. И всички се трупаха около Райко Вардарс-
ки, който също бе излязъл и стоеше там, сред двора, със запалена цигара
в ръка. Стоеше той мълчалив, намръщен и често-често поднасяше цига-
рата към устата си или попипваше бързо превръзката на сляпото си око.
Някое време людете го гледаха мълчаливо, с нескрито любопитство и
почуда – тоя ли слабичък, брадат и надменен човек беше същият, който
ги бе развълнувал, който ги бе въодушевил с чудните си думи, с гласа
си, като ангелска тръба, за която се пее в църковните песни? Те го виж-
даха от една седмица по улиците на града, чу се, че бил учител, и ето ка-
къв бил той! Най-сетне някой попита:

– Даскале… сега какво?… Какво ще правим днес, а?
Вардарски като че ли бе чакал тъкмо тоя въпрос:
– Какво ли? Веселете се, празнувайте. Облечете се в най-хубавите

си дрехи. Които са между вас Кириловци и Методиевци, да разтворят
вратите на къщите си, да посрещат гости за празника си. Пейте песни,
извийте хоро. Радвайте се, люде! Пет века сме плакали…

Приближи се Лазар Глаушев, а с него вървяха и мнозина от млади-
те преспанци, които се събираха в читалището. Мина Глаушев през
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живия пръстен около Вардарски, спря се до него и се обърна към насъб-
раните тук люде:

– Ще вървим ли днес в чаршията?
– Нема, нема! – дочу се от всички страни. – Днеска ще празнуваме

цел ден. И сека година на тоя ден, во веки веков!…
Лазар улови дружелюбно Вардарски за ръката:
– Ще те запомни Преспа, учителю. С празника на нашите първи

учители… – После той пак се обърна към събраните наоколо и каза: –
Сега, който обича, повелете у нас. Днес ние имаме у дома имен ден.
Братовото ми дете… Хайде.

Тръгнаха те двамата, Глаушев и Вардарски, а след тях тръгна и го-
ляма група по-млади люде. Някой извика:

– После пък у нас! И ние имаме днеска именник… Тоя ден Райко
Вардарски за пръв път влезе в дома на Глаушев и за пръв път видя Ния
Глаушева.

Денят започна и продължи като истински празник. Не отиде никой
от преспанци да отвори дюкяна си – дори и власите празнуваха. Свеще-
ниците и общинарите, а също и мнозина от гражданите отидоха в учи-
лището да честитят празника на учителите, а други групи граждани хо-
деха по къщите на Кириловци и Методиевци. Следобед на поляната
край града, дето всяка година ставаше великденското хоро, писнаха гай-
ди, задумкаха тъпани. Излезе там целият град.

Още преди това бе решено да се събере общината тоя следобед на
редовно свое заседание. Пръв влезе в общинската стая поп Костадин,
председателят, и дълго стоя там, кашля, въздиша отегчен, докато започ-
наха да се събират един след друг и останалите общинари. И всеки с то-
ва започваше да се оправдава за закъснението си:

– Днес… с новия празник…
Последен дойде Таки Брашнаров. Той беше надменен човек, но па-

зеше приличие в обноските си към людете, а това беше всъщност една
студена, сдържана снизходителност. Така и сега – той не се извини за
закъснението си, а поздрави хладно, мина през цялата стая и седна на
постоянното си място на миндера край отсрещната стена. Беше хубав,
висок и строен тъмноок мъж, не по-стар от тридесет години. За разлика
от повечето преспанци той се обличаше „а ла франга“, с черна връзчица
на ризата си.

Наредиха се по миндерите край стените на широката стая всички
общинари. Тук бяха и тримата училищни настоятели, също и епитропи-
те на двете църкви – Глаушев нарочно бе изпратил да повикат и тях, та
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се събра целият преспански синедрион. Както на всяко заседание от ня-
кое време насам, секретарят Ордан Чингелов започна да чете протокола
от предидущото заседание. Той беше късоглед и се навеждаше близу до
хартията, с перо също близу до очите си и четеше глухо, с еднозвучен
глас, та общинарите го слушаха нетърпеливо, извръщаха глави от него –
да не го гледат тъй, с нос в хартията. Но той пишеше красиво, с много
ситен, четлив почерк и умееше, както никой друг в Преспа, да състави
протокол, да съчини писмо с най-подбрани, често пъти чудновати думи
и не на обикновен преспански език, а както бе ги учил и схващал той от
цариградските вестници. Чингелов беше по-голям граматик и краснопи-
сец и от Лазара Глаушев, и от всички по-учени членове на общината. В
незакрепналата още граматика и книжовен език той беше изкусен съчи-
нител и изобретател. Преспанци, като търсеха напоследък учители за
своето училище, бяха научили, че имало добър учител в Дупница, и ре-
шиха да го поканят в Преспа. Ордан Чингелов седна да му пише писмо.
Избра той чист лист хартия, разгледа внимателно перото си, опита го
няколко пъти, после въздъхна издълбоко, сякаш да събере всичката си
душа, и се наведе над хартията. Размаха, завъртя перото някак по посока
на буквата, с която трябваше да започне, и написа на горния край на
листа с хубавия си почерк: „Преспа на 8 мая 1865“. После се замисли –
как да се обърне към учителя, за да го поласкае и привлече, и написа
малко по-долу:

„Словесни?! учителю господине Г. Е…“ Сега се замисли още по-
дълго, дори се изправи и с перото в ръка потърка челото си. Е, да – Дуп-
ница… но това беше грубо, срамотно име и не биваше да се напише та-
ка върху чистата хартия! И Чингелов най-сетне написа под името на
учителя: „Въ Дъпницъ“. Такъв добър граматик и съчинител беше в
Преспа Ордан Чингелов и тъкмо затова преспанци го избраха за член на
общината, макар той иначе да беше мълчалив и затворен човек.

Като прочете Ордан Чингелов протокола докрай, изправи се с наве-
дени очи и почака известно време дали някой от общинарите няма да
направи някаква забележка. Чу се тихият глас на председателя поп Кос-
тадин – тих и малко напрегнат, сякаш все го напъваше кашлица:

– Сичко харно си наредил, Ордане. Дай сега, дай да подпишем.
Чингелов топна перото в голямата мастилница, дигна протоколната

книга и я занесе на председателя, показа му де да се подпише. Председа-
телят подаде книгата на Якима Ортомар, който седеше винаги на дясна-
та му страна, и на свой ред му показа с пръст де да се подпише. Яким
Ортомар никога не бе ходил на училище и в търговията си с въжета и
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коноп си служеше с рабош. Той презираше всякакво писмо и книга и не
пропущаше случай да се похвали:

– Е, що: като не съм писмен, не станах ли на шейсет и пет, не спе-
челих ли имот и чест между людете?

Той и сега драсна презрително с перото един голям кръст на посо-
ченото място и капчици мораво мастило пръснаха върху красивото, сит-
но нанизано писмо на Ордан Чингелов.

След Якима Ортомар взе книгата Таки Брашнаров. Те двамата ви-
наги седяха един до друг на миндера, вдясно от председателя, и във
всичко по общинските работи бяха заедно, макар да бяха различни и по
възраст, и по външност, и по нрав. Яким Ортомар беше дребен човек,
подвижен и неспокоен.

Докато минаваше протоколната книга от ръка на ръка, поп Коста-
дин се обърна към Лазара Глаушев:

– Що имахме за днеска да решаваме? Глаушев почака някое време
– нека се обади друг някой, но така започваше всяко заседание на прес-
панската община: все от него, от Глаушева, чакаха да посочи що имаше
да се върши. Към масата на секретаря прошумоля книга – Ордан Чинге-
лов се приготви да пише, а Лазар погледна разсеяно към него и рече:

– Да видиме днеска за празника. Народът празнува, чаршията оста-
на затворена. Да решим веке каквото ще решим и за новия учител. – Ла-
зар млъкна, но виждаше се, както винаги, всички очакваха най-напред
той да се изкаже. Лазар стана и продължи: – Досега днешният празник
беше само на училището и беше полупразник. Както и за много други
неща, беше се затъмнило в паметта ни, забравили бехме и не си спом-
няхме добре какво са били за нас двамата солунски братя свети Кирил и
Методий. Видехме какво стана днеска в църквата и какво става по целия
град. Чухме сички словото на учителя Райко Вардарски. Аз казвам да
приемем и прогласим днешния ден като най-голем наш празник и свети
Кирил и Методий да прогласим за наши най-големи светци. Така се пра-
ви и по много други места. Кирил и Методий са наши славянски светци,
наши народни и първи учители и просветители…

Като започна да повишава тон Лазар Глаушев, някои от общинари-
те попоглеждаха вече към Таки Брашнаров, който винаги го прекъсва-
ше. Послуша и сега Брашнаров, присвил дебелите си черни вежди, и то-
ку изкриви презрително алените си, доста пълни устни.

– Много празници ще станат – прозвуча из цялата стая гласът му,
но той веднага се опита да потисне недоволството си, както правеше ви-
наги: – Другите, поучените народности немат толкова празници като
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нас. Ние се празнуваме и работите ни назад остават.
– Да – кимна рязко Глаушев, – право е това, ние много празнуваме.

Но аз съм готов да се откажа от секи друг празник, а нема веке да се от-
кажа от днешния празник.

– Що бре! И от Богородица ли ще се откажеш, и от свети Никола, и
от свети Георги? – размаха сърдито ръце срещу него Яким Ортомар, та
цигарата падна от дългия му чибук и той хищно се хвърли да я дигне.
Грозно беше да го гледа човек – едва ли не пропълзя по пода с белите си
коси.

– Не, дедо Якиме – отвърна Глаушев. – От Богородица ние нема за-
що да се отказваме, от верата си нема да се откажем, но свети Кирил и
Методий са просветили нашия народ и сички славянски народи. Без ве-
ра не може, а може ли без просвета?

Пере Роглев, стар търговец на памук и басми, който също гледаше
да седне все по-близу до председателя, се опита да намери средно
решение.

– Ами нека бъде празник днеска – каза той и цялото му закръглено,
розово лице се ухили угоднически срещу Таки Брашнаров. – Нека бъде,
ама следобед да си отворим чаршията. Да не остава назад и работата ни.

Никой не обърна внимание на думите му и той почеса без нужда
дебелата си гуша, цяла обрасла с доста дълги, бели косъмчета. Лазар
продължи:

– Предлагам и моля да се вземе решение, да се запише в протокол-
ната книга и да се разгласи между народа, че днешният ден, 11 май, ден
на светите братя и равноапостоли Кирил и Методий, става наш истинс-
ки празник, който ще се празнува сека година тържествено, и чаршията
през целия ден ще бъде затворена, и никаква работа нема да се работи
на тоя ден. Народът и сам го направи веке, но да се реши и обяви, та ни-
кой да не се двоуми и да не променя по своему.

Таки Брашнаров подръпна черните си мустаки – единия, после дру-
гия – и това беше знак, че се гневи, но не издаваше гнева си, а рече бър-
зо, пренебрежително:

– Да не сме ние патриаршески събор, та ще прогласяваме нови
празници!

– Ха де, ха де! Що сме ние? – викна пак Ортомар. – Патрици.
Лазар Глаушев се загледа в Таки Брашнаров, после премести погле-

да си, навъсен и тежък, върху Якима Ортомар, а после, за един миг, и
върху Пере Роглев. Глаушев си мислеше: „Какво търсят тия трима чове-
ци гука, кой ги доведе между преспанските общинари? За каква полза?
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Те са винаги като камен пред колелото. Избрахме ги общинари за хатъ-
ра на по-заможните. Да нема недоволни в Преспа. А те като камен пред
колелото за сека работа. Но коларят спира колата си и отстранява каме-
на…“ Сетне Глаушев изви поглед накъм другите общинари. Ето Андрея
Бенков – о, ти, чиста и вярна душице! – ето дядо Димо Пърлев, той още
чука с обущарския си чук, а е близу на седемдесет години, но като е за
народни работи-захвърля и чук, и дюкяна си ще запали. Ето Борис Му-
тафчия, Алекса Кочов, Найдо Вирчев, ето Миле Рибар – те всички и в
огън ще се хвърлят за народно добро… Гледаха го те с пламнали погле-
ди и чакаха да чуят какво ще отговори. Вярна дружина бяха и сговорна,
и няма да го изоставят никога… И Лазар отговори:

– Патрици ние не сме, дедо Якиме. Но ние тука решаваме за Прес-
па. И нема да слушаме веке патриците, като е за наши народни работи.

Стана Миле Рибар – широк, силен мъж, със строго лице, с ръце ка-
то лопати, та не знаеше къде да ги дене. Той беше рибар и голям ловец,
все с ножове и пушки се разправяше, гледаше смело с големите си тъм-
ни очи, та и най-злите агалари в Преспа приказваха по-кротко с него,
когато се спираха пред дюкяна му за риба. Сега той попогледна изпод
вежди Таки Брашнаров и Якима Ортомар, после тръсна и двете си ръце,
като да искаше сам себе си да насърчи, че не му беше лесно да говори
пред толкова люде. Но и не беше много дълго словото му.

– Ние, рибарите – рече той, – сме нов еснаф в Преспа и още немаме
свой празник. Ето аз казвам, ако решите, общината да препоручи на на-
шия рибарски еснаф да приеме за свой днешния празник свети Кирил и
да не бъде веке по-назад от другите еснафи.

Надигна се одобрителна врява. Миле Рибар се въртеше на разни
страни цял засмян, та строгото му лице сега изглеждаше приветливо и
добродушно – радваше се той, че бе предизвикал общо одобрение. Само
Таки Брашнаров и Яким Ортомар седяха на миндера, мълчаливи и недо-
волни. А секретарят Ордата Чингелов вече пишеше за новия празник,
наведен ниско над масата си, и нищо не чуваше, нищо не виждаше нао-
коло, вдаден в работата си да измисли най-хубави, най-сложни, най-уче-
ни думи за днешния необикновен протокол на Преспанската община.
Той по своему ненавиждаше Таки Брашнаров и неговата надменност:
Оддата често пропущаше името му в протоколите, макар че Таки много
често се оплакваше от неговата небрежност. Сега Чингелов се зае с осо-
бено, усърдие да съчинява протокола – и защото беше за такъв тържест-
вен случай, и, защото беше целият против злата воля и упоритост на Та-
ки Брашнаров.
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Утихна врявата в общинската стая. Миле Рибар седна на мястото си
близу до вратата, лицето му пак придоби своя строг израз и ръцете му
тежаха неподвижни на широкия му скут. Лазар Глаушев отново
заговори:

– Сега за новия учител… Сички го видехме и чухме днес в църква-
та, а тук, у нас, са и всичките му свидетелства. Що има да се говори по-
веке? Нам именно такъв човек ни требва, с такъв огън в сърцето. Препо-
дава по новата метода и години наред е водил сам по два класа в Ско-
пие, в Струмица и другаде. Човекът чака отговор от нас и ще си иде, ако
не решиме днеска.

Таки се опита да се пошегува, но, лицето му остана непроменено,
замръзнало в някаква маска на презрение и надменност:

– Ние него какво… За клисар ли ще го условим? Чух, че тая сутрин
той ударил камбаните. Щел е та събори камбанарията. Да не бил нещо
рано-рано… – Той направи с дългия си палец движение, като да изпива-
ше чаша, и добави: – Да знайме: учител ли е или пиян клисар.

Сега пръв му възрази поп Костадин и цял се напрягаше да позасили
гласа си:

– Що, Таки, ти да не мислиш, че е грех да бие човек църковните
камбани? Не е грех то, а, е праведно дело. И харно ги удари той, учите-
лят, та събра целия град в църквата.

Пак избухна врява и някои от тия общинари, които седяха по-близу
до вратата, размахваха сърдито ръце срещу Таки Брашнаров. Сегашната
община в Преспа не беше като някогашната, когато по широките минде-
ри седяха стари люде с дълги чибуци и с кехлибарени броеници, та ряд-
ко се случваше някой да замахне с ръка, и да повиши глас. Сега община-
рите бяха повече еснафлии, имаше между тях и някои по-груби, които и
не умееха да се държат много прилично.

Не се уплаши Таки Брашнаров, а стана прав и най-напред с погледа
си искаше да срази тия там, до вратата, които дигаха глас срещу него.
Като помълча малко, а врявата не стихваше, той разтегна устни, та се
показаха белите му, едри зъби:

– Какво сте се развикали бре? Тука не е атпазар! Аслъ вие там не-
колцина, тъкмо на атпазар ви е местото. Ти, Миле Рибар, що ме гледаш
така… целият ти род идва в дюкяна ми да иска брашно на вересия. И
брат ти Нуне, и зет ти Богоя Грувач. Ами ти бре, Найдо Вирчев, баща ти
е бил последен слуга при баща ми! Вие ли ще ми се ежите и ще ме учите
на ум и разум?

– Брашнаров – дигна се срещу него Глаушев, но каза с дълбок,
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сдържан глас: – Не ти прилича, Таки Брашнаров, като се хвалиш посто-
янно, че си праксан човек, не ти прилича да се поругаваш тъй с бедните
люде. Идвали да ти искат на вересия… С това ли ще покажеш сила?

– Аз нему… – изръмжа глухо, издебело Миле Рибар – ще му извия
аз некогаш белия врат…

– Миле, спокойно… – обърна се към него Лазар, но Таки Брашна-
ров го прекъсна и вече не даде никому да го спре или да го надвика:

– Ти, Глаушев, ти си им главатар на тия и ти ги събра тук, направи
ги общинари. Искаш сега нов учител да условим!, а защо прогонихте от
училището елинските учители? Не ви требват. Не ви са нужни вам. Що
знайте вие? От шест години ходя аз по чужди места, и в Битоля, и в Со-
лун, и в Атина, и в Цариград. Там на елински со секиго ще се разбереш.
С нашия език само со селяните ще се разбереш. Що знайте вие, що сте
видели? Едно време и аз с тебе, Глаушев, в читалището киснех, четех
там неколкото стари книги, слушах глупави сказки, колкото ума да ти
разбъркат. Прост народ сме ние, такива са и книгите ни, и езикът ни е
такъв. Как ще до мерим с елинския учител – благовъзпитан, опитен,
сръчен. Как ще стигнем другите, като сме се заврели в нашата селска
плевня и не излизаме от нея? Не искаме да учим елински, а как ще се
научим на по-добро? Идете да видите как е в Солун, в Атина, да видите
що е книга и наука, що е пракса, що е обноска между людете, а не като
нас. Що ме гледате така? Не съм се погърчил аз, ама до гуша ми е дош-
ло веке от нашата простотия и селящина. Аз не съм съгласен да се усло-
ви новият учител – имаме ги трима по български и славянски, стигат ни.
По-харно е да намерим некой достоен учител по елински, да учи по-го-
лемите деца и да ги пракса. Който има ум, ще разбере. Тоя новият, дето
е дошъл кой знай откъде, условете го за клисар, че хубаво бие
камбаните.

Той седна и като че ли не се интересуваше повече какво впечатле-
ние бяха направили думите му. Някои тук бяха се замислили, други ня-
кои тихо се озъртаха, види се, разколебани и смутени. Ами що, наисти-
на – прост и неук народ сме ние, и беден, потиснат народ! Но други от
общинарите – и те бяха повечето, – едвам се задържаха по местата си,
разгневени, обидени от младия чорбаджия. Миле Рибар го гледаше, без
да мигне, дебелите пръсти на ръцете му трепереха, като че ли усещаше
между тях врата на чорбаджията. Гледаше го и Андрея Бенков и сините
му очи плуваха във влага. Той рядко се обаждаше да каже нещо и всич-
ки се изненадаха, като заговори пръв срещу Таки Брашнаров, а гласът
му потреперваше не толкова от гняв, колкото от скръб и отвращение:
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– Ти не си наш човек! Не знам защо си дошъл между нас. Защо не
си остана там – в Солун, в Атина, в Цариград? Тебе само там ти е хуба-
во. Ти се срамуваш от нас и ни мразиш. А си седнал между нас да уреж-
даш народните работи. Чудно нещо!

Лазар Глаушев започна тъкмо с тия думи на своя приятел и другар
в работата. Но преди да почне, той мълча някое време, загледан с широ-
ко разтворени очи в Таки Брашнаров, като да виждаше чудовище пред
себе си, и се чуваше в настъпилата тишина как дишаше дълбоко и шум-
но, с мъка:

– Не си наш ти! Не мислиш като нас, не обичаш като нас, не жалиш
като нас. Ами защо не си остана там, където ти е по-хубаво? Ти не мо-
жеш без нас. Ти се храниш с хлеба на тоя народ. Вервам ти, че не си се
погърчил. Ти не си никакъв. Ни грък, ни българин, ни влах, макар да те-
че и гръцка кръв в жилите ти, по майка. Там си ти, дето ти е по-сладко
да живейш. Но коренът ти е тука, оттука смучиш влага. Не искаш да ги
изкорениш оттука, не смейш. Ще останеш без влага. Ами като знайш
кое е по-хубаво, защо не се запретнеш и в нашата градина да стане хуба-
во? Задушаваме се от тръни и бурени, ами да дигнем мотиката, да се
развъртим, та и у нас да стане хубаво, цветя да се разцъфтят. Ти не щеш.
Ръцете ти не са за мотика. Ти плюеш върху земята, която те родила.
Трудното тебе не ти харесва, бегаш от него, мразиш го. Ами хубавото
нема да дойде, ако не се потрудиш!

Тихо говореше Лазар Глаушев, но всички го слушаха, дори и Таки
се бе заслушал. По едно време Таки бързо се приподигна и тръсна юм-
рук с несвойствена за него разгорещеност:

– И аз съм българин!
– Българин си – продължи все тъй тихо Глаушев. – Българин, но ка-

къв! Ти смисляш за народно добро дотолкова, доколкото е за тебе доб-
ро. Да ти кажа ли защо си тука, защо влезе в нашата община? За да не
останеш по-назад от другите, да си между първите, да нареждаш рабо-
тите тука по свой кеф, а народът да казва, че ето и Таки е в общината, и
да пълни дюкяна ти заради твоето народолюбие. Чакай, чакай, още не
съм свършил, пък и какво има да кажеш ти, сичко е ясно. Ние прогоних-
ме елинските учители не защото искаха да ни учат и просвещават, а за-
щото искаха да ни правят елини. Като те боли сърцето за своето, ти ще
разбереш кое е добро за тебе и кое не е добро. Тебе не те боли за народа,
ти и не виждаш кое е добро за него и кое не е добро. Знаем я ние и мно-
го я ценим елинската наука и пракса, чуждата наука и пракса, но ще я
учиме со своя си език. Ти чуждото обичаш и мразиш своя народ, защото
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бил неук и селяшки народ, а има люде и негови синове, които го любят
горещо тъкмо защото е прост, беден и нещастен…

Тихо беше в стаята и когато Лазар Глаушев престана да говори и
седна с тъжно лице на мястото си, чу се как поп Костадин подсмръкна,
после извади голяма, шарена кърпа, избърса едното си око, избърса и
Другото. Таки Брашнаров не отговори ни с половин Дума, ни с някакъв
жест. Той седеше с каменно лице, стиснал плътно алените си устни. Об-
мисляше нещо или беше смутен, но не се издаде ни с дума, ни с движе-
ние. Поп Костадин прибра грижливо кърпата си и рече с глухия си, нап-
регнат глас:

– Какво ще решите сега… каква плата да отделиме за новия
учител?

Сега всичко се реши с две думи и общинарите станаха да си вървят.
В широката и празна стая остана само Ордан Чингелов. Беше късно

следобед, камбаните отдавна бяха били за вечерня. Вече към залез,
майското слънце крадливо проточи през един от прозорците все още
ярък лъч и на отсрещната стена пламна алено, начупено слънчево петно.
Стаята като че ли стана още по-широка, като че ли още звучаха в нея
гласовете на общинарите и тропотът на стъпките им, ниско под тавана
тежеше цял облак тютюнев дим и едвам-едвам чезнеше между опуше-
ните стени. Чингелов седеше на мястото си пред ниската маса, загледан
пред себе си с късогледите си и нищо невиждащи очи, сложил длани на
колената си. Вратата на стаята се открехна предпазливо, подаде глава
оттам общинският слуга Начо Дзвер, кимна към Чингелов с отчаяно ли-
це и пак се дръпна, тихо притвори вратата. Няма да излезе скоро Ордан
Чингелов! Чуха се вън стъпките на слугата, после по дървената стълба
надолу и всичко утихна. Тихо беше в цялата сграда и вън, по широкия
църковен двор, но в тишината ясно се дочуваше през затворените про-
зорци на опушената стая далечно думкане на тъпани. Народът продъл-
жаваше да се весели на поляната край града. Ордан Чингелов нищо не
виждаше, нищо не чуваше.

Той трябваше да съчини протокол за днешното заседание на общи-
нарите. Пред него бяха бележките му, но те не бяха достатъчни. Какво
ще пише той за новия празник, за това, което каза Лазар Глаушев, и за
поражението на Таки Брашнаров? Не бяха достатъчни само бележките,
колкото и да бяха точни и подробни. Имаше нещо друго, което Чинге-
лов не бе успял да улови в бележките си, а остана неизказано в сърцето
му, гореше то и сега там като жив огън. Какви думи да намери той тък-
мо за него, какви думи да измисли? Да се излее то върху жълтеникавите
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корави страници на протоколната книга и да остане там за вечни
времена!…

Мина доста време, слънчевото петно на отсрещната стена започна
да червенее, да намалява и гасне. Най-после Ордан Чингелов грабна пе-
рото и хищно го размаха близу до очите си. Топна го в голямата мастил-
ница и едва ли не легна цял върху ниската маса, с нос до самата хартия.
Между четирите стени на стаята сега се чуваше острото скърцане на пе-
рото и върху жълтеникавата хартия бавно се проточи дълъг ред от ед-
накво замъглени и надебелени, еднакво правилни и четливи, хубави
букви, а след него започна да се ниже също такъв, вече втори ред, после
трети… Слънчевото петно на стената отсреща бе угаснало и широката
стая беше се изпълнила с предвечерен здрач, – когато Ордан Чингелов
се изправи с отпуснати, уморени ръце върху масата, опулил очи пред се-
бе си като бухал. Някъде наблизо край прозорците на стаята цвърчаха
оглушително цяло ято врабчета и все още думкаха далеко там тъпаните.
Чингелов пак нищо не чуваше и свали с умиление очи върху страниците
на протоколната книга. Трептяха като живи дългите редици ясни, краси-
ви букви и в тях блестеше, в тях пламтеше сега огънят, който бе горял в
сърцето му:

„Преспанска Болгарска Община: 11 мая 1866… ч ся ръши днешний
день да бъде общий народенъ празникъ за слава и признаюе Свети Све-
ти Кирила и Методиа двоицата Солунски братия учители и просветите-
ли болгарски и славянски, во цьрквити да ся служи тържествена служба
и чаршията да ся затвори, вси да ся применятъ и да ся веселятъ, учили-
щето да ся украси и всие именици да отворятъ домовете си, ядене и тене
да има изобилно и който има повеке да даде на сиромаси и да ся излиза
на зелена трева сосъ пъсни и веселба. Великдень е първи Божи празяк-
къ, Рождество е втори и после е за насъ днешнй день на Овети Кирила и
Методя и наредъ сички други следъ нихъ. Така же ся рьши н да бъде во
веки вековъ и който промЬни да бъде проклетъ и презрянъ: а също ся
рьши това да ся разгласи средъ народъть и да ся прочете отъ църковни
амвонъ за знание на сички благочестиви християни.

И второ ся реши на днешнй же день да ся услови за класний учите-
ль во градското ни училище учительтъ г-нъ Райко Вардарски, който да
отвори новъ классъ за по-големите деца. Като за първа година Община-
та му нареди плата 6000 (шесъ хиляди) гроша годишно и ще му се плати
на три плати… Общинаротъ

Таки Брашнаровъ дигна вопросъ за прогонените елински учители)
но му се отказа и той остана засраменъ…“
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Ордан Чингелов прочете два пъти протокола от край до край. Не
намери никаква грешка. Ала все пак останало бе в сърцето му нещо не-
доизказано. Слаба е и бедна човешката реч, никога не може да се изкаже
напълно това, което става в човешкото сърце. И не бе учил много Чин-
гелов, усърдието му и ревността му за народните работи бяха много по-
големи от знанията му.

V

Училищните настоятели повикаха в общината Райко Вардарски и
му прочетоха протокола за неговото назначение.

– Съгласен ли си с нашите условия, учителю?
– Съгласен съм.
– Подпиши се тука, учителю. Да се знай. Райко Вардарски подписа

протокола с цялото си име. Наброиха му от общинската каса две хиляди
гроша – цели шепи бели меджидии и череци, една трета от годишната
му плата.

– Може да имаш нужда, учителю, та рекохме, макар още да не си
захванал работа…

– Имам нужда – каза той просто и добави: – И работата ще си
почна.

– Ами лето иде, горещини големи захващат и полска работа има…
не ще можеш да събереш много деня.

– Ще отворя най-напред неделно училище. За по-възрастни, които
не са учили четмо и писмо, а искат да се учат.

– Харно си намислил, учителю.
– А докато поразминат горещините и понамали полската работа, да

постегнем училището. Ще водя аз два класа: първи и втори. Големата
стая в училището ще я преградите со стена, за да не си пречат децата.
Ще има врата, да влизам от едната стая в другата. Ще ми направите и
двайсет нови чинове. Аз ще покажа на дърводелеца какви да бъдат.

– Ама, учителю… Пари ще са нужни, а ние толкова пари немаме.
– Нема да са нужни повече от три хиляди гроша. Аз сичко прегле-

дах и пресметнах.
– Засега немаме и три хиляди гроша за нови разноски. Общината

много се похарчи покрай новата църква.
– Спрете от моята плата хиляда гроша и вие ще дадете още две

хиляди.
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– А, не, учителю. Не приемаме… Ти сега мини как да е, пък ще ви-
диме до другата година, ако е рекъл господ.

– Искам добра работа да върша и това е най-малкото, което ми е
нужно. Пак ще ви кажа: спрете от моята плата хиляда гроша.

– Не, учителю. Не приемаме. Е, да видим, да се посъветваме с дру-
гите общинари…

Като излезе от общината, Райко Вардарски най-напред отиде и на-
мери Лазара Глаушев, върна му трите бели меджидии, които му бе дал
преди това Глаушев. Сетне отиде и си поръча нов костюм от черен плат
при Коне Звезда – единствения френктерзия4 в Преспа. Шивачът беше
още млад човек и с голяма страст бе се отдал на тоя нов занаят.

– Само да знайш, даскале, какви дрехи ще ти ушия… – не се въз-
държа и се похвали той, а големите му очи, сини и с дълги тъмни ресни-
ци, плуваха във влага. – Ако ще и две недели да вися над них!

Вардарски втренчи в него окото си, сетне рече:
– Такива люде харесвам. Като тебе. Такива, които захващат работа

с душа и сърце. А колко да ти платя – това аз ще кажа после. Тебе нема
да те питам.

– Нема да ме питаш, даскале. Аз първо работа да свърша.
Чрез шивача Вардарски си поръча и четири бели горни ризи от тън-

ко домашно платно.
– Ей с такива високи яки – подигна той с опакото на ръката брадата

си, за да покаже яката на ризата.
– Имам аз, даскале, една братучедка; тя и тънко платно ще намери,

и ще ги ушие като мраз да бъдат.
Още като дойде Райко Вардарски в Преспа, още от първия ден, це-

лият град обърна очи към него. Беше непознат човек, а правеше впечат-
ление и с горделивата си походка, и с широката си буйна брада, пък и с
френските си дрехи, които бяха още новост в Преспа, макар вече и ня-
кои преспанци между по-младите да се обличаха с подобни дрехи, осо-
бено в празник. Десетина дни по-късно цяла Преспа познаваше даскал
Райко, а и той познаваше целия град. Обходи той всички улици, опита
се да проникне и в турската махала, но някои от познатите му граждани
го придумаха да не наднича много нататък – не обичат агаларите да ски-
та гяурин по махалата им, може да го обиди някой от по-лютите турци.
Скиташе той също из околностите на Преспа, особено по градините
край реката, към долния край на града. И не пропущаше човек да не го

4. Френктерзия – шивач на френски (европейски) дрехи.
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заприказва – възрастен или дете, спираше се да поприказва и с някоя по-
стара жена, доколкото беше прилично. Влизаше по дюкяните из чарши-
ята, също и по дворищата, където беше сгодно или го канеха да влезе.

Щом го условиха за учител, той още същия ден тръгна да си търси
жилище. Омразно му беше да живее в нечистия хан и по цели нощи не
спеше от дървеници. Отмина по-хубавите къщи около двете църкви и
училището, макар че тук би му било по-сгодно, а се запъти към долния
край на града, където бяха и любимите му места за разходка нататък по
реката. Къщите тук бяха повечето малки, но с широки дворове и гради-
ни, потънали в зеленина. Заселили се бяха тук и мнозина селяни от
околните села – така беше от някое време, все пребягваха селяни и в
града от по-близки и по-далечни села. Вардарски ходеше по кривите
улички, оглеждаше се и сам не знаеше къде да спре. Срещаше той цели
ята от деца – босоноги, с рошави глави, дрипави и често само по ризки в
тия топли майски дни. Не се виждаше по-възрастен човек в това работ-
но време и само жени се мяркаха тук-там по дворовете.

Тъкмо минаваше Вардарски край един вратник, когато внезапно се
показа там млад мъж, доста едър, в селска риза, но в градски беневреци
от домашен тъмносин памучен плат, гологлав и бос.

– Помози бог, даскале…
– Дал ти бог добро – отвърна Вардарски и се спря. Непознатият чо-

век го гледаше с приветлива усмивка изпод русите си мустаки, но още
по-засмени бяха очите му – пъстри и някак дълбоко скрити под надвесе-
ни, изрусели, гъсти вежди. Даскал Райко го разгледа от глава до пети и
спря за миг поглед върху босите му нозе: грамадни стъпала с едри, раз-
перени пръсти, а от крачолите на беневреците му се подаваха широки,
кокалести пищялки. „Здраво стои на нозете си тоя мъж“ – рече си Вар-
дарски и гласно попита:

– Тук ли живейш?
– Тука, даскале. Ами повели, влез.
Вардарски се поозърна: вратникът беше здраво закован, а дворът и

градината по-нататък бяха оградени с плет, по селски, но доста висок и
със здраво забити колове. Стопанинът се отдръпна и Вардарски влезе в
широчък двор. В дъното на двора се виждаше малка къща, на едно стъ-
пало от земята, с две стаи и също тъй ниско чардаче. Нататък се вижда-
ше и градината – широка, простираше се чак до брега на реката и цяла
беше разработена и засадена, а на припек край оградата й бяха наредени
дълги редици кошери.

– Баф… – чу се отеднаж. – Ау-ау! Затича се насам едър, сив и
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космат селски пес и Райко Вардарски се стресна уплашен.
– Не бой се, даскале… щом съм тука. Ош бре, Караман, чиба!
Кучето се спря и ръмжеше глухо, вперило в непознатия човек огне-

ни очи.
– Опасен пазач имаш… Уплаши ме.
– Страшен е. Не пуща чужд човек. Пази двора, как иначе? Децата

отвън ще оберат градината.
Тук реши да живее Райко Вардарски. Стаята, която излизаше на

малкия чардак, беше недовършена – без врата и стъкла, с голи, още не-
измазани стени от непечени тухли. Вардарски повика един зидар и един
дърводелец.

– Ама, даскале – каза срамежливо Аце Кутрев, стопанинът, – аз не
мога сега да влизам в харчове. Стига ми мене, с децата, другата соба…

– Не ти искам харчове. Лошо ли е да стегнем и другата стая?
– Не е лошо. И аз си мислех, ама пари нема.
– Сичко това, даскале, ние от нищо го направихме, само с голи ръ-

це – показа се там и невестата на Аце Кутрев. Тя беше дребна жена и ся-
каш никога не се спираше на едно място. Непрестанно беше заета с ня-
каква работа в градината, в двора или вкъщи, а все до полата й или ня-
къде наблизу бяха децата й – три едно след друго. Митра Ацевица за
всичко намираше време.

Като каза Вардарски, че иска да живее у тях, Аце Кутрев и за деца-
та отвори дума:

– Даскале, три са, да са живи, дигат врева… нема ли да ти пречат
нещо?

– Аз нели съм учител? Не бегам от деца. Най-напред тъкмо заради
децата Райко Вардарски реши да се настани в тоя беден дом. Заради де-
цата, заради сиромашията в него, заради голямата градина край реката,
заради свенливата усмивка на Аце Кутрев, а какъв силен човек беше той
– от камъка вода ще изстиска.

– Ама защо тъй – каза и Лазар Глаушев на Вардарски. – Можехме
да ти намерим по-хубаво жилище.

– Добре ще ми бъде там. Добри люде и по-весело ще бъде с децата.
И нека по-добре Аце Кутрев да вземе по некой грош кирия.

Когато стаята беше вече готова – измазана с вар, с нови прозорци и
врата, – Вардарски донесе от хана само един малък вързоп и друг един
предмет, дълъг, грижливо увит в някакъв плат. Още преди това той бе
дал на хазаите си пари да му наредят легло, сложили бяха те в стаята му
и няколко стола със седалища от камъш, една малка масичка, постлали
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бяха една шарена черга върху новия под и всичко беше ново, чисто.
Вардарски влезе в стаята си, а на отворената врата застанаха двете по-
големички деца. Той се преструваше, че не ги вижда, и се залови най-
напред да развързва чудноватия дълъг предмет. Оказа се, че е тамбура и
цялата беше лъскава, шарена като яребица. Вардарски я окачи на стена-
та близу до леглото си и като се удари тя в твърдата стена – цяла иззвън-
тя, продължително и многогласно, та децата я гледаха като чудо. Те не
можеха да се начудят на тоя брадат чичо – не беше ни стар дядо, ни
поп! – причакваха го пред вратника и го изпращаха чак до вратата на
стаята му, а като минаваше през двора, пазеха го от всички страни да не
би Караман да му скъса френските беневреци. Но и Караман не налита-
ше вече по него, само тихо ръмжеше отдалеко.

Вече се стъмваше. Митра Кутрева изтича боса откъм градината,
прогони и сега децата от вратата на учителя, донесе му стомничка с
прясна вода, донесе и запален свещник. После тя пак изчезна някъде на-
към градината – да поработят с мъжа си, докато още светлееше. Вардар-
ски дълго се ми на бунара в двора, плискаше се обилно със студена кла-
денчова вода и се прибра в стаята си освежен, с весело сърце.

Седна край отворения прозорец към градината разгърден и с още
влажни коси. Градината вън тънеше вече в мрак и само високо горе, над
леко полюляващите се върхове на дървесата светлееше едва-едва небе-
то, блестяха там две ярки звезди. Дочуваха се гласове откъм съседните
дворове и градини, приказваха някъде в тъмнината и хазаите му, които
още не бяха се прибрали, чу се наблизу тих, звънък удар на мотика или
лопата. Ала бързо затихваха гласове и звуци – людете се прибираха по
домовете си и вън остана само тихата топла майска нощ. Вардарски ед-
ва сега дочу шума на реката оттатък градината и въздишките на вечер-
ника, който сновеше между дървесата вън, в тъмното. Чу се пред врата-
та гласът на Ацевица:

– Дали ти требва нещо, даскале?
– Нищо не ми требва.
Вардарски поглади разголените си гърди, усетил прохладния дъх на

вечерния ветрец. О, хубаво, хубаво… Той погледна към тамбурата на
стената, но махна с ръка; тая нощ ще спи, ще си отспи в новото чисто
легло. И все пак не бързаше да стане, заслушан в тихите шумове на топ-
лата безлунна нощ. Искаше да се порадва на тая тишина, на покоя, кой-
то бе настъпил най-сетне в душата му. Докога? Е, поне до утре, поне в
тоя нощен час…

Преди непълни два месеца той бе още в Анадола, заточен в едно
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село край Бруса. Заптие го доведе в Бруса за да му съобщят, че е вече
свободен. Поиска да го види и тамошният вали паша – нямаше много
работа големецът в далечна, забравена Бруса. Но още щом се показа не-
волникът на вратата на одаята му, пашата дигна ръка:

– Стой там! Не влизай… Ти… учител ли си наистина?
– Бях – отговори заточеникът.
– Но как тъй… погледни се! Вардарски беше цял в дрипи. Бос.

Въшки пъплеха по дрипите му.
– От близо четири години съм в Ерекьой – каза той на пашата. –

Доведоха ме заптии само с дрехите ми на гърба и с едно око. Бедно село
е Ерекьой, а не можех аз ни да ора, ни да копая.

– Как живееше през тия четири години?
– Бедни са людете в Ерекьой и гладни. Но и бедните люде обичат

да се повеселят, да послушат песен. Научих се да свиря на тамбура и
добри хора не ме оставиха да пукна от глад. Помагах по нещо и в рабо-
тата им.

– Защо те пратиха на заточение?
– Вие знаете, паша ефенди.
– Искам ти да ми кажеш.
– Обидих гръцкия владика в Струмица. Той и тамошните чорба-

джии ме наклеветиха, че съм бил бунтовник и враг на падишаха. Отка-
раха ме в родния ми град. Затвориха ме, биха ме, извадиха ми окото с
бич…

– Ето, сега падишахът ти прощава…
– Какво има да ми прощава той, вали паша ефенди… Пашата се заг-

леда в него със строги очи и после рече:
– Малко ти са, изглежда, тия четири години. Виждам: непокорен

човек си ти. Гледай да не те доведат пак тук. Тогава може да извадят и
другото ти око. Къде ще отидеш сега?

– Ще се върна в родния си край. Като птицата лети, лети и пак се
връща в гнездото си. Пашата поглади брадата си замислен.

– Чуден милет5 сте вие там, в Румелия – каза той. – Неспокоен ми-
лет, непокорен.

– О, вали паша ефенди… Такива сме ние, човеците: обичаме крот-
кото агне и го хвалим, че то лесно ляга под ножа ни. А мразим вълка,
който иска да ни го отнеме. Не според истината и правдата съдим ние, а
според ползата, която имаме.

5. Милет – народ.
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Пашата изблещи срещу него очи. Долавяше той смисъла на думите
му, но не напълно и се боеше да не се покаже глупав. И току махна с
ръка:

– Върви си.
Вардарски и сега се усмихна едва-едва в брадата си, а мисълта му

беше все там, в далечния Анадол…
Върна се той от Бруса пак в Ерекьой. Не искаше да напусне бедни-

те анадолци, без да им се обади. Не бяха го оставили те да умре от глад
– добри люде бяха, смирени, макар и от друга вяра. Пък и тамбурата си
бе оставил в Ерекьой, а нямаше никакво друго богатство.

Каза в селото, че се връща в родния си край. Турците клатеха глави
съчувствено, после си пошушнаха нещо и селският коджабашия му
рече:

– Ти ще останеш с нас още тая нощ. Да ни посвириш с тамбурата
още еднаж.

Те ядяха хляб като черна кал, но тоя път заклаха овен. Събраха се
всички мъже ерекьойци в къщата на селския коджабашия. Свири и пя
Вардарски до късна нощ, а в песните му беше тъгата по далечния роден
край и радостта му, че се връща там. Мълчаливо слушаха простодушни-
те селяци – и те със своите тъги и копнежи, но, според обичая си, бяха
сдържани или пък не умееха да дават израз на чувствата си. Само час по
час някои ще въздъхне или ще прошепне тихо:

– Аферим…
Тъжен народ, потиснат, мрачен. На другата сутрин всички мъже

ерекьойци излязоха да изпратят неволника чак вън от селото. Той беше
само с тамбурата си в ръце и премина пеша от Бруса до Цариград. Там
намери свои люде – костурци, ресенци, копривщенци, панагюрци – и те
го облякоха, обуха го и го качиха на кораб, та стигна в Солун…

Какъв живот, какъв живот! Като апостолите Христови тръгна той
по родната земя да учи народа си на това, което и сам бе учил дълги го-
дини и с голямо усърдие. Но не беше само науката и знанието – по-важ-
но и по-трудно беше да се разгори вярата в изстиналото сърце на наро-
да, вярата в собствената му правда… Учителю! По примера на Христо-
вите апостоли ще оставиш и родната си майка дори заради народа си,
заради неговата велика правда! Ще оставиш всичко свое и ще презреш –
и дом, и богатство, и всяко лично свое благо заради народа си и ще въз-
любиш неговата правда повече от всяко друго благо на тоя свят…

Вардарски стана и започна да се разхожда по тясната стая. Бялото
пламъче на светилника ту заставаше неподвижно, ту започваше да
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трепти, да трепти – аха да се откъсне от фитилчето си. Вардарски ходе-
ше от ъгъл в ъгъл, по стените зад него ту се надигаше до тавана, ту се
снишаваше чак до пода разкривената му сянка. Къде се бе върнала ми-
сълта му – чак в Анадола, към ония най-черни негови дни, когато едва
не умря от горест по родната земя, сред люде, с които не можеше да
проговори ни една дума на своя език, прогонен там от насилници? Къде
се луташе сега мисълта му тревожна назад през изминалите дни? Той
бягаше от себе си, а никой никога не е успявал да избяга от себе си, да
избяга от своя грях…

Днес той видя за втори път Ния Глаушева. И не я погледна като же-
на на ближния си, а в сърцето му се надигна греховен смут.

Тъкмо на пладне срещна го на улицата Лазар Глаушев.
– Нареди ли се веке в новото си жилище?
– Довечера ще спя за пръв път там – отвърна Вардарски. – Сичко е

готово. Дотегна ми в хана.
– Обедвал ли си?
– Още не съм.
– Да вървим у нас. Не знам що имат днеска у дома, но гладни нема

да ни оставят.
Султана Глаушева не се зарадва на нечакания гост. Тя не обичаше

такива самотни пришълци, които все поглеждат към чуждото гнездо,
привлича ги топлината му. Много пресен беше в паметта й споменът за
Рафе Клинче, много дълбока и все още отворена беше раната й за Кате-
то, злочестата й щерка. Тя не хареса едноокия учител още от първото му
идване у дома й на празника на свети Кирил, но иначе горделивото му
държане й внушаваше известна почит към него. Строг човек! Тоя път тя
го посрещна със сдържана любезност, както беше нужно според прили-
чието, което трябваше да пази като стопанка в тоя дом.

– Повели, даскале. Добре дошъл. Ами ти, Лазаре – не се сдържа тя
все пак, – защо не ни обади некак, че ще ни доведеш гост? Да бехме
сготвили нещо по-хубаво.

Ния се показа тъкмо когато сядаха на трапезата. Тя излезе от стаята
на Кочовица и Вардарски веднага я видя. Може би защото вратата на та-
зи стая беше срещу него, както бе седнал на трапезата, но стори му се,
че тъкмо нея бе чакал да види тук и бе търсил да я види. Смути го още
повече и това, че сам се бе уловил в такава мисъл. Но не можеше да от-
късне погледа си от нея за един дълъг миг, окото му се напрягаше до
болка. Необикновената хубост на възмургавото лице на Ния озарено от
лека бледост, погледът й бе потъмнял още повече, беше скръбен и
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влажен. В съседната стая лежеше болно най-малкото дете на Раца Кочо-
вица и Ния бе стояла при него да го залисва и гали, докато заспи. То бе
се привързало към нея и откакто беше болно, не заспиваше, докато не
вземе тя ръчицата му в ръцете си – Малката ръчица пареше като жар, та
това я разтревожи. Вече заспивайки, детето промълви:

– Мамо… мамо…
Това още повече я развълнува. В сърцето й бе оживяла скрита мъ-

ка: вече втора година, откакто бе омъжена, а още нямаше никакви приз-
наци, че и тя ще стане майка.

Така разтъжена я видя Вардарски и сега му изглеждаше по-хубава,
отколкото първия път. И окото му се напрягаше, сякаш да я погълне. В
следващия миг той насочи бързо, уплашено погледа си към старата Гла-
ушица ц срещна очите й, които го прерязаха със своя студен, остър бля-
сък. Вардарски се смути още повече и както правеше винаги при такива
случаи, попипа черната превръзка на другото си око, сякаш да я попра-
ви или някак да я прикрие. Той се срамуваше от тая превръзка, боеше
се, че другите ще му се присмеят за нея. Тогава чу гласа на Ния:

– Добро дошъл, господине…
Вардарски бързо насочи окото си пак в нея – сега поне за още един

миг той можеше пак да я погледне и нямаше от що да се бои. Тя бе се
приближила срещу него и му кимна; едвам доловима, приветлива ус-
мивка трептеше на устните й и сега друга някаква светлина озаряваше
лицето й.

Райко Вардарски отговори на поздрава й с по-силен глас, отколкото
беше нужно, за да прикрие смущението си. И вече не я погледна до края
на обеда, но непрестанно чувствуваше присъствието й, следеше с ми-
сълта си всяко нейно движение. С мъчително усилие се раздвояваше ми-
сълта му, за да следи той и разговора на трапезата – Лазар Глаушев пос-
тоянно се обръщаше към него от домакинска любезност. Вардарски не
забелязваше какво яде, бореше се със себе си, гневеше се на себе си. Бо-
реше се с желанието си да я погледне още еднаж и се гневеше на себе си
поради това непреодолимо желание. Той избягваше погледа на старата
Глаушица, боеше се от тоя поглед, боеше се да не би тъкмо тя да прозре
обхваналото го смущение. Ала въпреки всичко туй, когато ставаха от
трапезата, Вардарски отново погледна Ния. Сега тя стоеше насреща с
наведени очи, станала от трапезата преди всички други, и чакаше да по-
могне при раздигането. Лицето й беше спокойно, тя си мислеше нещо
свое и Вардарски с болка, но и с още по-голям гняв към себе си забеля-
за, че тя сега беше съвсем далеко от него, той сякаш и не съществуваше
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за нея. Не го поглеждаше и старата Глаушица, която с привична делови-
тост и по навик командуваше двете си снахи при раздигането на
трапезата.

„Що си мислиш ти, еднооки дяволе! – каза си тогава той с укор към
себе си, но и с болка. – Ти ли ще привлечеш с едното си око тая жена…
И в тоя дом, където те посрещат като роден брат… Безсрамник!…“

Въздъхна и сега Вардарски с дълбока, неясна болка, с глух гняв, с
тъга за себе си. А в същото време, докато мисълта му се луташе, топлата
майска нощ сякаш бе оживяла. Отвъд градината, някъде край реката пе-
еше славей и звънеше като че ли не възторжената му песен, а самата
нощ. Вардарски пристъпи и посегна към тамбурата си, но ръката му са-
ма се отпусна.

„Со славея ли ще се надпеваш ти? – усмихна се той горчиво сам на
себе си. И продължи: – Да бъдем мъдри… Да бъдем мъдри и чисти в
мислите си, в желанията си… Пей, птичко, както те е благословил бог…

А твоята малка женичка лежи в топлото гнездо и те слуша…“
Вардарски бързо се приготви за спане, легна на твърдото, тясно

легло и преди да дръпне завивката върху себе си, духна светилника. И
скоро заспа, заслушан разсеяно в звънката песен на славея.

VI

Отново се изправиха една срещу друга двете жени – Султана Глау-
шева и Ния Глаушева. Първа започна старата:

– Не искам Лазе да ми води такива гости.
– Ами защо, майко! – учуди се Ния. – Той е учител, Вардарски, и е

дошъл от чуждо место. А Лазе, нели знаеш, обича да дружи с такива
люде.

– Не се довежда тъй гостенин, неочаквано. Секак ще те завари чуж-
дият човек. И какъв е тоя: с едно око. Господ го белязал. По-далеко от
такива…

– Немой, майчице, грехота е да говориш така. Той пострадал от
турци, бил и на заточение. Турци са му извадили окото.

– Ти откъде знайш? – втренчи в нея ревнив поглед старата.
– Лазе… той ми каза. И целият град говори.
– Ами защо гледа така, пули се в тебе като… като некой турчин.
Султана не каза нищо повече, не каза нищо и Ния, ала не се утало-

жи в сърцето на старата жена ни ревността, ни страхът, ни злобата й
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срещу Вардарски. Тя се боеше за сина си, да не му се случи несрета, а
снахата, колкото и да беше свой човек, своя челяд, изеднаж може да се
превърне в опасен враг. Много пъти досега бе изпитвала старата майка
тоя страх за сина си, това недоверие и подозрителност към снахата, но
смътно и само като глуха неприязън, която винаги можеше да потисне,
да скрие. Сега тя почувствува остро и ясно и страха, и недоверието си.
За всичко беше виновен, мислеше си тя, Вардарски. Но беше виновен и
Лазар със своето лекомислие и непредпазливост, който има такава жена,
трябва да си отваря очите на четири. Виновна беше и Ния. Наистина,
нищо не бе направила, но и тя беше като всички млади и хубави жени:
няма да се докачи, ако я погледнат с нечисти очи, ами драго ще й стане.
Ь то, яви се в защита на поканения гост.

Султана бе приседнала пред огнището и за втори път поразбутваше
главните. Огънят печеше лицето и в топлия майски ден, но тя седеше
там, вдадена в мислите си: не беше тя аджамия и нищо няма да се скрие
от очите й! Като видя учителят Ния, лицето му отеднаж се промени, об-
тегна се и едва-едва побледня. Това не е от стеснение, а от мъжки бяс. И
окото му гори, макар да го скри бързо. През цялото време умът му е раз-
двоен: Лазе говори, а той слуша с едното си ухо. Хранеше се като зама-
ян – ще остави лъжицата, ще вземе хляба, ще остави и хляба. Не беше
умът му на мястото си. Все дебнеше да погледне Ния, но тя, старата,
улавяше всеки негов поглед. А Ния се мъдри пред него, кипри се. Едвам
преглъща залците си, стиска устни. Това е от женска проклетия – да се
хареса повече, да се хареса н на последния мъж, и никога не се знае до-
къде може да стигне жената, къде ще спре. Дръж здраво юздата, не пу-
щай, спирай, докато е време. Да Лазе… те всички са такива, глупави.
Мъжете не знаят докъде може да отиде и най-малкото нещо в тия рабо-
ти, не могат да предвидят, не се досещат. Самият черен дявол стои меж-
ду мъжа и жената, а той се радва, проклетият, на всяка пакост. И Ния
мисли някое време за Вардарски след разговора й със свекървата. Ния
също бе забелязала погледите на госта, смущението му, неговата разсея-
ност. Тя познаваше тия мъжки погледи, бе ги срещала много пъти през
живота си, пълни с възхищение, с почуда, с покорно угодничество или с
безсрамна алчност. Вардарски я погледна два или три пъти, като да бе-
ше изненадан, уплашен от нея, от нейната женствена сила, и тя се радва-
ше на неговото смущение. През цялото време несъзнателно се стремеше
да поддържа в него възхищението му от нея, но това ставаше без всякак-
во усилие от нейна страна, като дишането й, което става само по себе
си. Мисълта й беше повече при болното дете в съседната стая. Тя
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никога не се бе стремила съзнателно да се харесва, да привлича върху
себе си чуждото внимание, а си оставаше такава, каквато беше по рож-
дение, и често дори нехайна към ония, които я гледаха като жена. Това
беше в нрава й – сдържан, уравновесен и не без една скрита, ненатрап-
чива гордост, – но това беше и едно постоянно, дълбоко, ясно съзнание
за силата на своята хубост и своя женски чар. И сега също мисълта й не
се задържа дълго около гостуването на Вардарски, а се върна, както
много пъти преди това и все по-често напоследък, върху отношенията й
със свекървата, върху целия й нов живот.

Не й се нравеше нейният нов живот. Тя криеше недоволството си и
понасяше търпеливо всяка неприятност най-напред заради Лазара. Той
би се огорчил много, ако знаеше, че тя не се чувствуваше щастлива с до-
машните му. Но тя спотайваше недоволството си и поради своята търпе-
ливост във всяко нещо. Може би за щото усети в късия си разговор със
свекървата нейната кипнала подозрителност, сега Ния почувствува с
особена острота недоволството си най-напред тъкмо от нея, от свекърва-
та. Султана искаше да влезе, да се разпорежда и във вътрешния, личния
живот на всекиго от людете си, непоколебима в своята увереност, че
знае за всяко нещо кое е най-доброто. Колкото и да беше, и по своему,
предпазлива, внимателна в отношенията си към другите, Султана не се
сдържа и каза на Ния преди една неделя:

– Аз навремето още на втория месец се усетих не сама.
Ния веднага схвана смисъла на тия думи на старата и цяла пламна

от свян. Те бяха сами в голямата стая с огнището, но Ния гореше от
срам, не знаеше къде да погледне. А свекървата не спря дотук. Тя попи-
та направо младата си снаха и само това беше, че не се обърна да я
погледне:

– Ами ти, Нийо, още ли не усещаш нищо? Веке втора година… Да
потърсим некакво чаре, а, какво ще кажеш?

– Остави ме, майко… – промълви Ния и влезе, избяга в своята, по-
малката стая, но чу подире си гласа на свекървата:

– Не може повеке така. Що има да чакаме? Ето Раца: едно след дру-
го ги ражда. Ти може да имаш нещо.

И сама Ния се страхуваше, че може би някакъв неин недъг й прече-
ше да стане майка. Все по-често си мислеше тя сега за своята майка, ко-
ято бе родила нея, единственото си дете, на седемнайсетата година от
женитбата си. И тъкмо защото и сама се страхуваше да не остане без де-
ца, тревожеше се и се измъчваше от тая мисъл, тя прие с болка грубата
намеса на свекървата в интимния й живот, в скритите й тревоги. Ния и

Преспанските камбани

56



тук чувствуваше върху себе си властта на свекървата, признатото й пра-
во Да влиза в живота й, да следи, да пита и разпитва, да иска сметка.

Сега дойде тая незначителна случка с учителя Вардарски. Старата
Глаушица не й каза нищо направо, не я обвини направо, но Ния долови
и скритата причина на нейната неприязън спрямо новия учител. Като
говореше така грубо за окото на Вардарски, свекървата мислеше за пог-
ледите му, пък и го каза донякъде. На ли и самата Ния бе забелязала
погледите на учителя промяната по лицето му, смущението му. Старата
не го обвини направо, но Ния почувствува укора в думите й, почувству-
ва някаква наложена виновност. Защо, как во бе направила? Старата бе
несправедлива и я засегна болезнено, обиди я в нейните най-чисти, най-
дълбоки чувства – обиди тя нейната обич към Лазара. В сърце то на Ния
се надигна и се засили ново чувство – на съпротива, на възмущение. То-
ва беше не за пръв път в новия й живот, но сега то не прегоря, а остана в
сърцето й.

Ния често мислеше за бащината си къща със скрита мъка. Според
желанието на Лазара, след женитбата им те я изоставиха. Старата леля
на Ния умря скоро след сватбата й. В къщата на Аврам Немтур не живе-
еше никой. Заключена стоеше широката й порта, дворът й бе запустял,
обрасъл с бурени и храсти, лехите в градината бяха се заличили, изсъх-
нали бяха цветя и китки и само чешмата шуртеше в позеленялото кори-
то. Тънеше в гробна тишина и запустение тоя стар дом, широките одаи
бяха раздигани и голи, прозорците бяха премрежени от прахуляк и пая-
жини, вратите бяха плътно затворени. Не бе имало никога много радост
в тоя дом, но сега приличаше на гробница и като че ли в него се бе посе-
лил мрачният дух на умрелия му стопанин, Аврам Немтур. Ния идваше
тук от време на време, отваряше портата, ходеше по двора и градината,
по тихите чардаци, по празните стаи и сякаш да пооправи едно и друго,
да подреди и поизчисти, а тя ходеше мълчаливо из напуснатата си родна
къща и често си поплакваше. Лазар не беше стъпвал тук след женитбата
им. А къщата вече се рушеше. Остро скърцаше на ръждясалите панти
тежката порта. През последните пролетни дъждове покривът бе проте-
къл, дървеният таван на една одая на горния кат бе набъбнал от влага,
резбите по него бяха се разкривили и попукали, мазилката на една стена
там бе паднала и се виждаха разголени тухли и греди…

Ния никога не отвори уста да се оплаче, да изкаже мъката си за
изоставения бащин дом, който се рушеше. Не от гордост, а само да не
погази думата и волята на мъжа си. Той бе казал, че няма да стъпи в тая
къща, и дори не даваше да се говори за нея. Иначе Лазар никога не

Димитър Талев

57



упрекна жена си, че ходеше от време на време в бащината си къща, но
се виждаше, че той помни думата си.

Ала полека-лека, неусетно, може би още от първия ден, когато вле-
зе Ния в малката стаичка на новия си дом, в нея се породи едно реше-
ние: рано или късно да се върне в бащиния си дом, да заведе там и своя
мъж. Тая мисъл беше най-напред в скръбта й за изоставената бащина
къща, после беше в недоволството й от новия живот. Тя прие покорно
решението на Лазара – може би така трябваше да бъде, да не мислят лю-
дете, че той бе се оженил за нея, защото беше дъщеря на Аврам Немтур
и заради сараите на чорбаджията, но ден след ден тя виждаше все по-яс-
но, че това беше най-напред от мъжка упоритост и надменност. Ето сега
– дребна беше наистина тая случка с новия учител и Ния още на втория
ден я забрави, но в съзнанието й тъкмо след тая случка се изясни реше-
нието й да се върне в бащиния си дом, да заведе там и своя мъж. И като
че ли отеднаж всичко се промени – тя виждаше вече с други очи всяко
нещо в новия си живот.

Следващата неделя, като стана време да слагат за обед, Ния прибра
старата покривка и постла върху софрата нова покривка. Султана сипва-
ше яденето в саханн до огнището и като се изправи, веднага забеляза
промяната.

– Що е това, Нийо? Защо нов софралък?
– Ами ето, майко – разгъна Ния старата покривка. – На нищо не

прилича веке.
Старата покривка беше овехтяла, пробита беше на няколко места и

на други няколко места – кърпена, макар иначе да беше чиста. Но Сул-
тана не обичаше промените и беше пестелива, искаше всяко нещо да се
използува докрай.

– Не, не, Нийо. Що говориш! Още много време ще ни служи. Ти
дигни новия софралък. Като се докъса старият, тогава ще сложим тоя,
новия.

– От сандъка си го извадих, от чеиза – рече Ния, но не за да се пох-
вали, а тъй, че го дава за общата трапеза.

– Стария пък аз сама съм го ткала – отвърна веднага Султана. – Ще
ни служи той още дълго.

– По-хубаво е с ново, майко – намеси се кротко и Раца.
– Е, по-хубаво… ама който не пази, нема да има ни ново, ни вехто.
Ния прибра старата покривка и на софрата остана новата. Докато

приказваха и старата Глаушица стоеше там с голяма дървена лъжица в
ръка, двете млади жени, като по мълчаливо съгласие, бързо наредиха
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трапезата: сложиха хляба, ножа, лъжици, пълни с гозба сахани и пани-
ци. До голямата софра бе сложена Друга, по-малка – за децата, а там ся-
даше обикновено и Раца.

– Не ме слушате веке вие мене… – каза с укор старата Глаушица, тя
не искаше да се кара, но не искаше и да отстъпи. В приказката й се чувс-
твуваше и едното, и другото.

– Слушаме те, майко – продума Раца. Ния мълчеше, но се виждаше
и по лицето й, и по движенията й, че няма да отстъпи. Тя не се въсеше,
не гледаше изпод вежди, а със спокойна самоувереност донареждаше
трапезата, но по лицето й бе угаснала оная постоянна мекота, която при-
личаше на едва зараждаща се усмивка и придаваше на това красиво ли-
це особена прелест.

В стаята бяха и тримата мъже – старият Глаушев, Кочо и Лазар – и
чакаха да седнат за обед. В съседната стая шумяха децата.

– Слушате ме вие, ама не ме слушате – каза рязко Султана и про-
дължи със същия тон, в който имаше пак тъй повече укор, отколкото
гняв: – Да сте деца, ще ви натупам, ама вие сте коскоджами ти жени…

Мъжете слушаха и никой не се намеси, само Стоян Глаушев се ус-
михваше някак виновно. Те и тримата не знаеха на коя от жените да да-
дат право – на Султана или на Ния, – разправията им беше женска, за
някаква си покривка, но и тримата доловиха в разговора им някаква
твърдост. И старата Глаушица не искаше да се примири, макар да се
опита да покаже отстъпчивост:

– Е хайде… днеска е света неделя. Нека бъде днеска на твоето,
снахо.

Ния пак нищо не отговори. Някакъв студен полъх премина за пръв
път между тия люде и би се чувствувала още студенината му, но от съ-
седната стая навлязоха Кочовите деца и около тях, около двете трапези
пак започна обикновената врява. По едно време, докато се хранеха, Ния
забеляза, че свекърва й бе останала без хляб, свършил се бе хлябът в
малкото панерче. Тя остави бързо лъжицата си, скочи и донесе нов хляб,
наряза няколко филии и подаде една на свекърва си. Султана я погледна
с оня свой особен поглед, в който се отразяваше понякога сякаш цялата
й душа, всичката й душевна сила, цялата й мъдрост и знание и разбира-
не, в който проблясваше и дълбоко скрита топлота. Погледна я и рече:

– Да си ми жива, щерко.
В тоя й поглед, в тия добри думи, в гласа й беше всичката й май-

чинска обич към тая нейна челяд, всичгата й грижа за тоя дом – да има в
него ред, мир и сговор, да има в него благополучие и разумен човешки
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живот. Но пак поради тая обич и грижа тя няма да отстъпи пред снаха
си за новата покривка. Тя бе свикнала да държи всичко в ръката си, да
държи всичко с желязна ръка и нито бе помислила някога, че може да
бъде иначе. Тя бе пазила досега реда в тая къща, ще го пази и занапред.
„Да си ми жива и здрава, щерко, но ти мене ще слушаш, и за свое добро
и за общо добро!“

Празничният обед бе привършил. Децата наскачаха от своята тра-
пеза, а Стоян Глаушев се прекръсти – един път, два пъти, три пъти:

– Господ да умножи, господ да придай! Благодарни сме ти, госпо-
ди, отче наш…

Гласът му потреперваше от набожно усърдие, както винаги, когато
приказваше със своя дядо господ, а сега тоя глас беше пълен с покорна
благодарност към всемогъщия бог. Но като свърши късата си молитва,
той обърна към Ния сините си очи, светнали от детински нетърпелива,
хитра алчност, и рече бързо, изтихо – дано не чуят другите, дано не чуе
Султана:

– Сипни ми още половин чашка… от винцето. Султана подигна към
него строги очи, а Лазар се засмя гласно и като забеляза, че Ния се коле-
бае, види се от страх да не разсърди без нужда свекърва си – каза й, за
да я насърчи:

– Сипи, сипи на татко още една чаша. Днеска е неделя.
Султана нищо не продума.
Прибраха се всички по стаите си на неделна следобедна почивка.

Вън остана само Раца – днес беше неин ред да измие паниците и
саханите.

– Се ти е малко това пусто вино… Още една чаша, а!
С това започна Султана, като влязоха двамата със Стояна в стаята

си. Той нищо не отговори – боеше се да не му се скара Султана повече,
а му беше весело и леко на сърцето след празничния обед. Престъпил бе
нейните наредби, голям грях беше при това да се пие вино и още повече
– да се препива, но ето че от него, от виното, иде тая топлина в сърцето,
това веселие, като че ли никога не си познал скръб и мъка, никога не си
имал черни дни. А като се разтъжи понякога сърцето ти от него – така,
цял ще се стопиш от жалост и сълзи. Такава е проклетата му сила – чини
ти се, че всичко е лесно, загубваш и страх, и срам, а като се разбудиш от
упойката му – мислиш, че все ти си изпочупил грънците, разкайваш се
за всичките си сторени и несторени грехове. Ама тъкмо за тая проклета
сила посяга човек към него – да те развесели, да те разтъжи от все сър-
це, да те понесе кой знае накъде, като да имаш крила на рамената си.
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Затова го търси човек и го желае, а не, да речеш, че е от мед по-сладко.
Сега той изеднаж каза гласно:

– Не бива да пие вино човек, не бива. По-харно е да си винаги с ума
си за секо нещо. Ама тегли проклетого… лъже се човек, че то му дава
сила. – И като се досети пак изеднаж, че не бива да се захваща с жена
си, той добави бързо, виновно: – Аз само половина чаша поисках и кол-
ко пих на трапезата: две или три чаши…

– Знам те аз. Веке тридесет и три години живея с тебе. Ти същи
премудри Соломон, като отвориш уста. А да те пусна сега при бъчвата,
нема да станеш оттам.

Стоян побърза да легне върху меката ямболия в ъгъла и за да откло-
ни някак мисълта на жена си, гласно въздъхна:

– Ох, господи… Тежи ми веке мършата, жено. Се гледам да си по-
легна и ми е харно. Къде ти некога да ме накараш да легна посред бел
ден!

Султана взе някаква дреха и го покри – той никога няма а да се сети
сам да се покрие, а насън човек най-лесно изстива; после тя взе една
тепсийка с цяла купчина ориз в нея и приседна на постлания под край
ниските прозорци, сложи на изправеното си коляно тепсийката, прибра
с цяла шепа ориза в единия й край. Стоян я попоглеждаше скришом –
няма да легне тя да си почине, намери си пак работа и днес, в света не-
деля, ориза ще треби… А през цялото време Султана все си говореше,
колкото на него, толкова и сама на себе си:

– … аз така искам: на думата си да стои човек. Още повеке мъж.
Като говориш така за виното и сичко знайш, защо пиеш?

– Да не съм аз пияница като Ицо Шмаке! – приподигна се Стоян
срещу явната несправедливост.

– Не си. Право е. Работен човек си. Ама като немаш сила да се
сдържаш, и пияница можеш да станеш. А тя, снаха ти Ния, се да ти уго-
ди: ти половин чаша искаш, тя пълна ти налея.

– Той и Лазе рече… – обади се пак Стоян.
– И той като нея. Не слушат. Млади, умни, учени, а не мислят кое

къде може да отиде. Не мислят за утрешния ден, що може да ти дойде
утре на главата. Защо сега нов софралък, като имаме софралък? Оня ден
го прахме, ще го поизкърпим… За ново секогаш е лесно…

„Ето къде я боли – мислеше си Стоян. – Виждам я аз, че пак е нещо
люта. Не може да се смири. А бре, жено: остави младите да си живеят
свободно! Добри ни са децата – и Ния, и Раца, сички!…“ Но той не пос-
мя да изрече гласно тия си мисли. И на стари години той не загуби страх
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и почит пред тая мъничка жена, както се бе сбрала и присвила още пове-
че след смъртта на щерка им Катерина. Какъв страх беше то – не може-
ше ли той да я удари, да й каже и всякаква дума? А никога не му даде
сърце да дигне ръка срещу нея, да я напсува. Колкото и да беше срещу
него и често с люти приказки – все излизаше, че тя е права, че тя знае
повече. Така още от първия им ден. Той и сега не знаеше как умря Кате-
то и как я тласна в смъртта родната й майка. Но и да узнаеше, той пак
би повярвал, че Султана не е могла да постъпи иначе спрямо неразумна-
та им щерка, колкото да тъгуваше Стоян и до тоя час за нещастното си
дете. Такава беше неговата обич към Султана, вярата му в нея, неговият
страх и почит пред нея. Такова беше сърцето му и с такава сила бе се
привързало то към нея, иначе той все гледаше да се води по своите си
мисли, но като не можеше да преодолее вярата си в Султана, в нейната
мъдрост – често прибягваше до детински хитрости и лукавства. Така и
днес с виното: като поиска от Ния, тя няма да му откаже, а и другите де-
ца бяха там – Султана може и да не се реши да му се скара. Право е –
човек не бива да пие много вино и най-добре е никак да не пие, но ето
сърцето го иска, червото ни проклето е жадно за него… Само във вярата
си към бога Стоян Глаушев беше изцяло предан, искрен и без всякакви
хитрини, вдаден беше в мисълта си за бога с покорна, всеотдайна
любов.

Султана млъкна, но се виждаше по съсредоточения израз на лицето
й, че мисълта й работеше безспирно, докато пръстите й машинално под-
бираха камъчетата и люспите между здравите оризови зрънца. По едно
време тя дочу, че Стоян тихо хъркаше. Погледна го, сложи тепсийката
на пода и стана. Пристъпи към него и се приведе да го завие по-добре с
дрехата. Така се бе грижила тя винаги за него, през целия им дълъг общ
живот, като за дете. Така бе го пазила от всякакви недомислия, детински
склонности, а какъв силен и здрав мъж беше той! Ето и сега бе заспал
като безгрижно дете, а знаеше тя и какви болки можеше да носи сърцето
му. Нека поспи, днес е празник. От тъмно до тъмно бие той всеки ден
бакъра, ето и сега, на стари години…

Тя пак се върна на мястото си, сложи тепсийката на изправеното си
коляно. И пак я понесоха мислите й, но каквото и да мислеше, пред очи-
те й все току се изправяше Ния… Тя сама бе помогнала да влезе в къща-
та й Аврамовата щерка, сама бе искала тъкмо нея да си вземе за снаха. И
не се разкайваше за това. Не бе сбъркала, не бе сбъркала поне за Лазара.
Като мислеше сега за щастието на сина си, изброяваше и повтаряше ед-
на след друга всички добродетели на снаха си, от едното й око капна в
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тепсийката мъничка сълза, после капна такава дребна, старческа сълза и
от другото й око. Стана й отеднаж тежко за нея самата и за нещо друго –
не голямо, по-важно, за това, което беше нейният дом – вената й, техни-
те жени и деца, ето и Стоян, мъжът й, и тия нейни люде мили и преми-
ли, тяхното добро, тяхното щастие и спокойствие, техният живот. Тя не
можеше да нарече всичко това с едно име, а всичко това беше в едно
чувство, което изпълваше майчиното й сърце. В тая внезапна тъга – от-
къде дойде тя, всичките й деца, слава богу, бяха здрави и прави в тоя
час, – но в тая тъга еднаж обладала сърцето й, Султана почувствува и
студените тръпки на смътен страх. Задаваше се отдалеко някаква опас-
ност за нейния дом, за децата й… Ами защо е тя на тоя свят? Нали за да
пази децата си от всяко зло, от всяка напаст. И тя бързо, дори гневно
обърса очите си първо с едната ръка, после и с другата.

Раца Кочовица влезе в тяхната си стая, като бършеше мокрите си
ръце в престилката. Току-що бе измила съдовете. Удари я тежка воня и
тя веднага подири с очи най-малкото си дете. То беше момиченце, спо-
таило се бе сега в ъгъла зад вратата и гледаше майка си с широко разт-
ворени уплашени очи.

– Пак ли, мори, пак ли… – завайка се Раца, но без особено вълне-
ние и огледа стаята, сякаш да види какво ставаше по другите й ъгли.

Край прозорците насреща, върху сламеник, постлан с дебела ямбо-
лия, бе се излегнал Кочо, подпрял с ръка доста голямата си глава, а в
другата си ръка държеше дебела, димяща цигара. Той погледна сънливо
жена си – нямаше навик да поспива след обед, но все пак Дрямка бе за-
сенила погледа му след обилния обед н в това празнично безделие. В
ъгъла насреща бяха седнали другите им деца. Кирил въртеше нещо в ръ-
цете си, Разправяше нещо и с ръце, и с очи, и с глава – забавляваше кол-
кото себе си, толкова и по-голямото си братле: той беше умникът между
трите Кочови деца.

Докато чистеше мъничката си щерка със спокойни движения, Раца
погледна един-два пъти по-големите в ъгъла и рече:

– Що не излезете да играете вън, що сте се затворили тука… Хайде!
Ама полека, че дедо ви и стрико ви ситурно спят.

Пръв скочи Кирил, след него се повлече и Благой. Раца сложи най-
малкото в дървената люлка и сама приседна край него, като го
полюшваше едва-едва:

– Хайде спи… хайде. Нани, наниии… Детето я разглеждаше и ня-
каква неясна мисъл светеше в очите му, после клепачите му започнаха
да се притварят, докато заспа. Раца спусна запретнатите си ръкави,
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сложи ръце в скута си и се умълча. Кочо продължаваше да лежи върху
сламеника, крайчецът на цигарата все още димеше, както го бе прищип-
нал с палеца и показалеца си. Най-сетне, види се, го опари и той смачка
остатъка от цигарата в малката пиринчена пепелничка пред него. В ста-
ята беше тихо, горещо, задушно. Същата воня все още тежеше във въз-
духа, по стъклата на един от прозорците неуморно бръмчеше и се биеше
едра муха. Двамата съпрузи мълчаха – нямаше какво да си кажат, но
добре им беше тъй да поседят близо един до друг в тоя празничен сле-
добед. Това не беше някаква любовна радост, някакво съзнавано удо-
волствие от тая близост, а беше само навик да бъдат заедно, да се чувст-
вуват близу един до друг, беше спокойно доволство на две тела и две
души, които са се сдружили до пълно срастване. Техният живот беше
много прост и много ясен.

Кочо израсна здрав и силен мъж, научи занаята на баща си и дори
по-добре от него. Сега те двамата топяха бакър или чукаха с малките чу-
кове всеки на свое място и пред своя наковалня на широкия тезгях. Има-
ха неколцина калфи и чираци, а когато ставаше нужда да топят бакър,
събираха до десет-дванайсет души да чукат на голямата наковалня. Ва-
деха си добре хляба те двамата, не бяха ни голи, ни гладни децата на
Кочо и все по нещо ново им купуваха за Божик или Великден, къщата
беше пълна според както беше редно и прилично – да има що да сложат
на трапезата си, да има де да седнат и да легнат, пък да могат да пос-
рещнат и чужди люде. Като започнаха те да работят и да печелят заед-
но, събраха ден след ден, година след година цяла шепа алтъни и купиха
от Исмаил бей работилницата, в която работеха от редица години и пла-
щаха наем. Турчинът им продаде дюкяна – нужни му бяха пари, така бе-
ше сега в Преспа: бейовете и агаларите продаваха имотите си, а тия, ко-
ито въртяха чуковете и стържеха с пили, с рендета, с бичкии – купуваха.
Доскоро повечето от дюкяните бяха бейски имоти.

– Благодариме ти, господи, и не ни изпущай от ръка га си!… – кла-
няше се вечер, преди да си легне, Стоян Глаушев пред иконостаса, а ли-
цето на Кочо все повече се разведряваше в спокойно, постоянно доволс-
тво й това каза той еднаж на жена си:

– Да можеше да се слеят денят с нощта! Работа имаме много, за ни-
що не стига времето.

Той научи по-добре занаята и купувачите умееше да задържа по-
добре, да ги котка, но иначе във всичко даваше път на стария. Така беше
редно, така бе го учила Султана, майка му, а и той виждаше със своя ум,
че които пази ред и приличие, ще има сполука и в работата си, и между
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людете. Ами ще дойде време, когато и неговите синове ще го почитат,
както е почитал и той баща си и майка си. Кочо и сега не запалваше ци-
гара пред баща си и майка си, макар те да знаеха, че пуши. Човешката
душа е все склонна към грях и ето, научил се бе и той да пуши тютюн,
но не се решаваше да излезе пред родителите си със своя грях. Стоян се
радваше на тая почит на сина си, макар често да му идваше да каже:

– Ти, що… Не си веке малък. Пий си тютюна и пред мене.
Кочо беше във всяко нещо редовен човек – и в работата си, и в це-

лия си живот. Работеше неуморно и в нищо не пропущаше грешка, не
допущаше времето му да минава напразно. От ръцете му излизаха усър-
дно, добросъвестно изработени гюмове, тенджери, сахани, паници, теп-
сии и макар да беше иначе мълчалив човек, с купувачите ставаше дори
сладкодумен. Пък и внушавате доверие – винаги изглеждаше спокоен,
ведър. В работата му, в целия му живот имаше един най-важен момент:
благополучието на децата му, на жена му, на дома му, доволството, спо-
койствието в тоя дом и най-вече в тази, тяхната стая. Той знаеше цената
на това доволство: да работиш добре, да печелиш добре, да се носиш с
людете добре. Той пръв се сети да каже на баща си:

– Да купим дюкяна. Да си бъде наш, да не плащаме кирия на бея.
В народните работи той не се бъркаше. Още като от млад остана и в

науката по-назад от Лазара, а такъв бе нравът му. Беше свенлив, мълча-
лив, боеше се от всяка неясна, забъркана работа, а тъкмо народните ра-
боти около църквата и училището му изглеждаха твърде сложни, твърде
далечни, чужди за него. Но с брат си се гордееше, че бе излязъл Лазар
между първите преспанци, а когато се намесваше в народните работи
целият еснаф – и Кочо приемаше с готовност своя дял: да пусне в обща-
та народна кесия няколко гроша, да сложи подписа си под някой общ
харзовал6 – и както винаги, без главни букви, – да затвори дюкяна си по
общо решение, като тая година на Свети Кирил, или по друга някоя об-
ща причина и нужда.

С Раца те двамата бяха като рало волове. И колкото повече време
минаваше в задружен живот, толкова по-права бразда изтегляха. Не бя-
ха се скарвали никога, а и да се случеше да му възрази нещо Раца – нак-
рая пак тя ще отстъпи. Раца знаеше още от бащината си къща – жената
винаги ще отстъпва, за да има мир и сговор. Мъжът е като гост в къщата
– сутрин излиза, вечер се връща, ще го посрещнеш като гост, с чест и
почит, ще му сложиш трапеза, ще умиеш нозете му и риза ще му дадеш

6. Харзовал – молба, заявление.
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да смени, пък и в леглото ще го посрещнеш. Мъжът е главният стълб на
къщата – той крепи къщата, неговите грижи са винаги по-големи. А как-
ва е женската работа, какви са женските грижи, все дребни и нищожни,
макар те, пусти да останат, никога не се свършват! Такава жена беше
Раца Кочовица, с такъв ум. Кочо никога не бе повишил глас да й се ска-
ра, никога не дигна ръка да я удари и нямаше защо – ни той беше такъв
човек, ни тя даваше повод за лоши разпри. Тя се отпусна още повече на-
последък, види се, от често раждане, и беше бавна във всяка своя рабо-
та, дори и в говора си провлачаше всяка дума, но беше все тъй кротка,
търпелива: лесно ще й мине болка и мъка, още по-лесно ще се засмее.
Умря й най-голямото детенце и тя горко плака тогава, но скоро пак заб-
ременя. Раждаше почти всяка втора година и както беше редно, сама
кърмеше децата си, та гърдите й бяха увиснали едва ли не до корема, но
след всяко раждане почваше бързо да пълнее, пущаше гушка и Кочо не
поглеждаше друга жена.

Мълчаха и сега дълго двамата съпрузи, еднакво отдадени на праз-
ничното следобедно доволство и блаженство.

И двамата заслушани в детската глъчка вън, зад ниските прозорци,
плътно затворени и в тоя доста горещ майски ден.

– Ще ида – започна по едно време Кочо и гласът му бе прехрипнал
от дълго мълчание. Той се изкашля и отново започна: – Ще ида днеска
да видя афиона дали не е станал за резане.

Глаушевци имаха лозе, две нивици и едната бяха посели тая година
с мак. Стоян Глаушев се грижеше за земята си със селяшка обич, но и
Кочо се грижеше за тия две-три късчета земя като баща си. Ттия късчета
земя даваха хляба и виното за цялото семейство.

Минаха няколко минути пак в мълчание и Кочо продължи:
– Ще взема и децата, ама горещо е още. Нека се позахладни.
– Нека се позахлади – отвърна като ехо Раца.
В най-малката стая на Глаушевата къща бяха най-младите съпрузи:

Ния и Лазар. Това беше някогашната ергенска стая на Лазара, но когато
си доведе той невеста и баща му спомена да се приберат в малката стая
те – старите, – Султана веднага пресече приказката му: те, старите, ще
живеят и ще умрат на същото място, в същата стая, дето са живели през
целия си общ живот, дето са делили легло. Пък и двете по-големички
внучета спяха при тях. Лазар и Ния ще спят в Лазевата стая, като почнат
да им се раждат деца – може пак да се превади нещо, да се поразшири
къщата. А и техните деца, щом почнат да растат едно след друго, ще
спят при старите. Така живеят всички люде с по-голяма челяд.

Преспанските камбани

66



Ния нареди своята малка стая по свой вкус, старата се опита и там
да се понабърка, но и нямаше какво да се бърка – в малката стая всичко
трептеше от чистота и хубост. Като цветя в градина бяха разните плете-
ници и шарки по килима, по черги и ямболии, по възглавници. Нямаше
де да стъпи човек на голо място, навсякъде босият крак потъваше меко
и дълбоко.

Тая сутрин Ния разтвори още рано прозорците и като премина ви-
сокото майско слънце над къщата-малката стая се изпълни със свежа,
прохладна сянка. Двамата млади люде бяха седнали един до друг близу
до прозорците, подпрели и двамата гръб върху шарените възглавници
край стената. Наскоро Лазар бе взел от читалището една нова книга и те
я четяха заедно, щом се прибереха в стаята си. Единият четеше с глас, а
Другият слушаше или пък спираха да четат и разговаряха за прочетено-
то някое време, после пак захващаше да чете единият или другият. Като
четеше тоя път Лазар, на няколко пъти погледна изкосо младата си жена
и тъкмо когато прочетеното най-много му харесваше, но скоро забеляза,
че Ния слушаше разсеяно. Той затвори бавно, с две ръце книгата, сложи
я настрана, без да сваля очи от жена си, а тя нищо не усещаше и седеше
неподвижна, загледана пред себе си. Лазар се унесе да я гледа, винаги
ненаситен на нейната хубост. Такава светлина струеше през отворените
прозорци от светналото майско небе, от градината насреща, потънала в
зеленина и цветя, та лицето на младата жена сияеше, в живо, топло оза-
рение сияеше възмургавата буза, правото чело, нежните ноздри, възде-
белите устни, налени с топла кръв, възрозовото ухо изпод широкия ко-
рен на едната й плитка, която се спущаше назад, и редом с нея разголе-
ната, гладка, тънка шия в ниската яка на бледо-синя блуза, предизвика-
телно разкопчана на две копчета… Лазар я обхвана през раменете с ед-
ната си ръка, после и с другата, притисна се цял към нея и я целуна го-
рещо, шумно, алчно. Тя приведе едва-едва глава, но той усети, че не му
се поддаваше, и я притисна още по-силно на гърдите си, сякаш да сло-
ми, да смаже съпротивата й. Кръвта шумеше в ушите му, ноздрите му
жадно вдишваха аромата на косите й – гъсти, черни, – усещаше той и
топлината на тялото й – младо, здраво, пълно със замайваща сила.

– Ще ме удушиш – тихо прошепна тя и усмивка потрепна на устни-
те й. Виждаше се, не искаше да го отблъсне, но и не отвръщаше с ми-
лувка на милувката му.

Горещата вълна, която бе заляла сърцето му, бързо се отдръпна.
Той отпусна ръце и сам се поотдръпна, но сега Ния потърси ръката му с
ръка и нежно, дружески я погали, без да го погледне – тя, изглежда, не
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можеше да се откъсне от мислите си. Тъй, загледана пред себе си, Ния
тихо рече:

– Какво ще речеш, Лазе… да взема да изткая това лето един
килим…

– Килим… Немаме ли килими?
– Имаме. Ама не е лошо да са повеке. Само за вълна и за основа ще

дадеш некоя пара и за бои малко нещо, а всичко друго аз сама… – Тя
живо се обърна към него: – Знайш ли? Искам да измисля нова шарка. От
некое време се за това мисля, за шарката: какви бои да има, как да я на-
редя и после как да я изткая. Понекога ми се чини, че я виждам ясно
пред очите си – ето, с ръка да я уловиш, а понекога сичко ми се разбърк-
ва и се върти, мота се на сички страни и е като мъгла пред очите ми.
Ама аз ще я уловя, Лазе ти, почакай само…

– Е, харно, харно… щом искаш.
Той не сваляше очи от нея, следеше движенията на ръцете й, ожи-

веното й лице, очите й. Всичко по нея беше озарено от нова хубост, от
светлина, която излизаше сякаш от самата нея. Бледите й възмургави
ръце с тънки пръсти и гъвкави стави танцуваха във въздуха пред него ту
неуловимо бързо, ту плавно и нашироко и тя връзваше и развързваше,
заплиташе и разплиташе невидими нишки. По лицето й се показа руме-
нина, топлоалена през тънката матова кожа, тъмните й очи блестяха ра-
достно и ту се разтваряха в тях светли дълбини, ту се забулваха мечта-
телно в бързо разсейваща се мъглица. После тя притихна, прибра ръцете
си в скута, наведе очи и каза със сподавена въздишка:

– Що друго ще правя през целото лето?… Три жени сме вкъщи и
колко ни е работата… Мама не се предава, тя повеке и от нас работи.

Сега тя като че ли се забули в сянка и пак се унесе в мислите си. И
в това беше може би голямата сила на нейната хубост: винаги беше раз-
лична, различно хубава и все същата – Ния. Но може би и в друго беше
голямата сила на хубостта й: в това, което беше вътре в нея, идеше от
самата нея, като вътрешно озарение на Цялата й външност. Това беше
постоянният й вътрешен живот – тя винаги носеше важна някаква мисъл
в себе си, вълнуваше се от нещо, тъгуваше за нещо или се радваше и ви-
наги – дълбоко в себе си, сдържано откъм външни прояви, дори и съв-
сем скрито за чуждия поглед. Такава беше тя и в своята обич към Лаза-
ра, която изпълваше властно цялото й същество. Тя никога не изрази
шумно, буйно чувството си към него, но то пламтеше дълбоко в нея, в
нея оставаше и когато приемаше милувките му, и затова може би беше
такава нежна, топла нейната необикновена хубост, такъв светъл и
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дълбок погледът й, такава нежна, упойващо сладка вся ка ценна милув-
ка, дори всяко докосване.

Като заговори за новия килим, тя не каза всичко на мъжа си. От
обич и милост към него тя не искаше да го смущава без нужда със свои-
те грижи и скърби. С новия килим тя искаше да задоволи една своя пос-
тоянна жажда, един постоянен копнеж на сърцето си – да върши нещо,
да постига нещо, да запълва с нещо дългите дни и нощи. Как можеше да
се живее със скръстени ръце? А нямаше работа за три жени в Глаушева-
та къща. Но с новия килим тя искаше и да се откъсне от всекидневния
живот в новия си дом, да попритъпи своите лични болки и най-голямата
от тях, която идеше от нарастващия й страх, че ще остане без деца. Тя се
нахвърляше да поеме цялата работа вкъщи, но свекърва й я отклонява-
ше и отстраняваше, и от майчинска загриженост – да не се пресилва, да
не се уморява, – и поради голямата енергия в самата нея, поради своята
ненаситна работливост и също тъй постоянна склонност към всякаква
дейност. Ния се залавяше с децата на етърва си и вършеше с майчинска
грижовност дори и най-грубата работа около тях. Така времето
минаваше по-бързо. Раца, която никога не смогваше, я гледаше с благо-
дарност, децата бяха привързани към нея и я обичаха, но все пак сърце-
то й оставаше незадоволено-децата бяха чужди, друга беше тяхната род-
на майка и Ния не можеше да я замести, не можеха и те да утолят коп-
нежа й за своя рожба. Но тя не искаше да смущава мъжа си със своите
лични скърби и болки – те си бяха само нейни. Тя не му каза нищо и за
мълчаливата борба, която бе започнала между нея и неговата майка, за
мъчителния трепет, който изпитваше в тая борба, за своята решител-
ност. Султана Глаушева беше негова майка и тя не искаше да помрачава
синовните му чувства – Султана Глаушева ги заслужаваше, – но Ния не
искаше и да разтуря тоя дом. Тя не беше доволна от реда в къщата и ис-
каше да го промени към по-добро, да го промени поне за себе си, за своя
мъж. Защо беше нужно да живеят всички в тая стара, тясна къща, когато
нейната бащина къща стоеше празна и се рушеше? Ако отидат те с Ла-
зара да живеят в бащината й къща – за всички ще бъде по-добре. Иначе
Ния не искаше да отнеме само за себе си любимия син на старата майка,
да го обърне срещу нея. Нека Лазар стои по-настрана от започналата
борба, нека да мине тя и свърши по-тихо, по-безболезнено за всички и
нека остане по-голямата горчилка за нея самата, за Ния. И все пак –
нужна беше и неговата помощ. Тя много се колеба дали да започне с не-
го тъкмо днес и най-сетне рече:

– Мисля си за татковата ми къща.
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– Що пък сега… – нададе той ухо.
– Ами така остана и се руши. Ще се събори. – Лазар мълчеше и тя

продължи: – Да беше пратил един-двама майстори, покривът тече.
– Харно. Ще пратя.
Едно време тя и с баща си така се бори – стъпка по стъпка. Стигаше

засега и с Лазара; ще намери сгода друг път да продължи, докато стигне,
стъпка по стъпка, до своята цел. Такъв беше и баща й, като застане на
едно място, и не мърда – нужно е да подкопаеш земята под нозете му.
Такъв упорит беше ето и Лазар и тя нанесе първия удар под нозете му.
Не можеше с тях иначе, не можеше с тях направо – не ще отстъпят ни-
кога. Но Лазар беше по-досетлив от Аврама Немтур. Той се досети, че
младата жена, като изказа своята загриженост за бащината си къща, не
каза нищо за своето желание да отиде да живее там. То се знай, че Авра-
мовата щерка би желала да живее в бащиния си сарай вместо в тая тясна
стаичка. И Лазар се опита още сега да прегради пътя й нататък:

– Не искаш ли ти, Нийо, да продадеш тая къща?
Ще имаш по-голема полза от парите й. Можем да ги дадем некъде

да растат. Руши се тя, ами. Изоставена къща. Да я дадем пък под кирия,
ако искаш. Да има люде в нея и п о-добре ще се пази.

Ния усети твърдост в гласа му, в доброжелателските думи, но скри
смущението си и като присви скръбно вежди, рече тихо, спокойно:

– Имотът е по-сигурно нещо. Парите можеш лесно Да загубиш. А
чужди люде не ще да пусна в татковата къща. Ти прати, Лазе, майстори
да я постегнат. Пък ще видим после, ще помислим…

– Аз нема що да мисля. Къщата е твоя. Но майстори ще пратя, щом
искаш. Още утре.

В очите му тя долови остър блясък и повече не пророни дума.
Умълча се и Лазар, отпусна клепки. Няма да се остави той жена да го
поведе към къщата на Аврам Немтур, да го върже там като добиче на
ясли. Нейният баща Аврам Немтур и в гроба си ще остане зъл народен
враг и изедник – такъв спомен остави той в паметта на лютеде. И тя не
знае и не може да знае какъв беше баща й. Но той, Лазар, реши и каза
тогава да не влиза в къщата на чорбаджията и няма да влезе. Ния е дру-
го нещо. Ния е жив човек и той я взе за своя жена не заради имота на ба-
ща й.

Той не каза нищо на Ния. Тук те никога не биха се разбрали: Аврам
Немтур си оставаше неин баща. Но: като я погледна скришом няколко
пъти, той усети как се изцедиха от сърцето му, вкоравило се отеднаж,
как се изцедиха капки милост към нея – пожали я той все едно га, че не
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бе я родил такъв човек като Немтур. Итая жалост, и усилията му да от-
дели Ния от родния й баща идеха все от неговата обич към нея… Отно-
во се обърна той към младата си жена – сега по-бърз, по-нетърпелив, ся-
каш да отстрани, да заличи, всяко нещо, което можеше да се изпречи
между тях, и щом я докосна пак с ръце, отново се надигна от дълбините
на утробата му гореща вълна и се разля по цялото му тяло. Лазар се нах-
върли върху жена си с алчност, която все повече се разгаряше, колкото
повече чувствуваше как младата жена се отдаваше в ръцете му. Усетил
пламтящия й дъх върху лицето си, той цял се загуби в малките й ръце.
Той я обичаше с тялото си толкова силно, колкото и с душата си.

VII

Към средата на август Ицо Баболев се върна от Беч в Преспа. Вър-
на се със същия кюрк, със същите отъркани дисаги, но бе отслабнал
много, та чакширите едва се задържаха на хлътналия му корем. Лицето
му се бе изсушило и каквото бе кьосаво и бледо, сега бе станало още по-
строго, дори зло. В погледа му тежеше голяма грижа и още по-упорито
стискаше той тънките си устни, да не изрече излишна дума. Беше късно
следобед, като се върна, но не се спря вкъщи да си отдъхне от пътя, да
се поизчисти, а веднага отиде в чаршията – да види що става с маазата.
Миро, по-младият брат, се изненада, като го видя, макар да го очакваше
всеки ден. В изненадата му имаше и страх, и съжаление, но и някакво
радостно нетърпение. Той се развика, разтича се да посреща по-стария
си брат след толкова дълга раздяла, макар да знаеше, че Ицо не обичаше
прекалена врява и шум. Но докато бъбреше несвързани приветствени
думи и махаше ръце, по лицето му преминаваше ту червенина, ту блед-
ност, а очите му шареха на всички страни неспокойно. Може да беше
всичко това от радост, но и не беше само от радост. Миро бързо утихна,
само очите му останаха плахо опулени срещу лицето на по-стария, кой-
то се навъси още повече, като го видя такъв шумен и припрян.

– Кога пристигна, брате Ицо? Добре дошъл!… Ние се чакахме…
– Ей сега. Що има, що нема тука…
– Ами добре сме. Сичко е добре.
Ицо мина мълчаливо край калфите, които също бяха пристъпили да

посрещнат по-стария чорбаджия, кимна на двама-трима купувачи там и
влезе в малката конторка в дъното на магазина, следван от брат си. Ицо
се огледа, за да види всичко ли е в ред, седна изтежко край малката
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ниска масичка. И едва сега рече:
– Затворих сичките пари. До мангър.
– Е харно, брате Ицо, щом…
– Харно – прекъсна го той. – Ще видим. – И гласът му стана още

по-твърд, по-рязък: – Стока много. Иде с коли подир мене. От Дунава
чак иде. Сега да видим Де да я приберем. Нещо тук, нещо при мене вкъ-
щи, нещо при тебе. Утре ще довтасат първите коли и други идат след
них. Кажи там да се стегнат и калфите, место да се отваря.

– Що носиш, що накупи толкова…
– Много нещо. Разни работи, ама, то се знай, най-много от нашата

стока. Какво ли нема там, в Беч. Само пари да имаш.
Ицо сега съвсем замлъкна – стори му се, изглежда, че много бе се

разприказвал. Погледна в чекмеджето на масичката, дето събираха па-
рите от всекидневната продажба, поразгледа и тефтерите, но не се бави
много тук и се върна пак вкъщи. Като мина той на два пъти през чарши-
ята, людете го проследяваха с любопитни погледи, подхвърляха подире
му присмехулни думи и злобни закачки. Не го обичаха преспанци такъв,
неприветлив човек и тежък чорбаджия. Само някои притичваха тук там
н го посрещаха угоднически:

– Добре дошъл, Йцо! Е, хайде, хайде… Цело лето те чакаме да си
дойдеш.

Вкъщи той завари цялото си братово семейство – дошла бе Миро-
вица да го посрещне с всичките си де ца. Но не развърза Ицо дисагите
си, не извади армагани, както беше обичай още от старо време. Мирови-
те деца, пък и Мировица все в ръцете му гледаха – върнал, се бе чак от
Беч и кой знай какви хубави неща има там, в това далечно и прочуто
място! Ицо като че ли нищо не забелязваше и само това каза и тук:

– Затворих сичките пари за стока. До мангър. Стоката започна да
пристига още рано на другия ден. Зададе се керван от двайсетина коли,
които бяха тръгнали от последната си спирка още към полунощ. Изля-
зъл бе да ги посрещне на края на града сам Миро, та да ги поведе към
братовата си къща – уговорили, бяха двамата братя там да се разтовари
първият керван. Миро и сега беше много възбуден и припрян, не беше
спал спокойно тая нощ, но не само поради керваните които бе повел
брат му, а беше неспокоен и уплашен: през последните няколко месеца,
докато беше сам господар в магазина, той отдели и скри за себе си пет-
десет лири. Не бяха много тия пари, нямаше нищо да се усети и ги отде-
ли той само от печалбата през това време. Няма да посегне никога върху
общия капитал – не е глупав той да подкопава темела на общата работа,
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но можеше да прибере само за себе си поне една част от печалбата. Що,
нели има пълна къща с деца и после все той е на нога в магазина! Не мо-
жа да се сдържи Миро, като остана толкова време общата каса в ръцете
му. Но сега, като се изправи пред лицето на по-стария брат, в сърцето
му оживя голям страх. Всичко виждаше Ицо, всичко можеше да забеле-
жи, а зло би било да загуби той доверието му. Може и да го отдели от
общата работа, да го прогони от магазина. И Миро шумеше, дигаше вря-
ва, изтича рано-рано да посрещне кервана – да заглуши някак собстве-
ната си тревога, да отклонява някак вниманието на брат си по-далеко от
касата, докато непрестанният златен поток залее и затрупа в нея следите
на лакомата му, крадлива ръка.

Ицо нямаше време сега да се заглежда тук и там, дори и в касата си,
колкото и да беше подозрителен към всекиго, а не по-малко и към своя
брат и съдружник. Първия керван дойде още на другия ден, дойде втор,
а, на третия ден дойде и трети, който беше най-голям. С третия керван в
Преспа пристигна и хер Артур.

– Кой е тоя? – попита Миро брат си изненадан.
– Шваба – отговори Ицо. – От Беч. Хер Артур. Тоя сам ми каза, че

така му е името. Намери ми се много в Беч още от първия ден. Знай по
нещо турски, в СОЛУН е живел, там отива и сега. Харен човек, ама и
голтак, гледаше и некоя пара да изкара около мене. От тия е, дето насе-
къде скитат, а никъде не хващат корен. Повлече се и подир мене, късме-
та си търси.

Хер Артур, застанал там, при тях, долови, че приказват за него, и
току кимаше одобрително, приветливо ту към единия брат, ту към дру-
гия. Миро не бе виждал досега немец и го разглеждаше с детинско лю-
бопитство – чудно му изглеждаше и облеклото му, и мустаките му, и
очилата му, и шапката му. И той човек, но по-иначе стои, по-иначе гле-
да, някак горделив и свободен. Миро каза:

– Требва да ти е взел доста пари…
– Неее… Дай, вели, малко кронен7 за път и аз с керваните, ще ги па-

зя. За сичко го бива.
– Що е това кронен!? – не можеше да се начуди Миро.
Ицо разправяше с охота за австриеца. Колкото да беше сдържан и

затворен, веднага подхващаше дума за живота си във Виена и като че ли
искаше да се похвали.

– Те, швабите, на парите им казват кронен.

7. Кроне – от крона – австрийска парична единица.
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– Да… да… – процеди през зъби хер Артур и пак закима вежливо
към двамата братя.

– Научил си се по техному! – отвори широко възхитени очи Миро.
– Научих по нещо – отвърна скромно Ицо. – шпациир ще рече про-

шетка, васер – вода, брот – хлеб, ама то не ядат много хлеб…
– Да… – кимаше усърдно хер Артур.
– Той май и по нашенски разбира – каза досетливо Миро.
– Ломоти по нещо като на църковен язик… Може да е сръбски или

чешки язик. Има ги много в Беч и чехи, и маджари, и секакви. Намерих
и наши там, знайш ли?…

Двамата братя нямаха сега много време да се занимават с хер Ар-
тур и той ходеше сам из града, сподирен навсякъде от любопитните пог-
леди на преспанци. На втория ден той незабелязано изчезна от Преспа и
чак на третия или четвъртия ден Миро се сети и попита:

– Ама що стана швабата, къде се загуби!…
– Кой го знай… Да върви където ще – махна с ръка Ицо.
Не беше само немецът, който привличаше тия дни вниманието на

Преспанци. Още по-любопитни бяха за тях многобройните, добре обко-
вани сандъци, които разтовариха братя Баболеви. Напълниха те двете
къщи, не остана и в магазина им празно място. Подбираха ги и ги под-
реждаха по цели дни двамата братя, а Ицо знаеше що има във всеки сан-
дък поотделно. После те раз-коваха няколко от сандъците и наредиха в
магазина си какви ли не чудесии, та се изреди едва ли не целият град да
гледа и да се чуди. Имаше всякакви платове и тъкани за всякакви чо-
вешки нужди, имаше готови някакви дрешки и какви ли не женски ук-
раси и дреболии, имаше огледала и разни други стъклени предмети, а
цял един голям сандък беше пълен с газени ламби, всички завити една
по една в мека слама. Мнозина стояха пред магазина и гледаха ненасит-
но, други, по-смели, влизаха и вътре да погледат, питаха и разпитваха,
някои почнаха и да купуват по нещо. А жени от целия град се тълпяха в
къщите на Баболевци и бяха още по-любопитни и още по-нетърпеливи
да си купят от разните чудесии, които бе донесъл Ицо чак от Беч. Което
беше вече извадено от сандъците и наредено по стаите – всичко беше
изкусно прибрано и вързано с цветни върви и панделки или пък беше в
шарени кутии – на кутиите само да не се нагледа човек. Ходеха по дво-
ровете и по стаите жени на шумни групи – надаваха викове и писъци от
възхищение, пляскаха с ръце, въртяха ококорени очи, цъкаха с език,
шумна глъчка дигаха и децата с тях, посягаха поне да докоснат едно или
друго от многобройните лъскави, шарени, често пъти и невиждани
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досега предмети. Там беше цялата челяд на Миро – да бди да не би ня-
кой да открадне нещо, а сам Ицо бе казал:

– Оставете ги да гледат и ще почнат да бъркат по кесиите на мъже-
те си.

Влязоха в магазина двама от другите манифактуристи в града и по-
търсиха Ицо. Той ги посрещна прав в стъклената си конторка – нямаше
време за губене.

– Добре дошъл, Ицо.
– Добре намерил.
– Далеко ходи ти.
– Ходих.
– Ами ти сега само на ръка ли ще продаваш толкова стока?
– Както намеря. Сичката е за продаване. Може и тонтан1, ако има

кой да купува.
– Ето, ние, Ицо… Ще има ли и за нас? – попитаха те несмело.
Ицо не отговори веднага. За да ги подплаши и да може да ги оскубе

по-добре. Сетне каза пренебрежително:
– Може да има и за вас, но ще почакате малко. Да приберем, да

подредим.
– Е, харно, Ицо. Ще почакаме.
Дойдоха и други неколцина, които продаваха всякакви дреболии,

както някога братя Баболеви. И тях изпрати Ицо с полуобещания – да се
сплашат и те, да бъдат нащрек, докато почнат всички да се надпреварват
кой да вземе повече от новата стока. Но Ицо имаше и друго на ум.

За десетина дни двамата братя прибраха и подредиха разните сто-
ки, пресметнаха и кое колко ще се продава. Сетне Ицо изпрати по-мла-
дия си брат в Битоля да каже на тамошните търговци какви стоки бяха
докарали от Беч. И още с Миро пристигнаха в Преспа неколцина от би-
толските търговци. Дойдоха после и други, почнаха да идват търговци и
от Прилеп, и от Лерпи, и от Охрид, и от всички места наоколо. Преди
всички тия люде ходеха и се събираха в Битоля. Там се струпваха пове-
че стоки и оттам купуваха търговците от другите места в Битолския ви-
лает и по-далеко. Сега братя Баболевци сами бяха намерили прекия път
към складовете на фабриките и бяха се натрупали в Преспа всякакви
стоки за три милиона гроша. Събраха се в Преспа търговци от всички
краища на вилаета, дойдоха и тия от Битоля, от които преди това и сам
Ицо Баболев бе купувал, за да пълни своя си магазин. Започна разпро-
дажба, звънтяха цели шепи златни лири. Ицо седеше в конторката си,
посрещаше и изпращаше, броеше жълтици и ги прибираше в големи
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кесии. Миро развеждаше търговците от магазина към двете къщи и пак
назад към магазина, а те ходеха между отрупаните там сандъци, питаха
и разпитваха, надзъртаха тук и там, искаха да видят, да попипат, смята-
ха и пресмятаха наум или на глас, влизаха в стъклената конторка при
Ицо и бъркаха в дълбоките си кесии. Пред магазина на братя Баболеви и
пред къщите им се трупаха и други люде – носачи, колари и още повече
любопитни, та улиците там понякога и съвсем се задръстваха. Притич-
ваха се да помагат, да дигат и свалят и люде по-свободни от работа, за
да изкарат и те по няколко металика. Съживи се чаршията, а преди, по
тия дни в началото на септември, беше мъртвило по чаршийските улици
и само в пазарен ден наставаше оживление. Тръгнаха на цели кервани
натоварени коли по шосето за Битоля, а оттам отиваха и по-далеко, връ-
щаха се празни и пак тръгваха претоварени нататък. Разпродажбата и
целият шум около нея продължи към две недели, а и след това още дос-
та време коли разнасяха стоки към Битоля и по другите места наоколо.
Като дойдоха толкова търговци да купуват от стоките на Баболевци, на-
купиха те и други стоки от Преспа, най-вече бакърени и железарски из-
делия, а пък и кожи, и готови евтини обувки от папукчиите, които бяха
цяла чаршия, и сурова коприна, килими, черги, вълна и разни други не-
ща, които излизаха на преспанския пазар. Надпреварваха се людете по
чаршията, пък и жените по махалите – всеки гледаше да продаде нещо,
да спечели по някой грош, ако не може по някоя златна лира. Съживи се
Преспа през тия две недели, раздвижи се необикновено и още дълго
след това се разказваше и повтаряше, кой какво е видял и чул, какво е
продал и купил. Каза се, че братя Баболеви мерили с кантар парите си.
Влезе по някоя жълтица в кесиите и на мнозина други преспанци, а но-
щем вече в много преспански къщи светеха газени ламби.

По същото време хер Артур плаваше с един австрийски кораб по
посока на Триест, на път за своята родина. И се качи на кораба от Со-
лунското пристанище и веднага показа лично на капитана някакви кни-
жа. Капитана се разпореди да му се даде отделна каюта и матросите го
поглеждаха изпод око, като виждаха, че беше нищо, никакъв човек, а
сам капитанът се погрижи за него. Хер Артур се затвори в каютата си
веднага и я напущаше само за малко на обед и вечер: хранеше се в об-
щата трапезария и никой не му обръщаше внимание. Излизаше той и
късно през нощта, да се разхожда на въздух по горната палуба, сетне
пак се прибираше в каютата си и я заключваше отвътре.

Затворен в каютата си, хер Артур пишеше подробен доклад за свое-
то пътуване от Виена до Солун. Винаги, преди да започне работа, той
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изваждаше на малката маса, закована здраво на пода, някакви мънички
листенца хартия, покрити с гъсти редове букви, цифри и разни други
знаци, в които се взираше често и понякога доста дълго. Щом престане-
ше да пише, той скриваше грижливо тия листенца, както и всичко напи-
сано. Заключваше редовно и каютата си, та прислужникът не можеше да
влезе и да почисти.

Хер Артур пишеше доклад до своя шеф във Виена, които беше пол-
ковник от австрийския генерален щаб и началник на отдел при военното
разузнаване. Докладът започваше с многобройните титли и чинове на
шефа и продължаваше нататък:

„… Както Ви донесох своевременно, на Дунавския бряг, където
обикалям толкова често, за да следя кой пристига и кой заминава по ре-
ката надолу и изобщо на юг, на 12 май т.г. случайно попаднах на един
османлия, който беше много удобен, както установих още веднага, да
ми послужи като водач за едно второ мое плуване до Солун, но сега по
суша. Използувах муждите му във Виена и му станах необходим, без
той да подозира с каква цел му предложих услугите си. Той накупи тук
разни стоки и като беше в голямо затруднение около изпращането им до
неговото родно място в Турция, предложих му и той прие да го придру-
жа като негов платен помощник. Стоките превозихме по Дунава до Ду-
навското сръбско пристанище Смедерево и оттам ги стоварихме на ко-
ли. Моят «работодател» беше много неопитен и аз използувах това обс-
тоятелство, за да ръководя цялата работа по превоза на стоките му, кое-
то ми помогна да прикрия добре истинските цели на това мое
пътуване…

Минах през цялото днешно княжество Сърбия, от Смедерево до
границата му с Турция. Както Ви е известно, Сърбия се освободи от
турските гарнизони едва преди три години и сега е независимо княжест-
во, но съвсем не е уредена държава. Навсякъде личи беднотия и голяма
изостаналост. Столицата Белград е малък и стар град с криви и тесни
улици и няколко църкви, които стърчат над ниските къщурки, но има и
доста здрави крепостни стени, особено откъм двете реки – Дунав и Са-
ва. Доколкото можах да установя през време на късия ми престой в тоя
град, крепостта е в същото състояние, в което са я оставили турците. В
нея квартирува многоброен сръбски гарнизон, но се виждат само някол-
ко стари топове, а рововете край стените на много места, може би и нав-
сякъде, са запълнени с пръст и кал; личи, че много отдавна не са почист-
вани и не се поддържат в ред. Също и пристанището Смедерево е една
купчина от бордеи и стари къщи. Такива са и другите сръбски градчета,
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а селата са още по-мизерни. Трябва да отбележа, че се прави доста ши-
рок път от Белград до Смедерево и по-нататък край десния бряг на Ду-
нав. Това е всичко, което забелязах да се строи в тая държава. Народът е
лошо облечен и войската също. Само офицерите и някои по-богати хора
се различават между всички други с облеклото си. Войниците са с цър-
вули, но видях и съвсем боси между тях, с лошо съшити униформи от
груб плат, а някои ходят със селските си дрехи. Въоръжението им е раз-
нообразно: видях и турски пушки, и наши, и руски пушки. Народът още
се радва на освобождението си от турците, вижда се, че е храбър и буен,
и една инвазия от наша страна ще срещне силен отпор.

После влязохме в българските земи… Езикът на българите прилича
на сръбския и тия два сродни славянски народа си приличат в много от-
ношения, но като раздухваме вражда и съперничество между тях, ние,
ще можем да ги държим в ръцете си. Иначе, ако те намерят начин да се
съединят, ще бъдат опасна пречка за нашето проникване към Егейско
море и Адриатика… Българите са по-сдържани, по-мрачни, може би за-
дето: са още под турска власт… Минах през Скопие, Велес, Прилеп до
Преспа в Битолския вилает, дето оставих своя «работодател», а после
продължих през Битоля, Черни, Воден, Енидже Вардар за Солун. Това
са стари турски градчета, освен Скопие и Битоля, които са по-големи, и
Солун също, който е оживено пристанище. Минах и през много села,
отбивах се, където беше възможно, от пътя и видях отблизу тая земя. Не
мога да се сдържа тук и да не дам израз на своите патриотични чувства:
щастлив ще бъде за нас денят, когато всички тия земи до Егейско море и
до Адриатика, заедно със Сърбия и албанската страна, ще бъдат завина-
ги присъединени към нашата империя! Тук се издигат високи планини,
които сигурно крият големи богатства, а зад всяка планинска верига се
разкриват плодородни долини и полета или езера, както е в югозападни-
те предели на древната земя Македония…

В заключение ще кажа следното: народът по тия места е многобро-
ен, но изостанал във всяко отношение, земята е богата, но нейните бо-
гатства стоят неизползувани, така че за нас тия страни ще бъдат широк
пазар и източник на всякакви богатства. Но за нашето успешно проник-
ване в тия страни ще бъде по-голяма пречка Русия, отколкото Турция,
която е напълно прогнила държава. Сред тукашното славянско населе-
ние Русия се ползува с авторитет и доверие, а тая страна е населена пре-
димно със славяни – турци, гърци и други народности се срещат на мал-
ки острови и главно по градовете и край морския бряг. Ние трябва да
намерим начин, за да изтръгнем тукашните славяни от руското влияние,
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да използуваме също тъй и враждата между сърбите и българите, като я
раздухваме още повече. Славяните се поддават на взаимна вражда и съ-
перничество, а ние ще приложим върху тях силата на стария изпитан
принцип – разделяй и владей. Моля към тоя ми рапорт да се има пред-
вид рапортът ми от 27 октомври 1864 г., за гр. Солун, околностите му и
неговото пристанище, което е широка врата към целия Балкан и към ця-
ла Югозападна Европа… Рапортът на хер Артур беше много обширен и
пълен с подробни данни около всеки въпрос, който се засягаше в него.
Към него имаше и няколко подробни карти.

Хер Артур беше изкусен агент на австрийското военно разузнаване,
а по-късно премина на служба във външното министерство и вече с пъл-
ното си име: хер Артур Милер.“

VIII

В двора на преславската чаршийска джамия имаше мраморен во-
доскок, а край него бе построена широка дървена беседка, цяла обвита в
зелени бръшлянови клонки. Предната част на беседката откъм водоско-
ка беше открита, а вътре беше запълнена от широк дъсчен одър, покрит
от край до край с протъркани рогозки. При хубаво време, след късната
следобедна молитва в джамията, тук се отбиваха най-тежките преспанс-
ки агалари – бейове и чифликсайбии8 – на безкрайни разговори, пушеха
чибуци и наргилета и се изтягаха на широкия одър често пъти до здрач.
Малко преди да излязат от джамията, старият прислужник отиваше и
пускаше тънката струя на водоскока, който стоеше затворен през целия
ден, понеже водата не беше много изобилна в тая част на града. Като
почнеше да шурти водоскокът, спираше да тече чешмата срещу входа
на джамията, дето набожните мюсюлмани се измиваха, преди да влязат
за молитва.

Тоя следобед пръв се отби в беседката Хайредин ага или както още
го наричаха, Арап ага, понеже беше много черен. Той изу долу йемен-
ците си и се качи на одъра по чорапи, седна там кръстато и нетърпеливо
извади от широкия си пояс дълъг сребърен чибук и кожена кесия за тю-
тюн. Не бе пушил от половин час и бързаше да си свие цигара. Едва ко-
гато дръпна от чибука си няколко пъти едно след друго, той въздъхна и
погледът му се укроти. Той беше около четиридесетгодишен, не много
висок, сух, но с дебели, възсинкави устни и много черни очи, та и

8. Чифликсайбия – сопанин, господар на чифлик.
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бялото в тях изглеждаше жълтеникаво. Арап ага нямаше ни чифлици,
ни дюкяни в чаршията, нито други някакви имоти, но дружеше с най-
богатите и най-силните турци, които държаха за достлука си с него и го
приемаха в средата си с почит. Силата на Арап ага беше в ножа му и в
пищовите му, той беше безстрашен яростен бранител на турския агалък
и собственици на чифлици.

С пищова си той печелеше и своя залък, хранеше и харем с четири
жени…

– Кардашлар9 – каза той еднаж на своите достове в тая същата бе-
седка, – нам аллах ни е дал оръжието, както е дал мотиката и сърпа в ръ-
цете на раята.

Скоро след Хайредин Арап ага в беседката се отбиха още седем-
осем агалари и последен се качи на одъра Рюшди бей – към седемдесет-
годишен, дребен, цял изсъхнал старец. Насядали край дървените стени
на беседката, турците мълчаха известно време и само час по час някой
от тях ще подхвърли кесията си с тютюн към другия ага насреща и тихо
ще промълви:

– Буйрюн10…
Малцината богомолци безшумно се изнизаха от тъмната врата на

джамията, излезе след тях и ходжата, изчезна някъде и старият прис-
лужник. Дворът опустя и цял тънеше в сянка, врявата откъм съседните
чаршийски улици спираше до високите стени наоколо. Звънко шуртеше
тънката струя на водоскока, извила се като камшик, и трептеше среб-
риста в прозрачния въздух. Тихо беше между високите стени тук. В отс-
рещния ъгъл стар явор ширеше неподвижни гранки, час по час ще се от-
рони рано пожълтял лист, ще се преметне и завърти във въздуха и без-
шумно ще падне край разкривения, възлест и грапав вековен дънер. А
току над стените наоколо, дори по сводестия покрив на джамията, също
и в по-високите гранки на стария явор все още ярко грееше топлият сеп-
темврийски ден. Ясносиньо се ширеше небето високо горе и сякаш до
него стигаше минарето на джамията, наскоро варосано, та блестеше сре-
щу слънцето като бял пламък.

Турците в беседката не бързаха с разговорите си – за всяко нещо
аллах е дал достатъчно време и всеки чакаше със смирена почтителност
друг да започне.

– Ейх, аллах, аллах… какво време ни пращаш, какви дни

9. Кардашлар – братя.
10. буйрюн – заповядай.
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дочакахме! – въздъхна старият Рюшди бей, повече за да предизвика раз-
говора, и пак млъкна. Но като не подхвана никой приказката му, той
продължи: – Какво да ви кажа, кардашлар… раята се изплъзва от ръцете
ни. Едно време чаршията беше само занаятчии, дюкян до дюкян, ще ра-
боти там гяуринът цял ден за един или два гроша, ще чука, ще търка, ще
дърпа, да направи каквото ти е нужно, я дреха, я обувка, я саха, или, да
речем, корито и едвам ще изкара да ти плати кирията на дюкяна, пеша
ще ти целува, ще те моли да го почакаш… Сега виждате ли какво става?
С пари играят гяурите.

Старият бей пак млъкна, като спираше навъсен пог лед ту върху
един, ту върху друг от агаларите. И всек един от тях даде своя отговор,
но никой не бързаше да изпревари другия – по-стария, по-богатия.

– Като нямат те друга сила в ръцете си, търсят силата на парата.
– Хубав хесап си правят те. С пари и до падишаха ще стигнеш, и

той селям ще ти даде.
– Ами чааре11 да търсим на тая работа, кардашлар! Гяурите и на

главата ще ни се качат.
– Те и ни са се качили вече. Минаваш край него, а той не те и пог-

лежда, за нищо не те сайдисва.
– Църкви дигнаха, камбани окачиха, по цял ден дан-дан-дан!
– Разправят, Ицо Бабол с кантар мери парите си. Той, с толкова па-

ри, и паша може да стане.
– И селската рая надига глава. Селяните бягат от чифлиците ни тук,

в града бягат, не се покоряват, свое; искат…
Млъкнаха отново един след друг кахърните агалари. Смутено беше

тяхното господарско безгрижие, застрашено беше блаженото безделие,
в което бяха живели и те, и бащите им, и дедите им. Невесело започна
сега разговорът им и у никого нямаше воля да го продължи. Хайредин
Арап ага никак и не продума. Далеко бяха от него грижите на тия бога-
ти агалари, които бяха свикнали раята да пълни хамбарите им, да им но-
си на нога кирии за дюкяни, ханища и безистени, голямата част от поле-
то наоколо беше тяхна, също и много още от дюкяните в чаршията. Той,
Арап ага, беше като ловец и разчиташе само на оръжието си, на лов-
джийския си късмет. Той слушаше с доволство злобните оплаквания на
агаларите – така те го насърчаваха в неговите ловджийски кроежи и по-
хождения. В него се надигаше вече една мисъл и той каза с укор:

– Мекушави сте вие, агалар.

11. Чааре – изход, средство.
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В гласа му прозвуча и закана: ще чуят пак за Хаиредин Арап ага
тия богати бегове и аги, седнали да се вайкат като жени!

– Право е – отвърна един от тях. – Мекушави сме.
– Право е – обади се и друг. – Раята надига глава, ти стъпи върху

нея! Отсечи я!
Завъртя наоколо Арап ага черните си очи, изкриви в презрителна

усмивка дебелите си устни. Агаларите се бяха излегнали върху одъра и
никой не се помръдваше. Само Рюшди бей поприсви сухото си старчес-
ко юмруче.

– Аллах всичко знае, всичко вижда… – въздъхна примирително ня-
кой от тях.

Хайредин Арап ага се изправи – не искаше да слуша повече такива
бабешки приказки, спусна нозе от одъра н надяна калеврите си.

– С позволение, агалар… – промърмори той, стана и се отправи към
сводестата порта на джамията, като къртеше бабаитски рамена, а праз-
ните ръкави на чепкена се полюшваха зад него.

Варосаното минаре на джамията започна да розовее от залязващото
слънце. Изви очи нататък и друг от агаларите стана и той да си върви.
Свършваше се и тоя ден. Надигнаха се да си вървят и другите агалари,
минаха по един, по двама през тихия двор на джамията. На площада
насреща бяха наредени сергии с овощия, та п въздухът наоколо тежеше
от сладкия аромат на зрели праскови, круши, ябълки, грозде, късни пъ-
пеши. Двамина от агаларите, които нямаше откъде да получат или не
бяха отгледали в домашните си градини от тая земна благодат, се отби-
ха към отрупаните с плодове сергии. Колкото имаше там купувачи бъл-
гари, отдръпнаха се да им сторят път, а навъсените агалари извадиха от
поясите си огромни шарени кърпи и започнаха да ги пълнят, като
избираха най-хубавите плодове. Тяхно господарско право беше да си
изберат най-хубавото, а Другите купувачи стояха наоколо и чакаха реда
си търпеливо. Развързваха агите кесии и плащаха честно – продавачите
на овощия бяха също турци. Друго би било да бяха гяури: тогава сам гя-
уринът продавач ще ти напълни шамията и ти ще се престориш, че си
забравил кесията си вкъщи, или просто ще си отминеш с пълната ша-
мия, ще отидеш да зарадваш кадъните си с праскови или грозде.

На горния край на чаршията имаше две турски кафенета, които по
цял ден бяха пълни с безделници. Хайредин Арап ага мина край едното
и не погледна вътре – знаеше, че е празно по това време; в него се
събираха по-смирените османлии, които живееха по стария закон, таче-
ха всички повели и правила на корана, постеха добросъвестно през
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време на рамазана, мокреха с вода по три пъти на ден очите си, лактите
и стъпалата си, преди да влязат на молитва в джамията – кротки люде,
които не влизаха в шумни разпри и дори към раята се отнасяха със сниз-
хождение. Повечето от тях дояждаха каквото им бе останало от бащи и
деди, някои бяха и съвсем обеднели, но и те държаха за своя господарс-
ки нахъз – не цапаха ръцете си с чук или с мотика, от турските дюкяни
вземаха каквото им беше нужно на вересия, която понякога дори и пла-
щаха. Празно беше сега; това кафене – всекидневните му посетители се
прибираха по домовете си още преди залез-слънце. Хайредин Арап: ага
влезе в другото кафене, малко по-нагоре по същата, улица.

Тук беше пълно с люде, натъркаляли се по лъснатите рогозки върху
дъсчения одър край трите стени наоколо, като че ли нямаше да станат
никога. Почернелите греди на тавана не се и виждаха през гъстия тютю-
нев дим, който пълнеше цялото кафене. И беше тихо тук, макар и да
имаше толкова люде – не плющяха карти, не тропаха пулове по дървени
табли, не се дигаше комарджийска глъчка, а сега, привечер, бяха стих-
нали и сладникавите лаф-мухабети. Минал бе в безделие и тоя дълъг
ден, търпеливо чакаха агите да мине докрай – нямаше къде да бързат. А
като падне мрак и чаршййските улици опустеят – нека стане да си вър-
ви, който ще си върви, докато е още време. Щом падне мрак, кафеджия-
та запалва – тук-там лоени свещи, а помощникът му излиза вън да спус-
не кепенците на кафенето. Стават налягалите аги И, се събират на куп-
чини по широкия одър, а кафеджията; и чиракът му за втори път разга-
рят огнището, изваждат-съдини с люта ракия, раздават между насядали-
те аги розе и мазни тестета карти. Започва нощният живот в това кафене
– по цяла нощ се пие ракия, играе се комар, звънтят медни, сребърни и
златни пари и всичко това тихо, сдържано, както подобава на османлии,
дори и когато се случи да загубят по цели шепи алтъни на един зар. По-
някога се случва да избухне кавга, лъсват ножове, ще тресне и пищов, а
се е случвало да изнесат оттук и трупове. Тук идваха всякакви люде, а
нощно време идваха и от най-тежките Преспански бейове, да опитат и
те късмета си, да се нагълтат от проклетото забранено питие.

Хайредин Арап ага се отправи към ъгъла срещу вратата на кафене-
то, спря се там, до одъра, а неколцина от налягалите в тоя ъгъл се пона-
дигнаха в очакване. Той кимна към тях:

– Ставайте.
Обърна се отново към вратата и излезе вън с бабаитската си поход-

ка, но подир него се повлякоха трима турци на неговата възраст и по-
млади от него – и те с ножове и пищови в поясите си. Като се
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поотдалечиха, изтича от кафенето още един и бързайки да ги настигне,
пристягаше пояса си. Той беше с уродливо къси нозе и като че ли заради
него се поспря Арап ага, спряха се и другите трима. Настигна ги и късо-
ногият. Хайредин Арап ага присви врат между рамената си, погледна
изкосо и четиримата си другари, а те не сваляха очи от него и чакаха.

– Ще влезем в маазата на Баболе – рече със сподавен гърлен глас
Арап ага и това беше заповед. Той се огледа бързо и продължи: – Ще
влезем вътре само аз и Кючук Кадри, а вие тримата ще стоите на врати-
те и няма Да пускате никого ни да влезе, ни да излезе, но така, с дикат,
уж сте купувачи. Хайде, кардашлар.

Слънцето току-що бе залязло, гаснеше светлият септемврийски
ден, неусетно стихваше и всекидневният шум и врява из чаршията. Под
ниските стрехи на дюкяните се спотайваха сенки, навъртаха се там и се
бавеха майстори и калфи, чакаха нетърпеливо да мине и тоя последен
час на деня, за да дръпнат кепенците. Само по бакалниците влизаха и
излизаха люде или в механата хлътваше крадешком по някой и се крие-
ше в мрака дълбоко с внимание, и предпазливост, навътре, за да глътне
набързо един петдесетдрамник гроздова, преди да се прибере вкъщи.
Петимата турци минаха през няколко от чаршийските улици и мнозина
ги проследиха с погледи, а някои и се поотдръпнаха в дюкяните си
предпазливо – в Преспа всички познаваха тайфата на Хайредин Арап
ага и избягваха да се изпречват на пътя й.

По това време в магазина на братя Баболеви няма ще купувачи –
кой ще влезе на стъмване да купува басма или конци, не би могъл да
познае дали са сини, зелени или черни. Калфите и чираците подреждаха
едно друго по многобройните рафтове, там беше и Миро, а в стъклената
конторка в дъното на магазина Ицо Баболев бе запалил лоена свещ и за-
писваше дълги сметки с похабеното си перо. Като се показа Арап ага на
вратата откъм по-тясната улица и зад него надзърташе цял разкривен
Кючук Кадри – калфите, пък и Миро Баболев така си останаха, кой къ-
дето беше, и гледаха с уплашени очи турците. А в същото време се по-
казваха други двама турци на другата врата, откъм по-широката улица.
Не идваха за добро тия бабаити по това време – ето хванаха вратите на
магазина. Арап ага влезе мълчаливо вътре, заклати се след него на къси-
те си нозе и Кючук Кадри, а на вратата остана третият от другарите им.
Арап ага и Кючук Кадри минаха през целия магазин и се спряха пред
вратата на стъклената стаичка. Едва сега, дигна очи Ицо Баболев и видя
през треперливата светлина на свещта двамата турци. Лицето му, колко-
то беше; мършаво и бледо, сега отеднаж стана мътнопрозрачно, а очите
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му – да изхвръкнат от дълбоките си дупки № тлееха замъглени от упла-
ха. Но това продължи само няколко мига, Ицо бързо се съвзе и само по
лицето му остана мътната бледност. Той затвори тефтера и каза с пре-
секнал глас:

– Буйрюн, Хайредин ага…
Турчинът пристъпи две крачки и не сваляше от него тъмните си

очи. На вратата остана Кючук Кадри, сложил ръка върху дръжката на
пищова си. Арап ага, мълчаливо и без да бърза, извади от пояса си ша-
рена шамия, разгъна я с две ръце и я постла на ниската масичка пред
Ицо. Сетне се изправи и също сложи ръка върху дръжката на пищова
си, а другата си ръка изви бабаиски на кръста. Той не каза нищо н няма-
ше защо да говори – Ицо Баболев разбра всичко и без думи. Отдавна бе-
ше познат на гяурите тоя удобен начин на обир: атата просва кърпата
си, а презреният гяурин изсипва всичко каквото има в кесията си. Ицо
се поозърна безпомощен, въздъхна. Той издърпа с разтреперани ръце
чекмеджето на масичката – виждаше се как бе разделено то с няколко
прегради, – обърна го и върху шарената кърпа се изсипа със звън цяла
купчина медни и сребърни пари, меко проблясваха между тях и няколко
жълтици. Сетне Ицо бързо тикна чекмеджето наново в масичката. Тур-
чинът попита с пресипнал глас на завален преспански говор:

– Туй ли е сичко бре?
– Това е целият ни алъш-вериш днеска – отвърна троснато Ицо, но

не да сплаши турчина, а за да изглежда по-убедителен.
– Ша ма накараш да бръкна в пазвата ти… Ицо разпери ръце:
– Бъркай.
– Хм… – поклати глава Арап ага, но не посегна към пазвата на тър-

говеца, а там, в пазвата на Ицо тежеше доста голяма кесия с лири. Арап
ага се обърна към другаря си на вратата и му каза на турски. – Прибери.

Кючук Кадри прибра чевръсто краищата на кърпата, завърза я с
единия й край, тежка и звънлива, и я бутна, в широкия си пояс. Арап ага
вече излизаше от стаичката, повлече се след него и Кадри.

В стаичката се втурна Миро все още задъхан от уплаха, зад него
надзърташе и по-старият калфа:

– Що стана? Тия…
– Обраха ни – отвърна Ицо.
– Много ли?
– Имаше към две хиляди гроша.
– Ще ида… ей сега ще ида в конака! – викна Миро със закъсняла

решителност.
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– Стой си тука. Нема къде да отиваш – рече хладно Ицо.
– Ще отида да се оплача… Обир посред бял ден. Две хиляди…
Ицо махна ръка с досада:
– Кому ще се оплачеш? Кой ще тръгне да лови обирачите? – Той

додаде с вразумителен тон: – Никой.
Кой да тръгне да гони Арап ага. Само ще го предизвикаш да ни

направи некоя по-голема пакост. Трай, мълчи… това е.
На другия ден към обед в магазина на братя Бабо леви влезе сам

преспанският каймакамин Джемал ефенди. Той и друг път бе влизал
тук, за да си купи едно или друго на вересия и макар още да не беше
платил, ни една от вересиите си – спуснаха се да го посрещнат и Миро,
и по-старият калфа, та дори и Ицо се показа на вратата на контората си.
Джемал ефенди направи знак с ръка, че нищо не му трябва, и се запъти
направо към контората. Посрещна го Ицо Баболев с учтиво темане, от-
върна мълчаливо на поздрава му и каймакаминът и рече тихо на турски:

– Да влезем вътре, чорбаджи.
Влязоха. Ицо почака, докато седне каймакаминът, и сам седна сре-

щу него на миндерчето. Той посрещна неканения си гост по всички пра-
вила на гостоприемството, но кьосавото му лице изразяваше трагично
примирение. Ицо Баболев не се и съмняваше, че и каймакаминът бе до-
шъл за някаква плячка. Джемал ефенди поглади някак стеснително, с
цяла шепа мустаките си, небръснатата си отскоро брада и все тъй тихо
попита, сякаш се боеше да не го чуе някой:

– Ставало ли е тия дни нещо тука, у тебе, чорбаджи? Ицо веднага
долови скрития смисъл на тоя въпрос. Джемал ефенди беше кюрд, до-
шъл бе чак от Анадола да управлява Преспа и беше хитър, ловък човек.
Той питаше отдалеко, за да може Ицо да отговори според своята досет-
ливост и съобразителност. Каймакаминът, бе дошъл да изпълни своя
дълг, но нека чорбаджията сам да даде насока на работата. Ицо си мис-
леше: „Гарван гарвану око не вади.“ Ако гяуринът се оплаче, каймака-
минът ще повика в конака злодееца Арап ага, ще му се закани, а може и
да го тикне за няколко дни в хапуса.. Ами после? Как ще се спаси Ицо
от гнева на Хайредин Арап ага, който за било и небило посяга към оръ-
жието си? Ще дойде обирникът най-малко още един път тук и пак ще
просне кърпата си за нов обир. Ицо няма да влезе между тях двамата –
представителя на падишаха и разбойника.

И той отговори унило, за да може и каймакаминът да прояви своята
досетливост:

– Нищо не е ставало у мене тия дни, каймакам ефенди.
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Каймакаминът кимна мълчаливо, без да погледне чорбаджията.
Сетне попита:

– Как върви алъш-веришът, чорбаджи?
– Слава богу, каймакам ефенди. Не мога да се оплача.
– Дай боже, чорбаджи.
Те пиха кафе, изпушиха по една цигара и каймакаминът си отиде.

Миро влезе при брат си.
– Що иска тоя?
– Лисица – стисна устни Ицо. – Ама и той се бои от Арап ага.

IX

На другата пролет Ицо Баболев пак тръгна за Беч. Но сега минава-
ше по познат път. На кея във Виена той не намери хер Артур; по това
време хер Артур Ичлер седеше в една от канцелариите на външното ми-
нистерство и очакваше назначение за някое от австрийските консулства
в Турция. Ицо Баболев сам намери тоя път бюрата а и складовете на
фабриките и сам вършеше сделките си, дори по-износно – без посред-
ник. Той посочваше стоката, която иска да купи, и кога с думи на прес-
пански, кога със знаци или немски думи показва какво иска, а те любез-
но му пишат на хартия. Ицо взема хартията и с молива, смята и пресмя-
та дълго, те търпеливо чакат. Най-сетне той им връща хартията с други
цифри. Швабите клатят глава угрижени, но и те правят своите цифри.
Така няколко пъти. Ицо почуква гърдите си, сочи себе си и вика:

– Тургия.. Преспа…
– Ja-ja-ja! – клатят глави швабите услужливо! – Да те знаят вече,

той е от Турция и там ще пратят стоката: – Donau… Beograd…
Smederevo…

– Я-я-я – кимна на свой ред Ицо. Той още не знаеше какво значи та-
зи къса думичка, но бе доловил смисъла и.

Ицо Баболев тоя път купи разни стоки за четридесет хиляди златни
лири. Швабите се погрижиха да натоварят стоките и да ги изпратят по
реката, Ицо и сам следеше всичко. Виждаше се, те бяха доволни от него
за тия четиридесет хиляди лири, но и той бе ще доволен от тях. Той вни-
маваше колко ще даде за всяко нещо, но още по-изтънко пресмяташе
колко би могъл да получи в Преспа и за всяка дреболия; то се знае –
швабите все ще го излъжат, но за него беше по важно той какво ще взе-
ме в Преспа. Тоя път Ицо пи бира във Виена. Потърси се – видя му се
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горчива, но после сам подаде чашата си, да му налеят още еднаж. Шва-
бите добродушно се смееха около него. Вечерта, преди да си замине, ня-
кои от тях бяха го поканили на вечеря макар да поглеждаха със скрита
насмешка чакширите му, изтъркания му кюрк.

В Преспа Ицо се върна пак по същото време – към средата на ав-
густ. Върна се с последния керван – да наглежда да не би да изостане
нещо по пътищата. И бе ще по-ведър тоя път, дори се опита да се
пошегува:

– Каниха ме швабите в Беч… ядох от нихните манджи. Може и
змии да са ми дали, може и жаби да съм ял…

Баболевци пак напълниха със сандъци, с денкове й магазина, и две-
те си къщи. Отново се съживи цяла Преспа, довтасаха и тоя път много
люде от Битоля и от целия вилает, но не само да купуват, а и те докара-
ха разни стоки да продават. Отвориха се редица сергии на пазарищата и
по широките улици, отвориха се набързо дори механи и ханища, някои
преспанци водеха и по къщите си чужди люде на квартира и вземаха
добри пари. Отвориха сергии и мнозина преспанци и какво ли не изне-
соха да продават – за всичко се намираха купувачи. Дни наред от тъмно
до тъмно се дигаше пазарна глъчка по цялата чаршия. Събраха се към
края на първата седмица общинарите, повикаха и първомайсторите на
еснафите, повикаха и от търговците и на първо мястО между тях Ицо
Баболев, повикаха мнозина и от чуждите търговци, които бяха дошли в
Преспа, та се препълни широката общинска одая и се струпа народ на
вратата й.

Реши се с общо съгласие да се обяви времето от първи септември –
деня на Симеона Стълпника – до десетия ден на тоя месец за панаир в
Преспа. Реши се още да се поиска съгласието и одобрението на хюкю-
мата, да се разгласи за панаира от амвоните на двете църкви, да се разг-
ласи из цялата чаршия. Помолени бяха чуждите търговци да разгласят и
те за преспанския панаир по своите места и да идват всяка година по то-
ва време в Преспа, която ще ги посреща и приема с отворени прегръдки.
Изправи се един от чуждите търговци – битолски евреин с брада до поя-
са, с големи, месести уши, а от очите му нищо не може да се скрие. За-
говори той на битолски, забърка и турски думи, а извиваше и кършеше
глас, като да приказваше на шпаньолски:

– Защо ни каните и ни молите вие, преспанци, туй не става сос по-
кани и сос молби, ефендилер. Като съм дошъл сега в Преспа, никой не
ме канил… Туй става сос есап, ефендилер. Като имам есап – ще дойда,
като немам есап – нема да дойда. Тука не е сватба, тука е пазар…
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Мнозина сега обърнаха очи към Ицо Баболев – знаеше се, че най-
напред от него зависеше дали да има панаир в Преспа, или да няма. Той,
както винаги, не беше склонен към много приказки и само това каза:

– Ако продам, което донесох тая година, ще ида и догодина в Беч.
– Ще идеш, ще идеш, Ицо, и догодина – чуха се гласове.
Много рядко се случваше това с Ицо Баболев, но ето и сега негово-

то мършаво, затворено лице се озари от бледа, скъперническа усмивка.
И пак само това каза:

– Е… може да ида.
А само до края на първата седмица той бе разпродал голямата част

от стоките, които бе докарал, и бе получил от чуждите търговци поръч-
ки за десетина хиляди лири. Преспанци знаеха това – похвалил се бе
тук-там Миро Баболев, по-малкият брат, а и мнозина бяха видели керва-
ните от натоварени коли, които тръгваха от къщите и от магазина на Ба-
болевци за Битоля и по-нататък.

– Ще идеш, Ицо, и догодина в Беч! – развикаха се, някои в препъл-
нената общинска одая, а други се озъртаха и повтаряха един на друг: –
Ще има панаир в Преспа, ще има панаир…

Така и се разгласи, както се каза вече – и от амвона на двете църк-
ви, и по цялата чаршия, и между новите търговци, които бяха дошли в
Преспа:

– Ще има панаир в Преспа всяка година от първия до десетия ден
на месец септември.

Такова решение се взе и на каазалинския меджлис в хюкюмата.
Отшумяха и тоя път керваните по пътищата около Преспа, отидоха

си чуждите търговци, дигнаха се сергиите от пазарищата, стихна чарши-
ята, но преспанцй не преставаха да говорят, да преповтарят казаното ве-
че за панаира. Пробудиха се много надежди за големи печалби и благо-
получие, кроеше се и се прекрояваше, правеха се сметки, сключваха се
устно договори и сдружения, а някои още отсега започнаха да готвят
стоки за панаира – колко беше една година време, няма и да усетиш как
ще мине. Най-напред се събраха майсторите от папукчийския еснаф и
като каза всеки един по колко обувки повече ще приготви тая година,
решиха да си набавят задружно каквото им беше нужно за работа: и ко-
жи, и гьонове, и всички необходими дреболии, като клечки и чириш.
След тях се събраха майсторите и на казанджийския еснаф, и на кантар-
джийския, и на ковашкия. Кантарджиите решиха не само да си набавят
задружно желязо и челик, но да отворят на панаира и общи сергии: как-
вото изработи всеки, да го предава за продажба в общите сергии; всичко
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ще върви по тефтер и всеки ще получи според това, което е предал за
продажба. Сдружаваха се людете, за да си набавят по-евтино каквото им
беше нужно, за да спечелят повече от труда си. Трудеха се много те, но
не печелеха много. Дано сега с панаира да потръгне повече! Сиромаши-
ята и нуждата подучи й калфите. Явиха се те пред първомайсторите на
всеки еснаф и като се застъпваха за себе си, застъпиха се и за последно-
то чираче:

– Ще работим сички повеке тая година, помислете и за нас, калфите
и чираците. И ние гледаме къщи, бомислете и за нас.

Бориме се со сиромашията… Мнозина от майсторите се противяха
– не искаха да делят от бъдещите си печалби за калфите и чираците.

[# Каазалийски меджлис – околийски съвет, събрание.]
Забравили бяха, че и те са били някога като тях. Намеси се община-

та и се застъпи за калфите и чираците. Реши се по всички еснафи тая го-
дина да им се плаща по едно на десет повече: ако калфата получава сто
гроша, на края на годината да му се платят сто и десет гроша. Никой ни-
кого не можеше да принуди и общината никого не можеше да накара
силом за каквото и да е, но людете имаха срам и грях и всичко се оста-
вяше на тяхната дума и чест.

Така всичко се засилваше и развиваше в Преспа, целият живот. Зае-
ха се някои еснафи да си набавят повече материали, заеха се после и да
изработят повече стока. Каквото направиха едни от еснафите, започнаха
да го правят и другите, всеки според своята работа. Като обещаха майс-
торите да плащат повече на калфите и чираците, караха ги да идват по-
рано сутрин по дюкяните и работилниците, а вечер ги пускаха да си
вървят по-късно, караха ги да работят по-усърдно. Раздвижиха се и тър-
говците – да набавят повече стока тая година, пък и нуждите още отсега
започнаха да растат. Всеки засилваше работата си, пък и като живееха
людете с добри надежди – посягаха за по-сладък залък, за по-хубава
дреха. Настана голямо оживление и по махалите: жените бяха във всич-
ко заедно с мъжете си, опитваха се да помогнат в работата им. Имаше
жени, които и преди работеха, за да печелят, а сега те ставаха все пове-
че. Купуваха вълна, влачеха я и я предяха, купуваха бои или правеха са-
ми по старовремски начини и плетяха чорапи, фанели, дзиври, тъчаха
платна, шаяци, навуща, веленца, ямболци, килими. Но сега не само пъл-
нят сандъците на неомъжените си щерки, а за панаира, за печалба. Ни-
кога до сега не са светили толкова много прозорци нощем в Преспа.
Мина месец септември и колкото дните ставаха по-къси, а нощите по-
дълги – прозорците вечер светеха до по-късно, а сутрин светваха все по-
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рано, още от тъмни тъмнини.
Учителя Райко Вардарски стоеше настрана от това общо оживление

по Преспа. Той наблюдаваше навъсен настаналата залисия и надпревара
сред преспанци – не беше тя по неговия вкус. Но неговият хазяин Аце
Кутрев бе му казал:

– Такова нещо отдавна не е бивало… Тая есен продадохме всичко,
що можахме да извадим от градината, и го дадохме на добра цена.

И медът също мина добре на пазара. Развесели се народът, та и по-
веке яде.

Митра Кутрева също бе купила няколко оки вълна, пра я, влачи я и
сега бе надянала хурката да преде – покрай цялата й работа около
децата.

– Ами, даскале – похвали се тя сама, – какво ще правя нощем през
зимата… Нощ – година. Ще плета чорапи, фанели, да изкарам и аз не-
кой грош, нищо не ни стига с толкова деца. Ами сички тъй сега…

– Е добре, Кутревице, добре – дигна Вардарски рамена пренебре-
жително. – Сички сега сте се втурнали за грошове… Нема да седна аз да
ви спирам.

Той презираше сребролюбието и всяка алчност, но сам виждаше
как работеха двамата Кутревци като мравки и пак не можеха да прого-
нят сиромашията от своя дом. Вардарски си мислеше: „Зла проклетия
има в човешкия живот. Зле е нареден тоя живот, и то иде от самата чо-
вешка лошотия, от робството и невежеството сред людете…“ Ала кога-
то забеляза, че неговите мустакатид ученици от неделното училище за-
почнаха явно да пренебрегват заниманията си в училището заради го-
нитбата на повече грошове, той изпадна в ярост. Тия свои ученицй Вар-
дарски събираше всеки празник след църковния отпуск в новите учи-
лищни стаи, в които водеше и двата нови класа на градското училище.
Доскоро и двете стай се пълнеха с неграмотни или изостанали в науката
младежи, пък и с по-стари преспанци, но сега те не бяха повече от пет-
найсетина души и пълнеха три-четири чина в едната от класните стаи.
Преди да започне обикновените си занимания, той заставаше срещу тях
с пламнало лице и възбудено изливаше гневната си мъка:

– Къде са другарите ви? Като започнахме, пълнеха се и двете стаи с
народ, немаше де да седнат некои стоеха там, край стените, а сега що?
Свърши се бързо жаждата ви за наука и знания, прегоре, изчезна. Сега
друга жажда изгаря сърцето ви, за грошове се лакомите, за големи кяро-
ве. Ама къде ще вървиш ти, докъде ще стигнеш слеп и глух, без просве-
та и знания? До никъде нема да стигнеш, в тъмнина ще си останеш и
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душевна нечистотия ще живееш, пък да спечелиш и два пъти повече от
Ицо Баболев…

Учениците му слушаха смирено, някои поклащаха глави други тър-
пеливо чакаха да свърши той словото, си, но един ден се обади Рампо
Нердев, – човек на около 28 години, с мустаки до рамената; той беше
най-усърдният между другарите си, но и най-несхватливият и той заго-
вори – с очи, пълни с похвална ревност към науката, с добра воля, но
умът му, изглежда, не беше много остър:

– Ама така, даскале, не е хубаво, че нашите другари не идват. Като
си рекъл да учиш – ще учиш и за сичко има време. Те в работа са далди-
сали, пък и това е право: като си зарежеш работата, може и без хлеб да
останеш. Аз така си казвам: като си писмен и можеш сметка да напра-
виш, работата ще ти върви по-харно и по-големи печалби ще
намериш…

– Вие сте поклонници на златния телец! – избухна Вардарски. – Аз
ви събрах тук, за да просвещавам ума ви, да разпръсна тъмнината отп-
ред очите ви, да ви изведа на правия път, а вие що? Дошли сте да се
учите на сметки! Никога нема да познаете вие сладостта на душевното
просветление…

Мустакатите ученици на Вардарски слушаха с наведени очи. Пак
само Рампо Нердев се обади, но и той плахо, полугласно:

– Ех, сиромаси люде сме ние, даскале… Те не искаха да се неразби-
рат с учителя си – за тяхно добро бе ги събрал и си цепеше гърдите за-
ради тях, нека той да излее мъката си, че техните неблагодарни Другари
бяха го изоставили. Те чувствуваха, макар и смътно, дълбоката правда в
неговите думи, но какви ли поклонници на златния телец бяха те – все
калфи и занаятчии, които се бореха от тъмно до тъмно за своя залък и
пак най-напред заради залъка си бяха дошли Да учат наука? Райко Вар-
дарски ги виждаше каквито бяха, познаваше ги и ги обичаше, жалеше ги
и се гневеше заради тях, заради тия прости и бедни люде, които търсеха
път към по-хубав живот. Бързо прекипяваше гневът му и тъй, възбуден,
но вече с друг пламък в сърцето си и с апостолско въодушевление, им
предаваше Уроци и знания. Така беше й когато учеше и другите си уче-
ници – силният му глас ехтеше в същите тия отаи, а в гърдите му напи-
раше воля да прелее в младите умове и сърца всичките си знания и свет-
лината, която сам носеше в себе си, и радостта, че вижда хора с ясни
очи, както си мислеше той.

С такова въодушевление Вардарски говореше и на своите чести бе-
седи в читалището, където се събираха люде вече от всички възрасти.
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Отиваха да го слушат мнозина преспанци. Той говореше на всякакви те-
ми, в които се преплитаха и здрави знания, и легенди, и мечти, и суеве-
рия дори – така, както и сам ги бе поглъщал с неутолима душевна жаж-
да. В тая пъстра бъркотия от знания и легенди обаче имаше няколко
здрави постоянни и непоклатими опорни точки: народът, родската земя,
вярата в науката, в нейното всемогъщество във всичко и над всичко сто-
еше народът, който беше й по-реален, беше жива действителност. Ала
от известно време и посетителите на читалището започнаха да стават,
все по-малко. Тук гневът на Вардарски беше по-голям, тук той нямаше
кого да жали, към кого да бъде снизходителен. На последната си беседа
държа слушателите си близу три часа и те се чудеха откъде се намериха
в него толкова сили да стои прав до масата, да ръкомаха, да втренчва
тъй окото си и дори гласът му да не отслабва, откъде се намериха в него
толкова знания и такъв порой от думи. Но те се умориха и най-сетне за-
почнаха да се оглеждат, да се въртят на столовете и пейките, очите им
започнаха да блуждаят. Вардарски отеднаж им се сопна посред беседата
си:

– Знам аз поради що немате търпение сега, за тютюн имате голема
мъка, тютюн ви се пуши, а некои от вас са гладни. Не ви се слуша пове-
че, виждам аз, дяволът ви дърпа на своя страна, към себе си ви тегли.
Така е в целия човешки живот – от едната ни страна стои ангел, а от
другата ни страна стои дявол. Д може да са и вътре в нас те, в сърцето
ни. И през целия ни живот се борят за нас, борим се и ние в себе си…
Говоря ви за, великия славянски род и за народите, които изхождат от
него, и за нашия болгарски народ между тех, който има свое писмо и
език, аз знам и виждам – другаде е сега вашата мисъл. С едно ухо ме
слушате вие и мислите за секидневните си земни дела, за големи печал-
би мислите и не се сещате, че дяволът ви тегли надолу, в тъмнината, пък
аз искам да ви издигна да видите бел свет, да ви покажа от какъв могъщ
корен сте издънка, за да прогоните от сърцето си секи страх и трепет…

И той задържа слушателите си още половин час – съди ги за тяхна-
та склонност към дявола, за тяхната слабост да пренебрегват знанието и
мъдростта заради една лула тютюн, заради суетни земни блага. Прес-
панци не му се сърдеха, макар да беше и груб в своята сприхавост и
гневливост. То се виждаше, че неговата гневливост идваше от преголя-
мото му усърдие и пристрастие и апостолството му сред народа.

По едно време Вардарски току се укроти, утихна и като че ли вече
не забелязваше комерческата суетня сред преспанци. В училището рабо-
теше с неизменно усърдие, от сутрин до вечер преподаваше в двата
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класа цяла дузина науки, но без предишното въодушевление, като че ли
го измъчваше някаква скрита болка или грижа, или голяма скръб. Преди
той не можеше да понася спокойно другите трима учители в градското
училище, които обучаваха по-малките ученици в четири отделения, и ги
ругаеше, изобличаваше ги на всяка стъпка за тяхната изостаналост и
дребнавост, но сега минаваше тихо край тях и дори не ги забелязваше.
Хазаите, Кутревци, се чудеха на тишината в стаята му, когато се приби-
раше вечер, караха се на децата да не дигат и те шум, щом даскалът па-
зи такава тишина. Митра Кутрева ходеше на пръсти, като минаваше
пред вратата му или влизаше да остави в стаята му стомничка с прясна
вода. И напразно поглеждаше тя тамбурата на стената – не посягаше ве-
че Вардарски към любимия си инструмент, не се чуваше вече гласът му,
толкова сладък и тъжен. Но крачките му се чуваха всяка нощ и често по
всяко време, представяше си как Вардарски ходеше из малката си стая
дълго и с тежки стъпки, отваряше прозорец, макар есенните нощи да бя-
ха станали студени и влажни.

– Да не е болен? – попита тихо Митра Кутрева. – Аце, да не е болен
учителят?

– Не ми се вижда болен. Ще каже, ако е болен, ще се оплаче, ще по-
иска нещо, вода да му стоплиш или… Но сам Вардарски не изтрая най-
сетне.

Сега, когато бе решил да заговори, той наново стана нетърпелив,
припрян, гласът му наново загърмя, но изведе докрай всекидневните за-
нимания в училището, подреди, както винаги, учениците си в двора в
редици по двама и ги изпрати по домовете им. Сетне се запъти бързо
към общината, изкачи се задъхан по високата дървена стълба. Там, пред
вратата на общинската стая, подсмърчаше Начо Дивер – общинският
прислужник, с подпухнал, зачервен нос, зацапан с емфие.

– Кои са вътре? – посочи Вардарски затворената врата, зад която се
дочуваха гласове и разбъркан говор. – Глаушев вътре ли е?

– Сички са вътре. И Глаушев е вътре.
– Отдавна ли?
– Отдавна. Чакам ги да излезат веке. Ами влез и ти, даскале.
– Не съм общинар.
– Ако. Нема да те изпъдят.
– Ще слеза долу, в читалището. Ти кажи на Глаушев, че го чакам

долу. Да не забравиш!
– Как ще забравя… нема да забравя. Вратата на читалището беше

заключена, но там, на едно пиронче на рамката на самата врата, беше
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окачен ключът. Вардарски влезе, намръщи се от застоялия, спарен въз-
дух и се спусна да отвори един от прозорците. На масата към горния
край на широката стая бяха оставени още неразпечатани последните
броеве на цариградските вестници „Македония“, „Неологос“, „Басарет“;
пристигнали бяха, види се, с днешната поща. Край стената насреща
светлееха стъклата на двата шкафа, в които бяха наредени читалищните
книги. И край четирите стени наоколо бяха наслагани един върху друг
прости дървени столове и пейки. Вардарски погледна разсеяно вестни-
ците на масата и почна да се разхожда нетърпеливо, с ръце отзад, в
празното място между отрупаните наоколо столове. Късно беше вече и в
стаята бързо тъмнееше. И когато не след дълго на вратата се показа Ла-
зар Глаушев, той едвам позна учителя при бледия зрак, който все още
струеше през редицата прозорци.

– Ти ли си, Вардарски?
– Аз. Влизай.
Глаушев продължаваше да стои на вратата.
– Тъмно е – каза той и се огледа за общинския слуга: – Начо, къде

ти е лампата тука? Учителят вътре на тъмно…
Някъде откъм стълбата се чу гласът на слугата:
– Тя е в шкафа, лампата. При книгите. Ама аз още не съм и навик-

нал, не умея много да се… Вижте вие там, ако можете… аз…
– Страх те е да я пипаш, а? – засмя се Глаушев. – Страх, ами… гре-

ховна работа, крефко нещо…
– Влизай, влизай, Глаушев – избуботи в тъмното гласът на Вардарс-

ки нетърпеливо, срещу светлеещите прозорци едвам се очертаваше тън-
ката фигура на учителя.

Глаушев се колебаеше, сетне каза:
– Слушай, Вардарски… да излезем вън. Не искаш ли? Досега стоях

затворен горе.
– Не, не – прозвуча рязко гласът на Вардарски. – Влез за малко. Се

още се вижда.
Глаушев влезе. Вардарски мина край него в сгъстилия се здрач, зат-

вори плътно вратата. После Глаушев усети как го сграбчи той за ръката,
поведе го към прозорците.

– Нема да се бавим много – продума Вардарски, приближи към не-
го лице и изшушука: – Ето, вижда се още… тука е по-добре. – Той про-
дължи още по-тихо: – Преди две недели оттука мина един мой стар при-
ятел. Отгоре, от Самоков. Там става нещо. Народът по ония места вече
за оръжието се лови. По Стара планина чети ходят. През ден, през два –
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битки с турците. Нели научихме и ние тука за Хаджи Димитрия, слгвен-
лията, за Стефан Караджа… С тех имало – така ми каза моят човек, –
имало и двайсетина момчета от нашите места: от Куманово, от Велес, от
Охрид, от Прилеп, от Воден, от Кукуш…

Лазар Глаушев чуваше близу до лицето си шепота на Вардарски.
После учителят млъкна изеднаж и, види се, чакаше отговора му. Наста-
на мълчание. Вардарски пусна ръката на Глаушев и се поотдръпна.

– Не знам що става горе – тихо подзе Глаушев, – но аз не одобря-
вам тия работи. Рано и прерано е за нас. Ами чакай: още не сме свърши-
ли едно, друго ли да започнем? Борихме се за своя църква, за свой език
и училище, отделихме се от Фенер, ама още немаме нищо в ръцете си,
турците още нищо не са ни дали и признали. Чакаме, надевамесе ден за
ден. Ами как да дигнем оръжие сега, та да загубим отеднаж сичко, що
сме спечелили? Само ще си навредим и още по-дълбоко ще ни заровят
турците.

– Ха! – полъхна топъл дъх в лицето на Глаушев. – та тех ли ще пи-
таме ние, агарянците проклети, кога Да се дигнем срещу им?

– Н их нема да питаме, то се знай – отвърна бързо, но все тъй тихо
Глаушев. – Ще питаме разума си. Ние не можем да се борим срещу тур-
ците, беден и прост е още нашият народ, с голи ръце и без сили. Като се
дигнат некои тук и там, само ще навредят на народа си. Ей го в Битоля
още седи гръцкият владика, а ние още немаме наш владика. Прогонихме
гръцките учители, но хюкюматът може пак да ги докара, а тебе може
пак да те прати в Анадола. Да градиме народното си дело камен по ка-
мен – това знам аз. А да ти кажа ли – сега Глаушев на свой ред посегна в
сгъстилата се тъмнина улови Вардарски над лакътя и още по-тихо про-
шепна: – Нас ще ни освободи от турците… Русия, дедо Иван. Сами не
ще можем.

– Хм – изръмжа глухо Вардарски и се дръпна от ръката му. – Ти
много накъсо я режеш: дедо Иван. Лежи на гърба си и чакай.

– Секо нещо с времето си ще дойде. Времето ще ни научи. Но ние
сами не ще можем. Ти сам знайш докъде стига турската държава. А ние
що?

– Ами сърбите, горе, ами гърците? Да не са те по-големи народи от
нас!

– Не са. Ама са по-далеко. Ние сме досам Цариград. Султанът ще
дигне сичко живо да ни прегази: турци, араби, кюрди и какви ли не.

– Познавам аз анадолския народ. Ние сме по-люти от него. И пак
ще ти кажа за сърбите и за гърците.
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– Зад Сърбия, до гърба й е Австрия. А Гърция – там, далеко в море-
то, и ингилизкият цар нож вади за нея.

– А за нас – ти сам го каза: дедо Иван и топове ще извади.
– Ще дойде време и за нас, то се знай. Ама още не е дошло, не е

дошло.
– Ти откъде знайш… Ония горе може да знаят повече и затова са

излезли в планината.
– Учителю – посегна отново Глаушев и пак го улови за ръката. –

Ние още не знайме що е там, горе, чули; сме, не сме видели. Ти поглед-
ни тук, у нас: кой би излезъл в планината? Учителю – разтърси той ръ-
ката му: – Да задържим и да затвърдим това, що сме извоювали до сега.
Да ни се признай наша народна църква, наш език-и народност. Да прос-
ветне еднаж пред очите на народа ни.

Но сега е дошло тъкмо твоето време, учителю. Това ще мога да ти
кажа аз. И хайде да си вървим, че аз веке нищо не виждам.

Вардарски нито се помръдна.
– Не можеш ти, Глаушев, да усмириш сърцето ми. От две недели

немам мира аз ни денем, ни нощем. И още повече и ти ме смути, не знам
що да ти отговоря. Дочувам истина в думите ти, но ето не можеш да ус-
мириш сърцето ми, да го задоволиш.

Вън се чу покашлюването на Начо Дивер, затрептя пред вратата
светлина. Лазар Глаушев придърпна Вардарски и го поведе. Вън беше
тъмна нощ. Пътят им беше в една посока и двамата мъже тръгнаха заед-
но. В тъмнината светеха прозорци, тук-там по дворовете се чуваха гла-
сове или ще залае куче, ще се блъсне порта. По тесните улици все още
се движеха минувачи и които ги познаваха в тъмнината, поздравяваха
ги високо с „добър вечер“. Глаушев и Вардарски продължаваха разгово-
ра си тихо и с дълги прекъсвания, щом забележеха минувач – млъкваха
и чакаха да отмине. Глаушев рече:

– Аз не казвам, че требва да чакаме наготово, со скръстени ръце.
Сами не ще можем, това е. Никой друг не ще ни помогне, а дедо Иван,
ще тръгне, когато намери за нужно и сгодно, а не според нашите
желания.

– Нека най-напред ние да мислим и работим за себе си.
– И аз това ще река, учителю: да мислим харно и харно да работим.

Но сиромашията тежи върху народа колкото и турския ботуш и фенерс-
ките тъмнини. Нека се поосвободи народът от сиромашията си.

– А… и ти, значи. И ти от общата болест…
– Каква болест…

Димитър Талев

97



– Ами сичко е тръгнало пари да печели.
– Ами, даскале, нема нищо лошо в това.
– Требва да се знае: богу или Мамону. Който служи Мамону, не ще

може да служи и богу. Това е сегашната лоша болест.
– Има и друга дума: божието – богу, кесаревото – кесарю. И друга

една, народна: гладна мечка хоро не играй. Да събере повеке сила наро-
дът ни. Не е болест, че всичко е тръгнало да работи и иска по-сладък
залък.

– Може да му се услади и сичко друго да забрави от сладост.
– Не, не… Повеке ще иска. Ще иска което му липсва, което не му

стига. Поиска църква, сетне поиска училище, ще поиска и свое госпо-
дарство. Учителю – спря се Глаушев пред своята порта, – секо нещо иде
с времето си.

– Дошло е време и за свобода, защо не? Кой изпратил ония мъже в
планината, и Хаджията, и сички други? Секо нещо расте и зрее.

– Ти дали си виждал зрела нива, учителю? Шуми тя, пей, та стопа-
нинът й отдалеко ще я познай. По песента й. – Глаушев го улови за ра-
мото: – Да се отбием у нас, рано е още. Татко ще ти се зарадва, ще пием
по една ракия.

Вардарски усети в тъмнината как пропълзя топлина по лицето му.
И като че ли отеднаж премаля – нямаше сили да откаже, да си отиде.

– Не… не – промънка колебливо. – Късно е… Глаушев го поведе за
ръка и така влязоха те в предната стая у Глаушеви. Тук беше цялото се-
мейство и всички пристъпиха да посрещнат госта, само старата Глауши-
ца не се помръдна, както бе седнала край огнището. Вардарски видя
най-напред нея – тя привлече най-напред погледа му с някаква особена
сила. Изви глава към него и рече с твърд и някак много висок глас:

– Добре си дошъл, даскале.
А погледът й беше насочен към Лазара. „Той го довел – мислеше си

тя с гневно сърце. – Сам го довел при жена си и не забелязва как се пули
той в нея. Сам ще си напакости човек най-много – така дяволът ни
заслепява…“

– Ами, даскалче, защо не идваш по-често у нас, аз много обичам та-
кива люде, като тебе – развесели се Стоян Глаушев. – Повели, седни от-
сам, дайте, деца, столче…

Султана погледна и мъжа си: „Гледай го ти стария вещер, ще се на-
мокри от радост. А секи ли е за въвеждане вкъщи бре!…“ Вардарски
виждаше само нея и студенината по лицето й, строго и вкаменено, вле-
деняваше и неговото сърце. Той се боеше от старата жена, тя беше като
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съдия пред него и нищо не можеше да се скрие от нея. А имаше какво
да крие той. В присъствието на старата сякаш и сам надникваше в сър-
цето си. Сега той чу гласа на Ния, гърлен и неизказано сладък за ухото
му:

– Да ви питам и вас, учителю: защо не отворите едно женско учи-
лище в Преспа? Не е право само момчетата да учат. На Лазара постоян-
но му говоря…

Вардарски пипна черната си превръзка и насочи едното си око към
Ния. В миг изчезна от сърцето му всякакъв страх и студенина, той сега
нищо не виждаше, нищо не чуваше освен нея и нейния глас. Ния бе диг-
нала лампата да я сложи по-наблизу до госта и червеникавата, златиста
светлина заливаше лицето й, пламтеше в двете пухкави венчета тъмни
коси над челото й, разделени на две, подаващи се изпод тъмносиньото
копринено шкепе, с което бе вързана главата й; разливаше се светлината
върху гърдите й, момински изпъкнали и твърди изпод тънката мека
дрешка, загърнати леко в белите кожички, с които бе обшита друга,
връхна дрешка от също тъмносиньо кадифе, без ръкави. Вардарски виж-
даше лицето на младата жена с ослепителна яснота и някак много близо
до себе си – приведените й очи, скрити в гъсти мигли, устните, предиз-
викателно издути и тъмночервени в светлината на лампата, правия нос и
едва, едва потрепващите нежни ноздри, чистата, възмургава кожа по
страните й, по гладкото чело… Колко време продължи всичко туй, отко-
га ли чака тя неговия отговор? Вардарски въздъхна – той се задушаваше
от вълнение.

– Трудно се намира учителка… Немаме учителка… Амиии – заекна
той и откъде дойде тая смелост в него: – Ами станете вие учителка, нели
сте учили…

Най-напред просия усмивка на устните й, раздвижиха се алените
устни и блеснаха между тях зъбите й, бели и здрави един до друг, после
Ния дигна към него засмени очи и всичко друго потъмня, угасна – оста-
на само блясъкът на тия две тъмни зеници. От дълбоко идеше тоя чист,
топъл блясък:

– Не съм аз толкова учена. Не съм учила на гръчки.
– Новели, даскале – побутна го Стоян Глаушев и Вардарски едва

сега забеляза, че пред него бе застанала Раца Кочовица с лъснат бакърен
поднос и мъничка чашка с ракия. Той посегна машинално и чашката се
разплиска в ръката му. Стоян забеляза наивно на по-старата снаха: –
Много си ги препълнила, щерко… Ама и нам, чини ми се, много ни се
пие. Наздраве, даскале, бог от зло да ни пази и добри мисли да ни дава!
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Татко, ти пак цела молитва… – засмя се Кочо.
– Да прогони дявола от ракията – рече и Лазар.
– Ще го прогони той… – промърмори като на себе си старата Глау-

шица. – Ама дяволът и през вратата ти може да влезе…
Вардарски изпи на един дъх ракията си и скочи:
– Прощавайте…
– Що бързаш, даскале… – протегна ръка да го спре Стоян.
– Късно е вече…
Като излезе Вардарски отново на улицата, в тъмнината пръскаше

студен дъжд. Сетне като че ли започна да се развиделява, тук-там по зе-
мята се разтвориха широки бели петна и докато стигна учителят до жи-
лището си, всичко наоколо се покри с мек и влажен, ранен сняг. Щом
тропна вратникът, Караман бафна няколко пъти откъм двора и млъкна;
скрит някъде на сушина, песът отдалеко позна Вардарски, който поня-
кога му носеше чак от чаршията кокали или дроб, за да разнообразява
сухите черни залъци, които му подхвърляха стопаните. Вардарски отда-
леко забеляза как светлееше на чардака мангал с ярко разгорели се въг-
лища и там се мяркаше едрата фигура на Аце Кутрев.

– Е, даскале, снежец… – обади се Кутрев. – Рекохме да ти разпалим
мангала.

– Харно…
– Готов е веке – и Кутрев пръсна върху разгорените въглища малко

вода, хвърли там и един ръждив, кован пирон. – Да не те удари в главата
въгленът…

Сетне той взе с две ръце пръстения мангал и го внесе в стаята на
Вардарски, който също влезе след него и рече:

– Седни, Аце, да изпушим по една.
Аце нищо не отговори и само подсмръкна: не беше за пръв път да

го кани Вардарски на разговор. Той свойски посегна да затвори вратата,
но Вардарски мълчаливо го спря и тръсна вън мократа си горна дреха,
сетне сам затвори вратата и окачи на един пирон дрехата си. От жарта в
мангала белите стени наоколо тихо сияеха, Аце Кутрев изглеждаше ог-
ромен в розовия здрач.

– Седни, седни… – повтори Вардарски и Аце придръпна към манга-
ла един стол.

– Да седна, даскале, щом… Тя, жената, веке си легна с децата.
Вардарски запали лампата и също седна край мангала, извади кеси-

ята си с тютюн и я подаде на госта.
– Казах аз, че ще го обърне на снег, познах… – започна Аце Кутрев,
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но повече за да наруши мълчанието.
Вардарски нищо не отговори и на свой ред взе да свива цигара, па-

ли я дълго от мангала и току попита:
– Ти, Аце, защо избега от село?
– Как защо? – отвърна веднага Кутрев, сетне каза с твърд глас: –

Немаше веке живот за нас там, даскале. – Вардарски се взираше с окото
си и чакаше. Аце смукна непривично от цигарата си и продължи: – От
лоши турци, даскале. Ние по селата сме си черни роби. Най-веке надо-
лу, низ полето. Повекето от нас си немат нищо, ни покривът над главата
ти е твой, сичко е на бея. Ако има некой от нас по некое парче земя, къ-
ща или… и то никогаш не стига. Работим повеке за бея. От ангария гла-
ва не можеш да дигнеш. Или на изполица и като вола за сламата. Какво-
то откраднем, това ни остава в повеке, ама що… живей ли се така? И
пак се живей, пусто да остане. Какво ще правиш, не се лега да умреш,
мил ти е животът, какъв да е. Сички там, и аз. Ама… – пое той дъх, но
млъкна, загледа се в цигарата си замислен.

Вардарски не сваляше поглед от него. Хубав мъж е този Аце Кут-
рев, приветлив, светъл. Изпомачканият му фес без пискюл покриваше
ниско буйните му коси, от ръба наоколо се подаваха като венец едри,
златисти къдри. Всяка черта на лицето му беше издялана като с длето –
правилна, красива, чиста. Русите му клепки бяха едва присвити и прида-
ваха на погледа му загадъчност, той като че ли във всяко нещо се заг-
леждаше внимателно; още по-руси бяха мустаките му, спуснати надолу,
оставени да растат свободно и само от време на време поглаждаше той
краищата им с опакото на ръката си. Така и сега, види се, от вълнение,
се връщаше в мислите си към родното село и предишния живот.

И после?… – подкани го Вардарски. Можех, даскале, аз и сега да си
живея на село, ама… – Той се изкашля смутен и току продължи с твърд
глас:

– Имах аз сестра. Мома. Немаше и седемнайсет години. Полякът,
Меемед ага му викахме, почна да я задиря. В двора ни влиза, вкъщи
влиза по нея. Сега ми е чудно колко се плашехме сички ние тогава, къде
ни беше и умът, и срамът. Не смейме нищо да му речем. Сестра ми още
повеке се уплаши от турчина ами дете беше още. Той се по нея. Еднаж
посегнал да я улови и тя едвам се спасила от ръцете му. Започна да ли-
ней, легна болна от уплах и за три месеца свърши, закопахме я. Такива
сме ние селяните: като вързани, за секо нещо късно се сещаме, ама то е
от голема мъка, от уплаха и отчаяние. Нас понекогаш и за люде не ни
имат, не само турците, ами и нашите…
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Кутрев въздъхна и млъкна, загледа се в огъня пред себе си. Вардар-
ски мълчаливо му подаде пак кесията с тютюн, но Кутрев поклати глава
– не му се пуши или пък не можеше да се откъсне от мислите си. И сам
продължи:

– Като я сложихме Кита до гроба, преди да я спуснем, погледнах я
аз – стопила се беше досъщ като дете. И така ми се стори – аха да отво-
ри очи, да ми продума. Скъса ми се нещо тука, в самото сърце. Как я ос-
та вихме ние да я погуби турчинът! И татко беше там, стои до мъртвата,
ни да викне, ни да заплаче, само брадата му трепери. Върнахме се дома,
а кехаите на бея, нашия бей, ни подкараха на работа. Взех секирата и
тръгнах низ полето. Там, където го срещнах поляка, там и го съсекох со
секирата. На парчета го насекох, ама беше веке късно Отиде си Кита.
Видеха ме някои наши люде как ударих Меемед ага, но никой нищо не
каза. Откараха ни в града заптии – мене, татко, двама мои братучеди, –
затвориха ни, ама пак ни пуснаха. Държеше се целото село, никой нищо
не издаде. Върнахме се ние в село, ама аз не стоях: ни една неделя. Взех
секирата, взехме си детето – малечко беше още първото ни дете, на два
месеца – и хдойдохме тука, в града. Ето седем години веке, даскале. То-
ва тука, дворът, беше изоставена бахча. И тя турска. Взех я под кирия и
с жената по цел ден над нея. Селски люде сме, дай ни ти нам земя. Е,
по-харно сме тука, гладни не сме останали. Немаше за мене живот на
село. И кехаите се заглеждаха в мене, а на них не им е трудно да вземат
живота на един селянин – ние за них не сме и люде.

Той взе да оправя огъня с машата, да не издаде вълнението си Вар-
дарски не го и погледна, втренчил око някъде пред себе си. И тъй, без да
се помръдне, Вардарски рече:

– Късно се сещаме сички. Може да е наистина от голема мъка, от
страх и отчаяние. Наближават вече петстотин години… петстотин годи-
ни робия. И още не се сещаме да грабнем секирата.

Кутрев дигна поглед към него, но не знаеше какво да МУ отвърне,
може би и не разбра думите му. Аце Кутрев чакаше да чуе по-нататък.
Вардарски отеднаж скочи мушна ръце дълбоко в джобовете на пантало-
на си и Започна да се разхожда край отсрещната стена припряно, с бър-
зи стъпки – пет стъпки на едната страна, пет на другата. Откъде дойде в
гърдите му тоя гняв спрямо Лазара Глаушев? И Вардарски заговори тъй,
в гнева си, с прехрипнал глас:

– Не било още време… А кога ще дойде време, ето вече петстотин
години! Ти може да чакаш, но аз нема да чакам да ми извадят и другото
око. – Той се спря също тъй внезапно пред Кутрев и каза с променен,
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потих, по-спокоен глас: – И ти си чакал, докато си стигнал до отворения
гроб. И да не мислиш, че само с тебе е тъй, само с твоята сестра! Това е
с целия ни народ.

– Така е, даскале. Со целия народ. Там, по сички наши села. – И
Кутрев добави негли между другото: – Не мина една година, и кехаите
на нашия бей убиха един от моите братучеди. Ами защо, даскале, зара-
ди мене ли? Ами що: аз убих поляка заради сестра си. Се ние криви, се
нас по главата.

Вардарски като че ли не го и чу, а бе вперил в него окото си и каза:
– Ти не си защитил сестра си от страх и от глупост, ти си излезъл в

нейна защита, може би немаше да умре и турчинът би се махнал от нея.
А ето тя умрела, ти си убил поляка, кехаите убили братовчеда ти. Да ча-
каме ли агаларите да докарат целия народ до отворения гроб?

Той гледаше упорито хазаина си. Най-сетне Аце Кутрев приподиг-
на рамене мълчаливо и стеснително. Вардарски пристъпи и седна отно-
во на мястото си крайъ гала. Извади тютюневата си кесия, сви си цига-
ра, и даде кесията на хазаина. Като запушиха и двамата, Вардарски се
загледа в тъмния прозорец насреща и рече след продължително
мълчание:

– Време е да започнем борба за свобода, за… живота си. Доста сме
търпели вече. Ти – обърна се той изеднаж към Кутрев. – Какво ще
кажеш?

– И аз казах, даскале, и ти го каза: да бех излезъл да защитя сестра
си, немаше да я доведа до гроба нели? това там с поляка. Така е со це-
лия народ, со целия наш живот. Той изпуши цигарата си до самия й
крайчец и стана да си върви. Вардарски вече нищо не продума, не отго-
вори и на поздрава му. Останал сам в стаята, той подпря ръце на колена-
та си и стисна глава между двете си длани. Огънят в мангала топлееше
по лицето му и бе се покрил с тънък пласт бяла, пухкава пепел, но меж-
ду отделните разгорели се въглени жарта светлееше ярко и пред втрен-
чения поглед на учителя се отваряха там огнени дълбини. Там, в блясъ-
ка на тия пролуки между бялата пепел, във всяка една от тях той вижда-
ше Ния Глаушева – цяла озарена и с всичката й хубост, както бе я видял
тая вечер край лампата. Той местеше погледа си по огъня и навсякъде
виждаше младата жена. Виждаше я ясно и се чудеше на тая игра на огъ-
ня и на своето въображение: Ния Глаушева беше в мислите му, тя бе,
влязла в душата му. Вардарски се чудеше и се радваше на прекрасния
образ пред погледа си. Но се надигаше час по час в сърцето му и друго
едно чувство – някакъв неясен гняв и злоба срещу Лазара Глаушев. Това
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беше от ревност – глуха, несъзната; беше от огорчение и болка поради
досегашния несретен живот на учителя. Щастлив, беше Лазар Глаушев,
а как бе живял досега самият той?

Неспокойната му мисъл прелиташе ту по-напред, ту по-назад през
изминалите години на неговия живот и съживяваше в паметта му все та-
кива спомени, които изпълваха сърцето му с огорчение и тъга. Той се
виждаше да леко, далеко назад, дори в ръцете на майка си. Тогава бащи-
ната му къща беше пълна с люде – братя, сестри, все по-големи от него,
– но след смъртта на бащата те всички се пръснаха един след друг, не
можеше да ги задържи бедният бащин покрив. Той остана сам с майка
си в родната къщурка в Скопие, досам брега на Вардара. И шума на ре-
ката чуваше сега Вардарски, както винаги, когато си спомняше за детс-
ките си дни. По-късно той проумя – и то идеше като спомен от ранните
му години, едва по-късно проумя и си разясни сред каква страшна немо-
тия бе расъл, но никога не бе познал глад и нужда, поне за най-
необходимото. По-късно разбра той, че тъкмо в това беше голямата
обич на светата му майка към него, най-малкия от децата й, най-безпо-
мощния. Иначе тя беше все навъсена и строга жена. Макар и да беше ед-
ва на преклонна възраст – той си я спомняше все стара, с побелели коси
на слепите очи, под черната вдовишка кърпа, – ходеше по цял ден да ра-
боти по чужди къщи и му донасяше в саханче гозба и комат хляб. Той
мразеше с цялото си детско сърце тия чужди къщи, дето се губеше ми-
лата му майчица по цели дни, и се радваше, като се връщаше тя вечер
при него, та не бързаше да посегне към саханчето, а гледаше майка си с
влажни очи.

– Ти яж – казваше тя кротко. – Аз не съм гладна. Тя бе работила
през целия ден и бе яла само еднаж – на обед; донесеното ядене беше
вечерята, която й даваха след работата, но тя я донасяше вкъщи за него.
По-късно той забелязваше бледността по лицето й, тежката умора, която
сковаваше дребното й тяло, но не знаеше как да й помогне, що да й ка-
же. Седеше пред саханчето на ниската софричка и мълчаливо ронеше
сълзи. Не знаеше как да го успокои майка му, а сядаше и тя до него,
прегръщаше го с едната си ръка и с другата топеше залчета в саханчето,
слагаше ги в устата му. Той покорно ги гълташе заедно със сълзите си.
Така майка му донасяше понякога и въглища за мангала, че и Дръвца,
донасяше му и по някоя дрешка. Когато останеше без работа, тя беше
много угрижена и много строга, мълчеше по цели дни с посивяло лице.
Тя не можеше да намира всеки ден работа по чуждите богати къщи из
града, но и в такива дни той не оставаше без залък и жар в мангала.
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Такава беше нейната майчинска обич. Тя не го галеше, рядко ще го поп-
ритисне към себе си ще го целуне по бузата едва-едва, но може би и за
да го нахрани и стопли. Като знаеше какъв суров е животът на бедните
люде, тя, види се, не искаше да го разнежва и глези, а го прати в градс-
кото училище още по онова време, когато там се събираха едва петдесе-
тина деца, и то по-заможни. Запомнил бе той от майка си думи, пълни с
мъдрост и сила. По-късно скопската църковна община реши да го изпра-
ти в Самоков да се учи на по-голяма наука. Вардарски тогава беше само
на четиринайсет години, но майка му го изпрати, без да пролее ни една
сълза, и му рече:

– Върви, синко, на далечно место отиваш, ама ти никога от нищо да
не се плашиш. Учи там наука, ама гледай още повеке да спечелиш доб-
ро име и чест между людете.

Той вече не я видя. Когато се върна след години в родния си град,
намери само гроба й.

В Самоков той бе стоял две години, сетне бе заминал да се учи в
Прилеп, а оттам в Габрово. Ходи след това по разни места вече и сам да
учи другите, а после бе захвърлен в Анадола. Тия четири години в да-
лечното анадолско село бяха като тъмна пропаст, която разделяше жи-
вота му на две половини. Срещал бе той всякакви люде, но там, в далеч-
ното загубено анадолско село, бе срещнал друга една човешка душа, за
която си спомняше, както за родната си майка. Той пристигна там изто-
щен от недояждане и от всички мъки при това дълго и мъчително пъту-
ване, а удареното му око беше отворена рана. Посочиха му една изоста-
вена колиба на края на селото и той легна там, за да умре под пробитата
й стряха. Но влезе при него Ибрахим и не го напусна осемнайсет дни,
докато се върна той наново към живота. Ибрахим беше млад селянин,
хранеше го всеки ден с козе мляко, доведе му и лечител за окото. Един
турчин бе му извадил окото а друг турчин го спаси от смърт и от големи
страдания. Ибрахим му каза еднаж и го гледаше с големите си кафяви
очи:

– Аллах те изпраща при нас в неволята ти и ние не бива да те
изоставим.

Като си спомни Вардарски сега за своята майка спомни си и за Иб-
рахим. Сърцето му преливаше от обич и тъга – за измъчената му майка,
за най-добрия човек, когото бе срещнал в далечния Анадол. Разтъжи се
той и за себе си – Ния Глаушева беше чужда жена…

Вардарски скочи и дръпна тамбурата си от стенатад Тихо, едвам
чуто звъннаха опънатите струни. Той седна пак край огъня и сложи
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тамбурата в скута си. Но не дръпна ни еднаж по струните с гъвкавата
черешова коричка. Седя дълго той и току изхриптя гласът му в малката
тиха стая като чужд и пълен със сълзи:

– Не ще засвириш ти, не ще запееш с такава злост в сърцето си.
Влезе Султана Глаушева в малката стая. Отдавна не бе влизала тук.

След като се настаниха в тази стая Лазар и Ния, тя рядко влизаше в нея
или само ще надникне от прага. Беше слънчева пролетна сутрин и Ния
бе раздигала всичко, за да почисти. Сега отново подреждаше стаята.

– Се току раздигаш – рече Султана.
– Да поизчистя, майко. Обичам да ми мирише на чисто.
– Е, докато не ти врекне некое в ръцете. Сега си слободна, а като се

улови некое за полите ти, не ще можеш да чистиш толкова.
Ния не отговори. Свекървата не пропущаше случай да не й загово-

ри за деца и всяка нейна дума или намек пробождаше като нож сърцето
на младата жена. Не я жалеше много свекървата – толкова голямо беше
вече нетърпението й да има внуци и от втория си син.

Ния направи място и каза:
– Седни, майко.
Султана веднага седна, та Ния се учуди. Покани я тя само от учти-

вост, че нямаше и де да се седне. Колко беше стаята, а край стената бяха
наредени три големи сандъка, върху тях сега бяха наслагани постилки,
завивки, възглавници. Ния бързаше, но изеднаж се спря, обърна се към
свекърва си…

– Майко, нели виждаш в каква теснотия живейме с Лазе, а цела къ-
ща стои там празна. Ами защо така, защо…

– Не знам аз, щерко. Той, Лазе, така иска.
– Ами кажи му и ти, майко. Бащина къща ми е. Ще живейме там ка-

то люде и на вас тука ще ви стане по-широко. Кажи му и ти.
– Нема що да му казвам аз. Майката… като квачка: иска пилетата й

да са се около нея, до нея.
– Това са само думи. Не е разумно човек да държи само за думите,

а да не вижда кое е по-добро.
– Думи… Ти искаш да ми отведеш сина, да го отведеш в бащината

си къща. Това не са само думи. ц- р Нема да отидем през море – ето: на
същата улица. Ела и ти с нас, елате сички с нас, там е по-широко. А! Що
говориш, Нийо… Да оставя аз своята къща и да отида в къщата на Ав-
рам Немтур. Ще ми се смей и мало, и големо, ще ме поругай.

– Но помисли, майко. Защо да ти се смей… Там е по-хубаво, по-
широко и е моя къща.
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– Не.
– Не. Това е от упоритост и тъй, хваща се човек за нещо като сле-

пия за тоягата. Ами вижда се ясно: оная къща е по-голема и защо да не
идем поне ние с Лазе там. Много по-харно ще ни бъде там. Ти казваш…
като квачка, но ние не сме кокошки, а сме разумни люде.

– Ти остави сега това – махна нетърпеливо с малката си суха ръка
Султана. И продължи: – Ето веке пета година. Време е веке да се
потърсиш.

По лицето на младата жена отеднаж изби гъста руменина. В смуще-
нието си тя бързо се обърна и продължи разсеяно да подрежда стаята.
Ето затова бе дошла тук свекървата… Старата изеднаж се втурна в жи-
вота и в най-интимния й живот, и не както много пъти преди както пре-
ди малко – издалеко, с пожелания и намеци с недомлъвки, – а направо, с
твърд, строг глас: време е веке! Ния трябваше да признае своето безпло-
дие, да тръгне да се лекува, да позволи на други, чужди люде да се до-
косват до нея, до тялото й, да я питат и разпитват. Най-напред свекърва
й – ето, започваше и Ния трябваше да й отговори. Това не бяха току-тъй
подхвърлени думи и старата нямаше вече да я остави. Сега започваше
истинското й страдание, не можеше повече га крие, да смекчава тая пос-
тоянна болка на сърцето с надежди и всякакви самозалъгвания: „Ето ве-
ке пета година!“ И старата жена продължи без милост:

– Каквото и да е, никоя жена не ще остане тъй ето в пета година.
Ти, Нийо, може да си като майка си…

Червенината по лицето на Ния бързо изчезна и показа около носа и
устните й жълтеникава бледност която също тъй бързо се разля по цяло-
то й лице и по възмургавата кожа изглеждаше като студена, влажна сян-
ка. Старата Глаушица я удари право в сърцето, пробуди всичките й
страхове, цялата тревога и мъка от безплодието й. Ния най-много се
страхуваше от това, че може би приличаше на майка си, която бе родила
само нея на седемнайсетата година от женитбата си. А сама Ния може и
никак да не роди… Ния не отговори веднага на свекърва си. Нямаше си-
ли; би я издал гласът й, всяка изтървана дума. Тя искаше да скрие свое-
то преголямо отвращение от майката на Лазара и гнева си срещу нея,
който сам избухна в сърцето и като огън. Престори се, че е много заета с
работата си, наведе се там, зад един от сандъците, за да избърше скри-
шом двете сълзи, потекли сами от очите й; поизкашля се тихо и като
усети най-сетне сърцето си достатъчно укротено, рече, но пак без да
погледне свекървата:

– И аз мисля за това, майко. Ама не знам що да правя. Султана
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веднага се улови за думите й:
– Ти не знайш, откъде ще знайш ти, ама аз знам. – Старата бе забе-

лязала резките промени по лицето на снаха си, но помисли, че това е по-
ради младежката й свенливост. Тя продължи бързо, сякаш да навакса за-
губеното време: – Нели сега аз съм ти майка, за сичко аз требва да
помисля най-напред. Има тука, в Преспа, една жена, тя разбира от тия
работи. Ташка Утката й викат. При нея ще идем. Много невести са има-
ли полза от нея. Богевата снаха с нея роди след цели осем години, на
Рамневата снаха пак тя помогнала и колко други още, които аз и не
знам. Хайде, Днес или утре да идем да те види.

Отново се показаха сълзи в очите на Ния, но сега не ги скри. И пак
изби червенина по цялото й лице. Тя изгаряше от срам и се потърси от
погнуса, като помисли, че може би ще бъде принудена да покаже тялото
си пред чужди очи, че може би чужда ръка ще я пипа и опипва. Ко нека,
нека, щом трябва. Макар да не беше загубила ствсем надежда, голяма
беше мъката й, че още не можеше Да роди, не можеше да изпълни това,
за което преди всичко друго бе благословена жената. Лазар никога не
беше и казал ни една дума и дори бе отклонявал нейни далечни, пред-
пазливи опити да поддържа надежда в него, пък и да се оправдава, но тя
знаеше и знае се само по себе, че всеки жив човек милее за рожба, че в
рожбите ни продължава нашият живот. Тя не бе загубила надежда, че
ще РОДИ, но, наистина, беше вече в петата година, от кактобе омъжена.
И сега, щом старата майка… ех – да става по-скоро което трябва да
стане!

– Старата Глаушица като че ли позна мислите й, та рече:
– Оная вещица, Утката де, иначе не е цвете за мирисане, ама като

си в нужда, не е срамно да потърсиш лек и колай от когото и да е.
Опита се Ния да отклони горчивата чаша, а вече знаеше, че няма да

я избегне и ще я изпие до капка:
– Ами, майко… като влезем там, целият град ни види, целият град

ще знай защо…
– Да я повикаме, ако искаш, тука. Като й пуснев в ръката един грош

повеке, тя и дома ще ти дойде, където искаш.
– То е се едно, майко.
Пак без да иска Ния, очите й плувнаха в сълзи. Ето сега виждаше тя

какво проклятие тежеше върху нея Отсега нататък тя не можеше никого
да залъже, не можеше да отминава без внимание чуждите зли думи,
злия присмех, не можеше да крие мъката си от чужди очи, не можеше и
сама себе си да залъгва. Днес или утре ще поеме върху плещите си и
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пред очите на цяла Преспа тежкия кръст на жена, прокълната с безпло-
дие. И може би за цял живот… Тя се изправи срещу свекърва си, старата
жена се учуди, като видя отеднаж лицето й толкова ведро, погледа й
ясен и твърд. Ния само попритисна една в друга ръцете си и рече:

– Утре, майко. Утре ще идем.
Още като почна Султана Глаушева да се облича другия ден за изли-

зане, в мислите й пак оживя Катето – най-малката й щерка, която тя са-
ма уби с отрова като се опитваше да я запази от позор. Никога не бе
престанала да мисли за злочестото си дете, да си спомня за умрялата си
щерка и тя беше в сънищата й едва ли не всяка нощ, но като дойде и се-
га в мислите й, Султана почувствува в сърцето си студенина и страх. Тя
се помъчи да прогони тия си мисли и дори милия образ на клетата си
дъщеря, а иначе тъгуваше и се вайкаше, когато случеше да не я види на-
сън няколко нощи. Но защо тъй сега дойде Катето в мислите й?… По-
милуй ни, господи, пази ни от всяко зло! Докато връзваше Султана го-
лямата бечка кърпа на главата си, ръцете й леко трепереха.

Ния облече широка тъмночервена вълнена рокля с два волана от
тъмночервена коприна, облече и салтамарка от черен атлаз с широки ръ-
кави, макар да беше топъл априлски ден. И лицето й, колкото беше бле-
до, в тия тъмни дрехи изглеждаше още по-бледо и строго. Като я видя
Султана с такова лице, още повече се разтъжи сърцето й за умрялата й
щерка, но едва ли не се скара на снаха си:

– Ду, Нийо! Що си се облекла в тия дрехи, в това чернило! Млада
си, душко, пролет е вънка. Да не сме тръгнали на… – не се доизказа
Султана и дори сепоизчерви от яд за лошата дума, която дойде сама на
езика – Тъй де – сопна се тя сама на себе си: – Тръгнали сме за добро.

– Ако, майко – отвърна тихо Ния. – Пък и не сме тръгнали на
сватба.

– Ама ти не бой се, щерко! – повиши глас Султана, но повече себе
си да успокои. – Ще видим що е там, пък може и така да си дойдем. На-
ша воля.

– Не се боя, майко.
Султана поведе снаха си по крайни, по-глухи улици, но пак ги

срещнаха много люде и кой ли не ги познаваше и двете в Преспа! Позд-
равяваха ги с почит и мъжете, колкото ги срещнаха, и всеки от тях поз-
наваше майката и невестата на Лазара Глаушев. Двете жени минаха и
покрай къщата на Аце Кутрев, потънала сега в зеленина, но те не знаеха,
че тук живееше и Райко Вардарски. А къщата на Ташка Утката беше на
другата страна на същата улица. Много очи ги видяха, като влязоха там,
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видя ги и Митра Кутрева през оградата на градината си.
От вратника на Утката започваше малко дворче, тясно и стръмно

надолу, та къщурката й беше като в земята заровена. Никой не излезе да
ги посрещне, тихо беше в тясното дворче, нямаше ни куче да залае, ни
кокошка да пребяга с крясък. Като приближиха двете жени и се поколе-
баха пред самата врата на къщурката, чу се отвътре силен женски глас:

– Влизайте, влизайте…
Вратата се отвори и пак никой не се показа отвътре Султана прек-

рачи сърдито високия праг, влезе след нея и Ния. Султана се поспря там
– отворила им бе вратата, дребничка невеста с големи черни очи и черен
мъх на горната й устна – не беше това Ташка Утката, от Дъното на стая-
та се чу същият глас:

– Добре дошла, Глаушице!
Стаята беше мрачна, с нисък, дъсчен таван и там, в дъното й, бе

застанала една друга жена; Султана веднага позна Утката.
– Не си сама… – рече Султана и стоеше все тъи до вратата, негли

беше готова да се върне.
– Не съм сама… Влезте, влезте. Ето тука… И Ташка отвори друга

една врата към съседна стая. Повелете вие в тая стая… тя, Илка, тука ще
си остане ама и тя си е мой човек.

Двете Глаушеви влязоха мълчаливо в съседната стаЯ влезе след тях
и Ташка, затвори вратата. Насреща светлееха две малки прозорчета и се
притискаше в тях къс зеленина, та не се виждаше нищо повече нататък,
а бяха окачени и на двете прозорчета шарени завески, сега дигнати до-
горе. Стените бяха наскоро варосани, край едната от тях имаше миндер
с твърди възглавници и шарена, добре опъната басмена покривка; край
отсрещната стена се ширеше нисък одър, постлан с мека ямболия, наре
дени бяха и там възглавници, но бели, пухени. На пода между миндера
и одъра бе постлан килим, весело светлееха по него ярки шарки. Чисто
беше тук, спретнато и уютно.

– Повелете, седнете – покани Ташка отново гостенките си, а през
цялото време не сваляше от Ния своите засмени, живи очи; много млади
бяха очите й за нейната възраст – тя беше може би към шестдесет годи-
ни, спретнато и чисто облечена, макар дрехите й да бяха доста износе-
ни. Ния също я поглеждаше с любопитство – дали не беше някоя грозна
и страшна вещица, както си е мислила тя, но все пак от нея като че ли се
излъчваше някаква тревожна сила. Двете гостенки седнаха на миндера,
а Ташка рече: – Знаех аз, че ще дойдете.

– Откъде ще знайш… – попита остро Султана Глаушева. – Ние не
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сме и мислили допреди два дена.
– Не сте мислили, но като дойде, отеднаж се решава човек. Как не-

ма да дойдете: секоя жена иска да роди Пък аз знам коя тукашна невеста
ражда и коя не ражда.

Тя се отдръпна към одъра и седна срещу Ния. Усмивката изчезна от
очите й, тя се замисли и цялото й лице се промени, та сега изглеждаше
по-стара. Ръцете й бяха много едри, но както бе седнала неподвижно на
одъра, стояха като чужди в скута й, може би поради силата, която напи-
раше в тях.

– То си е така от бога – подзе приказката й старата Глаушица. – Се-
ка жена требва да ражда. Моята снаха ето веке в петата година… рекох-
ме да те попитаме има ли лек за такава работа.

Ташка сякаш не я и чу, а заговори като на себе си:
– Отдавна не бех я виждала отблизу: пораснала, станала жена. Го-

лема хубост… Кой знай дали има друга такава жена в Преспа, не съм
виждала друга такава жена. Тъга те хваща, като я гледаш. Ама ето и тя
лежи с мъж, деца ще ражда. Тебе, синко, за това те създал господ: само
за хубост. Да ходиш между людете и се кой да се чуди…

– Ти сега да не искаш да я отделиш от мъжа й! – солна се Султана.
– Не бой се, свекърво. Никой нема да я отдели от мъжа й – такова е

сърцето й, привързва се еднаж за секога, нели виждам. Такива са очите
й, като бистри кладенци, до сърцето й виждам. И кръвта й е блага, нели
виждам как се червеней по лицето й, а да беше кръвта й по-люта, може-
ше и до царски сараи да стигне.

– Ние си я знайме Ния – спореше Султана. – Тя, ако искаш да
знайш, като царица си живей, моят син на ръце я носи, ама ти сега кажи
ни това, за което сме дошли при тебе.

– Не се люти – отвърна кротко Ташка и все тъй замислена. – Ти
друго и не искаш да знайш, а само това: дали ще ти роди внучета. И син
ти затова се оженил за нея – за да спи с нея. А и тя самата като сички.
Не мислиме ние много за хубост, не умейме да й се радваме. А нема по-
голема хубост от женската. Ни Цветето, ни звездата горе…

Ния се заслуша в думите й, не се изчервяваше така често и дори по-
нечи да й възрази на няколко пъти. Тя знаеше, че е хубава, но доколкото
мислеше за своята хубост или какво да облече, каква кърпа да сложи на
главата си – то беше най-напред заради Лазара. Така и се радваше тя на
своята хубост – с неговото постоянно възхищение от нея самата, с него-
вата обич към нея, с неговите ласки. Не й трябваха царски сараи!

Ташка отстъпи от одъра, за да успокои най-сетне старата
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Глаушица, но не млъкна и все тъй, като на себе си:
– Ама пък и такава е женската хубост: гори и прегаря. И мъжът за-

това посега към нея: да я има, в леглото си да я занесе…
– Пейш като по книга – прекъсна я Султана.
– Мене, сестро, това ми е работа… Виждала съм много жени и мно-

го мъже, та знам каква сила играй между них. Е, хайде – поразбърза се
тя, – да видим сега що е, какво е с вас… то и трендафилът цъфти и се
разцъфтява, докато кацне на него мъжка пчела. После се скапва… Стани
сега, щерко, да те видя още еднаж, да те видя по-харно… – Ния стана и
като не се сещаше да се покаже от всички страни, Ташка започна да я
оглежда, да се върти около нея. И продължи: – Ето…: и под дрехата ти
личи. Тесна си. Не си като корито, та секоя година да лежи дете в тебе.
Затова и не си хванала! досега, такава е утробата ти. Требва и да те поо-
пипам – посегна тя с двете си едри ръце и бързо добави: – Ама: знам:
нема да ми дадеш да те пипам…:

– Не, не… – простена Ния и се отдръпна.
– Знам си аз. Такава си ти. Некои невести ми легат! като крави и ка-

то взема да ги барам по корема, примижават… Не бой се, нема да те пи-
пам сега… ама ако стане нужда, то се знай, и ти ще легнеш.

– Их… – намръщи се гнусливо Султана. – Какво женище си!
– Ами тука сме се жени, пък ние жените сме си безсрамни. Седни

сега, щерко, и слушай – каза тя на Ния! и сама седна пак на одъра с ръце
върху колената си като мъж и ръцете й изглеждаха още по-големи, с
разперени пръсти. Тя продължи с равен, професионален тон:

– Жена, която не ражда, може да е вързана с един, може с два, може
с три пояса. Първият е най-лесен за развързване. Оттатък Саридере, в
една впадина има кладенче, викат му Самодивското кладенче. Ти го
знайш, бабо, Глаушице. На деветдесет крачки от него, по височината!
над него, има един голем камен, отдалеко се вижда. Викат му Пърчило.
Знайш го и него, бабо Глаушице, сичкй го знаят в Преспа. Която жена
не ражда и иска да роди, ще стане преди изгрев, ще отиде и ще се измие
на Самодивското кладенче. Сетне ще се покатери към Пърчило и ще се
завърти около него три пъти и пак ще се върне и още един път ще се из-
мие на кладенчето. Като се измие втори път, ще откъсне парченце от ко-
шулята си или от друга своя дреха и ще го върже на шипката край кла-
денчето. Това да стане, преди да изгрей слънцето. Ще чака да минат от
тоя ден четирийсет дни, да мине и отмине месецът й, пък ще види и поз-
най дали се развързал поясът й. Ако това не помогне, има тя втори пояс
за развързване. За втория пояс ще дойде при мене. Ще й дам билки да
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пие, каквито аз знам. И ще идва при мене секи ден или девет дни, или
деветнайсет, или двайсет и девет. Аз ще позная и ще й кажа колко дни
да идва. И секи ден ще разтривам корема й со зейтин, както аз знам. Ще
ми донесе и една ока зейтин. Ако и това не помогне, тя има трети пояс.
За третия пояс – проточи глас Утката и цяла се обърна към младата же-
на, втренчи в нея поглед; Ния едва сега забеляза, че очите й бяха възчер-
веникави и като да тлееше жар дълбоко в тях. Утката изеднаж отсече: –
За третия пояс требва да ти кажа насаме. Да не е е майка ти тука, пред
нея най-после може, ама пред свекърва ти не може. Е, чакай, чакай…
Ето аз ще ти пошепна, а ти слушай харно – и тя се дигна от мястото си с
ръце на колената, пристъпи и се облегна върху рамото на Ния, която
усети старческата й гръд, мека и увиснала, усети и лъха й, топъл, вла-
жен и вонящ: – Шу-шу-шу… ако имаш трети пояс, може да ти го раз-
върже само друг некой мъж, чужд, не твоят. Твоят…

Ния се дръпна – от меката, отпуснала се плът на Утката, от влаж-
ния, вонящ дъх, от думите й. Утката се изправи до нея и продължи
гласно:

– Твоят, ще рече, не може. Грешката може да е у него. Некога са
убивали безплодните жени с камъни, ама сега се знай, че колкото може
да бъде виновна жената, толкова може да бъде виновен и мъжът… Аз
знам… Омъжи се некоя и с години нема деца; умре мъжът, омъжи се тя
повторно и още първата година ражда, що се дърпаш така… Не може ли
мъжът, жената да си потърси колай, защо да стои безплодна, щом гос-
под я благословил да ражда?

– Как така мори? Що говориш ти? – настръхна старата Глаушица. –
Чужди ли деца ще раждаш при чиъяка си, в къщата му!

– Той може и да не знай – отвърна Утката. – Що, като не го бива?
Ще ги направи друг, чудо големо, пък ще ги отгледа и пак ще бъдат не-
гови. Да се плоди светът и множи…

– Не може да се живей с такава лъжа – продума Ния тихо.
– Лъжа – приподигна рамене Утката, присви устни. – Тука нема лъ-

жа, щом ще дойдат деца. Момъкът, като я взел такъв, неспособен, и я
държи… Нема лъжа тука, най-важното са децата.

– Що говориш ти, Утка – разшири лакти Султана Глаушева, като да
беше готова да посегне и с ръце към безсрамната лечителка. – Во секо
нещо требва да има ред и закон. Со чест требва да се живей. Ако искаш
да знайш, сичките проклетии са най-напред у жената.

Ташка Утката отговори тъкмо на нейните думи, но гледаше пак в
Ния:
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– Така се връзваме ние, жените, сами. Децата се раждат от нашата
утроба, от нашата кръв. Мъжът мине-замине. Ако не тоя, може и друг да
бъде. Те са като кучетата. Елините12 некога живеяли по-слободно. Били
по-умни люде. С мъж можеш да се срещнеш секогаш, когато сърцето ти
поиска. Не е никакъв грех. А ние сами се връзваме и тогава скришом
стават още по-лоши работи. Това било от бога, онова било от дявола, а
грех ли е да се наситиш, когато си гладен, да пиеш вода, когато си жа-
ден? И то е като глада и жаждата…

Султана скочи:
– Ама що сме седнали да я слушаме тая! Ти не знайш – обърна се тя

към Утката, – ти не знайш що е от бога и що е от дявола, а? От бога е да
живейш с ред в живота си и с чест между людете, а тебе дяволът ги е в
сърцето и, живейш като кучка! Мъжете били кучета, ами затова са соз-
дадени мъжът н жената, да бъдат другари и в добро, и в зло. Кучета би-
ли, ами що е жената без мъж – ето, разпасана кучка като тебе! Хайде,
Нио, да си вървим…

И старата Глаушица се отправи към вратата с непривично бързи
стъпки, но Ния тихо подвикна след нея:

– Майко, чакай… – Тя пристъпи бързо към свекърва си и тихо й по-
шушна: – Требва да й платим…

Султана Глаушева мълчаливо се наведе, посегна И дигна нагоре
черния си фъстан, наведе се пак и дигна втора подобна дреха, наведе се
още еднаж и ръката и потъна в дълбок джеб на трета подобна дреха. Из-
вади от там бяла кърпичка, единият край на която беше вързан на голям
възел. Започна да развързва възела и попита с тих глас без да погледне
Ташка:

– Колко ти чини? обади се бързо Ния:
– Искам да взема от билките… нели каза, имала си некакви билки.
– Имам – отговори Утката. – Ще ти дам. Тя влезе в съседната стая,

тропна там сандък или упап. Старата Глаушица я посрещна още като се
показа пак на вратата:

– Слушай… да не са отровни билките ти…
– Не са. Сладки билки са. Отварят утробата. Дай си, невесто,

кърпата.
Утката развърза една платнена торбичка – полъхна на сухи горски

треви. Ния й поднесе кърпичката си. Утката бръкна девет пъти едно
след друго в торбичката, изваждаше оттам, доколкото можеше да хване

12. Елини – древните гърци.
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с четирите си пръста, от тревите, и продължи:
– Ето, за девет дни. Нели виждаш по колко вземам. Ще свариш сут-

рин половин ока вода, ще сложиш от тревите, докато ври, и веднага ще
я свалиш от огъня. Като изстине, ще я изпиеш натри пъти през деня.
Третия път – преди да си легнеш. Ще ти мирише устата на хубаво и мъ-
жът ти… хм… ще се радва. Ами, нема ли да искаш да ти разтривам ко-
рема? То така върви.

Ния неволно погледна големите й ръце и промълви:
– После… Да опитам с тревите…
– Може и после. Ще донесеш и една ока зейтин.
– Кажи сега колко ти чини – повтори старата Глаушица с ядно

присвити устни.
– Една меджидия.
– Бре… Много мори… – не се сдържа Султана, и бързо подаде на

Утката голяма сребърна пара.
– Според людете: на едни повеке, на други по-малко – отвърна спо-

койно Утката и додаде: – Па като ти доди внуче, ще ме каниш на ниту-
лици. Хайде со здраве.

В предната стая пак се спусна да им отвори младата жена. Султана
Глаушева сега я изгледа враждебно и попита с престорено любопитство:

– Това твоя щерка ли е?
– Не ми е щерка – отвърна иззад нея Утката. Ти нели знайш, аз не-

мам ни син, ни щерка.
– Аха… и на нея ще разпасваш пояси. Затова я държиш тука.
– Хайде, майко – побутна леко Ния свекърва си, уплашена да не би

тя да каже и някоя още по-остра дума.
Като излязоха двете Глаушеви от вратника на Ташка Утката, слън-

цето вече залязваше. Видяха ги и сега люде, а от околните дворове и
градини и още там зашумя, запъпли, злорада мълва:

– Султана Глаушица завела младата си снаха у Ташка Утката! Ще я
лекува…

– Лекува тя, Утката… Събира в къщата си се ялови невести и вся-
какви пущове… Като се стъмни добре и по тия крайни улички на Прес-
па не се мяркаше жива душа, пред вратника на Ташка Утката се спря
Таки Брашнаров, озърна се предпазливо и безшумно влезе в двора. В
дъното на стръмното дворче светеха две прозорчета със спуснати заве-
си. Брашнаров се отправи нататък с бързи, тихи стъпки.

Той не забеляза, че иззад оградата насреща го видя и позна в тъм-
нината пак Митра Кутрева; виждала го беше да влиза и друг път в тоя
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вратник.
Той почука на вратата на ниската къщурка, но не дочака да му от-

ворят, а сам влезе в предната стая. Изправи се сред стаята с високия си
ръст и веднага видя младата невеста при светлината на малката газена
ламба, срещна погледа й, втренчен и любопитен; сетне младата жена
бързо наведе големите си черни очи, лицето й пламна, черният мъх по
горната й устна се очерта още по-ясно.

Брашнаров едва-едва докосна засуканите си мустаки, по устните му
заигра крива, мазна усмивка. Той изви големите си, тъмни очи към Ут-
ката и кимна леко. Утката хитро му намигна, сетне се обърна към мла-
дата жена с кротък глас:

– Ти върви оттатък, Илке…
Младата невеста веднага се врътна и Брашнаров проследи с поглед,

докато изчезна тя в съседната стая. И тъй, с поглед нататък, той попита
на турски:

– Колко ще иска?
Утката го изгледа с презрително свити устни и отговори също на

турски:
– Ти се за парите питаш… Тя пари не иска. Парите на мене ще да-

деш. Хайде върви… – побутна го тя и продължи на преспански: – Искам
да спя, уморена съм днеска. – Брашнаров се запъти към другата стая, но
Утката подвикна след него: – Знайш ли кой беше днеска тука, при мене?

Брашнаров се обърна и попита с мимика:
– Кой?
– Ния Глаушевата.
Той отвори широко очи, долната му челюст увисна, като да се отка-

чи изеднаж. Те се гледаха мълчаливо и Утката примигна с двете си очи.
Сетне той преглътна и рече с пресипнал глас:

– Да ме събереш с нея, петдесет алтъна ще ти дам. Сто ще ти дам!
Утката наведе очи:
– Ех, чорбаджи… Такава жена не можеш да купиш и за цела плани-

на алтъни, за никакво богатство. Ама – дигна тя към него лукав поглед –
и тя си е жена. Секоя жена, ефенди, ако не за пари и богатство, за хубава
руба, ако не по мерак, за детенце ще я покориш. Така сме си прокълнати
ние, жените. Хайде, хайде върви…

Брашнаров се обърна и влезе в съседната стая, затвори вратата след
себе си.
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XI

Ставало бе много пъти дума между преспанските общинари за де-
вическо училище. Дори общината писа писма но някои места, да търси
учителка. Но тогава по Българско учителките бяха малко и не се намери
учителка за Преспа. Пък и някои от преспанските общинари не влагаха
голяма ревност за женското училище.

– Ще минем засега и без женско школо… – рече направо Яким Ор-
томар. Той винаги все така се противеше.

Като отвори дума Ния Глаушева за женско училище в Преспа, зае
се да намери учителка Райко Вардарски. Стана той най-напред пред
училищните настоятели да попита каква плата ще отдели общината за
учителка.

– Ами, даскале – рекоха те, – учителката, каквато и Да е, тя е жена
и голема плата нема да й е нужна…

– Нема тук мъж, нема жена – възрази Вардарски. – А учител по-лес-
но ще намерите, нежели учителка.

– Е харно, даскале, харно. Добра плата ще й отсечем. Ти пиши…
– Ами училище, сграда за девическо училище?
– Ще намерим, лесно ще намерим – обещаха щедро; училищните

настоятели. – Ти само учителка намери.
И Райко Вардарски намери учителка чак в Шумен. Имаше по много

места той люде, с които бе учил, и други, които самият той бе учил; пи-
са им пламенни писма да ги моли и увещава, да ги пита и разпитва и се
вдъхновяваше за тия многобройни писма колкото от ревност! за народ-
на просвета, толкова и от голямо желание да угоди на Ния Глаушева.
Учителката пристигна в Преспа през есента, тъкмо бе започнала учебна-
та година, и потърси най-напред него – учителя Райко Вардарски; в не-
познатия й град тя знаеше само неговото име.

Отседнала бе в един от преспанските ханища, като мъж, който пъ-
тува по своя воля и без страх. Там я намери Вардарски, седнала на едно
триножно столче, а край нея – багажът й: един голям вързоп и един сан-
дък, тежък като олово, пълен с дрехи и книги. Ханджията и слугите му
стоят далеко от нея, не смеят да й продумат. Не са виждали и те дори –
ханджии – да пътува сама жена и толкова млада. Вардарски се прибли-
жи и попипа черната превръзка на сляпото си око, както винаги, когато
се смущаваше. Учителката каза името си: Иванка Руменова.

– Вие нема да останете тука, в хана – каза Вардарски. – Те ще се
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погрижат…
– Седнете, седнете – прекъсна го учителката. – Искам да си погово-

рим с вас, и двамата сме учители. Той придръпна друго едно столче,
седна срещу нея.

– Пушите ли? – попита тя изеднаж. И добави: – Дайте ми една
цигара!

Вардарски се учуди на желанието й, но не издаде учудването си.
Той извади тютюневата си кесия, премести я мълчаливо от едната си ръ-
ка в другата – не се решаваше да я подаде тъй на учителката. Тя каза ня-
каК предизвикателно:

– Направете ми една цигара.
Вардарски веднага се залови, сви бързо и ловко цитарата, но не я

залепи, а я подаде с хубав жест на учителката – сама да си я залепи, как-
то ставаше това, на езика. Ханджията и слугите огтатък гледаха с обле-
щени очи – в Преспа пушеха само туркините. Сви си цигара и Вардарс-
ки, после извади огниво, запали го и го поднесе, към учителката. Тя
попримига смутено с очи и мълчаливо, окказа да запали цигарата си. И
току попита:

– Вие тукашен ли сте?
– Не.
– Има ли други учители в Преспа?
– Още трима. Тукашни люде. Стари учители.
– Как сте си разпределили работата?
– Те водят четири отделения. Аз – два горни класа.
– Прощавайте, че ви разпитвам така… аз за себе си… Сега аз тряб-

ва съвсем отначало с момичетата, нали? И сама, нали?
– Да.
Тя млъкна, загледа се някъде пред себе си. Вардарски я поглежда-

ше изпод вежди. Както бе седнала на ниското столче, учителката изг-
леждаше дребна на ръст, но в движенията й се долавяше сила и ловкост.
Тя погледна някак учудено незапалената цигара, позавъртя я между
пръстите си, после бързо я пусна на пръстения под и я затисна с мънич-
ката си обувка, сякаш искаше да я скрие. Вардарски проследи всичките
й движения с присвити устни: „Хм! Твоя воля…“ Учителката пак попи-
та и като че ли искаше да го изпревари:

– Знаете ли защо дойдох тук чак от Шумен?
– Нищо чудно – отвърна Вардарски небрежно. – Даскалска участ.

Човек може да ни срещне по сички краища, накъдето ветърът ни отвее.
Тя обърна към него очи и Вардарски видя, че бяха сиви, та
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погледът й изпод тъмните, доста дебели вежди изглеждаше светъл, ясен
и дори остър, но тая острота се смекчаваше от естествената червенина
на бузите й, която и сега не беше изчезнала съвсем, макар че лицето и бе
побледняло от умора. Смекчаваше се остротата на погледа й от общия
израз на лицето й – с бузи, закръглено детски, с нежно и правилно изви-
та брадичка, а Устните й бяха алени и също по детски издути.

– Не само това – каза тя. – Не е само поради нашата даскалска
участ, а нещо ме теглеше насам и веднага тръгнах, като научих от ваше-
то писмо, че в Преспа се търси учителка. Македония… звучи ми някак
особено това име… Може би защото го чуваме още от детската си люл-
ка: Мизия, Тракия, Македония – три сестри рождени… Не знам как да
ви обясня… после в училището… Александър Македонски, свети Ки-
рил и Методий, свети Климент… А има и нещо друго: моят дядо по
майка бил някъде оттука, от Костурско, заселил се в Шумен преди годи-
ни. Той, докато беше жив, постоянно ми говореше за своя роден край и
с голяма любов към тая земя.

– Нема да се разкайвате, че сте дошли тук – отвърна Вардарски. –
Аз съм роден тук, в Македония, и не знам… винаги, когато ми се е нала-
гало да я напусна, просто се разболевам от тъга по нея. Не знам как да
си обясня и аз тая сила… може би защото е много хубава тая земя и лю-
дете са некакви… по-особени… Вие сама ще видите, като поживеете ту-
ка. Малко ли е хубав Балканът към Габрово – ходил съм аз там, и какво
ли не се ражда по равна Тракия, виждал съм и Цариград, людете друга-
де са по-спокойни, по-тихи, ние, тукашните, сме по-люти, по-упорити…
но ето тук има дух и по-сложен живот. Ами като говорят людете тук –
пеят, песни нареждат, пък и самите им песни какви са – от самото сърце
извират. И вижте как са облечени селските жени, какво художество…
ами… това е – жив дух има в тая земя, не можеш да го изкажеш с две
думи, но ще го видиш насекъде, во сичко…

Иванка Руменова го слушаше мълчаливо, с любопитство, но и го
разглеждаше, виждаше й се любопитен и той самият, като се мъчеше се-
га да търси думи с оживено лице и припрени, неспокойни движения, а
окото му пламтеше. Той също млъкна и се унесе подир мислите си над
чудната загадка, каквато беше и за него родната му Македония, нейните
люде. После Вардарски гласно продължи и колкото говореше с устата
си, толкова и с ръцете си, с лицето си, със светлините в окото си:

– Може би защото ние сме по-близу до стария свет… Атина, Спар-
та, Рим и по време, и по место… Може би защото сме в непрекъсната
борба за живота си и со земята, и с небето, и со чуждите народи около
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нас, между нас, борим се с тех и се надпреварваме… Вие и сама ще ви-
дите – заключи той изеднаж и прибра ръцете си в скута, но така изглеж-
даха тия ръце, като че ли всеки миг ще нарушат своя покой.

Руменова слушаше мълчаливо и току се усмихна, та просия лицето
й, показаха се между алените й устни доста едри, бели зъби, в очите й се
отвориха светли, сияещи дълбини:

– Значи, аз добре съм сторила, като съм послушала сърцето си. Тук
аз… така тръгнах по сърце, нещо ^е теглеше насам. И добре се работи,
нали?

– Добре се работи. Децата са много схватливи, а това е най-важното
за учителя: да вижда, че хвърля семе на в хубава почва. Да вижда как
расте и зрее плодът на труда му. Това за децата тук. А по-старите… хм!
Те са по-други понекога. Ето сега те сички от една обща болест боледу-
ват: за пари, лакомия за пари, пари да печелят. Сички. Пък сиромасите
се не се свършват – стисна устни Вардарски презрително.

Те и двамата млъкнаха. Вардарски посегна за тютюневата си кесия,
но в същия момент в хана влязоха Лазар Глаушев и Андрея Бенков. Вар-
дарски се извърна цял нататък, да погледне, и рече:

– Двама от общинарите. С тех най-добре ще се разберете…
– Прощавайте, учителко – приближи се Глаушев. – Аз ей сега нау-

чих… Добре дошли! Сигурно сте много уморена…
Иванка Руменова му подаде ръка за поздрав и той я пое доста изне-

надан, а Бенков дори се изчерви от стеснение, като се ръкува с младата
учителка. Още не беше прието в Преспа да се ръкуват мъже с толкова
млада жена. Глаушев продължи:

– Тука не е за вас. Пътниците тука спят на рогозки. Сега, на първо
време, ще сте у Бенкови – посочи той Андрея Бенков. – Докато ви наме-
рим постоянно жилище – Е, хайде, там ще ви заведем, с ваше
позволение…

Учителката се изправи бързо, леко и тръгна също тъй с бързи, леки
стъпки напред. Сега тя изглеждаше по-височка, беше стройна и във вся-
ко нейно движение личеше силата и гъвкавостта на младото й тяло. Гла-
ушев, се разпореди за багажа й, сетне те и четиримата излязоха пред ха-
на. Отпред се простираше широкият пазар – в пазарни дни тук се купу-
ваше и продаваше добитък и по целия площад се виждаха купчини тор и
разпиляна слама; само през средата му се кръстосваха не много широки
пътеки, постлани с едър калдъръм, там, дето се кръстосваха те, се изди-
гаше зидана чешма с два чучура и дълго каменно корито. Над чучурите
бе вградена мраморна, потъмняла вече плоча с турски надпис за
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великата милост на аллаха и за големите добродетели на Кязим Мехмед,
който бе построил чешмата със свои средства за общо ползуване. Иван-
ка Руменова огледа площада – целият бе обграден с ниски дървени дю-
кяни, на няколко места едва се белееха отдавна неваросани стените на
други няколко хана с механи и широки порти за колите. Но тая непри-
ветлива гледка не смути ни най-малко младата жена: навред, където бе
ходила по Българско, та и в родния й град Шумен, бе виждала също та-
кива дървени дюкяни, ханища, калдъръми, дори и също такива чешми
по площадите.

– Оттука, през чаршията, е по-близу, но – каза Глаушев, и се обърна
към учителката, – но за вас нема да е удобно.

– Защо? – погледна го тя учудена.
– Ами… жена в чаршията… Тука, у нас, жени не отиват в чаршия-

та, може само некоя престарела баба да мине тъй, набързо. Или некоя
по-стара селянка.

– Чудно… Каква опасност може да има, или може би преспанци не
се държат прилично с жените в чаршията?

– Ние тука имаме доста турци и после… – така е останало открай
време.

– А вие лично какво мислите? – попита тя и премести поглед от
Глаушева върху Вардарски и после върху Бенков.

Глаушев се усмихна едва-едва и рече благоразумно:
– По-добре е човек да се съобразява с местните нрави и обичаи.
– Що… от вас зависи – рече на свой ред Вардарски и гледаше мрач-

но с окото си. Той не вярваше, че тя ще се реши да мине през чаршията,
както не се реши и да запуши. А Руменова се улови тъкмо за неговите
думи:

– От мене ли зависи? Добре. Да вървим през чаршията. – Тя тръгна,
подхванала леко с ръка дългата си рокля. Тримата мъже бързо се израв-
ниха с нея. Тя продължи: – Аз се боя от действително страшни неща, а
защо ще се боя от някакви си предразсъдъци? Нрави, обичаи – да, но
какво е това, жена да не смее да мине през чаршията?

Тримата мъже мълчаха, сякаш и тримата се бяха заслушали в гласа
й, в нейния мек, източнобългарски глас. Лазар Глаушев вървеше до нея
със свито сърце страхуваше се от тая наистина дръзка постъпка на мла-
дата учителка, боеше се от неприятни последици, но вървеше редом със
спокойно лице. От другата и страна вървеше Вардарски с широката си
походка, размахал, както винаги ръце, дигнал високо глава, и окото му
се въртеше предизвикателно ту на една, ту на друга страна. До него
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вървеше Бенков едва-едва усмихнат, с наведени очи – къде ли не би
тръгнал той, срещу какво ли не би тръгнал след Лазара Глаушев, щом
Лазар Глаушев вървеше нататък. Късият есенен ден беше към края си.
Преспанци започваха да прибират стоките си, изложени пред дюкяните,
да се готвят за затваряне, някои бързаха да свършат закъсняла или пък
забравена работа и беше доста оживено сега по чаршийските улици,
край дългите редици дюкяни. Изеднаж откъм атпазар се зададе младата
учителка и редом с нея тримата мъже. Един калфа там, в началото на
улицата, опули очи, сетне изкриви врат към калфата от съседния дюкян,
посочи с глава:

– Шшшт… скивай, манук… що гура насам13… Малката група нав-
лезе в чаршията и стъпка по стъпка около четиримата люде се възцаря-
ваше тишина, като че ли тишината вървеше пред тях по тесните улички.
Които бяха пред дюкяните си, прекъсваха всяка работа и гледаха млада-
та непозната жена, други изтичваха тихо отвътре, едни гледаха навъсе-
ни, други с ококорени очи, а някои от по-младите преспанци не можаха
да задържат усмивката си от голямо любопитство, от учудване и от ня-
каква радост, че се случваше в чаршията такова чудно нещо: минаваше
там посред бял ден млада, хубава жена, Дигнала гордо глава, и гледаше
строго пред себе си. Преспанци гледаха мълчаливо, никой не отвори ус-
та да подхвърли дума – редом с непознатата жена вървяха Лазар Глау-
шев и класният учител.

– Требва и тя да е учителка… – тихо пошушна някой. На един кръс-
топът пред малката група се изпречи млад турчин със затъкнати в пояса
му ножове и пищови. Гой зяпна и отвори срещу учителката черни, кръг-
ли очи, дигна бабаитски ръка към засуканите си тънки мустаки и викна
безсрамно:

– Ох, бабам!…
Лазар Глаушев навъси вежди и едва-едва докосна турчина с презри-

телен поглед, но Вардарски се поспря, окото му се наля с кръв и той из-
ръмжа през зъби на своя анадолски турски език:

– Белята ли си търсиш, турчино! Не закачай мирните люде…
Глаушев бързо подръпна другаря си, да не се спира. Отминаха на-

татък и четиримата, не се обади повече и турчинът. Никой от четирима-
та не спомена вече нищо за тая неприятна случка, но и разговорът им не
вървеше. Минаха през голяма част от чаршията, навлязоха в махалите и
се спряха пред портата на Бенкови; насреща беше Глаушевата къща.

13. скивай, манук… що гура насам. – Виж, човече… какво иде насам.
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– Вие влезте – каза Глаушев. – Аз ще се отбия у нас за жена си. Ан-
дрея Бенков решил да ни гощава тая вечер.

Бенковица посрещна гостите си със запретнати ръкави. Бяха й съ-
общили късно, че ще има гости, но тя бе успяла да понареди едно и дру-
го. Сина си и Вардарски тя изпрати в гостната стая, а учителката въведе
в друга по-малка стая. Тук беше вече и багажът на Руменова – Да си по-
чинеш малко, щерке… да се поприбереш. Старата жена гледаше учител-
ката с умиление и дори посегна да я погали по ръкава. Тя и сега си мис-
леше за оня час, за най-щастливия час в своя тъжен живот, когато ней-
ният Андрей ще си доведе невеста. Друго желание старата жена нямаше
ни за себе си, ни за сина си – да си доведе той невеста и да го предаде в
ръцете й, от своите ръце в нейните. Имаше тя и друго едно желание, но
то беше една постоянна молитва към бога, да запази той, всемогъщият,
милостивият, Андрея, да пази здравето му. Като умря нейният мъж,
Климент Бенков още преди да навърши четиридесет и пет години, Бен-
ковица се облече цяла в черно а като умря после от същата болест и
единствената й щерка Божана – почерня сърцето й. С голямата й скръб
по рано загубения мъж – и какъв беше той умен, силен и чист човек! – с
още по-голямата й скръб по Божана в сърцето й влезе и един постоянен
страх, че същата опасност застрашава и единствения й син. Скръбта си
тя не можеше да скрие от людете, но пред никого не бе разкрила своя
постоянен страх. Никой не знаеше колко голяма беше мъката й, грижата
й, – да го нахрани добре, да го облече, да го стопли, да го запази от вся-
ка опасност за здравето му. Дори самият той не винаги схващаше докъ-
де стигаше тя в своята майчинска обич и грижа, в своята съобразител-
ност – да предусети всяка опасност, и колкото да обичаше и той майка
си, понякога приемаше нейните преголеми грижи с отегчение. Бенкови-
ца беше и преди най-добра жена и стопанка, както разбираше това всеки
в Преспа, но сега, с силната скръб по умрелите, с нейната любов към
живия и още повече с непрестанната борба, която водеше със страха си
за него, бе заприличала на светица – тиха, предпазлива при всяка своя
стъпка, справедлива и снизходителна към чуждите люде, към техните
слабости, да не предизвика върху своя тих дом омразата, нито един лош
поглед, да не предизвика у никого ни най-малка болка и скръб, сама
толкова скръбна. И каквато беше тя в сърцето си, такава беше и в своята
външност: стопила се бе цяла – ами какво ядеше, какво пиеше, живееше
с по два-три залъка и няколко глътки водица; восъчнобледо беше лице-
то й, чисто, дори прозрачно от въздържание; благ и успокояващ беше
погледът й; всяка нейна дума тежеше с всичката си сила; неуморни бяха
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ръцете й, около нея всичко беше в ред и чисто и когато нямаше какво
повече да върши в своя тих дом, отиваше да помогне с нещо у Глаушев-
ци или у други някои съседи. Тя погледа сега младата учителка и си
мислеше: „Такава да си намери Андрея, такава некоя: млада, хубава,
силна… Виж как посегна да си подреди вещите…“

– Отдалеко ли идеш, щерко? – попита тя.
– Отдалеко, бабо Бенковице. Ама то, знаеш ли: като те гледам, ся-

каш виждам моята си майчица. Аз съм и единствена дъщеря. Трепери за
мене, а ме пусна още на шестнайсет години чак в Русия. Да се уча. Ех,
казваше тя, а сълзи текат от очите й, щом е за твое добро, върви, Дъ-
ще… Такива сте вие, майките.

– Такива сме ние сички майки… – И Бенковица въздъхна и добави:
– И мене Андрея ми е едничък. Имах и Щерка, но я загубих. – По неясен
вътрешен подтик старата жена се опита да завърже някаква връзка меж-
ду Учителката и своя син. Тя продължи: – Чак в Русия си била.

– Да. Прекарах там пет години.
– Моят мъж, бог да го прости, се за Русия приказваше. Тука, вели,

ще дойде Русия и тя ще ни освободи от турците.
Руменова дигна към нея сивите си очи, загледа се в бледото й лице,

в цялата й дребничка, леко приведена фигура и като срещна погледа й,
кимна с глава:

– Да, майко. Тук ще дойде Русия и ще ни освободи от турците.
Бенковица дигна мършавата си, разголена ръка и бавно се

прекръсти:
– Дай, боже!… – Боеше се тя и от турци за своя Андрей; колко мъ-

ки бе претеглил християнският народ, колко невинни души бяха загина-
ли от зли турци… И повтори: – Дай, боже.… Тя остави сама гостенката
си. Откъм гостната стая се чуваше гръмливият глас на Райко Вардарски
и час по час тихият смях на Андрея Бенков. Когато малко по-късно в съ-
щата стая влезе и учителката, Вардарски стоеше с гръб към вратата и не
я усети, а продължаваше да говори с широки, припрени ръкомахания,
разкрачен сред стаята и приведен напред, като да водеше борба с неви-
дим враг.

– Да не беше учителката – викаше той, – да можеше некак да я отс-
трани некой, веднага щех да измъкна пищова от пояса му и да му разбия
главата… Ето какъв живот живеем ние: и последният турски келеш ще
обиди!

Той изви нервно ръце отзад и понечи да тръгне из стаята, но забе-
ляза учителката и се спря; скочил бе да я посрещне и Бенков. Хитро
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светнаха очите на Руменова, присви тя тъмните си вежди, но не можеше
да се познае дали се шегува, или говори сериозно; тя поклати бързо гла-
ва и рече също тъй бързо:

– Аз нямаше да ви попреча, господин Вардарски. Той отпусна ръце
и се придръпна стъпка назад:

– Що… вие мислите, че аз съм некой… Но веднага млъкна, пристъ-
пи бързо към миндера край стената и седна. Приближи се там и Румено-
ва, и преди да седне, рече:

– Не, не… Не мисля нищо лошо. Но аз не бих желала да ознамену-
вам пристигането си в Преспа с някакъв скандал и още по-малко със
сбиване или даже с убийство.

Те мълчаха и тримата някое време, после Вардарски, скочи и тръг-
на из стаята, той беше много възбуден. Руменова го попоглеждаше учу-
дена, макар да бе доловила, че е неспокоен човек. Вардарски мина един-
два пъти из стаята и заговори, без да се спира, думите му бяха отправе-
ни към учителката, макар и да не я поглеждаше:

– Забелезахте ли как беха се опулили во вас преспанци? Чудо голе-
мо: жена минава през чаршията! – Той се спря пред Бенков и впери в не-
го окото си: – Такива сте сички: староверци. Живеете, както сте живели
от памти века, по некакви старовремски закони. Това може, онова не
може! Нищо да не се променя, сакън – да не се изкриви нещо, че смърт
имало!

– Не сме пък съвсем сички… – започна изтихо Бенков, но Вардарс-
ки го прекъсна:

– Сички! Даже и Глаушев, и ти също, макар че днес… Може би вие
схващате, че не може да се живее в черупка, но и вие се боите да…

В тоя момент вън се чуха гласове и той веднага долови гласа на
Ния Глаушева. Млъкна, седна бързо на миндера и се спотаи. Дочул бе и
той – напоследък прошумоля из града някаква нелепа мълва около име-
то на Ния. Не се казваше нищо определено и людското злорадство не
беше толкова в това, което се говореше за Ния, колкото в това, което се
скриваше зад обикновените думи, в гласа, с който се казваха, в погледа,
в израза на лицето. Казваше се, че Ния била бездетна, че тръгнала по
врачки и магесници и още (но това вече се предаваше от ухо на ухо и
съвсем тихо) – че се заглежда в млади мъже. Бездетна – това е, най-сет-
не, от бога, но бездетната жена е винаги близу до греха, винаги може да
стори грях, за да роди. Хазайката на Вардарски бе му казала, че Ния
Глаушева влизала в къщата на старата вещица Ташка Утката, че в къща-
та на сводницата влизал и Таки Брашнаров. Но що от това? Ния влязла у
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сводницата заедно със свекърва си, а Брашнаров дошъл късно вечерта.
Най-сетне влизаше ли в работата на Вардарски всичко това? Нека Ния
Глаушева отива, където си иска, нека Брашнаров влиза, където си иска!
Но дълбоко в сърцето на Вардарски се надигаше като мътна вълна си-
лен гняв спрямо Ния Глаушева и той не можеше да го потисне, да се ос-
вободи от него. Много пъти тоя гняв се превръщаше в мъчителна тъга, а
Вардарски се боеше да попита сам себе си откъде идеше тая тъга. Сега,
като чу гласа на Ния, същият гняв, същата тъга пак облада сърцето му и
той утихна, угасна изеднаж, а преди това беше толкова зъзбуден, толко-
ва тревожен и пак заради нея, докато очакваше да дойде, докато очаква-
ше да чуе гласа й, да я види.

Като влязоха в стаята Ния и Лазар, той дигна поглед сякаш против
волята си и видя младата жена близо пред себе си, застанала бе, за да се
поздрави с учителката. Той машинално опипа тънката черна превръзка
на сляпото си око, а през здравото му око сякаш нахлу широк слънчев
лъч и проникна дълбоко в него, обля със светлина душата му. Ния стое-
ше срещу младата учителка със спокойна усмивка, но колкото и да беше
хубава учителката с нейните светли очи, с чистата, нежна кожа на лице-
то си, с набъбналите детски устни, тя като че ли отеднаж бе потъмняла,
като че ли беше някаква сянка редом с Глаушева. Така виждаше двете
млади жени Вардарски и от сърцето му изчезна всяка мъга и гняв, леко
и свободно туптеше сега блаженото му сърце. В следващия миг Ния се
спря пред него. Той отдавна не беше я виждал и се изправи срещу нея с
премалели нозе, а в окото му сияеше цялата блажена радост на душата
му.

– Д ти, учителю… нас съвсем ни забрави – каза у тя приветливо, но
после пак се обърна към Руменова, весело усмихната: – Що ми разправя
Лазар: минали сте през чаршията. Сега цела Преспа ще се разбуни като
подплашена – такива сме си ние преспанци, като видим нещо, което не
сме виждали. Ама вие не бойте се, не сме лоши люде, само езиците ни
работят повеке, от колкото требва. Ще ви се радват сички, като сте дош-
ли; да ни отворите училище и за девойчетата…

Вардарски си мислеше: „Тя знае, че преспанци говорят и за нея, но
не се бои… Праведна душа е тя, от какво ще се бои?…“

В стаята започна бързо да тъмнее, но Бенковица покани гостите си
в съседната стая, дето бе наредила вече трапезата и светеха там две лам-
би. Насядаха всички за вечеря, остана да прислужва само Бенковица, но
също и Ния отказа да седне, макар да й посочиха място между Руменова
и Вардарски.
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– Ще ти помогна – рече тя на старата жена, – та да можеш и ти да
седнеш с нас.

Малко по-късно тя се пресегна през рамото на Вардарски да сложи
пред него сахан с ядене:

– Това за вас. Така рече баба Бенковица. Вие с учителката сте й
най-драги гости.

Тя каза това близу до ухото му и се засмя, та усети той върху лице-
то си нейния дъх и сърцето му потрепера. Сега Вардарски често дигаше
поглед към нея и като се улови тъй, сподирил я с погледа си – гласно се
засмя, та се обърнаха да го погледнат и Лазар, и Бенков: той се смееше
рядко. Глаушев попита:

– Що има, даскале?
Вардарски нищо не отговори, но усмивката стоеше още на лицето

му. Той си бе помислил: „Гледай, гледай Ния… Нема я сега старата Гла-
ушица, та да не смееш да погледнеш снаха й…“ Вардарски отеднаж пог-
ледна Лазара Глаушев срещу себе си и усмивката му в миг изчезна.

Седнаха на трапезата Ния Глаушева и Бенковица, която се прекръс-
ти три пъти и наново поздрави гостите, макар те да почваха вече второ-
то ядене:

– Хайде добре сте ми дошли, деца… Господ от лошо да ни пази. –
Сетне, преди да сложи и тя залък в устата си, обърна се към Руменова: –
Пък гледай Да ми харесаш яденето, щерко. Аз може и да не умея както
во вашето место…

– Тъкмо това си мислех… – обхвана всички с погледа си Руменова
и продължи, като държеше в ръката си мъничко парченце хляб: – Вие
готвите също като у нас. Гледам и тия калайдисани сахани, и цялата на-
редба на трапезата… А и шуменци са такива бърборковци като преспан-
ци, както казахте вие – обърна се тя към Ния. – Такива са, изглежда, хо-
рата по всички наши градове: не дават да се променя старият ред в жи-
вота им, пазят строго във всяко нещо приличие, което понякога е прека-
лено и лицемерно.

Вардарски чувствуваше близостта на Ния – тя седеше от лявата му
страна; той никога не бе седял толкова близо до нея и толкова дълго.
Това предизвикваше У него нарастваща възбуда и тревога, кръвта шу-
меше в ушите му, той искаше да направи нещо, та да смае всички, да ка-
же нещо неказано досега, в което би блеснал умът му с всичката си си-
ла. В същото време това желание му се виждаше детинско и той през
цялото време се бореше със себе си да скрие вълнението си, да се държи
спокойно на трапезата, да се храни чисто и тихо. Но Вардарски беше
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винаги склонен да подхване спор, да се втурне в спор за „истина и прав-
да“, та и сега се улови за думите на Руменова.

– Така е, изглежда, с целия наш народ – започна той спокойно, как-
то подобава на всеки разумен човек, но бързо се увлече и гласът му за-
почна да гърми под почернелия таван на стаята. – Доскоро целият бъл-
гарски народ живееше, както бе живял от векове под чуждо иго, живее-
ше вкостенел живот, прост, еднообразен живот и некак по чужда воля.
Но от неколко десетилетия насам, откакто влезе народът в борба, живо-
тът му бързо се променя, кипи и това плаши спокойните, тревожи ги,
надават те викове и писъци, а животът тече, ври, клокочи, тежко му,
който задреме, потокът ще го отнесе като тресчица…

Той млъкна и спря за миг погледа си върху Лазара – от него очаква-
ше отговор или някакво противоречие. Глаушев беше също склонен към
словесни двубои, за „чиста истина“. Не закъсня да се обади и той:

– Да, да… Промени се много нашият живот, ето пред очите ни. Аз
не ще река, че е поток или порой, който сичко отнася, но право е, както
четохме некога на гръчки: „Панта рей.“ Ама човек требва да бъде госпо-
дар на живота, да не се оставя да го отнесе като порой. Затова е разумът
му и просвещението му.

– Като се опитваш да го спреш – оживи се Вардарски, – да го запри-
щиш, ще те отнесе и още как. А се променя животът, променя се и секо
нещо. Ето и ти си жив пример: некога ти тук, в Преспа, си бил като ну-
бийския лъв, а сега си чудесен търговец. Казват, че на панаира тая годи-
на вие с Андрея Беиков сте спечелили цела капа алтъни.

Едвам доловимо смущение премина между сътрапезниците, но Ла-
зар весело се засмя:

– Да беше пълна капа, ние с Андрея не бихме се отказали… И защо
не? Време е нашият народ да се пребори и со сиромашията.

– Народната ни борба още не е свършена и не бива да спира. Опас-
но е народа да се отклонява по други, странични пътища.

– В нашите църкви се пее на славянски. В училищата ни се учи на
майчин и на бащин език.

Аз не казвам да се отклоняваме: Ето ние в Преспа отваряме и женс-
ко училище.

– Ами тая обща лакомия, тая лудост за пари и печалби?
– Що искаш ти, учителю? – попита все още спокойно Глаушев, но

гледаше строго, с присвити вежди. Вардарски забеляза, че Ния Глауше-
ва погледна мъжа си загрижена, готова беше някак да му се притече на
помощ, и това го бодна в сърцето.
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– Искам животът да не спира – подскочи той на мястото си, – бор-
бата да не спира! Искам ние, учителите народни, ние, водачите народни,
аз, ти, Лазар Глаушев, да бъдем винаги на местото си. Казах: борбата не
е свършена.

Глаушев дигна чашата си:
– Е, хайде… Стига. Друг път ще поспорим повеке. Дотегнахме на

жените. Дай да си чукнем чашите и кажи нещо по-весел о.
Но сега отеднаж се обади Иванка Руменова:
– Господин Глаушев… вие може би мислите, че разговорът ви не е

важен. Съжалявам, ако е така. Мене много ме интересува вашият разго-
вор. Ние жените трябва във всичко да ви догоним. И ние имаме ум, има-
ме сърце, обичаме народа, обичаме свободата, можем и ние да се
борим…

– Да, съгласен съм – отвърна Глаушев. – Ама секи на местото си:
мъжът на своето, жената на своето си место. И моята жена ми е най-до-
бър другар, ама се пак моят товар не е за нейните плещи.

Мислите ли, че женският товар е по-лек?
– Не е по-лек, как да е по-лек!
– Това е най-важното да се знае…
– Но секи си носи своя си товар…
– А има хора, които мислят, че жената е неспособна за работа, тя е

само да ражда деца, да готви яхнии и да бъде играчка в ръцете на мъжа.
Мина това време!

Скоро ще дойде денят, в който и българката ще стане свободен чо-
век, свободен от всякакви вериги и предразсъдъци.

– Ами да: нели ние днеска минахме заедно през чаршията! Това не
е малко нещо за Преспа.

– Но ти, Глаушев, доста се поколеба, преди да тръгнеш – подхвърли
Вардарски заядливо.

– Поколебах се, верно е. Знам аз по-добре от вас двамата с учител-
ката що значи да тръгнеш тъй през целата чаршия. И ще видите: това
нема да спре дотука. Но, вервайте ми, не се разкайвам, че го направих-
ме, радвам се, че го направихме. Сега – продължи Глаушев – най-важна-
та обществена работа в Преспа е отварянето на женско училище. Вие,
учителко, бъдете знаменосецът, а ние ще сме храбра войска след вас. Е
хайде – дигна той пак чашата си, – за ваше здраве!

Всички отпиха от чашите си, а Вардарски изпи своята до дъно и не
беше това ни първата, ни втората му чаша.

– Да беше жив сега Климе, да ви послуша… – въздъхна Бенковица.
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– Да, стара майко – обхвана я през присвитите й тесни рамена Ла-
зар, който седеше до нея. – Да беше жив сега Климент Бенков… Помня
го. Тогава народът беше още като упоен, уплашен беше още, а Климент
Бенков носеше голем огън в сърцето си, голема сила. Такива като него
поведоха целия народ.

Старата жена поклащаше тъжно глава, а очите на Андрея Бенков се
напълниха със сълзи от синовна гордост, но той бе навел глава да скрие
сълзите си, голямото си смущение. И в неговото сърце гореше бащини-
ят му огън, но такъв човек се бе родил Бенковият син – непреодолимо
стеснение и свенливост сковаваше езика му, ръката му, волята му, осо-
бено пред чужди люде – едвам ще пророни няколко, често пъти забърка-
ни думи, не смее да замахне с ръка, да повиши глас и по-често сълзите
му показваха неговите душевни вълнения. Във всяко нещо Андрея Бен-
ков вървеше подир Лазар Глаушев и беше като негово вярно отражение.
Така беше от най-ранната иМ възраст, когато Климент Бенков отведе и
своето, и чуждото дете да се учат в Охрид.

Като мислеше старата Бенковица за умрелия си мъж и го виждаше
сега сякаш жив пред очите си, поприведе се към Лазар Глаушев и тихо
продума:

– Учителката била в Русия… Нели моят Климе се за Русия
говореше…

Глаушев изеднаж се обърна към учителката и всички насочиха към
нея погледи, пълни с учудване и любопитство, като че ли тя внезапно се
преобрази, като че ли около нея изгря някакво сияние и всичко в нея се-
га изглеждаше по-светло, по-хубаво и толкова чудно. Глаушев повтори
замечтано:

– В Русия… Но – додаде той живо, – но разкажете ни нещо за
Русия!

Руменова се усмихваше с наведени очи, личеше по лицето й сдър-
жана, хубава гордост. Сетне тя обърна глава встрани, загледа се далеко
някъде и като въздъхна издълбоко, започна:

– Прекарах аз там пет години. В Одеса, после в Киев. Случи ми се
да отида и по други някои места, а преди да си тръгна за насам, бях в
Москва и в Петербург… Какво да ви кажа… за кое по-скоро? За хората
ли, за земята ли? Разбира се, аз не зная всичко за Русия. Първите три го-
дини живяхме в пансион и като затворнички. Бяхме шест момичета от
разни места в България – от Шумен, Стара Загора, Охрид… Рядко ни из-
веждаха от пансиона за разходка, а още по-рядко ни пускаха сами да
отидем някъде. Но пансионът беше пълен с момичета от цяла Русия и
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най-много от Южна Русия. Между преподавателите ни имаше интерес-
ни хора. Затворени бяхме, но все пак бяхме в Русия. Учехме се, четяхме
книги… После и сами влязохме в живота, но и в това отношение Русия
е необятна – никой не може да я изучи напълно, да я познава изцяло.
Това е най-важният белег за Русия: всичко в нея е голямо, широко. Но,
разбира се, най-интересни са хората.

Тя пак въздъхна и млъкна, все тъй загледана далеко някъде, като да
виждаше и сега необятните руски равнини и лесове. А слушателите й
сякаш и не дишаха, вперили в нея ненаситни очи – да не пропуснат и
половин дума, да видят негли с очи тия чудеса, за които им говореше.
Тя продължи:

– Аз не зная дали има и другаде такива добри хора, както в Русия.
Не зная, може да има, светът е широк но… Имах аз другарки руски мо-
мичета, хубави и Добри като ангели. Как иначе да ги нарека? А каква бе
нашата учителка по руски език през последните две години!… Казваше
се Аглая Осиповна, Всички бяхме влюбени в нея – и ние, и руските ни
другарки. Не можехме да й се нагледаме, не можехме да й се наслуша-
ме. Колкото беше умна, толкова беше и хубава. Ще ви разкажа и за една
бедна продавачка в едно малко дюкянче в Киев, която си остави дюкян-
чето, за да ме спаси от замръзване. Бях се загубила по улиците, а беше
страшно студено. Отдалеч още ме забелязала, тя се спусна да ми помог-
не и още повече се загрижи, като видя, че съм чужденка. Прибра ме в
една стаичка, раз търка ме, стопли ме, даде ми да пия чай. Тя се зае с ме
не като истинска майка и който знае какво значи руски студ, ще разбере
какво добро ми направи, а дюкянчето й стоя така цели два часа. Прода-
ваше тя закуски и нищо не бяха й откраднали, но тоя ден нищо не можа
да спечели бедната жена. Какво да ви кажа за дядо Прокоп – портиера
на нашия пансион, – за господин Алексей Миронович – баща на една от
моите другарки, – и само за двамата ли? На нас ни се случваше там и да
се разболеем и да останем без пари, и какво ли няма да ти се случи осо-
бено на чуждо място. Колко много тъгувахме ние там за родния си край,
за близките си… Но не ни оставяха добри хора да страдаме, да търпим
нужди, все се намира ще някой да ни помогне, да ни утеши. Добри, доб-
ри руски хора. И прости и учени, и мъже и жени…

Руменова погледна един след друг слушателите си и пак млъкна за-
мислена, но веднага продължи: – Да, но… Там стават и някои неща, ко-
ито. Моята учителка по руски език Аглая Осиповна умря в затвора. Взе-
ха я от училището полицаи, заедно с две наши съученички рускини. Бе-
ше към края на последната ни учебна година. Няма да забравя никога
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Аглая Осиповна и особено как мина през двора на училището, колко ху-
бава беше тогава и горда… Затвориха я, разболяла се в затвора, говоре-
ше се, че са я мъчили. После чухме че умряла. Плака целият наш клас,
бяхме вече възрасти моми… същото беше и по другите класове. Тогава
една от моите съученички рускини ми каза: „Вие – турски робини… А у
нас? Ето, погубиха нашата Аглая Осиповна.“

Руменова пак млъкна, но тогава Ния Глаушева попита:
– Ама защо са затворили вашата учителка.
Руменова я погледна, но сякаш не я виждаше:
Защо ли? Аглая Осиповна била членка на някакво тайно дружество,

което се борило за свобода и правди ни, за просвещение, за напредък, за
народа, за простия народ в Русия. – Руменова веднага забеляза голямата
изненада сред слушателите си и погледът й заблестя остър и строг: –
Има и друга Русия. Има две Русии и едната се бори против другата. Бед-
ният народ там, простият народ страда, живее в тъмнина и немотия.
Допреди седем-осем години руските селяни били същински роби на
собствениците на земята. Както работят и робуват нашите селяни на
разни бейове, аги. В тъмнина и бедност живее простият руски народ и
по градовете. И с него, с простия руски народ по села и градове, са всич-
ки просветени, умни и благородни хора. Ето и нашата учителка Аглая
Осиповна. Те искат свобода за народа, правда и просвета. Те и народът
в Русия са на едната страна. На другата страна са богатите собственици
на земята, също богатите търговци, големците…

– Ами царят? – попита отеднаж Вардарски.
– Царят… – повтори Руменова и продължи колебливо: – Аз… не

зная… той е много високо… Предишният цар бил много строг.
– Ами аскерът… аскерът? – неочаквано се обади Андрея Бенков и

цял почервеня, но не сваляше очи от учителката и чакаше отговор.
Руският аскер е много силен – отговори веднага Руменова. – Като

мине по улиците някой полк, земята трепери. Лицата на слушателите и
изведнъж се проясниха, бяха потъмнели от смущение и почуда: Как тъй
в Русия робство и неправди, взаимни борби! Сетне Лазар Глаушев се
опита сам да си разясни смущаващите думи на учителката, недоумение-
то си, съмненията си и заговори гласно, като чувствуваше че всички тук,
дори и старата Бенковица, бяха еднакво изненадани и смутени. Той по-
пипваше брадата си загледан пред себе си, и думите му не идваха сега
свободно, плавно, както друг път:

– Чудни работи учителке…Ами то като у нас: аги и бейове. Наро-
дът в тъмна тъмнина. Ама ние сме в чужда държава, държавата не е
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наша и народът е под чуждо насилие. Агата е турчин, пашата е турчин,
султанът е турчин, не е наш. И в църквата ни до вчера се пейше на чужд
език, и в училището също. Това знайме ние за робство и тегло. Сега,
виж ти… Свой насилва своя, мъчи го, ограбва го. Ние пък друго знайме
за Русия. Сила голема и светлина. Вие ме плашите, учителке. Добро ли
да чакаме или още по-големо зло? Ще бъде по-големо, като е свое, от
свои…

Вардарски бързо обърна към него глава, да го види по-добре:
– Що се чудиш? Нашите чорбаджии по-харна стока ли са?
Глаушев погледна за миг жена си, която наведе очи засрамена от

думите на учителя, по страните й пропълзя едвам доловима руменина и
може би само мъжът й забеляза смущението на щерката на някогашния
чорбаджия Аврам Немтур. Не пощади жена си и Лазар Глаушев. Той
поглади с цяла шепа широкото си чело и рече:

– Нашите чорбаджии – да, макар нихната сила да не е толкова голе-
ма. Чудя се, ама и не се чудя много, че има такива люде и в Русия. Уп-
равниците свои – от царя до последния кятипин, и все християни, ами
да турят ред и правда за народа! Ех, нихна работа. Друго ме яде сега ме-
не. Като е народът там, както рекохте вие, учителке, потиснат и в нево-
ля, как ще се дигне за нас…:

– То е друго нещо – отвърна Руменова. – Тъкмо руският народ ще
тръгне да се бори за нас. Войската: нали е от народа… Царят ще даде
команда и народът ще тръгне, а такъв народ е той, няма да се жали.

– Ами ние с него, с народа ще вървим! – дигна глава Вардарски и
шумно се плесна по коляното. – Ние народа ще гледаме и учените люде.

Настана мълчание. После Ния Глаушева попита:
– Кое ли време е веке?
Вардарски завъртя бързо глава на една, на друга страна, като да се

уплаши, погледна Пазара и после Андрея Бенков:
– Е, домакине, дотегнахме ли ти вече?
– Как… – раздвижи се Андрея и скочи: – Аз още, не съм ви почер-

пил от най-хубавото вино… И той бързо излезе от стаята.
– Нема да ви пуснем така скоро – продължи след него Бенковица. –

Дълга е сега нощта…
Вардарски се обърна цял, с окото си към Глаушев и като че ли бър-

заше да приключи досегашния разговор, тръсна юмрук във въздуха:
– Ето затова ме гневи мене тая сегашна лакомия за пари! Секи иска

да стане чорбаджия. Парата, богатството увълчва човека. Ще станеш
вълк и звер кръвожаден и за собствения си народ.
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– Тука ние с тебе… – поклати Лазар глава пренебрежително – нема
да се разберем ние с тебе, даскале. Ти от въздух живейш и со сладки
приказки храниш душата си. Не съм мислил аз никога за чорбаджийство
– сви вежди той – и мисля за народа: работа да има народът по-сладък
залък да има, да му светне повеке пред очите.

Влезе Андрея Бенков с една голяма, шарена бъклица:
– Майко, дай други чаши.
Подпря се на ръце старата Бенковица и стана. Малко след това го-

лямата бъклица започна да хълца весело, игриво в ръцете на Андрея,
който обикаляше около гостите си, и в новите, чисти чаши се изливаше
гъста струя тъмночервено вино. Вардарски едвам дочака да се напълнят
всички чаши и взе своята с цяла шепа. Лазар се усмихна срещу нещо и
сам дигна чашата си:

– Това нещо, учителю, влиза като огън в сърцето…
– Негушко е – рече Андрея. – Изпратиха ми го от Битоля.
– Пийнете, учителке – подкани Глаушев, като видя, че Руменова не

посягаше към чашата си. – Да видите що ражда Македония.
– А не каниш невестата си – усмихна се пред себе си Ния и дигна

своята чаша.
– Наздраве! – избуботи нетърпеливо Вардарски и като че ли отед-

наж се сети: – Руменова, за здравето на Руския народ ц за неговите
учители!

– За руския – обади се и Глаушев – и за българския народ и за него-
вите учители!

Вардарски понечи да изпие цялата чаша отеднаж, но изпи само две
глътки и свали чашата от устата си:

Какво е това чудо! Тая сладост и топлина… ми ухание на стафи-
ди… – Той пак дигна чашата си и дълго пи глътка по глътка.

– Наистина… – продума тихо и Руменова. – го вино…
– Ето такава е нашата земя, учителке – каза пак Глаушев. – Каквото

ражда, сичко е хубаво. Чак от Цариград идват, и чужди люде идват чак
от Европа за това вино в Негуш. Царско вино, не ни го оставят ние да си
го пиеме…

Трак! – тропна с чашката си Вардарски върху трапезата и бавно
дигна глава, притвори окото си, запя из тихо:

– На гости ти дойдоф, Кито моме, тебе не те найдох, Кито моме,
китка накитела, Кито моме, китка е от градина!

Гласът му изпълни плътно стаята и такъв глас беше – немного ви-
сок и силен, но дълбок и мек, беше пълен с тъга или пък песента беше
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много тъжна и по думи и по глас.
Разбойот ти найдоф, Кито моме, тебе не те найдоф, Кито моме, кит-

ка накитена, Кито моме, китка во градина!
Во разбойот влегоф, Кито моме, нишките се кинат, Кито моме, кит-

ка накиюна, Кито моме, китка во градина!
Седнаф да вечерям, Кито моме, без тебе не одит,
Кито моме, китка накитена,
Кито моме, с рака не фатена…
Всички слушаха умълчани, с разсеяни погледи, всеки се бе унесъл

по ьякоя своя мисъл, предизвикана от песента, всеки се бе заслушал в
тревожния туптеж на сърцето си. Такава беше песента – тревожеше сър-
цето и разливаше по кръвта горчива сладост, будеше смелй и неутолими
копнежи, безмерна, дълбока и не винаги ясна скръб. Караше човека и да
размисля за нещо, което е било или което трябва да бъде, нещо голямо и
важно, за човека, което унася, увлича душата и мисълта и далеко от ду-
мите на песента. Най-сетне песента се свърши и Вардарски млъкна, но и
той, и другите в стаята, дори и старата Бенковица, останаха още някое
време мълчаливи, заслушани сякаш още в тъжната песен, в ударите на
сърцето си. Иванка Руменова въздъхна шумно, със стиснато гърло, огле-
да всички около трапезата с поглед, който търсеше съчувствие, и
промълви:

– Хубаво… – Но после като че ли отеднаж й дойдоха думите, които
тъкмо искаше да каже, и тя продължи със закрепнал глас: – Щастлива
съм, че съм между вас, че дойдох между вас.

Вардарски дигна чашата си:
– Налей, Андрея, още по една от негушкото, па… да удавим в нея, в

последната, скърби и ядове… край нямат те, пусти да останат!
– А ти ще ни изпейш още една… да разсейме скърбя и ядове – и

Андрея Бенков усърдно напълни чашата му, посегна и за другите чаши.
Вардарски поднесе чашата си към устните и се ослуша: Ния Глау-

шева седеше тихо до него, не каза тя нищо за нова песен.
– Не, не… – изръмжа той мрачно и стръвно изгълта виното си,

тракна с празната чаша на трапезата; недопити капки от гъстото вино
бавно се стекоха на дъното й.

Станаха всички от трапезата. Лазар Глаушев пристъпи към Румено-
ва, приближи се към тях и Ния Глаушева, да се сбогува и тя с учителка-
та. Глаушев рече:

– Още утре ще се събере общината за женското училище. Имате ли
да ми кажете нещо? Или може да искате сама да дойдете там…
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– Нужно ли е?
– Не. Ще гледаме да реши общината каквото е най-добро, ето и Ан-

дрея е там.
– Ще видя какво ще реши. Дано да реши, както е най-добре, но аз

няма да прося от никого нищо. Ако стане нужда, мога и да се върна, от-
където съм дошла.

– Нема да ви пуснем, учителке.
– И аз не искам да се връщам. Искам да кажа само, че държа твърде

много на своето достойнство именно като учителка. Не бих желала да
стават някакви унизителни пазарлъци около моята плата. Няма да до-
пусна имайте предвид.

– Нема да допуснем и ние.
– Извинете, но аз вече съм преживяла някои огорчения именно за-

щото съм жена…
Ния слушаше учителката внимателно, едва-едва учудена, но и въз-

хитена от енергичния й тон: каква жена. После тя със същия учуден,
възхитен поглед се загледа в косите и, които бяха дигнати и свити на
кок, а не спуснати на гърба й на две плитки, като нейните. Руменова за-
беляза погледа й, бързо, смутено опипа косите си, види се, помисли, че
не са в ред. Сега Ния се усмихна и каза:

– По-хубаво е така, с навита коса. Не знам дали мога аз сама…
– Елате утре тук. Ще ви покажа. Вече като си тръгваха, Глаушев

каза:
– По-трудно ще бъде со сградата за женско училище, Още не сме

намерили сграда.
Тъкмо с тая мисъл тръгна Глаушев към дома си, Като прекосяваха с

Ния улицата, за да си влязат в къщи тя рече:
– Да бехме поканили и ние учителката на един обяд или вечеря…

Ама с тая наша теснотия… нема къде да се завъртим толкова люде…
– Ти пак с теснотията вкъщи…
– Ами да, Лазе…

XII

Сутрин Глаушевата къща се събуждаше рано. Най-напред ставаше
пак старата Глаушица, а тя и сега ош дигаше от леглото Стояна Глаушев
и все със същите думи, както всяка сутрин от близу четиридесет години.

– Да те остави човек, до обед ще спиш…
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След нея ставаше и Кочовица, да изпрати и тя мъжа си на работа.
Преди още да излязат Стоян и по-стария син, измъкваха се от постелки-
те и децата – сънливи оЩ или пък вече огладнели, и викаха едно през
друго с пискливи гласове по майка си и баба си. Дигаше се врява и в
двете стаи една срещу друга, и в общата стая между тях отваряха се и
затваряха шумно врати, звънтяха бакърени съдове. Не можеха да спят
до по-късно сутрин и Ния и Лазар, в своята стаичка, но те не бързаха да
влязат – Лазар отиваше по-късно в чаршията.

Разбудиха се те двамата и тая сутрин още по тъмно от врявата из
къщи. Ния веднага усети, че тоя път ръката на мъжа й не беше мушната
както винаги под врата й до възглавницата, тя не усещаше тоя път топ-
лината на твърдите мъжки мускули край рамената си, секнало бе и в
сърцето й едно познато чувство на удобство и сигурност. Защо се бе от-
дръпнал Лазар от нея, бързо мислеше тя. През ума й мина досадна вър-
волица от нелепи мисли – тя също бе дочула злобните приказки, които
се разнасяха из града за нея, намерили се бяха тетки и стринки да й ги
кажат направо – дали не бе дочул нещо и Лазар? Затова ли се сърди
той? Кой може да спре людските уста? Тя едвам бе надала ухо с пренеб-
режение към людската злина и завист, забравила бе вече и няма тъкмо с
мъжа си сега да отваря дума за това, да го пита, пък и сама да отговаря.
Не, не ще да е това – Лазар няма да спотайва злоба спрямо нея поради
людски празни думи и клевети. Те дълго лежаха тъй, а и двамата знаеха,
че са будни. Ния чакаше – нека той да й се обади пръв, нека каже защо
бе издърпал ръката си изпод главата й, в сърцето й бе пропълзяла някак-
ва хладина, някаква боязън, но то беше само от преголяма ревност към
неговата обич. Тя чакаше да й върне той и сега своята обич пълна, цяла
и още по-голяма, още по-голяма, да й върне най-напред ръката си…

А Лазар се готвеше да й нанесе тежък удар, да застане срещу нея
както никога досега. Той се готвеше да й каже да дадат бащината й къ-
ща за женско училище. С тая мисъл бе заспал снощи той, с тая мисъл и
се събуди. Тоя, Лазар Глаушев, никога няма да отиде да живее в къщата
на чорбаджи Аврам Немтур и защо да пустее и да се разрушава празна
голямата чорбаджийска къща? Ще направят едно добро за народа, като
я дадат за женско училище, и няма да искат ни наеми, ни каквито и да е
облаги за себе си, а ще поискат от общината само Да се пази добре къ-
щата, да се поправя навреме каквото е нужно. Нали и Ния иска да се от-
вори женско училище в преспа. Къде ще търси общината сега друга
сграда, докато се направи ново училище, а ето учителката беше дошла и
времето бе напреднало. Той ще каже всичко на Ния, решил бе да го
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каже, но все още се бореше със своята преголяма милост към нея, със
своята обич към нея. За бащината й къща беше, ще я заболи… Не беше
й сгодно в тая къща, в неговата, виж каква врява се чуваше вън тая сут-
рин, но той… той не искаше нищо повече за себе си, още навремето бе й
казал, че ще живеят тук… Е харно: като спечели пари, ще направи нова,
голяма къща… И той продума прегракнало:

– Ния… Тя веднага обърна лице към него, а той лежеше на гръб и
неподвижен – виждаше се в утринния здрач как трепваха клепачите му,
виждаше се и твърдо изрязаният профил на лицето му – широкото, из-
пъкнало чело, гърбицата на носа, сгъстилите се мустаки, плътно сложе-
ните устни под тях, тъмнееше се брадата му, небръсната от няколко дни,
широка и твърда. Възмъжал бе вече Лазар – какво строго беше лицето
му и винаги тежеше по него, в погледа му, в стиснатите устни някаква
мисъл. Само като се усмихне, като се засмее с цялото си лице, виждаше
се колко ведър човек беше той – през очите му ще стигнеш до самата му
душа. Но сега, като го гледаше в здрача, лицето му изглеждаше още по-
строго и тя усети как оживя в сърцето й все същата стара вече болка: не
можеше тя, още не можеше да му роди: дете…

– Ния – повтори той пак, без да я погледне, без да се помръдне: –
Трудно ще намерим сега набързо сграда за новото училище. Ето и учи-
телката дойде, а времето е напреднало. Да дадем вашата… твоята къща
за женско училище. Така мисля аз.

Ния усети как изстина най-напред сърцето й, после бързо-бързо и
цялото й тяло. Тя се присви под общата покривка и неусетно се
отдръпна едва-едва от мъжа си. Няма да му откаже, не може да му отка-
же, не иска да се кара с него – и тя побърза да спре първите думи, които
дойдоха на устните й, да заглуши, да потисне бликналия гняв в сърцето
й. Тя ще му отговори, тя ще се защити, но не със зло, с гневно сърце. И
не можеше да мълчи повече, сълзи напираха в очите й, пък не искаше да
заплаче като ударено дете. Само гласа си не можеше да спре да не пот-
реперва – тъй, като от студ:

– Жално ми е, Лазе… бащина къща. Ще влезат вътре стотина, може
и повеке деца, и секакви други люде ще влизат, ще тропат, ще чупят и
къртят… ами ам съм се родила, там умря майка ми и… сега толкова лю-
де ще ходят по стаите. Ще изпотъпкат и градината и секакви пакости ще
стават.

– Ще кажа да се пази. Общината ще бъде насреща. Наем нема да
искаме, да се знай, че я даваме за народно добро, но да се пази.

– А ние тука… Се така ли ще живейме, Лазе, в тая стаичка…

Преспанските камбани

138



Той се обърна към нея и тя виждаше сега ясно цялото му лице сре-
щу светналите прозорци нататък, и очите му я гледаха със същата слад-
ка власт, която караше винаги сърцето й да премалява. Той рече:

– Ти нели искаш много да имаме и женско училище в Преспа.
– Много искам…
– Тогава… не жали толкова за бащината си къща: ще я отвориш за

добро. Нека тропат децата по чардака й. М как иначе… нема да намерим
друга такава, сгодна сграда и ето празна стои.

– Ами да си идем ние там, Лазе, това ти…
– Нели знайш – прекъсна я той. – Аз там нема да отида.
Замълчаха и двамата. Ния едвам задържаше сълзите си. Да я отвори

за добро, за женско училище, колко деца ще се съберат там да учат – е,
харно… Ала не можеше тя все пак да надвие мъката си. И отеднаж дой-
доха в ума й снощните думи на учителката: „… Няма да прося от никого
нищо…“ А тя, Ния, ето просеше от мъжа си да я съжали, да не й отнема
бащината къща. Видя се унизена. Приподигна се бързо на лакът, но пак
задържа гнева си и рече спокойно:

– Лазе… ти мразиш тая къща. Това е повеке от сичко друго. Откога
още кроите в общината за женско училище, писахте и за учителката, а
не сте и помислили за сграда.

– В общината, Ния, не става сичко, както би искал човек да става.
Там се събират секакви люде и секи со своя си ум. И пари немаме мно-
го. А сега, за новото училище, какво ли нема да требва. И отделна сгра-
да, и какво ли не. Нещо ще вземем от мъжкото училище, а и нещо ще по
требва да се направи. Колко чинове требват само, децата не седат на зе-
мята като некога.

Пак млъкнаха и двамата. Лазар чу как тя на два пъти, преглътна
сълзите си. Сетне Ния се изправи в леглото посегна да отхвърли покрив-
ката, за да стане, но се спря за минутка и рече с глас, прочистен и от
сълзи, и от гняв, и от всякаква болка:

– Добре, Лазе. Направи, както си намислил. Дай къщата за женско
училище.

Лазар нищо не отговори, а следеше с очи движенията й. Тя поприб-
ра косите си и стана от леглото. Ръцете му потрепнаха – негли да я за-
държи, да я стисне в прегръдките си, но тя се отдалечи към вратата и взе
да се облича, във всекидневните си дрехи с бързи, привични движения.

– Ния – подвикна той и скочи на свой ред от леглото: – Да знайш,
ще направя аз, ще направя нова къща… голема, широка!!

Тя го погледа-погледа и едва сега рукнаха сълзите й, но тъмните й
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очи се смееха през гъстите, мокри мигли.
Събраха се всички общинари заедно с училищни настоятели и

епитропите църковни. Не дойде само Андрея Бенков – не можеха те тоя
ден да напуснат дюкяна си и двамата с Лазара Глаушев. А Лазар Глау-
шев влезе в общинската стая с леко сърце – радваше се, че носеше доб-
ри вести за женското училище. Ала още щом влезе в стаята, усети, че бе
станало нещо недобро, полъхна го студенина и враждебност. Стаята бе-
ше пълна с люде, бяха насядали по всички миндери, край стените, там
беше и Ордан Чингелов – секретарят, – на мястото си край ниската ма-
сичка. Сега и Таки Брашнаров бе дошъл по-рано, а не както почти вина-
ги досега – ще влезе последен, ще мине през цялата стая, за да седне на
постоянното си място близу до председателя. През последните няколко
години не бяха ставали никакви промени в общината, същият беше и
председателят поп Костадин. През последната година се заговори из
града да влезе в общината Ицо Баболев и като дойде време за избор, ня-
кои граждани отидоха да го канят, но той отказа: нямал време за губене
по църковни и училищни работи, по людски разправии.

Тоя път Лазар Глаушев срещна в общинската стая затворени лица;
само някои от по-добрите му приятели го погледнаха плахо и бързо, а
Таки Брашнаров и старият Яким Ортомар дори не отговориха на поздра-
ва му. Лазар не се уплаши – през много огради и прегради бе минавал в
тази стая, много пречки и спънки бе прегазвал. И се досети – нали поз-
наваше преспанци, – заради учителката ще е тая работа, че бе минала
предния ден през чаршията, а и той с нея…

Той отиде и седна между дядо Димо Пърлев и Миле Рибар – от тях
да научи най-напред какво бе станало, тях да прибере най-напред около
себе си, те никога няма да го изоставят, да го оставят сам. Приведе се
към дядо Димо и му прошепна:

– Що, дедо Димо… дали не съм сгрешил нещо?…
– Сгрешил си много – отговори му веднага старецът, но също тихо,

да не чуят другите. – Сега ще ти кажат.
Глаушев се загледа за минутка в очите му, скрити под присвитите

рунтави вежди, и колкото да искаха да бъдат строги тия очи, в тях той и
сега прочете неизменна вярност и обич. И не каза нищо повече, а се
обърна на другата си страна, към Милета Рибар, и също му прошепна:

– Що, Миле… чорбаджиите пак скърцат нещо зъби срещу мене…
Миле се раздвижи на мястото си смутен, въртеше очи и не се реши

да го погледне. Но Глаушев продължаваше да го гледа, чакаше отговор,
искаше да види и неговите очи. Най-сетне Рибар промърмори и не
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дотам тихо:
– Жените са от дявола… Дето влезе жена…
– Де, де… – побутна го Глаушев с лакът. – Да не би аз да съм тръг-

нал с дявола!
Тоя път Таки Брашнаров поведе заседанието. Той и с това искаше

да покаже пренебрежението си към Лазара Глаушев – едвам го дочака
да седне, а досега председателят поп Костадин все Лазара питаше дали
да почнат заседанието и с какво да почнат. Таки изкриви хубавото си
лице като че ли от голямо огорчение и завъртя очи из цялата стая, но на-
рочно избягна погледа на Глаушев и рече горделиво:

– Ние ли се намерихме тука, в Преспа, да събираме от целото турс-
ко царство най-недостойните люде за Учители на нашите деца? Така по-
рано с тоя Вардарски, всички го виждат как ходи из града като занесен,
а сега некои са довели кой знай откъде некаква си учителка, сички виде-
ха вчера що направи тя пред целия град. Кажете ми вие, почтени прес-
панци, коя честна и праксанд жена ще тръгне посред бел ден из чаршия-
та и да я задирят пияните турци! Никой от нас не пуска в чаршията ни
жена си, ни майка си, ни сестра си, та сички мъже там, да си чешат…
хм… с нея. А тая жена, кой знай откъде дошла, вчера мина през целата
чаршия безсрамно и наши некои граждани вървеха с нея. Не се намери
никой от никъде да й каже, че това могат да правят само развалени же-
ни, Ама не е само това. Вчера същата тая жена пушила тютюн в хана
(така се бе разчуло из града) заедно с тоя наш; даскал Райко Вардарски.
Намерили са се те двамата лика и прилика. И ханджията Ристо Белопер-
че, който е виждал секакви люде в хана си, чудил се и маел, като гледал
тая жена с цигара. А снощи събрали са се там некои со същата жена, яли
и пили до полунощ и песни пеяли. Що да ви кажа друго: не я знайме ни
откъде иде, ни що е и как е и по това ще съдиме за нея, което виждаме с
очите си. В ръцете на такава безсрамна жена преспанци нема да преда-
дат своята женска челяд, та да учи децата ни да пушат тютюн и да се за-
деват со секи срещнат турчин. Не и не! – дигна той като заклинател дъл-
гия си показалец и повтори: – Не! Да си върви тя, откъдето е дошла.
Стига ни нам Райко Вардарски.

Той седна с чувство на безспорен победител. В стаята беше тихо.
Само Яким Ортомар въртеше глава и мърмореше нещо одобрително.
Огледа стаята Лазар Глаушев и навсякъде срещна навъсени лица и сър-
дити погледи – явно беше: всички тия люде споделяха сега дръзките
клевети на Брашнаров за учителката, за Вардарски, пък и за него. Ни-
кой, дори и Брашнаров, не се реши да дигне обвинение направо срещу
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него, но то личеше по всички тия лица и погледи. В сърцето на Глаушев
кипеше гняв и като се изправи да заговори, той нито помисли да
подхване по-изкусно приказката си, както други път, когато е ставало
нужда да разбива пречки и прегради, а започна с първите думи, които
дойдоха на езика му:

– Ти ли, Таки Брашнаров, ще обвиняваш в безсрамие и безчестие
една невинна жена! И вие сички тука слушате и мълчите, а не знайте ли
и по-харно от мене кой е и какъв е Таки Брашнаров, като е дума за жени
и безсрамие? Грехота е и срамота да се поругава такъв човек с една без-
защитна жена тука пред вас, в нашата община, а всички ние имаме же-
ни, сестри и щерки. Ама виждам, за срам и позор, сички вие сте се пов-
лекли по ума на тоя човек. Вървете, ваша воля, но помислете. Вие нема-
те право да клеветите, да наскърбявате една невинна жена, дошла между
нас отдалеко и с най-добри мисли. Пушила тютюн… Това си е нейна ра-
бота, а вие не питате какви науки знай, ще учи ли добре нашите деца.
Колко ли са градовете на Македония и по цела Болгария, които имат
днеска женски училища, а при нас е дошла най-добра учителка: цели
пет години се е учила тя чак в Русия. Да не мислите, че такава учителка
ще остане без работа, секой град ще се надпреварва за нея, пък ние ис-
каме да я напъдиме. И що друго още? Минала през чаршията. И аз ми-
нах с нея. И стига веке! Да се освободиме веке от тоя черен и тъмен дух.
Тя, учителката, смело ни дава пример. Затова тръгнах и аз с нея. Защо
да не може да минава жена през чаршията? Не сме ли ние там и с какви
очи требва да гледаме, когато пред нашия дюкян мине по работата си
некоя наша жена, сестра или майка? Не сме ние турци, да криеме жени-
те си. Или пък сички сме развулени люде. Който таи в себе си неблаго-
честиви мисли, той ще каже, че и сички други люде са развалени. Сички
знайте как си криви Таки Брашнаров врата подир сека срещната млада
жена, по какви тъмни сокаци ходи и нема той да ме учи тука кой е поч-
тен и кой не е почтен…

– Не позволявам… – приподигна се Таки Брашнаров и като че ли
това беше знак за сички – зачуха се гласове от разни страни.

– Не искаме училище с такава учителка! – викна пръв, Яким
Ортомар.

– И що… можем ние и без женско училище!
– Може да си е харна за себе си учителката, ама за нас не чини

такава.
– Е, стига, Лазаре…
Обади се дори и дядо Димо Пърлев, макар изтихо и колебливо:
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– Не им требва на жените наука и книга… Ти седни си, седни си,
Лазе – подръпна той Лазара приятелски за дрехата.

Сега Таки Брашнаров се изправи с целия си ръст и размаха накъм
Лазара дългата си ръка:

– Не позволявам да говориш така за мене ти, Лазар Глаушев. Къде
ходя ли? То си е моя работа. А където ходя, срещам и други люде – под-
хвърли той.

– Кого срещаш?
– Кого ли… Жена ти.
Като че ли изтрещя гръм и разцепи тавана над главите на събраните

тук люде. Лицето на Лазар Глаушев побеля, студена влага изби по чело-
то му, но той нито се помръдна. Не се решаваше никой да го погледне.
Дочули бяха всички тук разни думи за неговата невеста и се срамуваха
за него сега, жалеха го някои. И всички го погледнаха изненадани, като
чуха гласа му спокоен, само едва-едва притихнал:

– Къде си срещал жена ми?
– У Ташка Утката.
Наведоха пак всички глави – кой ли не познаваше в Преспа старата

вещица и сводница Ташка Утката! Само Таки Бращнаров гледаше отви-
соко Лазара и дори изви ръце отзад предизвикателно. А още в същия
миг Лазар се дръпна от мястото си, всички чуха бързите му стъпки по
пода, той се спря пред Брашнаров и го удари по лицето с опакото на ръ-
ката си:

– Лъжеш!
Разтърваха ги, отдалечиха ги един от друг. Но никой не отвори уста

да каже две успокоителни, съчувствени думи на Лазара Глаушев. Знаеха
всички, че Таки беше женкар, но как ще се реши той да лъже пред тол-
кова люде за жената на Лазара Глаушев? Жалко за Лазара. Няма да пос-
мее той вече да дигне очи от срам и унижение. Поруга го щерката на
Аврам Немтур… Ала през глухата врява, която пълнеше стаята, пак се
чу гласът на Глаушев и сега по-силен, макар да трепереха побелелите
му устни:

– Слушай ти, нечестивецо, чуйте и вие, добри люде: утре пак ще се
съберем сички тука, во същия този час и ако ти, клеветнико, повториш
думите си за моята жена, ще ти дам и аз своя отговор.

Той се обърна и излезе. Никой не го спря.
Беше доста късно, наближаваше време да затворят чаршията, но

Лазар Глаушев се върна в дюкяна си. Колената му трепереха. Сърцето
му се късаше от неутолен гняв и от някакъв непреодолим страх за Ния.
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– Защо се връщаш? – попита го Андрея Бенков, уплашен от лицето
му, от погледа му.

– Утре ще научиш.
Сега Андрея се учуди на спокойния му глас, но не се реши да го по-

пита нищо повече. Затвориха дюкяна като всеки ден и Лазар се прибра
направо вкъщи. Като го видяха домашните с такава тъмна сянка по ли-
цето му – никой не се изненада: малко ли грижи и ядове носеше той в
сърцето си около народните работи! Само майка му не се сдържа през
време на вечерята:

– Ти що… Не се храниш…
– Не съм много гладен.
После те останаха сами с Ния в малката стая. Ния се връткаше из

стаята, не бързаше да подреди леглото. Предчувствуваше нещо и чака-
ше. То се виждаше – Лазар беше в голяма тревога и смущение. И като
че ли се боеше от нея, избягваше погледа й, не й говореше. Най-сетне
той й прегради пътя и чу тя дъха му. Едва сега се уплаши тя – той се
задъхваше:

– Била ли си ти при Ташка Утката?
– Това ли било! Очите й се усмихваха виновно, лека руменина заиг-

ра по лицето й. Тя отвърна с ясен глас:
– Да.
Ноздрите му потрепераха и се разшириха да поемат по-широка

струя въздух – отеднаж се отпуши гърлото му, отвориха се и гърдите
му. Е, може би не е толкова страшно – така просто и ясно отговори тя и
очите й са чисти както винаги. Но… И той попита бързо, нетърпеливо:

– Що си търсила при тая стара вещица? Сега Ния наведе очи и чер-
венината по лицето й бързо се сгъсти. Лазар я улови за ръката, като че
ли искаше да я окуражи или се боеше да не би да избяга.

– С майка бехме – отговори Ния.
– С майка ли? – И той улови и другата й ръка. – Но що сте търсили

там, кажи!
– Лек.
– Какъв лек? Ния наведе глава:
– Не ме питай. То е… женска работа.
– Срещнахте ли некого там? Ния подигна учудени очи:
– Дали срещнахме некого… Никого.
– Никого?
– Никого. Там беше и една млада невеста. Не я познавам.
Лазар пусна ръцете й и тръгна из тясната стая с леки стъпки. Сега
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пък Ния започна да пита:
– Ти… що? Чул ли си нещо?
– Чух.
– И аз съм чувала. Говорят людете без милост за вдовици, за стари

моми, за жени като мене…
– Каква жена си ти?
– Ами… – потрепера гласът на Ния. – Немам деца. Накаже господ

некого, а людете немат жал. Да беше дошъл да ме попиташ, преди да…
преди да се ядосаш толкова много.

Лазар се спря и рече, без да я погледне:
– Днеска Таки Брашнаров ми каза пред целата община, че те сре-

щал при Ташка Утката. Искаше да каже…
– Той лъже. Не съм го виждала аз него кой знае от кое време. Видех

го еднаж в църковния двор, като излизахме от църквата, празник беше
некакъв.

Те не споменаха вече нищо за Таки Брашнаров. Легнаха си и дълго
лежаха в тъмното мълчаливи, един до друг в общото легло. Ния чуваше
дишането на мъжа си, усети, че ръцете и нозете му бяха студени – още
не беше се успокоил той. Попипа тя в тъмнината челото му – студено
беше и то, а Ния обичаше много това широко, изпъкнало чело. Усетил
милувката, той каза:

– Ти не отивай веке при тая вещица и не се мъчи повеке, каквото е
рекъл бог, това ще бъде. Аз досега в нищо не съм те укорил.

Ния прекара леко и нежно ръката си по цялото му лице и я мушна,
задържа я негли на топло под гушата му. После рече:

– Не си ме укорил, Лазе… Ама е много тежко да се чувствуваш на-
казан, без да знайш вината си. Ти не искаш ли да имаме деца?

– Искам. Ама щом не ни е благословил бог…
– Искаш, то се знай… Ами аз?… Нели съм жена и защо е жената на

тоя свет? Горя отвътре, чини ми се, че утробата ми съхне. Сърцето ми е
рана, боли. И не знайш защо е така, никому зло не си сторил.

– Млада си още, Нийо… – рече той колебливо. – То и майка ти.
Може още да не ти е дошло времето. – Може. В това ми е надеждата. –
После тя отеднаж се сепна: – Аз не исках да ти говоря, това са женски
работи, Други са твоите грижи, по-големи…

Като оздравя от раната си преди години, Лазар Глаушев купи един
пищов и някое време все го носеше в пазвата си под горната дреха – бо-
еше се да не би пак да посегнат върху живота му. Но фанариотите бяха
изгонени от Преспа, умириха се и неколцината им приятели в града и
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нямаше кой да спотайва зла мисъл спрямо Лазара. Той скри пищова в
стаята си и вече не помисли за него.

Тая сутрин Глаушев издебна една минута, докато беше сам в стая-
та, извади пищова от скривалището му, прегледа го и го мушна в пазва-
та си, на старото му място. Носи го през целия ден. Той забеляза, че
мнозина в чаршията го попоглеждаха, дори някои може и нарочно, ми-
наваха пред дюкяна му, за да го видят, но никой не се реши да му про-
дума нещо за вчерашната случка с Таки Брашнаров. А се виждаше – це-
лият град знаеше за тая случка. Ех, нека… И той срещаше със сдържана
досада чуждите погледи, толкова любопитни, злоради и нахални.

Щом дойде време, тръгнаха те заедно с Андрея Бенков за община-
та. Не му каза нищо Андрея, нищо не го попита за случката, но беше не-
търпелив, възбуден, та Лазар лесно позна, че и той бе научил за Брашна-
ров. Те завариха в общинската стая почти всички общинари, там беше и
Брашнаров, а последните неколцина влязоха веднага след тях. Побърза-
ли бяха да дойдат всички навреме, да не би да пропуснат нещо, и сега се
преструваха, че са много заети с цигарите си, с броениците си, с носната
си кърпа или със съседа си, а всички чакаха да почне най-сетне Лазар
Глаушев, да видят те какъв отговор ще даде, – както бе обещал вчера.
Не чакаха дълго.

Лазар стана от мястото си и пристъпи две крачки към председателя
поп Костадин, а там беше и Таки Брашнаров. Утихна цялата стая – все-
ки се спря и се спотаи, както се намери.

– Ти, Таки Брашнаров – рече Лазар и сочеше врага си с ръка, която
тръсваше ядно при всяка дума, – ти каза вчера пред сичките тия люде,
че си се срещал с жена ми в къщата на Ташка Утката.

– Чакай, човече… – опита се да се усмихне Брашнаров примирител-
но и негли да обърне всичко на шега, но Лазар го прекъсна:

– Ти ще чакаш сега и ще слушаш! Питам те аз: верно ли е това, кое-
то каза вчера за жена ми, повтори го и кажи кога си се срещал и с каква
цел. Ако пък си излъгал, поискай прошка от тия люде тука-не от мене;
аз никога нема да ти простя.

Брашнаров се попридръпна на миндера и се подпря назад с двете си
ръце.

– Ти вчера ми каза – започна той и езикът му се преплиташе, – ти
ми каза, че ходя там и там, а пък аз ти казах, че там ходи и жена ти…

– Не, не! Не извъртай. Повтори, което каза вчера, или признай, че
излъга! – стисна зъби Глаушев и пристъпи още две крачки.

– Излъгах… – предаде се изеднаж Брашнаров.
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– Да! – тръсна глава Глаушев. – Излъга ти вчера, долни човече, нак-
левети моята жена пред толкова люде, пред целия град, днес целият
град е говорил за това, безсрамнико! Не си се срещал ти с жена ми у
Ташка Утката и аз ще кажа тук как е било: моята жена наистина е ходи-
ла един път при Ташка, ходила е посред бял ден да търси там некакви
билки и е била там заедно с майка ми.

– Да… мене Ташка ми каза, че ходила там жена ти с майка ти…
– А ти – що… Излъга!
– Излъгах!
Сега Лазар Глаушев се обърна към насядалите по миндерите люде

– на едната страна, сетне на другата:
– Ето вижте какъв човек е седнал между вас. Решете вие сега: с не-

го ли ще седите и занапред или с мене.
Рипна неочаквано от мястото си не друг, а Андрея Бенков. Свенлив

човек беше той, сдържан и рядко се случваше да избухне, но гневът му
беше страшен. Втурна се той към Брашнаров, дръпна го за дрехата:

– Излизай!
Изправи се срещу него Брашнаров – цял аршин по-висок – и го

блъсна с лакът:
– Не ме пипай ти…
В същото време между тях мълчаливо застана Миле рибар, сграбчи

с ръчищата си Таки и го тласна към вратата.
– Ти… пък… – опита се да се съпротивява Брашнаров, но се чуха

гласове от всички страни:
– Излизай! Излизай!
– Излизай! – викна дядо Димо Пърлев.
– Излизай! – викна и Алекса Кочов. Миле Рибар беше силен човек

и колкото да беше едър Брашнаров, той не го остави и да се задържи на
нозете си: като го тласна още еднаж, Брашнаров се блъсна във вратата.
После Рибар отвори и вратата, изблъска го бързо навън и шумно я зат-
вори след него. Никой не подигна глас да защити Брашнарова – ни
председателят поп Костадин, нито пък Яким Ортомар, който винаги
държеше страната на Брашнаров.

И като че ли нищо не е било, пак се обади от мястото си Лазар Гла-
ушев. Той бе се успокоил по-бързо, отколкото всички други в стаята, а
Миле Рибар още пухтеше като ковашки мях с широките си гърди.

– Да видиме сега за женското училище – рече Лазар. Пръв пое ду-
мата му Яким Ортомар, та мнозина погледнаха учудени стария чорба-
джия. Той каза:
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– Да отвориме и женско училище, защо не. Щом и учителка дошла,
макар учителката…

– Гледай ти чудо, дедо Якиме – не се сдържа Миле Рибар. – Вчера
едно, днеска – друго. Като види човек зор… Чорбаджийска работа!

– Аз вчера нищо не рекох! – дигна вежди като къдели Яким
Ортомар.

– Не рече, а?… Ти… каквото каже Таки. Пък аз – ето: каквото ре-
кох вчера, ще река и днеска: не искам женско училище. Две девойчета
имам вкъщи – не им требва на них книга, друга наука им требва,
домашна.

– Трай ти, Миле… – сбута го съседът му Алекса Кочов.
Никой друг не се обади, не се реши да се изкаже и повече от страх

да не засегне Лазара Глаушев с отказа си, а се виждаше, че заради учи-
телката сега общинарите не искаха да се отваря в Преспа женско учили-
ще. Заговори пак Лазар Глаушев и се долавяше в гласа му, в думите му
скръбна нотка:

– Не ме дарувал мене господ с деца, ама и аз съм порасъл во фами-
лия християнска. Растехме заедно мъжки и женски деца и мисля, се сме
били еднакво мили на татко си и майка си. И женската челяд е мила че-
ляд, а понекогаш от нея има повеке полза, нежели от мъжка… Питайте
майката, от нейното сърце се откъсва детето, кое й е по-мило. Еднакво й
са мили сички рожби, мъжки или женски. Така требва да бъде. Ти, Миле
Рибар, не се ли грижиш да нахраниш, да облечеш и двете си девойчета,
както и другите си деца? Така прави секи добър родител. Ние се грижи-
ме за просветата на мъжките деца в Преспа и не е право да държиме в
тъмнина и невежество женските деца. Какви са тия тъмни мисли в нас
за мъжко, за женско, и се казаха тука недомислени думи. Какъв е тоя
робски, нечестив дух в нас да мислиме, че само мъжът е човек, а жената
не е човек и не й требва на нея книга и наука. Не е ли човек майката, що
ни е родила? Щастлив е секи народ, който има просветени мъже и жени,
просветени бащи и майки, просветени синове и щерки. Ние накъде
така…

Лазар Глаушев млъкна. Не последва никакъв отговор. Преспански-
те общинари мълчаха до един. Хубави, справедливи думи каза той и тоя
път, но не стигнаха те до сърцата на общинарите. Смутени бяха те пора-
ди учителката, разколебани и уплашени, но и никой не се решаваше да
дигне глас срещу Лазара. Обади се най-сетне дядо Димо Пърлев, но и
той като без сърце:

– Да видиме… да помислиме… Да поразпитаме за учителката…
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Раздвижи се на мястото си поп Костадин, напрегна глухия си глас,
но и той повече срама ради:

– Немаме пари, Лазаре. Ново училище, то…
– Не е до парите, дедо попе – поклати глава Лазар Глаушев. – Не е

до парите, ами виждам аз, размъти ви ума Таки Брашнаров… – Той се
изправи и сложи ръка върху рамото на Андрея Бенков, който седеше до
него. Сетне каза:

– Слушайте вие, преспански първограждани! В Преспа ще има жен-
ско училище. Мене ме е срам да призная пред некой чужд човек, че не-
маме женско училище, а още повеке ме е срам, като чувам, че сме нема-
ли и нужда от женско училище. Слушайте сега: ето ние с Андрея Бенков
ще отворим женско училище в Преспа, нашият дюкян ще го издържа.
Така ли е, брате Андрея?

Андрея Бенков кимна мълчаливо. Лазар продължи:
– Учителката е тука. А моята жена каза, че ще даде без наем бащи-

ната си къща за женско училище. Ще го отворим ние с Андрея и така ще
бъде, докато можем И докато се засрами Преспа…

Спогледаха се някои от общинарите, други дори повдигнаха рамена
и пак никой не каза ясна дума за новото училище. Вън вече тъмнееше,
станаха те всички един след друг и побързаха да се разотидат. В широ-
ката празна стая останаха само Глаушев, Андрея Бенков и общинският
секретар Ордан Чингелов. Седеше той тъжен и мрачен пред разтворени-
те чисти страници на протоколната книга, а съхнеше захвърлено настра-
на перото му. Той каза с голяма скръб, без да се помръдне от мястото си
пред ниската масичка:

– Нема да запиша аз такъв срам за Преспа! Още в тъмнина живей
нашият град и бухали бухат по него…

Лазар Глаушев го погледа-погледа замислен, после отвърна:
– Да, Чингелов… бухали.
Излязоха те двамата с Андрея Бенков. Щом остана сам в стаята,

Одран Чингелов отеднаж скочи и дигна ръце към потъмнелия таван като
някой стар османлия, който се моли на аллаха си, и викна, та и Глаушев,
и Бенков ЧУ ха вън гласа му:

– Но ще светне… ще светне слънце над Преспа и ще разнесе темни-
ни и бухали ще прогони!…

Той се ослуша в собствения си глас, който сякаш още ехтеше меж-
ду четирите стени на широката, празна стая. Ордан Чингелов често из-
падаше в такива словесни изстъпления.

Двамата мъже отидоха направо при Иванка Руменова и още по пътя
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уговориха какво да й кажат. Бенковица им посочи стаята на учителката
– там била тя, учителката, в стаята си. А в стаята на Руменова те завари-
ха и Ния. Младите жени ги посрещнаха весело смутени и току се спог-
леждаха с хитри очи. Най-сетне учителката плесна с ръце:

– Ама вие, Глаушев, нищо ли не забелязвате!
– Е, да… – започна Лазар с учудени очи, но не можа да каже нещо

повече.
– Чуваш ли, Глаушева – обърна се учителката сега към Ния: – Сле-

пи са мъжете, слепи са, нищо не виждат! – Сетне пак към Лазара: – Ама
погледнете… Имате, просто, нова булка.

Едва сега видя Глаушев промяната у Ния: тя бе захвърлила копри-
неното шкепе и с помощта на Руменова бе дигнала косите си, сресала ги
бе поновому – на кок и с буфанто. Той я гледаше усмихнат, но усмивка-
та изчезна бързо от лицето му. Сега се виждаше цялата хубост на глава-
та на Ния, на тънката й стройна шия, изпод косите й се подаваха крайче-
тата на ушите й. Да, това беше някаква нова Ния и може би по-хубава,
но му изглеждаше като чужда, по-далечна, той дори изпитваше, някакъв
смътен страх от нея сега – не би се решил да я докосне, да не би да раз-
вали сложната прическа. А плитките? Той обичаше да ги навива на ръ-
ката си – дебели, пръхкави… Но – и той пак се усмихна:

– Харно, харно, Ния… щом ти харесва така. Хубава си, ти си секак
хубава.

– Ама аз пак мога на плитки – промълви тя разочарована. – Наисти-
на ли не ти харесва така? Аз мислех…

– Той още не е свикнал – изпревари Руменова и се обърна към два-
мата мъже. – Но седнете, седнете моля… Какво стана, какво решихте в
общината?

Насядаха всички. Глаушев каза на учителката:
– Сега сичко ще зависи само от вас.
– От мене ли?
– Да. Вие требва да ни помогнете. Тука не е въпросът само за вас,

дали ще ви назначим и как ще ви назначим. Въпросът е за целото учили-
ще и за нещо по-важно.

– Но кажете, кажете…
– Некои от преспанските общинари – продължи Глаушев – се дър-

пат сега, не искали женско училище.
– Как тъй! Нали ми писахте от името на общината…
– Да, така беше. Но се намери един там, между нас, и обърна ума на

общинарите. А те са повекето прости люде, еснафи. Ето затова ви моля
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да ни помогнете и вие, да се борим заедно против невежеството и прос-
тотията наша. Те ще отстъпят най-сетне, но да им дадем един добър
урок, един добър пример и да им отворим очите. Прост ни е народът
още, колебай се, лута се още.

– Разбирам. Какво се иска от мене сега?
– Да отворите училището и колкото може по-скоро.
– Ама нали…
– Сега ще ви кажа: ето Ния, жена ми, дава бащината си къща за

училище. Празна е тя сега, никой не живеи там, ще я постегнем, ще на-
бавим чинове. А за вашата плата…

– Плата аз не ща, докато… Само колкото да мога да живея най-
скромно.

– Вие тука – обади се Андрея Бенков, – тука, бъдете като в своя къ-
ща, ще се храним заедно…

– Не, не. Така не ща. Ще ми давате по няколко гроша, колкото да не
гладувам. Ще ми намерите и една стаичка не ща да тежа никому. Искам
да си бъда сама.

– Харно, учителко – каза Глаушев. – Още утре ще ви дадем петсто-
тин гроша на първо време.

– Кой ще ми ги даде?
– Ние… Събрахме се неколцина граждани. Най-важното е да се

държим здраво и вие, и ние, докато надвием.
– Ще се държим – рече Руменова, позамисли се и току попита: –

Кажете ми откровено: не съм ли аз причината за тая промяна изеднаж?
– Да – започна Глаушев колебливо, – защо да крием… има и такова

нещо, ама не е само това. Нашите преспанци са малко староверци, както
казва Вардарски. Нели минахме през чаршията и…

– Така си помислих и аз. Сега вие можете напълно да разчитате на
мене. За свободата си ще се боря с всички сили.

Отвори се широко тежката порта на Аврам-Немтуровата къща –
кой знай от кое време не бяха отваряни така и двете й поли. На стената
там бе здраво закован надпис върху дебела хартия в рамка и със стъкло,
с едри, краснописни букви: „Българско Народно Девическо Училище“.
Цяла неделя преди това изоставената къща се чисти и стяга, заковаха се
разковани дъски, поправиха се спукани стъкла по прозорците, варосаха
се стаи, почисти се широкият двор и градината, улови се и пак се докара
водата на чешмата, която отдавна беше секнала. Къщата бе шест стаи с
готварница, килери и зимник, но се подготвиха за училище само две по-
големи стаи на горния кат, между тях имаше врата и стигаха те на първо
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време. Сложиха в тях по четири големи чинове – стигаха! и те на първо
време.

Във всичко това помагаше неуморно и учителката Иванка Румено-
ва, като да редеше и гиздеше собствената си къща. Спираха се мнозина
пред портата, надзъртаха и вътре да видят що става в Немтуровата къ-
ща, та още тогава тръгна из града дума, но редом с другите приказки за
учителката и не можеше да се каже дали иде от добро сърце, или се пов-
таряше като на подбив:

– Мераклия тая, даскалицата. Дъски търка, джамове мие по цел ден,
като да чака сватове да й дойдат…!

Идваше да помага с голямо усърдие и Ния Глаушева. За чистенето
и варосването Глаушев и Бенков бяха довели една селянка, наскоро из-
бягала от родното си село поради турски насилия. Тя нямаше свой дом в
града и остана като постоянна прислужница в училището; настани се да
живее в една от стаите на долния кат заедно с децата си и с мъжа си,
който беше все болнав. Настани се да живее тук, в най-малката стая на
горния кат, и Руменова. Не искаха да я пуснат Бенкови, майка и син, –
поне за още някое време, но тя не приемаше да седи повече на чужда
трапеза. Отново започнаха да светят прозорците нощем в Немтуровата
къща – преспанци бяха свикнали да я гледат пуста и тъмна. За втория
понеделник беше всичко готово. Разшета се още рано сутринта Траяна
Костадиница, прислужницата, а самият Костадин, наметнат със селския
си кожух и покашлювайки, отиде и отвори пак двете поли на портата,
подпря ги с камъни. Предния ден, неделя, дяконите и в двете църкви по
поръка на Лазара Глаушев обявиха, че в къщата на Аврам Немтур се от-
варя женско училище. Още при изгрев слънце тая сутрин Иванка Руме-
нова излезе на чардака, на горния кат, пременена, като за празник, раз-
хождаше се там с ръце скръстени на гърдите и чакаше да дойдат уче-
нички. Беше в началото на ноември: след първите есенни дъждове вре-
мето се задържа тихо, ведро. Щом се разбули слънцето от утринната
мъглица, издигна се право срещу чардака. Време беше да се покажат в
двора първите ученички, с майките или с бащите си, както беше редно в
първия ден, но още никой не прекрачваше високия праг на портата. От-
долу се обадй Траяна Костадиница:

– Сварих ти млекото, учителко… Да ти го донеса ли?
– Не, не… Не съм гладна.
Траяна се показа изпод чардака в селската си носия, погледна мла-

дата учителка и като да усети тревогата и опита се да се пошегува:
– Ето ти ги, тука са моите даскалици… Чакат. Наскачаха още в
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темно.
– Да, да… – отвърна разсеяно Руменова. – Има време…
Долу, в трема под чардака, се спотайваха уплашени, но и любопит-

ни двете по-големи момичета на Траяна. Още предния ден бе ги записа-
ла Руменова в книгата си. И Траяна с това бе започнала:

– Ами, учителке, женска челяд, защо им е наука на пих… Сиромаси
люде сме ние…

– На сиромасите повече им трябва наука, Траяно.
Сега двете момичета чакаха долу, те също бяха още в селските си

вече износени дрехи, но бяха се измили и сресали чисто. Учителката не
бързаше да ги повика горе, в училището. В стаята, дето се бе настанило
семейството, се чуваше глъчката на други три, по-малки деца, но Коста-
дин не ги пускаше вън, да не ходят по училищния двор и да сърдят
учителката.

Руменова ходеше по чардака, тихо и равномерно потропваха стъп-
ките й. От време на време тя неволно поглеждаше към разтворената
порта, но никой не влизаше в двора. По улицата минаваха час по час же-
ни, деца и всички се заглеждаха в отворената порта, някои и се поспира-
ха, но никой не прекрачи прага й. Младата жена влезе в класните стаи,
не за пръв път тая сутрин, обиколи между чиновете, седна край ниската
масичка в един ъгъл. Всичко беше в ред. Миришеше на вар и влажно
дърво от измитите подове, от новите чинове, но през тая смесена мириз-
ма се долавяше и упоритата миризма на дом, макар изоставен от години.
Малката масичка беше покрита с бяла покривчица, имаше там мастил-
ница и перо, разтворена беше и класната книга, личаха там, на първата
страница, две имена: Ягна Костадинова и Звезда Костадинова. Други
имена нямаше върху жълтеникавия лист. Самотно и празно беше в ши-
роките, разтворени стаи, някъде отдолу се чуваше сподавена детска
глъчка и глухият глас на Костадина, пресипналото му покашлюване.

Целият ден мина в напразно очакване. Късно следобед Костадин
пусна децата, разшаваха се и петте по двора или висяха по портата, над-
зъртаха оттам нагоре-надолу по улицата, все още плахи, несвикнали с
новия си живот в града. На мръкване дойдоха Ния и Лазар Глаушеви.
Учителката ги посрещна бодра, макар усмивката й да не беше много
весела:

– Нищо. Трудно ще бъде в началото, изглежда. Реших сама да оти-
да при планината, щом планината не идва при мене. Кажете ми някои
семейства, които имат момичета.

Казаха й. Глаушев додаде:
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– Упорит народ.
– Нали и ние сме от него?… – усмихна се вече по-весело Руменова.
На другия ден тя сама си доведе четири ученички. Майките им се

тегавеха, мърмореха все едни и същи думи за женската челяд, която ня-
мала нужда от книга и наука, но и се разтичваха да подокарат щерките
си за училище. Руменова прибра горе и двете селянчета и веднага започ-
на работа с първите свои шест ученички. Привечер, малко преди залез,
тя изведе ученичките си на двора, нареди ги по две.

– Утре – каза им тя – ще дойдете веднага щом изгрее слънцето. А
сега ще си идете право у дома. Вие, Ягно и Звездо, ще се отделите още
оттук. Другите ще вървят тъй, две по две, и всяка ще се отдели пред къ-
щата си. Ще вървите мирно по улиците и щом срещнете по-възрастен
човек, ще го поздравите с добър вечер. Като влезете вкъщи, ще кажете
на майка си: „Добър вечер, мила мамо“. Я да чуя как ще поздравите!

– Добър вечер, мила мамо! – отвърнаха едно през друго шестте
момичета.

– Хайде сега, деца, сбогом.
– Сбогом, учителке… сбогом…
Маца Чучурска миеше паници на кладенеца, когато влезе в двора

малката й щерка. Отеднаж се чу зад широкия й гръб звънко гласче:
– Добър вечер, мила мамо!
Маца спря за миг да мие и се ослуша, сякаш не дочула добре. Пос-

ле, каквато беше шишкава и едра, цяла се обърна към детето си, отвори-
ла широко очи, и черните й, дебели вежди личаха отдалеко, като да бяха
лепнати на зачервеното й чело. Но тя не вярваше и на ушите си и дълго
гледа момичето си мълчаливо, с мокра кърпа в разголените си, могъщи
ръце. Ами – да, това беше нейното Ленче, мъничко, слабичко, и се кип-
реше насреща й със светнали очички. То никога досега не беше я позд-
равявало, никога не беше я наричало така нежно мила мамо, никой в
Преспа не учеше децата на по-деликатни обноски. И Маца Чучурска, из-
ненадана, зарадвана, развълнувана, нададе неочаквано тънък, писклив
глас от широката си гуша:

– Ох, на майка милото! Да си ми живо и здраво! Добър вечер, мило!
Кой те научи, сладко дете, да ми казваш така „мила мамо“?

– Учителката – рече важно малкото девойче.
– Учителката! – извиха се още по-високо черните вежди на Маца.
– Учителката ами! – повтори девойчето и клатеше глава на всяка

дума: – И ни каза да поздравяваме по-големите, и ни каза утре пак да
идем, щом изгрей слънцето…
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Ох, милата майкина щерка! Ще идеш, чедо, и утре. Да е жива и
здрава учителката, щом ви учи така… Виж ти, проклетници, не знаеха
какво да продумат за нея. Виж каква била тя, милата…

Тя прибра паниците, спусна запретнатите си ръкави, превърза нано-
во кърпата на главата си и преди още да започнат мъжете да се връщат
от чаршията, обиколи едва ли не цялата махала от порта на порта:

– Ами да видите, сестри, учителката, ами тя била човек на место!…
Връща се моето Ленче, аз пък на бунара, мия паници… „Добър вечер,
мила мамо!“ Кой те научи така, Ленче? – Учителката. Е, на сърцето ми
пална, сестри. Къде ще се сетиме ние да научим децата си на такива ху-
бави думи! Учителката сама дойде да ми поиска Ленчето за училище и
що, вели, ние жените не сме ли люде… За добро е дошла тя между нас.
Аз веке моето Ленче нема да го спирам…

Тая вечер по много къщи в Преспа се говореше за учителката и за
нейните първи ученички. На другия ден жените се обърнаха на нейна
страна:

– Тя ще пракса децата ни…
Какво като са ни женски децата, не са ли и те от нас раждани?
– Още не дошла учителката, преспанци й намериха триста кусури.

Проклетия!
– Тя и нас, учителката де, и нас ще ни поучава Науката, вели, е за

сички; науката, вели, требва да оттвори и нашите очи, макар да сме
жени…

Раздвижиха се жените, зашумяха по целия гради Мъжете едва нада-
ваха ухо към женската врява и се подсмиваха под мустак. Д някои и се
караха:

– Що сте пощръклели мори! Но много жени започнаха сами да во-
дят девойчетата си в новото училище:

– Ето, учителке, на твоите ръце оставям детето си учи го на ум и
разум…

За няколко дни около Руменова се събраха над стотина девойчета и
стана нужда да се отвори и трета стая за новото училище.

Няколко дни преди Божик, докато децата още не бяха разпуснати за
празника, в двора на новото училище неочаквано влязоха четиримата
учители от мъжкото училище: Райко Вардарски, Тодор Божинов, Нико-
ла Димкаров и Сотир Гушлев. Водеше ги класният учител – Вардарски.
Учителката ги видя отгоре, пристисна устни учудена, но продължи ра-
ботата си. Долу Траяна изтича да посрещне гостите, но те минаха важно
пред нея и се проточиха по дървената стълба нагоре, тропотейки с
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подкованите си калеври. Само Вардарски, винаги чисто облечен и по ев-
ропейска мода, носеше върху високите си обуща и „кайльоши“ – плитки
обуща, които поскърцваха високомерно; започнало бе да студенее, ули-
ците бяха кални, но само той, Вардарски, носеше в Преспа такива двой-
ни обувки. Като се спряха пред вратата на първата класна стая, той сва-
ли кайльошнте си, за да влезе в стаята с чисти обуща. Влязоха четири-
мата учители, без да почукат, и едва сега пристъпи Руменова да ги пос-
рещне. В същото време над тридесет ученички, колкото бяха в стаята,
скочиха правй и застанаха почтително пред важните гости. И четирима-
та мъже завъртяха очи, изненадани от тоя нов внушителен начин да се
посрещат гости в класната стая. Не се сдържа престарелият Никола
Димкаров, който бе учил ученици на славянско писмо още през времето
на килийните училища по манастирите и по разни места из Македония,
не се сдържа той, а беше малко глух, та изказа високо учудването си:

– Гледай ти каква нова наука. Нашите дангалаци нема да се сетят
никогаш да станат, като влезе човек, ама аз ще ги науча и них на такова
почитание…

Руменова се ръкува с гостите си и тогава Райко Вардарски каза:
– Говори се из целия град, чувахме и ние за новото в нашия град де-

вическо училище и за вашите големи успехи в него не само научно, но и
благовъзпитателно, а също и по ръкоделия, домакински занимания, кои-
то са от особено значение за девиците. Чухме и научихме и за вашите
нови методи в просветителната ви работа, за вашето дълбоко образова-
ние по далечни места и рекохме с очите си да видим сичко това и да се
поучим, бидейки ние и четиримата като по-изостанали. Человек се учи,
докато е жив, и разумният человек никога немада премълчи своето нез-
нание, а ще пита и разпитва, за да се научи.

Той говореше на учителката, но се обръщаше повече към ученички-
те по професионален навик, говореше с тържествен някакъв, наставни-
чески тон, а езикът му беше пъстра смесица от думи на местните говори
и на непрестанно променящия се, неустановен още език, на който се пи-
шеха българските вестници и книги. Такъв беше езикът на всички прос-
ветени люде, изпъстрен обилно с руски и църковнославянски думи, с
новосковани думи и форми, често пъти причудливо и по свое разбиране,
по свой вкус. Това беше неустановеният още книжовен език, който бе-
ше признак на голяма образованост и към който се прибягваше особено
при по-тържествени случаи или когато седнеше човек да пише писмо
или дописка до някой от цариградските вестници. На такъв език, но вър-
ху говора основа от нейния роден шуменски говор и много повече
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изпъстрен с руски думи, приветствува и Руменова своите гости. Тя каза:
– Голяма чест е за нас и за нашето училище вашето посещение и не

ние ще учим вас, най-достойните учители, но ще бъде от голяма полза
за нас вашата добрина и снизхождение, ако ни посочите грешките и
опущенията, които можем да направим…

Тя направи знак на ученичките си да седнат, и подаде единствения
стол в цялото училище на Никола Димкаров – най-стария от гостите си,
– а другите пристъпиха и скромно се подпряха на стената зад него. Ру-
менова бързо надви смущението си от неочакваното посещение и про-
дължи работата си. Тихо беше в двете класни стаи, които бяха свързани
с широко разтворена врата, и учителката час по час надникваше и отта-
тък; бодро звучаха гласовете на девойчетата, които ставаха да отгова-
рят, а откъм третата класна стая, която беше п о-отдалечен а, се дочува-
ше глуха, сподавена врява – там ученичките бяха оставени да се занима-
ват сами до следващия час. Училището работеше.

Подпрян на стената, Вардарски мъдро поглаждаше брадата си и
внимателно следеше работата на младата учителка. До него бе застанал
Сотир Гушлев; той беше крайно усърден в професията си, следеше и се-
га с хищен поглед всяко движение на учителката, всяка нейна дума, съ-
що и отговорите на ученичките й – дебнеше да улови някоя грешка и то-
ку ще дигне застрашително пръст – не тъй! – както правеше в своята
класна стая. Малко по-нататък се бе изправил Тодор Божинов – син на
някогашния преславски даскал Божии, – тънък, висок, с дълга шия, но-
сът му сякаш бе изтеглил напред цялото му лице, с хлътнала уста и нис-
ко чело, с големи, кръгли очи и над тях – необикновено подвижни веж-
ди, които се свиваха едва ли не в очите му, ту отскачаха нагоре; две от
ученичките бяха забелязали тая непрестанна игра на веждите му и дяво-
лито го попоглеждаха, посбутваха се с лакти. Старият Никола Димкар
седеше неподвижно на твърдия стол, поклащаше глава, вече цяла оголя-
ла, на двете опнати вратни жили, надаваше ухо да чуе какво говореше
учителката и какво отговаряха ученичките й, но трудно задържаше ми-
сълта си, която летеше далеко назад през годините. „Ех, господи“ – кла-
теше той старата си глава и като виждаше тая светла стая, новите чино-
ве, девойчетата, които скачаха пъргаво от местата си и отговаряха сме-
ло, младата и хубава учителка, която ходеше свободно между чиновете,
вдадена в работата си, със светнало, въодушевено лице, той си спомня-
ше мрачните и тесни килии по манастирите, влажните, скрити стаи, в
които бе учил някога, спомняше си измъчените лица на учениците си,
които пишеха с пръсти на пясък и за две-три и четири години едвам
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научаваха да четат Светчето и Апостола.
– Ех, господи… – продума гласно старият човек. Мина доста време.

Учителката сякаш бе забравила гостите си. Вардарски бе спрял ръка
върху брадата си; не подигаше вече застрашително пръст Сотир Гушлев
дебнещият му поглед бе омекнал; широко бе отворил кръглите си очи
Тодор Божинов, веждите му стояха сега неподвижни върху самото му
чело, а дядо Никола Димкаров съвсем се забрави в своето далечно време
и в своята даскалска тъга…

Дойде време за обедна почивка и четиримата учители напуснаха
новото училище. Руменова ги изпрати чак до портата. Като излязоха че-
тиримата на улицата, Вардарски се спря, дръпна с ръка към себе си един
по един и тримата свои другари, приведе се към тях и рече:

– Знаете ли… Пет години се е учила в Русия! Те се гледаха мълча-
ливо една минутка, после Тодор Божинов попита като в захлас:

– В Русия!?
– В Русия… – рече и Сотир Гушлев и пак дебнеше с втренчени очи,

сякаш да види какво има още зад това голямо име.
– Русия… Ех, господи – поклати глава старият Никола Димкаров.
Разчу се из града, че учителите ходили при учителката в женското

училище – тя била по-учена от тях, дори и от класния учител. Председа-
телят на общината поп Костадин се похвали на попадията си:

– Затуй й отсекохме такава плата… кажи-речи, като на класния
учител…

– Аха – закани му се с глава попадията: – Сега тъй, а? Като дойде
най-напред учителката, не я искахте. Събрали сте се там, в общината, се
мудри глави.

– Ех, попадийо – промърмори примирително поп Костадин. – Во
секакви заблуждения изпада човек, во секакви грешки…
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II ЧАСТ
НОВИ СТРАНИЦИ

Ай, ти, Митре, ай ти, синко мили! Ай земай си малу-многу азно, та
пойди си во града Прилепа, прекупи си свила и коприна, прекупи си
свилени кошули, прекупи си медени елени, прекупи си чо'а
парангора, напълни си нована гемия…

Народна песен

Море що ти текна, що побегна рано сабайле во зорите?
Дали ти е лоша свекървата, или свекорот не ти чини?
– Море свекор ми е кротко ягне, а свекърва – люта змия…

Народна песен

Отзгора идет сеймени, айдутска глава носеет, излезе баба да гледат,
видела баба та глава, викна ми баба да плачит:
„Не ми е глава айдутска, тук ми йе глава синова!“
Сеймени бабо йе велее:
„Не жаляй, бабо, не плачи, блазе ти тебе со сърце, що юнак ти си
родила! Дури му глава зедофме, педесетмина паднафме, сам
булюкбаша загина.“

Народна песен

I

Рано следобед в деня срещу Василовден у Глаушевци влезе учител-
ката Руменова. Тъкмо по това време старата Глаушица бе се запретнала
в стаята с огнището да меси баницата за Новата година. Тя държеше
край себе си и двете си снахи, да й помагат. Не беше само баницата, а
трябваше да се заколи за празника петел, да се сложи пастърма с фасул,
да се поразчисти къщата, да се постелят нови килими и ямболии, да се
приготвят чисти долни дрехи за всички в къщата, да се извадят и новите
дрехи на всички, да се приготви топла вода – вечерта всички трябва да
умият глави, нозе. Тоя ден имаше повече работа във всяка християнска
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къща.
Султана Глаушева никак не се зарадва, като видя учителката на

вратата, и каза с твърд глас, който се опитваше да бъде приветлив:
– Влизай, влизай да помагаш.
– Има ли работа и за мене? – засмя се Руменова и току добави: – Но

вие какво, събрали сте се три жени за една баница!
Султана Глаушица я погледна изкосо, не мислеше да й отговаря, но

не се сдържа:
– Секо нещо си иска своето. Три жени… да съм сама, и до утре не-

ма да втасам. Стани, седни, времето минава. Така, трите, завчас ще
свършим.

– Хайде свършвайте, че ще ти взема Н и я. Султана Глаушева тоя
път искаше да се престори на глуха, но пак не се сдържа:

– Що рече… Ния? Кой ще й гледа работата на Ния днеска?
Ния слушаше мълчаливо, в погледа й се таеше тревога, да не би

свекърва й да засегне някак учителката, и тя побърза да й подаде стол:
– Повели, седни, Иванке…
Раца Кочовица бе се засмяла с цялото си лице и току криеше с шепа

зъбите си, изпочупени и гнили, каквито, бяха поради честите й забреме-
нявания. Старата Глаушица и учителката често се счепкваха, макар и
двете да пазеха приличие, та беше любопитно да ги слуша човек. Но Ра-
ца се боеше от свекърва си, колкото да й беше любопитно да послуша
енергичния й разговор с учителката. Султана Глаушева не бе се откъс-
нала от своята мисъл и пак започна:

– Днеска тука, у нас, во сека къща работа до гуша. Не е ли така и по
вас за тоя празник? – И тя раздипли с точилката върху ниската софра
недоразточена кора, посипа я с брашно с костеливата си жилеста шепа.

– И у нас е същото.
– А ти какво днеска – врътна пак точилката Султана. – Разпусна де-

цата, имаш си една одаичка, Траяна Костадиница ще ти меси баница…
Ние тука сме десет, души.

– Траяна, да – се опита Руменова да отклони двубоя. – Селянките
правят хубави баници.

– А знайш ли коя баница е най-вкусна? – И старата жена веднага си
отговори: – Която си направиш сама!

– Аз не мога да правя баници.
– Е, не можеш… не си се учила. Ти си учила книга. Старата Глау-

шица не обичаше учителката – мислеше, че тя развращава по-младата й
снаха, – ала винаги се отнасяше с почит към първата учителка в Преспа.
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– Но като я похвали от една страна, тя продължи и с някаква закана в
гласа си:

– Ама ще се научиш да месиш и баници! Като се омъжиш, като ти
се народят деца – и баници ще месиш, и пелени ще переш, и…

– Щом трябва, и ще меся, и ще пера – отговори Руменова за голяма
изненада на старата жена.

– А сега, що… – започна пак Султана, но Руменова я прекъсна:
– Сега, бабо Султано, ти ще ни позволиш да излезем с Ния. Така

сме се уговорили и аз затова съм дошла.
Султана въртя дълго точилката, просна нова кора, нави я пак на то-

чилката и чак след това попита:
– Ами що толкова… къде ще ходите двете…
– В чаршията.
Старата Глаушица веднага спря точилката и дигна с очи към Руме-

нова, в погледа й бързо се набра гняв:
– Що! В чаршията! Нийо!… Имате ли ум вие? – Тя добави с леден

глас: – Да си ми щерка, учителке, с точилката ще ти стана.
– Не говори така, майко – каза тихо Ния. – Учителката…
– А за тебе нема и да се замисля – прекъсна я остро Султана. – Тебе

аз направо с точилката само ако споменеш за чаршията. Гледай ти, чуд-
ни работи!

Настана мълчание. Припряно тропаше точилката по софрата, пляс-
каше и шумеше недоразточената кора, но се виждаше, че старата жена
се бореше с гнева си и мислите и не бяха в работата.

– Бабо Глаушевице – каза спокойно учителката, но се чувствуваше
твърдост в гласа й: – Ти помисли: защо да не отиваме ние жените в
чаршията?

Султана сякаш не искаше и да чува. Посочи рязко с точилката Ния
и рече:

– Тя си има мъж. Да пита него.
– Аз го питах – каза Ния. – Лазар ще ни чака в дюкяна.
– Лазар?… – повтори след нея старата жена машинално.
– Да…
Султана вече съвсем изостави точилката, дълго гледа към младата

си снаха и току избухна с голямо огорчение, взе да се кръсти едно след
друго:

– Господи, боже мой, Богородичке, майчице… Да се прекръсти чо-
век с лева ръка! И той со същия ум! Що става с вас, вие загубихте веке и
срам, и чест…
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Раца през цялото време се усмихваше на тая препирня на свекърва
си с двете млади жени, дори гласно се засмиваше и криеше зъбите си,
но сега отеднаж се уплаши, умълча се – в препирнята нямаше вече ни-
каква шега. А Руменова сякаш и не забелязваше големия гняв на старата
жена.

– Бабо Султано – каза тя с равен, спокоен глас, – там, в чаршията,
са нашите бащи, нашите братя, нашите мъже.

– Ами турците! Пълно е с турци там – прекъсна я Султана.
– Нека са и турците. Ще мине турчинът край мене, и отмине. Те по-

някога са даже и по-благовъзпитани от нашите: ще мине край жената с
наведени очи. В наш Шумен е пълно с турци. Ако се случи някой лош,
какво ще ти направи най-сетне сред чаршията, няма ли да се намери ня-
кой да те защити?… Не, ти напразно се ядосваш. И най-важното е да
можем и ние жените да отиваме в чаршията като хора. Имаме си и ние
работа там: ти по добре знаеш какво месо да си купиш, какво масло, ка-
къв плат, какво да си купиш от бакалина, от зарзаватчията. Ние сме ос-
тавили всичко на мъжете, чакаме всичко наготово.

– Така е господ наредил – възрази нетърпеливо Султана: – Мъжът в
чаршията, жената – вкъщи.

– Дядо господ не се бърка в тия работи. Хората сами си ги нареж-
дат. Ние трябва по-добре да си наредим своите работи. Не е за самото
ходене в чаршията, бай Султано, ами като престанем да чакаме ние же-
ните всичко наготово, като вземем нашата си работа в ръцете, и станем
по-смели, по-свободни, по-независими. Сега що: покорни, послушни ро-
бини, които чакат само милост от господаря си.

– Ти си учена, та знайш да говориш. Аз пък знам от стари още ка-
къв е редът в нашия живот. Мъжът върви во сичко напред, а жената по-
дир него върви. Послушна ами, покорна! Като му се качиш на главата,
той не е вече мъж и совсем ще се развали.

– Майко – намеси се Ния, – ти со татко…
– Що аз со татко ти! – пламна още повече Султана. – Никогаш не

излизам пред него. Ех, може да поуча за нещо, жена съм му, а той е се-
лянин човек и, сега си остана селянин, требва да го поучаваш, да
подсещаш.

– Ето, виждаш ли? – приведе се към нея учителката. – Същото каз-
вам и аз: мъжът и жената да бъдат другари, а не господар и робиня
покорна.

– Ти казваш, ама ето какво ще ти кажа аз: те като огън и барут, мъ-
жът и жената. Да стоят по-настрани един от друг. По-настрана! Ти ще се

Преспанските камбани

162



венчайш за един мъж и с него ще вървиш, по него ще вървиш, с него ще
живееш и ще бъдеш като негова сенка. С друг мъж нема да се срещаш.
Ех, люде сме, ще се срещащ и с другите люде, секакви нужди и срещи
има в човешкия живот, но ти ще стоиш по-далеко от чуждия мъж, той е
като огън за тебе, а и ти си като огън за него. – Тя, види се, намери, че е
безполезно да спори повече с учителката, и се обърна рязко към снаха
си: – Дай ми, Нийо, паницата с маслото! Ния и подаде маслото и каза:

– Майко, аз ще отида с учителката.
Точилката изтрака силно по софрата, но свекървата нищо не проду-

ма. Тя продължи работата си с явно пренебрежение и после се обърна не
към Ния, а към по-старата си снаха:

– Да побързаме, че… още колко работа ни чака. Времего си върви!
Руменова я погледа, погледа и току стана. Съблече си горната дре-

ха – тъничко дълго палто с кожички на яката – и я метна върху стола.
Съблече и жакета си, метна и него там, запретна бързо ръкавите на блу-
зата си до над лактите. Раца Кочовица не сваляше очи от нея, погледна я
учудена и Ния, погледна я бързо изпод вежди и Сулгана. Де да видим
какво ще излезе! А Руменова се пресегна с разголени ръце и откъсна ед-
на неголяма топка от тестото за баницата. Изправи се пак, пораздърпа
тестото, заиграха живо пръстите й. Заигра и тестото между тънките
пръсти, започна да се разтяга, тя го метна върху ръцете си и го дърпаше
безспирно, теглеше го на всички страни с опакото на ръцете. Другите
три жени не бяха виждали такова чудо – да се точи кора с голи ръце. Ко-
човица зяпна насреща и забрави да скрие изпочупените си зъби, следе-
ше и Ния смаяна пъргавите пръсти на учителката, а Султана току поспи-
раше точилката да погледне, после забрави точилката и също се загледа
в ръцете на Руменова. Виж я ти нея, даскалицата! Кората се тръскаше и
се въртеше с тих, сух шум в тъничките й бели ръце и ставаше все по-
широка, по-тънка, проточи се чак до голите и лакти. Най-сетне Румено-
ва ловко метна източената кора върху синията и Султана дръпна някак
уплашено, услужливо точилката с недоточената кора, за да направи мяс-
то. А в същото време учителката посегна и откъсна нова топка от тесто-
то. И докато старата Глаушица заедно с помощта на двете си снахи из-
точи три кори, Руменова разтегли десетина. Повече кори не бяха и нуж-
ни. И като че ли нищо не е било, учителката попита:

– Какво ще сложиш за късмет в баницата, бабо Султано?
– Ето… стара сребърна пара. Сека година се нея слагам в баницата

за Василица. Тук ще я пъхна, между корите…
Като че ли нищо не е било, но и четирите жени знаеха че още не
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беше всичко свършено и оставаше най-главното. И пак първа се реши
учителката.

– Върви да се облечеш, Нийо – рече тя. – Ги да се върнем по-скоро.
– Никой нищо не отговори. Руменова продължи с примирителен тон: –
Ще отидем до магазина на Баболеви. Там има хубави неща за млади же-
ни, пък и за стари, бабо Султано.

Пак никой не отвърна. Но когато Ния се отправи към стаята си, ста-
рата Глаушица изви глава през рамо и рече строго:

– Нийо!… Ти не искаш да ме послушаш.
– Винаги съм те слушала, майко… И ще те слушам, когато е нужно.
– А сега нема да ме послушаш, а? Ще стъпиш върху думата ми!
Ния отпусна клепки, пристъпи още крачка напред но се спря изед-

наж и се обърна към свекърва си съвсем спокойно, с едва-едва поблед-
няло лице. Тя кимна с глава и рече тихо, но ясно:

– Сега нема да те послушам, майко. Когато не след дълго Руменова
и Ния тръгнаха да излизат, учителката се обърна да поздрави:

– Сбогом, бабо Султано… Сбогом, Рацо!
– Сбогом, учителке… – отвърна колебливо Раца Кочовица и току се

извърна уплашена към свекърва си.
Султана мълчеше мрачно, сетне продума сухо, отсечено:
– Сбогом.
Преспанци бяха свикнали да виждат заедно двете млади жени, но

къде са тръгнали те сега, срещу Василица? Макар да нямаше много лю-
де по дворовете, любопитни очи проследиха двете жени чак до чаршия-
та. Ама къде отиват тия жени наистина!

Беше хубаво – снежно, меко време. Предния ден бе навалял до една
педя сняг, по неравните калдъръми сега се бяха отворили широки, снеж-
ни пътеки, слънцето беше още доста високо на ясното зимно небе, нав-
реди беше светло и чисто, гърдите поемаха издълбоко свежия въздух.
Първият човек, които видя двете жени вече в чаршията, беше един млад
калфа с тънки мустачки и накривено фесче; Той се бе затичал да преко-
си улицата, но се спря на няколко стъпки пред тях и весело се ухили от
едното си ухо до другото. Така вървеше и по-нататък. Чаршията бе по-
оживена сега, срещу големия празник, ходеха много люде нагоре – на-
долу, но навсякъде пред двете млади жени пътеките оставаха чисти.
Двама-трима от минувачите нагазиха в снега, за да им отворят път, меж-
ду тях и един възрастен турчин, който помръдна с устни в изненадата
си, но стоя в снега, докато жените отминаха, и не подигаше очи да ги
погледне. Явно беше – след като бе минала Руменова сама през
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чаршията, магията беше вече развалена. Нямаше ги насреща ококорени-
те от изненада очи, навъсените погледи, враждебното затишие, като да
минаваше мъртвец по чаршийските улици. Сега чаршията посрещаше
двете си гостенки с весело любопитство, като че ли бяха като че ли бяха
паднали направо от небето върху снежните улици в тоя хубав, слънчев
ден и те самите толкова хубави и млади. То се знай – всеки искаше да ги
види: извръщаха се минувачите след тях, струпваха се люде по вратите,
протягаха се вратовете пред вдигнатите кепенци. Но не се чу лоша дума.
Само един папукчия удари с широкия си чук обувката, която ковеше на
коляното си, и рече:

– Де да видиме сега какво ще стане, щом тръгнаха веке и жени по
чаршията!

Ния не знаеше къде е дюкянът на мъжа й. Руменова спря едно чира-
че и го попита. То ги погледна, усмихна се хитро, цялото му лице беше
изцапано със сажди, та очите му дяволито се бялнаха – и ги поведе мъл-
чаливо. Като стигнаха пред дюкяна на Лазара Глаушев, чирачето пак
тъй мълчаливо посочи с ръка, но Глаушев вече излизаше, за да ги пос-
рещне. След него вървеше и Андрея Бенков. Като видя Ния мъжа си, ся-
каш изеднаж се пукна Някакъв обръч, който стискаше гърдите й до за-
душаване, по бледите и бузи отеднаж се появи руменина. Пътят й до
тук, през чаршията, бе й се видял безкраен.

– Повелете – и Глаушев ги въведе в дюкяна си, а всички съседи на-
около бяха зяпнали насам.

Ния дълго разглежда дюкяна – виждаше й се огромен, с редицата
разтворени хамбари в дъното, край стените бяха наслагани пълни вре-
щи, остро миришеше на прах и на мишовина. Това беше някаква непоз-
ната част от живота на Лазара.

– дюкянът, цялата чаршия наоколо, минувачите, които забавяха
стъпки да погледат. Обзе я неприятно чувство, страх, стори й се, че Ла-
зар се отделя от нея, отдалечи се – ух, тая миризма на мишки! – и тя
бързо, уплашено го потърси с очи. Той й се усмихна през рамото на Ру-
менова и каза:

– Е, да вървим, искате ли… д И той поведе двете жени към магази-
на на Баболеви. Там излезе да ги посрещне самият Ицо Баболев, прити-
ча и Миро, а калфите и неколцината купувачи така си останаха кой къ-
дето беше. Имаше какво да си изберат двете млади жени в големия ма-
газин на Баболевци, а те, двамата братя, какво ли не извадиха от пакети
и сандъци, какво ли не свалиха от рафтове и полици, та чак и от горния
кат, за да вземат очите на необикновените купувачки – пъстри басми,
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копринени платове, кадифета, тантела, ленти, кърпи, шарени чехли с
пуфки, бели, червени и сини женски чорапи – гледай ти какви са тънки
и високи чак до над колената, а Ния сама плетеше чорапите си, и те като
мъжките: до колената! Дълго гледаха и разглеждаха двете жени, а Лазар
търпеливо чакаше край тях, Избраха си те едно и друго и като прибира-
ше Ицо Баболед с ловки пръсти белите меджидии, рече важно:

– Во Беч жените сами си ходят по чаршията, има там и жени дю-
кянджии. А ние тука… диви люде.

На връщане към дюкяна на Глаушев Ния каза на мъжа си:
– Как ли ще ме посрещне майка сега вкъщи…
– Ами да се върнем заедно дома. Пък и скоро ще се стъмни. – Не,

не. Като че ли съм виновна и ти идваш да ме пазиш. Ще се върна сама.
Двете жени бяха се отдалечили вече от дюкяна на Лазара, когато

срещу тях се зададе Таки Брашнаров. Ния отдавна не бе го виждала, но
го позна отдалеко. Забеляза го и Руменова. Брашнаров пристъпваше
гордо изправен, едър и хубав, с яркоален фес и дълго, черно зимно пал-
то с астраганена кожа на яката. Той също бе ги видял отдалеко, сетне
Ния забеляза как бе приковал поглед върху нея. Когато ги наближи на
пет-шест стъпки, той се поодръпна да им стори път и се поклони дълбо-
ко, мълчаливо. Малко по-нататък Руменова попита:

– Кой беше тоя господин?
– Таки Брашнаров. Търговец. Най-скъпият ергенин в Преспа.
– Чувала съм за него. Как тъй, най-скъпият!
– Така го наричат. Не може да се намери за него, мома в цела

Преспа.
– Хубав мъж – каза след късо мълчание Руменова. Ния нищо не от-

говори. После каза:
– Не е добър човек.
Като се прибра тя вкъщи, беше още светло, слънцето едва-що за-

лязваше, но щом я видя свекърва й на вратата, каза на по-старата си
снаха:

– Запали, Рацо, лампата.
– Рано е още, майко – отвърна Ния на присмехулния намек към нея.
– Рано! Оставаше още да затворите чаршията вие с даскалицата.
Старата не каза нищо повече тая вечер за отиването и в чаршията,

но така се държа през цялото време, като че Ния и не съществуваше.
Прибраха се и мъжете, седнаха всички да вечерят. Лазар подхвана май-
ка си:

– Е, майко… кога ще дойдеш и ти да видиш дюкяна ми?
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– В чаршията аз не отивам – отвърна тя късо. Лазар погледна жена
си със засмени очи, сетне пак продума:

– Нио, каза ли на майка що й купи днеска?
– Ами утре… За празника.
Стоян Глаушев побутна сина си с лакът, намигна му, като гледаше

никой да не го забележи:
– Ти не закачай майка си тази вечер! Нели я знайш… докато й

мине.
Султана му се скара.
– Ти какво току се кривиш! – И добави още по-сърдито – Мене тука

никой за нищо не ме зачита!…
Някъде отдалеко стигна до слуха на Ния гласът на свекървата. На

няколко пъти тая вечер пред очите на младата жена се мярна едрата фи-
гура на Брашнаров, какъвто го видя днес тя по снежната пътека и с пог-
лед, устремен в нея. Каква досадна сянка! И Ния притваряше очи, за да
я прогони.

II

Минали бяха години, откакто бе умряла Благуна – сестрата на Сто-
ян Глаушев, но той не преставаше да я жали. Кого ли не жалеше той със
своето милозливо сърце – и умрелите, които гниеха в черната земя, и
всички живи, които страдаха на тоя грешен свят, – но Благуна! сестра
си, никак не можеше да прежали. Тя беше най-милият му човек от всич-
ки негови люде, които остави в родното си село Гранче, когато избяга
оттам преди близо четиридесет години. Като умря Благуна, децата й бя-
ха отраснали, но тя остави и едно девойче на пет-шест години. Чуваше
Стоян Глаушев, че малкото сираче живеело немило-недраго край по-го-
лемите си братя и сестри, край баща си, който беше затворен, навъсен
човек, и Стоян все мислеше да прибере девойчето при себе си в града.
Най-напред се боеше от Султана, че тя няма да приеме в къщата си чуж-
дото дете. Той едвам се реши да отвори дума пред нея и тя веднага се
съгласи, но сирачето бе поизраснало и баща му не искаше да го пусне в
града: селските люде не изпущат лесно от ръцете си женската челяд –
най-добрите си работници, – та дори и когато дойде ред за омъжване.
Стоян все едни и същи думи повтаряше при всяка среща със своя зет,
мъжа на Благуна:

– Дай ми ти Неда… Ще я гледам като свое дете. Заради Благуна, да
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не се мъчи барем най-малкото дете там, на село…
Бащата упорито клатеше глава: не!
Но тая зима и той умря. Стоян Глаушев не можа да отиде за погре-

бението му, късно научи, а отиде в родното си село след няколко дни и
пак заради Неда. Сега пък братята й не искаха да я пуснат. Неда бе ста-
нала мома на петнайсет-шестнайсет години – тъкмо човек за работа, А и
тя се дърпаше – плашеше се от града:

– Не, вуйко Стояне… Харно ми е мене тука.
– Какво ти харно! Не знам ли аз какъв черен и тъмен живот живей-

те вие тука! Слушай, Недо: при мене ще си ми като щерка; и вуйна ти
Султана те сака. И децата, каквито са добри, като сестра ще те имат. Не
ме оставяй да се връщам сам в Преспа, за тебе съм дошъл тука.

– Не, вуйко Стояне… Два дни я моли той. Боеше се Неда от града,
но още повече се боеше от братята си, които мълчаливо й се заканваха
иззад гърба на Стояна. Натъжен си тръгна той от Гранче и това й каза на
раздяла:

– Не мога аз да те взема насила, тежък живот ще живейш тука. Да
знайш: моята къща е секога отворена за тебе и като ти притъмней неко-
га пред очите…

Не мина много време, едва-що беше се запролетило, една заран
пред портата на Стояна Глаушев се спряха две селски коли с волове,
дворът се изпълни със селски люде – мъже и жени, по-големички и по-
дребни деца. Излезе да ги види Султана, погледна ги от чардака – не
позна никого. Тогава излезе напред една слабичка девойка и рече
срамежливо:

– Добро утро, вуйно Султано… Аз съм Неда.
– Неда… Аха, Неда! Той, вуйко ти Стоян, не е тука, в чаршията е.

Ами какви са тия люде?
– Повекето са от нашия сой, вуйно Султано. Стринки са ми, стрини,

братучеди… Избегахме. Аз ги доведох тука. Нели вуйко Стоян дойде в
Гранче да ме земе…

– Ами тоя зад тебе, той какъв ти е? – попита Султана подозрително
и посочи нататък с очи, с глава.

Неда се изви назад и пак се обърна към вуйна си:
– Той е Трънче… Братучед ми е.
– Аха… Аз пък помислих… – не се доизказа Султана.
Тръпко сдържано й се усмихваше и някак през усмивката си я наб-

людаваше с тъмните си, малко мижави очи. Той беше на двайсетина го-
дини – на същата възраст, на която срещна тя някога своя Стоян, със
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същия червен пояс и същата селска руба. Трепна в сърцето й далечен
спомен, поучуди се тя, че отеднаж се сети за ония далечни дни, но каза
сега с по-мек глас:

– Е що сега, що мислите, като сте избегали от село…
Тогава се обади най-възрастният мъж между тия люде, както се бе

подпрял на дълъг остен, поприведен, с покорен поглед:
– Ето, стрино, побегнахме ние от пусти селски мъки, ама и ние не

знайме сега какво ще правим в града, немаме свои люде, а Неда рече,
елате при моя вуйко. Ето, стрино – започна той отново и тука разтърка
от напрежение четинестата си и доста прошарена брада, – ето да се при-
береме барем за ден, два, ние сме работни люде, се ще намерим залък
хлеб… Страх ни е да отидем в некой хан, там може да ни намери бегът
и да ни върне пак в Гранче. А не се живей веке там от турски зулуми, от
глад… даде ни бегът тая есен по малко жито, изкарахме докъде Водици
и оттогай не дава повеке и се сме си гладни. Кой му работи – ние му ра-
ботиме като черни роби, ама той себе си гледа и кяите му ножове вадят
срещу нас. Така е с целото село. Не се трай веке, сбрахме се тия тука и
побегнахме. Неда вели – хайде при моя вуйко…

Той млъкна и още повече увисна на остена си. Мълчеше и Султана.
Тя едва бе чула всичките му думи, а разглеждаше нечаканите си гости с
острия си поглед и сама премисляше какви люде бяха те, да ги приеме
ли всичките, къде да ги дене. И попита без нужда:

– Немате ли свои люде тука бре, в града?
– Немаме… немаме… – чуха се гласове. Султана Глаушева не оби-

чаше селските люде, гнусеше се от тях. И сега тя усещаше, а може би
така й се струваше, че я удря в носа миризма на мокър кожух, на мокри
опинци. Влажно и кално беше навсякъде в тия ранни предпролетни дни,
но повечето от селяните бяха боси, само двама от мъжете носеха опинци
и една от жените бе надянала зимното си кожухче. Ала на Султана Гла-
ушица й вонеше на мокри кожуси и опинци, тя гледаше с гнусливо
присвито лице и босите, окаляни нозе на селяците. Тая миризма на мок-
ра кожа, на тор, на пот, на вкиснато мляко бе я преследвала години на-
ред, след като се бе омъжила за Стояна Глаушев, макар още от първите
дни да го облече от глава до пети в градски дрехи и сама, с ръцете си, го
къпеше като дете. „Груби, прости и глупави са селските люде, ама –
мислеше си тя – нема по-измъчени люде от них.“ Ето тия в двора й…
Султана ги гледаше строго, но сърцето й се бе нажалило. И малки деца с
тях… Тя слезе мълчаливо по няколкото стъпала от чардака и се спря
пред селяците:
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– Къде да ви дена сега бре!
– На твоите ръце се оставяме, майчице… – проплака една от

жените.
Султана посочи чардака и рече на Неда:
– Иди ти там, ама умий си преди това нозете. Д вие – обърна се тя

към другите – елате след мене.
Посочи им стаята отвъд, дето някога живя Рафе Клинче, а сега бе-

ше пълна с разни вехтории и Султана я държеше все затворена – не ис-
каше и да погледне вътре от омраза към резбаря. Посочи им плевнята,
дето някога бе прибрала мъжа си, когато и той бе дошъл в двора й като
тия селяни. Посочи им и нужника. После каза:

– Наредете се, както можете, тука за некой и друг ден, ама ще пази-
те чисто, чухте ли! Да не видя мръсотии по двора или… да си търсите
место, не мога да ви държа аз тука много време.

– Да вкараме барем само воловете вътре, стрино, там, в градината –
примоли се пак най-възрастният селянин. – Колите може и на улицата
да останат.

– Ех, карайте ги – махна Султана ръка с досада. – Ще ми направят
само лепешки по двора. Колите – вън, на улицата. Нема къде да минат,
тука е градска къща… М пазете чисто, брей – повтори тя.

На чардака бяха излезли Раца и Ния и приказваха нещо с Неда, коя-
то бе успяла да измие босите си нозе. Султана погледна нозете й и току
я попита направо:

– Имаш ли въшки?
Ния се смути повече от тоя въпрос, отколкото Неда, която отговори

спокойно:
– Не съм намирала скоро. Може да немам…
– Имаш, нямаш – вземай котела да си стоплиш вода и да си умиеш

главата, пък и цела да се умиеш и по-чисти дрехи да си облечеш. Имаш
ли, имаш ли други дрехи…

– Имам там в колата една ресачка14 и една кошуля.
– Това ли са ти дрехите – и без да дочака отговора й, Султана се

обърна към снахите си: – Дайте дрехи да я облечем.
Не след много Неда стоеше в стаята с огнището измита, сресана и

облечена в градски дрехи, обута в чорапи, а селските й дрехи бяха зах-
върлени в най-отдалечения ъгъл на чардака – да се изветрят от селската
им воня. Неда стоеше като полята със студена вода, с отпуснати отпред

14. Ресачка – вълнена дреха без ръкави.
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ръце – не знаеше къде да дене ръцете си, не знаеше и сама къде да се де-
не и току потреперваше от време на време.

– Що ти е? – попита я Султана.
– Нищо.
– Що ти е? – попита я малко по-късно Раца Кочовица.
– Нищо.
– Що ти е? – попита я после и Ния.
– Студено ми е – протрака със зъби Неда и продължи, шепнейки: –

Като да съм гола… не топлят градските дрехи.… – Ния й даде да облече
едно свое късо кюркче от тънък, гълъбов български шаяк, подплатено с
агнешка кожа и с лисички по краищата.

Като се прибраха мъжете вечерта, Стоян Глаушев ме можеше да се
нарадва на племенницата си, не знаеше де да я сложи да седне от
радост.

– О, милата ми щерка – милваше я той и с думи, и с ръце и сините
му очи плуваха в сълзи. – Да знайш! как жаля за майка ти, за Благуна,
каква сестрица ми беше тя и докрай не ме забрави…

Н ай-сетне Султана му се скара:
– Стига си додевал на девойчето, човече! – После той отиде да види

и другите си съселяни и роднини в оттатъшната стая, в плевнята. Там
вече съвсем се забрави. Стана нужда сама Султана да отиде да го вика и
като се връщаха през двора, тя му рече:

– Вари го, печи го… Да ти дам сега селските бечви, нема хич да се
различаваш от тия селяци… макар да живейш, кажи го, четиридесет го-
дини в града. Що беше това чудо!

– Ех, жено, кръвта ми е селска… Ама да си ми жива ти и здрава!
Той беше разтъжен и се радваше в същото време, че беше между

толкова свои люде, а сърцето му преливаше от благодарност към Султа-
на, която ги бе прибрала в къщата си. „Ех, такава е Султана – люта и ос-
тра, ама, никога нема да изкриви тя каквато и да е работа, се по правдата
върви и сърцето й е милозливо, колкото и да е люта, пък и опака поне-
кога…“ И Стоян побутна жена си уж случайно, а искаше да я докосне
тъй, от милост и обич към нея…

Мина цяла седмица, Султана често ходеше по двора, надзърташе в
отвъдната стая, в плевнята – бдеше зорко дали селските й гости пазеха
чисто, а те, макар да бяха толкова люде и с малки деца, не се чуваше от
тях ни глас, ни тропот. Но тя забеляза, че все по-често поглеждаха в ръ-
цете й. Те вече гладуваха. Каквото бяха донесли от село за ядене, още
първите дни се бе свършило. Усети ги Султана и се развика:
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– Ами вие що сте скръстили ръце, що чакате! Защо не си търсите
работа из града…

– Къде, стрино, не знайме… Как ще живейме без работа, ама
нема…

– Питайте бре! Има тука люде с ниви, с градини, с дозя. Сега е тък-
мо време за такава работа, пролет…

Не се сещаха как да си помогнат селските люде, бяха много напла-
шени и с потиснат дух, виждаше ги Султана и сама поведе няколко от
жените да им търси работа из махалата. Да стори добро – то се знае, но
и да се махнат най-сетне тия люде от главата й: прибра ги, а сега трябва-
те да им подава и по нещо за ядене, гладни бяха, децата все пред чарда-
ка й висяха с ей такива големи очи…

На другия ден беше неделя и беше хубав пролетен ден, още рано
сутринта бяха наизлезли в двора и Глаушевци, и селските им гости.
Върна се по-рано от църква и Стоян, да бъде повечко време между съсе-
ляните си, а те бяха се посъживили, поразвеселили се бяха – на другия
ден, понеделник, повечето от тях тръгваха на работа. Тук беше и Лазар
– не бе имал досега време да се поразговори с тия селски люде, дошли
от неволя в къщата му.

Изеднаж дворът нататък, към портата, се изпълни с турци. Една от
селските жени нададе грозен вик и побягна в плевнята. Турците бяха
шестима, водеше ги Хайредин Арап ага, застанал на няколко стъпки
пред тях, а там зад него беше и Кючук Кадри. Настана голямо смущение
в двора, но и турците се позабъркаха, като се видяха срещу толкова лю-
де и в чужди двор. Хайредин Арап ага въртеше очи, чупеше вежди и то-
ку посочи с ръка един от селяните, който стоеше най-близу, като зако-
ван сред двора от уплаха.

– Яла тука бре! – викна турчинът на развален преспански говор.
Селянинът не се и помръдна, но вместо него към агата се приближи

Лазар Глаушев. Като видя Стоян Глаушев сина си да се приближава към
турците, току се отпусна върху един камък край стената, премалял от
уплаха, за себе си той и не мислеше, но съвсем се уплаши, като видя Ла-
зара да се приближава към въоръжените християнски душмани, които
не бяха дошли за добро в двора му..

И както винаги, когато се чувствуваше безпомощен, той потърси с
очи Султана, жена си, която във всичко ще тури ред и отнищо няма да
се уплаши. Тя стоеше на първото стъпало на чардака и гледаше турците
с горящи очи. Но и тя, изглежда, бе се уплашила – лицето й, колкото бе-
ше дребно, сега се зеленееше още по-дребно под черната й кърпа.
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Уплашена беше и тя, но бързо се съвзе, слезе от стълбата и пристъпи
след Лазара, спря се зад него.

– Що има, Хайредин ага… – попита Лазар.
– Търся ей тия керати там! – посочи нервно с глава турчинът селя-

ните и повиши глас: – Що ги крийш, а! Тука има люде на Рюшди бей.
– Никого не крия, Хайредин ага. Тия люде ми са роднини, дошли са

ни на гости. Чакай, чакай, Хайредин ага… Къде…
Турчинът, с ръка върху оръжието си, напираше да мине нататък,

към селяците в дъното на двора, но Лазар му препречи пътя. Хайредин
ага се сопна срещу него:

– Дръпни се да мина! – И кресна към селяните: – Насам бре, свини!
Хайди да вървиш на село, да работиш!

– Хайредин ага – рече строго Лазар. – Тука е мой двор. Каквото ис-
каш, от мене ще го искаш.

– Какво искаш… – изкриви се злобно турчинът. – Ей тия свини, се-
ляните, да вървят на село. Рюшди бей чака. Избегали от село, не рабо-
тят, Рюшди бей се люти… – Той се извърна към другарите си, махна с
ръка и каза на турски: – Я да ги подкараме…

И наново понечи да тръгне към дъното на двора, дето се бяха стру-
пали всички селяни, но Лазар пак му препречи пътя:

– Не, не… Стой, Хайредин ага… Те са ми гости. Ще останат още
неколко дни и ще си отидат на село. Чакай…

Турчинът не го слушаше, след него напираше и Кючук Кадри, разд-
вижиха се и останалите турци. Тогава между тях и Лазара се хвърли
Султана, размаха ръце:

– Що искате вие бре! Що сте влезли тука, в двора ми, като хайдуци!
Излизайте по-скоро, че като взема некое дърво… Не ви е срам! Хайде
вън!

Турците се стъписаха. Лазар обхвана майка си с две ръце и я издър-
па назад:

– Ти немой, майко… Стой насам…
– Остави ме аз да се разправя с них – викаше Султана. – Ти се дръп-

ни настрана… Не е твоя работа…
Хайредин блъсна с лакът Лазара и се опита да се втурне нататък,

следван от Кючук Кадри, но Лазар посегна и улови агата за празния ръ-
кав на чепкена му:

– Стой… Стой, Хайредин ага… Двамата турци се нахвърлиха върху
Лазара, пристъпиха и другарите им. Султана се обърна към другите мъ-
же в двора, нададе вик:
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– Що стоите бре! Що гледате… Изядоха ми детето тия кучища!
На първото стъпало на чардака сега стоеше Ния, неподвижна, с

пребледняло лице и само очите й се разтвориха широко, когато Лазар се
счепка с турците. Край нея бързо мина Кочо, сподирен от сподавения
вик на жена си. Ния машинално се отдръпна да му стори път; после тя
зашари тревожно с поглед по двора, да види къде са другите мъже, а те
вече всички се струпаха около Лазар – и старият Глаушев, и Кочо, и пе-
тима селяни. Ния отвори несъзнателно уста, ноздрите й трепереха, тя се
задушаваше. Пред портата започна схватка. Турците бяха наизвадили
ножове и пищови, размахваха ги застрашително, ала никой не се реша-
ваше да си послужи с оръжие и притиснати един до друг, отстъпваха
гърбом към отворената порта, към улицата. Срещу тях, близу пред тях
се бяха струпали тримата Глаушевци и петимата селяни, блъскаха ги на-
към портата с гърди, с лакти – пръв между тях беше Тръпко и младите
му ръце работеха като железни клещи, а веднага до него беше старият
Глаушев, който бе забравил страха си. Мъжете и от двете страни се
блъскаха с глуха ярост, едва ще извика някой, ще изпсува, ще изпъшка.
На две стъпки след своите махаше ръце Султана и викаше през сълзи:

– Дръжте ги… Изпъдете ги… Ха бре, ха бре! Вън! Вън! Що сте
дошли тука, бесни песи синове, катили…

На чардака чупеше ръце и пищеше Раца, край нея, в роклята й, бяха
се налепили децата й, плачеха и те с глас, нататък, към плевнята, бяха се
струпали селянките с Децата си и мълчаливо наблюдаваха схватката.
Ния стоеше все там, на първото стъпало, прехапала сега до кръв Долна-
та си устна, но изеднаж глухо ахна: Кючук Кадри смахна отвисоко пи-
щова си и го насочи към гърдите на Лазара. В същия миг Тръпко сграб-
чи дългата цев на пищова и я дигна нагоре ведно с ръката на турчина.
Изтрещя изстрел, извиха се остри женски писъци, над главите на бие-
щите се мъже се пръсна облаче бял дим. С един последен напор осмина-
та българи най-сетне изтласкаха турците на улицата. А тук, пред Глау-
шевата порта, бе се насъбрал много народ и продължаваха да тичат лю-
де от всички страни. Когато се чу гърмежът, тълпата пред портата се
люшна назад, някои бързо се изпокриха по близките порти, но като нас-
качаха турците един през друг на улицата вън, насъбралите се преспан-
ци – мъже, деца – веднага се струпаха около тях. Чуха се примирителни
гласове:

– Що става, агалар… Защо правите така… Защо сте дошли да дига-
те гюрултия… с оръжие…

През тях и откъм по-задните редове се надигнаха други викове:
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– Що ги гледате бре! Що искат тука! Да им вземем пищовите!…
На прага на портата си се изправи Стоян Глаушев, разгърден, с

пребледняло лице и цяло мокро от пот.
– Ето, братя – викна той задъхан. – Дошли са, чудо искат да ми сто-

рят в къщата… Дръжте ги, братя, с нозе да ги изгазиме!…
Хайредин Арап ага се поогледа с кръвясали очи и, току тръгна мъл-

чаливо напред. Тълпата пред него веднага му отвори път и той продъл-
жи нататък, следван от другарите си, които също се озъртаха ту на една,
ту на друга страна и не бързаха да скрият оръжието си. Стоян Глаушев
излезе между людете пред портата си и разправяше възбуден какво се
бе случило. Около него се надигна врява. Стоян вече за трети или чет-
върти път започваше разказа си, но спусна се към него през множество-
то Султана и го издърпа за ръка назад, в двора. Неочаквано изскочи от-
някъде сред тълпата Райко Вардарски. Струпаха се около него люде и
на свой ред му разправиха и преповториха какво се бе случило:

– Турци, учителю… Навлезоха в двора… Глаушевци… селяните…
сбиха се… Гръмнаха с пищов…

Вардарски дигна ръка, сякаш да ги поотстрани, и рече навъсен:
– Те са се били, а вие що… Сеир си гледате! Такава е нашата рабо-

та: когото бият – бият, а другите сеир си гледат. И така се ще ни бият,
сички ще ни бият.

Наоколо стана тихо, някои наведоха глава, като че ли не им бяха
ясни думите на учителя, а други и се уплашиха от опасните му думи.
Един доста възрастен преспанлия с гъсти, провиснали вежди и мустаки
дълго въртя глава и рече издебело:

– Така е, даскале, право говориш! Ще ни бият, ще ни тъпчат. А ние
тука, сбрали сме се може би сто души, с плюнка можем да ги удавим.

Вардарски го погледа, погледа и едвам се въздържа да не подеме
приказката му с още по-остри думи срещу турските насилия. Всички на-
около чакаха да чуят какво ще отговори учителят, а Вардарски току се
огледа с внезапно озарено лице и рече с гърлен, весело потрепващ глас:

– Народе… Получи се вест от Цариград… Издаден е султански
ферман… българската църква се отделя от гръцката и ние ще си имаме
своя, отделна екзархия. Дигна се шумна врява и викове:

– Хаирлия да е, учителю! Честито да ни е… Изтичаха насам и жени
от портите наоколо – що каза учителят, нещо радостно, та всички се съ-
живиха там, викат!…

Вардарски влезе у Глаушеви, а народът се разпиля из махалата и за-
едно с него се разнесе из целия град разказът за случката в Глаушевия
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двор. И всеки ще добави:
– Ами знайш ли: нашите в Цариград са изпъдили гръчкия патрика!
Като изтласкаха турците на улицата, Лазар Глаушев прибра селяци-

те в двора и още личеше голямата му тревога. Той каза:
– Е, братя… сега вие ще требва да се позакриете из гррада, кой къ-

дето намери, че турците могат пак да Дойдат тука. Вашият бег иска да
ви върне в село. Се ще намерите къде да се приберете, да не сте на едно
место, скрийте и колите, и воловете. – Той видя, че селяните, колкото
бяха смутени и уплашени, смутиха се още повече, и току викна: – Ама
вие да не се плашите! Аз не ви пъдя, ама не е хубаво да стоите тука и
сички заедно, на едно место.

– Така е, така е – чуха се гласове. – Да сте живи господ живот и
здраве да ви дава, прибрахте ни като свои… Сега ни е по-лесно, нема да
останем на улицата, ти харно ни велиш.

Лазар слушаше разсеяно благословиите на селяците които започна-
ха да се оглеждат и всеки търсеше своите си люде.

– Вие немойте веднага – каза им той. – Вижте днеска, потърсете си
места, пък може довечера или утре Турците нема да се върнат веднага.
И не бойте се. ЩоМ сте решили да бегате от село, нема веке връщане.

– Така е… Нема връщане… Малко встрани стоеше Тръпко, мушнал
ръце в широкия си пояс, и само той, изглежда, не се боеше от нищо, не
се тревожеше къде ще се прибере. Лазар се загледа в него замислен –
момъкът беше височък, с добре развито силно тяло. – Искаш ли да те
главя калфа при мене, в моя дюкян? – попита го Лазар.

– Е па… – приподигна рамене младият човек и рече: – Искам.
– Ще кажа да ти дадат некоя дреха от моите… да те погражданчи-

ме. Не може калфа со селска руба. Ще познай и Рюшди бей…
– Хе… Рюшди бей! – поприсви устни Тръпко, т помръднаха пре-

дизвикателно и тънките му черни мустачки. – Нема да ме види веке той
в Гранче.

Лазар едва сега забеляза отстрани в пояса му кокалена дръжка на
кама.

– Ти що… – посегна той и я измъкна, близу две педи кама.
– Взех я от един ага, докато се боричкахме. Ами бех по-мераклия

един пищол да си взема от них.
– Скрий я, скрий я – подаде му Лазар камата. Да не се вижда. И гле-

дай да не направиш некоя пакост с нея.
Лазар влезе вкъщи и се отправи към малката стая – знаеше, че там

го чака Ния.
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– Лазе… – чу той гласа на майка си. Султана бе седнала пред огни-
щето, подпря се на ръцете си и се изправи, загледа се в него:

– Каза ли им да си вървят?
– Казах им. Те не могат повеке тука… знаят ги турците.
– И ти? – Що аз, майко?
– Оружие изтеглиха срещу тебе… Да не беше оноза момче… Ти се-

га дома ще си седиш некое време, нема да излизаш по чаршията, докато
им мине бесът на тия турски кучета.

– Мина им бесът, майко. Те сега нема да повторят.
– Знам ли… По-харно е човек да се варди.
– Ще се вардя, майко. Ти не бой се.
Лазар влезе в малката стая и затвори вратата, а Ния сякаш бе го

причаквала, буйно го сграбчи с две ръце и се прилепи към него, притис-
на до болка глава на гърдите му. Тя мълчеше, но цяла потръпваше и с
все сила се притискаше в него. Лазар дори се учуди на голямата и упла-
ха, която още не беше преминала, и Ния никога не беше проявявала така
буйно своите чувства. Лазар я погали по косите:

– Е, нищо… Нема нищо…
– Колко страшно беше!… Можеха да те убият…
– Нищо, нищо… мина.
Тя се притисна към него с нова сила:
– Господ искаше да ме накаже…
– Защо?
Ния изхлипа без сълзи и нищо не отговори. От някое време и доста

често, когато мислеше тя за своя живот, за своето безплодие и сърцето й
я болеше от непрестанна мъка и копнеж за рожба, нейната мисъл против
волята й се отклоняваше, отдалечаваше се от Лазара, тя и съвсем го заб-
равяше, като да го изваждаше от сърцето й някаква зла, нечиста сила. И
в мислите й навлизаха други, чужди мъже – пак против волята й, – ми-
наваха, преминаваха пред погледа й, тя никога не бе ги викала, не бе ги
търсила, а не можеше да ги спре по-далеко от себе си, да ги прогони.

Лазар излезе пак в двора и завари там баща си, Кочо и Вардарски,
седнали и тримата на припек на младото пролетно слънце. Седна и той
там на ниско столче. Вардарски мълчаливо му подаде писмо, което бе
получил тая сутрин от Цариград. Лазар дълго го чете и с всеки нов ред
лицето му все повече побледняваше, но сякаш се изчистваше от някаква
сянка и се озаряваше все по-силно с радостна усмивка. Той бавно сгъна
писмото и се прекръсти с широк размах на ръката си:

– Благодариме ти, господи!… Сподоби ти най-сетне со пълна
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сполука нашия народ…
– Е, що сега, деца – попита предпазливо стария Глаушев. – Ще си

имаме наш патрика, наши владици.
– Наши, татко – кимна Лазар и подаде писмото на Вардарски: – Да

вземем да ударим камбаните, да събере целия народ и да му съобщиме
радостната вест, ама не може то, докато не мине през хюкюмата. Ще ка-
жем общината…

– Аз вече казах на мнозина – рече Вардарски. Целият град ще се на-
учи и без камбани.

– И виж ти за нас тука, по Битолския, Солунския, Скопския и Од-
ринския вилает… – рече с огорчение Лазар. – Проверка ще правят, ще
питат народа иска ли да мине към Екзархията. Само Велес признават…
Нека питат – махна той ядно с ръка: – Ще им даде добър отговор целият
наш народ!

Като че ли това не беше вече много важно, Вардарски прибра пис-
мото в джеба си и като гледаше тъй, някак отстрани, рече провлечено,
прецеждайки всяка дума:

– Една страница от нашата народна книга се затваря прочетена ве-
че, а другата се отваря още непрочетена…

Лазар Глаушев го гледаше и чу ясно, разбра ясно всяка негова ду-
ма; гледаше го и старият Глаушев и се удивяваше на неговата ученост –
не можеше той, стария и неук човек, да проумее всякога думите му; по-
погледна го и Кочо: „Какъв чуден човек е тоя даскал и малко нещо като
завеян, не можеш да разбереш секогаш приказката му…“ Лазар мълче-
ше замислен: отваряше ли се наистина нова страница от народната кни-
га? Вардарски се гневеше, че той не поде приказката му, и го гледаше,
като да се тъкмеше да го подигне на единия си рог – тоя откъм здравото
си око.

– Днес са ти влезли… – рече той троснато и млъкна за минугка, сет-
не продължи със същия глас: – Влезли са ти турци в двора.

– Да.
– Били сте се.
– Да.
– Ето! – въздъхна с пълни гърди Вардарски и стисна с цяла шепа

брадата си: – Това е.
Лазар пак се умълча. Старият Глаушев почака той да, отговори, ка-

то поглеждаше ту него, ту Вардарски, и ТОКУ дигна ръце срещу учите-
ля, разшири пръсти:

– Ами, ами, даскале! Щеха да ни избият сички тука, в двора! С
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ножове, с пищоли, а ние…
Вардарски го погледна бързо и попита:
– Какво ще правите сега с тия люде, селяните… щом беят иска да

ги върне? Той пак ще прати катилите си..
– Ще се пръснат из града. Казах им – отвърна Лазар.
Нека дойдат неколцина у нас. Моят Аце Кутрев построи миналото

лето още една стаичка.
Ния се мярна за миг на къщната врата и Вардарски веднага се обър-

на, но тя вече не се показа. Разговорът между четиримата мъже не вър-
веше. Лазар мълчеше, едва-едва ще отрони дума с разсеян поглед. Нас-
танала бе някаква бъркотия в мислите му, а той никога няма да изрече
неясна, недозряла своя мисъл и тъкмо сега, когато Вардарски насреща
сякаш го дебнеше да го улови в грешка. Нова страница… Може и тъй да
е. А Вардарски си мислеше, че е отдавна време да стане и да си върви.
Окото му само се насочваше към вратата насреща, дето бе Се мярнала
Ния. Най-сетне той скочи, сякаш се изтръгна от някаква сила, която го
притискаше, задържаше го на мястото му. Изправил глава, той се понесе
към портата с широката си походка.

– Даскале – викна след него Стоян Глаушев. – Да беше останал да
обедваме… Вардарски махна с ръка: не.

На другата сутрин, като забеляза Султана Глаушева, че Лазар се
готви да излезе в чаршията, спря го сред стаята с огнището:

– Ами нели рекохме да не отиваш в чаршията… – и тя направи пос-
ледно усилие да го спре, повиши глас: – барем днеска не отивай, Лазе!

– Не бой се, майко – хвана я той с две ръце. – Нема нищо. Те нема
да посмеят в чаршията и защо ще се разправят с мене?

– Е, не мога да те задържа насила.
Преди да излезе и като остана сам за малко, Лазар извади пищова

си от скривалището му в малката стая и го мушна в пазвата под горната
си дреха. Сам се усмихна на мислите си: „Ето, новите страници започ-
ват…“ Запъти се той към чаршията, а на няколко стъпки след него вър-
веше новият му калфа Тръпко Велев. Младият селянин беше облечен в
един стар костюм на Лазара ходеше поразкрачен, с извити ръце навън –
цял измъчен в неудобното градско облекло. Като минаваха двамата мъ-
же през чаршийските улици, людете се извръщаха след тях, а някои и
поспираха Лазара, поздравяваха го весело – радваха му се, сякаш отдав-
на не бяха го виждали. То беше поради вчерашната случка с турците –
любопитно беше на людете да го погледнат и се радваха, че бе се спасил
от проклети турски ръце. На вратата на дюкяна го посрещна Андрея
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Бенков – той бе научил късно за вчерашната случка и едва сега виждаше
приятеля си. И не се сдържа в голямата си радост, погали го свенливо по
ръката, стискайки зъби от страх да не би да избухне в плач. Там наблизу
бяха и двамата им калфи. Лазар посочи младия селянин:

– Ето Тръпко Велев, новия ви другар. Те поведоха младия човек
към дъното на дюкяна имаше там да се пресява цяло купище ечемик, но
не беше чужда на Тръпко Велев миризмата на хамбарите.

Животът в чаршията бе подел своя равномерен, делничен ход сред
глуха врява; откъм чаршията на папукчиите се дочуваше бързият, гъст
тропот на многобройните чукове, откъм ковачите, казанджиите, дърво-
делците се чуваха тежки удари, безспирно стържене, звън и трясък, а
през всички тия по-близки и по-далечни шумове и скърцания се про-
мъкваше пронизителното бръмчене и дрезгавият писък на лъка на дран-
дарина чак от към горния край на чаршията. Вече доста късно – слънце-
то бе отскочило високо на хоризонта – през чаршията мина Джемал
ефенди, каймакаминът, на път за конака Той вървеше с бавна походка
по неравния калдъръм, из вил ръце назад, полите на разкопчания му
сюртук се размахваха в колената му; вървеше той с наведена глава и ся-
каш нищо не виждаше по пътя си, но черните му кюрдски очи крадливо
святкаха изпод дебелите, черни вежди – каймакаминът всичко оглежда-
ше и забелязваше. Малко по-късно по обратния път откъм конака се за-
даде Камбер онбаши, който стоеше винаги пред вратата на каймакамина
в конака и беше негов постоянен куриер. Висок и цял разкривен, с дълги
ръце и нозе, той влезе право в дюкяна на Лазар Глаушев:

– Чорбаджи… вика те каймакам ефенди в конака.
Ти сега ще дойдеш, с мене барабар15.
– Харно, Камбер онбаши – отвърна Глаушев. – Ала имам работа

малко нещо… Ти върви, аз веднага след тебе, ще те настигна.
– Цък! – поклати глава онбашията. – С мене ще дойдеш ей сега.
Лазар мълчаливо бръкна в чекмеджето, извади един юзлук16 и го

подаде на заптието:
– Иди, Камбер онбаши, в кафенето насреща, пий едно кафе. Аз ще

дойда там след малко и ще вървим заедно в конака.
Заптието спокойно прибра голямата медна монета, с която можеше

да плати двайсет кафета, и излезе. Лазар Глаушев извади от пазвата си
пищова и бързо го мушна под дебелата покривка на миндерчето. Няма

15. Барабар – заедно.
16. Юзлук – монета от сто пари.
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да иде с оръжие в конака – може да го задържат и претърсят. Сетне той
извика онбашията от кафенето и тръгнаха заедно към конака. Поспираха
се много люде да ги погледат, други изскачаха бързо от дюкяните си,
гледаха дълго след тях, клатеха глави. И пак тръгна мълва по чаршията
за Лазара Глаушев – подбрали го към конака, може и да го затворят!

Лазар Глаушев влезе в голямата одая на каймакамина, поздрави и
се спря до вратата. Джемал ефенди се бе загледал в един голям лист
хартия и не отговори на поздрава му. Не го покани и да седне, а той са-
мият пристъпи, изви ръце отзад и хартията все току прошумоляваше зад
него. Дълго гледа каймакаминът някъде долу, в нозете на Лазара, после
дигна поглед някъде над главата му:

– Кой гръмна вчера в двора ти?
В турския език на каймакамина се долавяха меките гърлени звуци

на родния му кюрдски език. Глаушев отговори също на турски:
– Гръмна Кючук Кадри. Искаше да ме удари.
– Други казват, че ти си гръмнал.
– Аз нямам оръжие, каймакам ефенди.
– Това не знам. Ще видя някой ден имаш ли оръжие или нямаш.

Някога ти си бунтувал целия град.
– Наклеветили са ме, каймакам ефенди.
– Наклеветили са те… А вчера в двора ти цяло сражение станало,

знам аз.
– Влязоха лоши люде в двора ми.
– Лоши… Те не са влезли за тебе. Ти си ги нападнал с твои люде.

Изпокъсали сте им дрехите, били сте ги. Оплакват се срещу тебе, десет
лири обезщетение искат. Аз трябва да те затворя и ще те затворя.

Черните очи на кюрда светнаха през гъстите, дебели вежди.
– Каймакам ефенди, аз съм търговец, не мога да губя ни един ден.

Ще платя десет лири, но искам да знае те, че в нищо не съм виновен.
– Ти казваш, че не си виновен, а шестима срещу теб казват, че си

виновен.
– Ще платя десет лири, но не съм виновен.
– Инат човек си ти. И Рюшди бей се оплаква от теб. Подмамваш му

людете, бягат, не искат да работят в чифлика му.
– Те бягат от кехаите му, от него бягат, че ги оставя гладни да му

работят. И те са живи души.
– Ще им кажеш да се върнат в чифлика на Рюжди бей. Ти какъв чо-

век си тук, в Преспа, бре. Размирник си, не си гледаш работата, чуждата
работа гледаш. Ще кажеш на селяните да се върнат в чифлика.
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– Те си отидоха. Не са при мене.
– Къде са…
– Не знам, каймакам ефенди.
Джемал ефенди обърна към него приведения си гръб, отиде до отс-

рещната стена, като мачкаше в ръцете си хартията, и пак се върна:
– Ще те затворя. И Рюшди бей се оплаква от тебе. На съд ще те изп-

рави той.
Глаушев търсеше скрития поглед на каймакамина и най-сетне на-

мери подходящия отговор:
– Ще платя още днес обезщетението, каймакам ефенди. Ще донеса

десет лири, на вас ще ги дам, а вий ги дайте на Хайредин Арап ага. На
вас ще ги дам, да зная, че са минали през вашите ръце. Ще ми позволите
да изляза и да ги донеса.

Джемал ефенди пак се обърна с гръб към него и рече:
– Върви.
Лазар Глаушев се върна в дюкяна си и каза на Андрея Бенков:
– Каймакаминът ми иска десет лири за вчерашната гюрултия у нас.

Заплашва ме, че ще ме затвори.
– Занеси му, скоро занеси му десет лири!
– Ами как иначе… Наистина ще ме затвори и ще ме държи кой знай

колко време. Ето какъв е нашият живот: вчера Кючук Кадри за малко не
ме уби, а днес каймакам ефенди ми иска десет лири рушвет, за да не ме
накаже.

III

Още през пролетта на 1860 година православният български народ
в Турция отхвърли гръцкото духовно иго, отказа се от църковното гла-
ватарство на гръцкия патриарх и поиска от турското правителство да
признае л узакони отделна, независима българска църква. Десет години
българските вождове в Цариград биха и блъскаха с юмруци, с гърди и
колена турската „Висока порта“17, но тя оставаше затворена. Излезе то-
гава пред тях руският посланик в Турция граф Н. П. Игнатиев и тежката
турска Порта се разтвори широко, с двете си поли. Султанът призна, че
има на света български народ, български език и българска църква. Ала
докато султанът подаваше на своя външен министър подписания вече
ферман за независима българска църква, в същото време той се обърна

17. Висока порта – Турското правителство
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към вътрешния си министър и рече гневно:
– Натиснете здраво към земята тоя български милет18, да не може

да дига повече глава!
Вътрешният министър на негово императорско величество султан

Абдул Азис издаде съответна и още по-строга заповед до своите валии и
паши по цяла Европейска Турция, а валиите издадоха съответни и още
по-строги заповеди до своите мутесарифи, каймаками и мюдури. Такава
писмена заповед получи от своя вали паша в Битоля и преспанският
каймакамин…

„От известно време насам – пишеше пашата на своя подчинен – по
всички места и във всяко нещо българският милет взема голяма предни-
на. Внимавайте добре, това нещо да не се допуска повече във вашата ка-
аза. Българите са добри чифчии – нека бъдат чифчии; те са добри тър-
говци – нека бъдат търговци. Но пазете строго да не посягат те към оръ-
жие, да не се сдружават тайно и явно, за да смущават нашия, дьовлет, да
дигат ръка срещу нашето господарство и власт. Има вече и такива слу-
чаи по някои места. Дигнете срещу българите всички други милети и ве-
ри, за да бъдат, всички заедно против тях, тъй като те, българите, са:
най-многобройни в европейските предели на Отоманската империя. От-
сега нататък ще подкрепяте гръцкия милет срещу българския милет, за
да не угасва огънят и враждата между тия два милета, за да ги държим и
двата здраво в ръцете си. Свикайте първенците на правоверните във ва-
шата кааза и им предайте дословно тая наша заповед, която е заповед от
най-високо място и не може да остане неизпълнена. Нека я знаят и из-
пълняват и: всички други правоверни в каазата ви… Донасяйте ми: сво-
евременно за всяко нещо, което става и което вие ще предприемете във
вашата кааза в смисъла на казаното по-горе…“

Преспанският каймакамин Джемал ефенди свика околийския медж-
лис, но само турските членове в меджлиса. Двамата българи – председа-
теля на общината поп Костадин и стария чорбаджия Марко Брашнаров
– каймакаминът не покани тоя път на съвещанието, макар чорбаджи
Марко Брашнаров да беше верен и покорен поданик на падишаха. Не
покани Джемал ефенди и влашкия представител в меджлиса Кости Пу-
чура – дочул бе каймакаминът, че една част от власите в Преспа държат
за българите и също се отказват от гръцкия патриарх.

Насядаха по широките миндери в одаята на каймакамина всички
преспански бейове и най-богатите агалари, тук беше и кадията, и

18. милет – народ
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реизът19, бяха и главните ходжи на петте джамии. Джемал ефенди про-
чете гласно заповедта на пашата, сетне я преповтори, както бе я запом-
нил. Първенците на правоверните в Преспа слушаха мълчаливо кайма-
камина, неподвижни и неми като идоли, сред гъст облак тютюнев дим.
Дълго мълчаха те от почит към високата заповед. Пръв заговори най-
старият между тях, Халил бей, който беше схванат в кръста от някаква
стара болест и седеше на миндера превит надве, спуснал бяла брада чак
до скута си. Гласът му трепереше и беше тлух, угаснал, но голяма беше
тишината в широката одая.

– Да бъде жив хиляда години падишахът ни – загочна старият бей.
– От него ни идват всички добрини. Той бди над нас денем и нощем. Не
ни е забравил и сега. Но, агалар, далеч е той от нас, много далеч. Много
стъпала има между него и нас, много стъпала ни делят от него. Високо
остана той. Някога падишахът ходеше между народа си. И народът бе
по-добър тогава, по чист във вярата си, по-справедлив, по-храбър. И ал-
лах бе тогава с любимия си народ и с падишаха му. Тогава целият свят
трепереше от османлиите и най-богатите страни бяха в ръцете им. Но
тогава османлиите не слизаха от т конете си. Правоверните се молеха по
четири пъти на ден на аллаха, пазеха рамазана и всички закони на ис-
тинската вяра. Покорените народи се бояха от тях и ги почитаха. Тур-
чин не оставяше турчина в беда и нужда. Ей, аллах бисмилях1… ти диг-
на ръка от османлиите, взе силата им. Но преди да сториш ти това, те
първи започнаха да се отклоняват от твоята вяра…

Хаджи Халил бей млъкна, задъхан от продължителното говорене,
но се виждаше, че той още не беше свършил. И никой не наруши настъ-
пилата тишина, макар да падна сянка на недоволство върху лицата на
мнозина от агаларите. Старият бей пое дъх и продължи с още по-голяма
сила, затрепера и гласът му от вълнение:

– Нашият падишах, да бъде жив хиляда години, стои в Стамбул, а
около него деветдесет и девет плета от достойни и недостойни хора, от
хора алчни за големство и слава, за богатство и почести! Не може да ви-
ди той народа си, не може да го види и народът му. Не живее Добре пра-
воверният народ и няма кой да му помогне. Падна той и пада по-надолу.
Живее безпътно, забрави истинската вяра и своя закон, забрави дедите
си. Ако не е тъй, прокълнете ме, агалар! Което мога да кажа за всекиго
от вас, ще го кажа и за своите собствени синове, аллах бисмилях. Ей, бо-
же милостиви.

19. Реиз – кмет.
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По-големият ми син държи в харема си осемнадесет жени. По-мал-
кият ми син изпива по една ока ракия всеки ден. Единият не излиза от
харема си, а другият никога не изтрезнява. А около тях по цели тайфуни
гладни хора и те все османлии, които не се срамуват да живеят от ми-
лостиня. Като търсим злото, ще го намерим най-напред у себе си. И да
не се чудим, агалар, че тия, които бяха вчера под нозете ни, сега се кач-
ват на рамената ни. Гяурите излизат по-кадърни от нас и нека се сърдим
най-напред на себе си. Хаджи Халил бей наведе още по-ниско глава и
млъкна, Нямаше да каже той нищо повече. Позамислиха се някои от
агаларите върху неговите укорни думи, но то беше докато заглъхна гла-
сът му в широката одая. Човек е повече склонен да търси вината вън от
себе си, Наистина – мислеха си агаларите, – имаше хаирсъзи и между
правоверните, но гяурите бяха забравили вече всякакъв страх и почит
пред господарите си. Така и се изказаха мнозина от събраните тук, като
спазваха търпеливо ред и почит помежду си и към приказката си.

– Ако трябва, ние пак ще се качим на конете си – каза Исмаил бей и
не поглеждаше огромния си корем.

Нямаше ни два часа, откакто беше тук, а меките му, влажни ръце
трепереха от глад и стървотия; в сарая си – той държеше двама ахчии20.

– Не може да бъде, както е било някога – каза провлечено Бахтияр
ага. – Ние сега няма къде да ходим, но каквото ни е дал аллах, наше си е
и сега ние рахат ще живеем… и… – Той млъкна, изблещи мътни очи и
не можеше да продължи, мисълта му бе се загубила. Бахтияр ага пиеше
афион и цял беше пожълтял и подпухнал, дори и очите му бяха загуби-
ли блясъка си.

– Кардашлар – засука Рамадан ага единия си мустак чак до ухото,
сетне засука другия си мустак: – Агалар… Ние няма защо да се бием в
гърдите като грешници. Имаме само една грешка: изпуснахме юздата на
раята. Да пипнем ние пак тая юзда, да я вземем здраво в ръката си, пък
ела да видиш! – И той завъртя наоколо кръгли очи, сложи ръка върху
оръжието си, а в силяхлъка му имаше до десет оки желязо – пищови и
ножове.

Сега се чуха гласове от всички страни, един след друг:
– Това е! Юздата да им стегнем здраво!
– Те съвсем се забравиха, мръсните му гяури и свини!
– Едно време… Е добре де! Едно време гяуринът ца нозе ще ти

стои и в очите не смее да те погледне!

20. Ахчия – готвач.
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– Бягат от селата, бягат от чифлиците ни! Не искат да работят. А за
какво са те, гяурите, аз ли ще ора нивите си!

Мина доста време и се виждаше, че няма какво повече да се говори
и повтаря. Бахтияр ага бе изтрезнял от афиона си, та цял клюмна, отпус-
на се без сили и току залиташе задрямал, с натежала глава. Исмаил бей
не можеше да се бори повече с глада си и се обърна към каймакамина,
вече понадигнал се да става:

– Каймакам ефенди, каза се всичко… дай позволение да си
вървим…

Джемал ефенди кимна, той не искаше да гневи и смущава всички
тия аги и бейове и само това рече, преди да дигне меджлиса:

– Агалар, сега всеки от нас знае какво се иска от него и какво тряб-
ва да върши. Ще пиша на вали паша, че предадох неговата заповед на
всички най-достойни агалари в Преспа и те ще я предадат на всички
османлии по-нататък.

Агаларите се разотидоха, отиде си уморен вкъщи и каймакаминът.
В широката, вече празна одая остана само гъстият облак тютюнев пу-
шък, който вися дълго между четирите стени, докато се процеди най-
сетне през многобройните разхлабени прозорци. От обширната заповед
на битолския валия всеки от агаларите запомни само това, което всеки
поотделно намираше за важно и доколкото умът му можеше да задържи
по нещо от нея. Но в ума на всички преспански агалари остана една
мисъл:

– Гяурите надигат глава!
Така отекна тоя ден и на другия ден султанската и пашовската за-

повед и между стените на преспанските Джамии. Това бяха запомнили
от нея и петимата главни ходжи:

– Гяурите надигат глава!
На меджлиса при каймакамина старият Рюшди бей нищо не каза,

макар да знаеше, че думата му тежи сред преспанските агалари. Що има
да говори повече? Той пръв още преди години бе казал: гяурите надигат
глава, и пак той бе пострадал най-много от гяурските своеволия: през
последните години над тридесет души селяни бяха избягали от неговите
два чифлика и все по-млади, работни люде. Ако продължи така, чифли-
ците му ще останат без работници. Нему ли ще разправя някой, че раята
не признава вече господарите си? Не е нужно пашата от Битоля да му
праща писма и заповеди! Пашите и каймакамите това си знаят – писма-
та си, заповедите си, хартиите си, та да забъркат още повече всяка
работа.
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Не каза нищо Рюшди бей, но още там, при каймакамина, реши да
действува. Мислил бе той и бе решавал още преди това, но ето сега и
пашата даваше изин21 на правоверните да превият врата на раята. Още
на другия ден събра в селямлъка22 си петима бейове и чифликсайбии, а
те владееха едва ли не половината преспанско поле.

– Кардашлар – рече им той. – Чухте какво се каза вчера при кайма-
камина и не е за пръв път да се казва, че раята се изплъзва от ръцете ни.
Сега сам пашата ни дава изин да й стегнем здраво дизгините, а се виж-
да, че то иде и от по-високо място, самият падишах го казал, да ни е жив
хиляда години. Е, агалар… селяците бягат от моите чифлици. Бягат и от
вашите. Може и без хора да останем ние и земята ни така ще запустее.
Да ги спрем, агалар, да ги вържем здраво и никой да не може да се от-
късне от синджира си!

Отговорът и на петимата агалари беше един и същ:
– Да ги спрем. Но как?
И само един от тях се опита да даде акъл:
– Събра ни вчера каймакаминът, заповед има от пашата, а тя иде от

най-високо място, да поискаме сега ние той да ни помогне, каймаками-
нът. Ние най-много патим от гяурите – земята ни ще запустее. Нека ни
даде каймакаминът заптии да спират селяците по чифлиците ни и като
избяга някой, да го хвърлят в затвора.

Рюшди бей, какъвто беше дребен и сух, скочи на краката си:
– Що говориш ти! Всички тия каймаками н паши все с хартии и

писма се занимават и всеки гяурин ще ги купи с по няколко лири. Такъв
си е и нашият кюрд. Слушайте тук, агалар, какво ще ви кажа аз! – тупна
се той в гърдите с малкото си, сухо юмруче: – Сами ще си свършим ра-
ботата и къде по-добре.

Той млъкна и пак се отпусна на миндера, сви на кръст нозете си,
старчески нозе. Чакаше да го подканят да говори.

– Кажи, Рюшди бей…
Не бързаше да се изкаже старият бей. Гневеше се той на тия меку-

шави агалари, които няма да си направят труда да дигнат ръка дори и на
врата им да стъпиш. Безгрижни дембели! Къде с такива хора?

– Е хайде, Рюшди бей, говори… Слушаме те. Закани се някому с
глава старият бей и едва след това почна:

– Имаме ние тук, в Преспа, един юнак мъж и тъкмо той ни трябва

21. Изин – позволение.
22. Селямлък – мъжко отделение в турска къща.
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сега нам, агалар. Хайредин Арап ага! Той ще ни свърши работа. Има си
той добра тайфа, ще го пуснем с нея да ни пази полето, да ни пази чиф-
лиците. И ще ги пази добре, знам аз. – Той прошари с очи по насядалите
наоколо и у всекиго срещна съгласие и одобрение; доволни бяха агала-
рите, че се бе заел с тая работа, че той бе мислил и редил и за тях. Рюш-
ди бей продължи още по смело: няма да пита той тях, а те ще питат него
и ще го слушат. – Вие го знаете: Хайредин Арап ага; исмикярин няма да
ни остане. Аз няма да седна да правя пазарлък с него за сто или двеста
лири. И няма да бъде то работа за месец или два, пък дори и за година,
кой знай колко време ще мине, докато укротим селяците. Ще му кажа
направо: Хайредин Арап ага, свърши ни тая работа, от нас ще имаш
един добър чифлик, ще направим и тебе чифликсайбия. Всеки от нас ще
ти отдели от земята си, да речем, по петдесет долюма, ние всички сме
комшии, ще ти съберем земята на едно място, а ти няма да пускаш вече
селяк да бяга от чифлиците ни. Това е, агалар. И сега отговорът на дру-
гите петима агалари беше един и същ:

– Добре си премислил всичко, Рюшди бей. Каквото направиш за се-
бе си, направи го и за нас. Колкото дадеш за себе си, дай и за нас.

На другия ден Рюшди бей повика в селямлъка Хайредин Арап ага.
С него старият бей говори с по-голяма почит:

– Какво ще те уча аз, Хайредин ага… Бягат в града ни от селата –
ти ще ги спреш да не бягат. Сам знаеш по-добре как ще ги спреш да не
бягат, да стоят по местата си, да гледат работата си, да бъдат покорни
пред господаря си. Няма да те уча аз, а ще ти кажа с какво ще излезем
ние насреща: ще имаш от нас за благодарност един чифлик от триста
долюма, Хайредин ага.

Не можа да скрие радостта си Хайредин Арап ага! колкото и да бе-
ше лицето му мрачно и черно: дори и през чернилото изби червенина по
бузите му, заблестяха черните му очи. Но той беше горделив човек, на-
въси се сега, в голямата си радост.

– Няма да бъде много голям чифликът ми – рече той с
пренебрежение.

– Няма да бъде голям, но повече от триста долюма няма да ти да-
дем. И ще ги получиш, когато цяла една година няма да избяга ни един
селяк от имота ни.

– Ще го получа само след една година, така да знае те. Само една
година ще мине, щом изляза по пътищата с хората си – рече надменно
Хайредин Арап ага. – Хубав лов ми излиза насреща.

– Дано да сполучиш, Хайредин ага. А каквото ти обещаваме ние,
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ще го изпълним.
Сарачът Реджеб излезе от джамията веднага след ходжата, щом

привърши с молитвите си. Той мина през двора на джамията – край зам-
лъкналия шадраван, край самия нар, който пак бе се раззеленил, и изле-
зе на площада пред джамията, а подир него – сякаш и мислите му, и
строгите думи на ходжата като разлютени оси:

– „Пазете, правоверни, истинската вяра!“… Пазя аз вярата си, нали
за това съм дошъл в джамията. И рамазана пазя, и чисто живея, и добри-
ни ще направя, според силите си… „Пазете, правоверни, дьовлета си и
славата-на нашия падишах!…“ Не храни децата ни дьовлетът, ни пади-
шахът, да е жив той хиляда години. Моят дьовлет е дюкянът ми и сарач-
кият ми нож. Нека пази славата си сам падишахът, друга работа няма
той, нямат ни пашите му, ни садразаминът1 му… „Враг ца нашата вяра,
на нашия дьовлет и на падишаха ни е гяуринът! Пазете се, правоверни,
от гяурина, не му давайте да дига глава срещу вас, да излиза пред вас,
сам аллах го е проклел да бъде рая на правоверния!“… Ех, ех… Що ми
мътиш акъла, ходжа ефенди?… Един е аллах за всички живи твари – и
за човека, и за хаивана, и за птиците по небето, та и за цветето в бахча-
та… Преди години… виж ти какво идва на акъла ми… и как ще го заб-
равя!… Преди години Ицо Бабол ме изпъди от дюкяна, но сайбия на
дюкяна ми беше Бахтияр ага и той го продаде, за да си направи там Ба-
бол мааза. Изпъдиха ме те двамата, единият е гяурин, а другият е право-
верен. Там изкарвах аз и до петнайсет гроша надница, добро място бе-
ше, а сега не мога да изкарам и до три гроша в тая дупка на самия край
на чаршията. Не ме попитаха тогава къде ми беше по-добре, не ме попи-
та ни гяуринът, ни моят правоверен брат… Такъв е светът, ходжа
ефенди…

Поспря се Реджеб пред малкото си дюкянче, на две стъпала в земя-
та, в една глуха уличка на края на чаршията. Преди да тръгне за джами-
ята, той бе дръпнал само вратата на дюкянчето си, а единственият му
кепенк бе останал отворен и висяха там няколко камшика, няколко ре-
мъка и една вехта изпокърпена юзда; никой няма да ги вземе, рядко ми-
наваше тук човек, само в пазарен ден ще се спре някой и друг селянин
пред дюкянчето му да си купи ремен за пояса или да закърпи Реджеб не-
що от такъмите на колата му. Нямаше и сега много работа в дюкянчето
си Реджеб. Той се огледа, дигна очи през надвесените стрехи от двете
страни на уличката – светлееше високо горе пролетното небе, рано беше
още. Реджеб отмина дюкянчето си и влезе в самарджийницата на Нес-
тор Чашка, а и тук мислите му бръмчаха като оси край главата му, през
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главата му – зззз…
– Буйрюн, Реджеб ага – посрещна го Нестор Чашка с засмени очи и

продължи на преспански: – Седни, на оня новия самар.
Седнал ниско върху някаква постилка на земята Нестор Чашка бе

стиснал в ръката си хватка ръжена слама и натъпкваше един самар, а
между зъбите си, почернели и изпочупени, стискаше голяма самарджи-
иска игла, в която беше вдянат конопен канап. Край стената до него
работеше по-младият му брат, по-нататък, до другата стена, работеше и
най-големият му син – петнадесетгодишен момък. Работилницата, и тя
ниско в земята беше пълна с нови и вехти самари, някои издънени или
разперени за поправка, наслагани бяха в ъгъла дървени части, търкулна-
ти бяха край стената няколко, снопа ръженица и цялата работилница
миришеше на животинска пот, на обор. Реджеб седна, а тримата самард-
джии не прекъсваха работата си: три чифта работни ръце се движеха
непрестанно, шумеше сухо ръженицата, изпукваше гладката ярешка ко-
жа под върха на сгъната и закривена игла, тихо и предпазливо почуква
теслата си по-младият от братята, да не се разпука тънката, изгладена
дъска. Реджеб се огледа – работен народ: „… Такива са, ходжа ефенди,
всичките Работят. А ние правоверните, ходжа ефенди, рахатЛ си гледа-
ме и агалъка. Срамуваме се ние от работа. Срамуваме ни да работим, хо-
джа ефенди, колцина са от нас в чаршията – няколко дюкяна, – колцина
излизат в полето, виж, кафенетата са пълни от сутрин до вечер, право-
верните по цял ден търкат рогозките там. Сиромашията…“

– Кажи нещо, Реджеб ага. Що има, що нема… прекъсна мислите му
Нестор Чашка.

– Що има ли… – започна Реджеб и му дойде езика да каже всичко
на тия добри люде, да им каже каква вражда и злоба се надига срещу
тях. Защо да смущава и плаши?… Но той пак започна оттам: – В джами-
ята бех, майстор Чашка… Учи ни нас ходжа да да си пазим агалъка. А
не ни учи да работиме. Нас, турците, безделието ще ни погуби, дембелъ-
кът. Богати агалари ни развалят. Секи от нас иска да бъде ага, да хатува.
Срамува се да работи. Вън се държи като ага, а вкъщи гладува с децата
си. Живей от милост край некой бей или става заптия, или пъдар, или
излиза да краде и убива.

– Ех, Реджеб ага, ваша си е царщината… – рече Нестор Чашка, до-
като вдяваше нов канап в иглата.

– Наша… Царщината е на хаджи Халил бей, Рюшди бей. На султа-
на си е царщината, и на пашите му, какво наша… Ако не свия нозе там,
в „канчето“ си, от глад ще пукна. Колко са бейовете и агите между нас,
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комшу, а сиромасите между нас патят повеке от вас, макар да сте вие
рая. Вие сички работите, а нашите нема кой да ги научи да работят. Зас-
танал ходжата да ни учи агалъка си да вардим, като песове насъсква…

Реджеб изеднаж млъкна – боеше се да не каже излишна приказка.
– Ядосал си се много ти, Реджеб ага – каза майстор Чашка и току

добави: – Да пиеме по едно кафе, а? Иди, Науме… – обърна се той към
сина си.

– Късно е за кафе, комшу…
– Не е късно – отвърна Нестор Чашка. Сетне отпусна ръце върху

самара, който кърпеше, и каза: – Знайш ли, комшу… Често съм си мис-
лил и с брата тук сме си приказвали… ето, ти си турчин, Реджеб ага, ние
сме християни, а харно си живейме, колко години веке, откакто сме
комшии, живейме си ние от харно по-харно. Е – надебели глас Нестор
Чашка, стори му се, че турчинът искаше да възрази нещо. – Е, то се
знай, и между вашите има опаки люде, и между нашите ги има… искам
да кажа де: сичко от човека зависи, не е от това, дали е турчин или
християнин.

– Тъй е, майстор Чашка, права дума рече ти, комшу…
Реджеб извади кесията си с тютюн, да си свие цигара, докато чака-

ше кафето, сетне подаде кесията на съседа си. Майстор Чашка потърка
грапавите си ръце с весело светнали очи:

– Е, хайде, комшу, да запали ме по една…
– После, когато изпиха кафетата, Реджеб каза:
– Знайш ли, комшу – поолекна ми на душата, като се разговорих с

тебе.
– Ами тъй, Реджеб ага… Човек с човека живей.

IV

И тая пролет Ицо Баболев замина за Беч. Замина и сега заедно с
втория син на брата си – около шеснадесетгодишно момче. Георги, вто-
рият син на Миро Баболев беше по-схватлив от по-големия си брат,
Сандо, когото старите Баболевци преди това още прибраха в магазина
си и го държаха наравно с другите си чираци. Пораснали бяха синовете
на Миро Баболев и това не беше по волята на Ицо Баболев, но като ня-
маше свои деца, той трябваше да приеме за свои братовите синове. Най-
напред прие в магазина по-големия – Сандо.

После дойде време да помисли и за втория Миров син. И не беше
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по волята му, но той пръв заговори за по-младия си племенник:
– Георги ми се вижда по-отворен. Ще го заведа него в Беч. Ще го

оставя там да се учи в некое училище, а после и търговията да научи.
Харно ще бъде да имаме ние там свой човек. – И добави той със скрита
мъка: Старея веке аз…

Лек човек беше Миро Баболев и не можеше да прикрие голямата си
радост, че синовете му влизаха в общата работа. Ицо се мръщеше на
прекалените му умилквания но беше пресметлив човек и не се поддава-
ше на скритите си желания, не се залъгваше: рано или късно цялото Ба-
болево богатство ще остане в ръцете на Мировите синове. Ех, няма що,
най-сетне и те бяха Баболевци!

– Как ли ще живей там самичък Георги… со швабите! – въздъхна
Миро, а не можеше да задържи радостната си усмивка.

– Празни приказки!… Малък ли е? За негово добро ще бъде.
– Ех, брате Ицо – разкърши вежди Миро, – моите деца, са и твои

деца, прави каквото знайш с них.
Георги учеше вече втора година при Райко Вардарски. Наближава-

ше време за Ицо да тръгва на далечен път и каза да повикат учителя в
магазина.

– Даскале – каза му той, – ти дай веке свидетелство на нашия
Георги.

– Как ще му дам свидетелство! Годината още не е свършена. Не мо-
же комуто кога текне, в училището има ред. Когато свършат годината
сичките деца, тогава ще свърши и той.

– Георги не е като сичките деца.
– Как да не е като сичките! Аз не правя никаква разлика – втренчи

сърдито окото си Вардарски, – Георги е наравно с другите, макар да е
чорбаджийски син. Да не говорим повече, господин Баболев.

Ицо се видя принуден да изкаже докрай намеренията си.
– Чакай, даскале… Аз него, Георгия, ще го водя в Беч.
Вардарски попипа връзката на сляпото си око:
– Води го в Беч, щом искаш… – Там аз, даскале, ще го дам пак да

се учи в некое училище.
Погледна го Вардарски замислен и после кимна:
– Добре, щом е така. Добре е да имаме ние наши люде да се учат в

Европа. Ще разтуря аз реда в училището, щом е така. Ще дам свидетел-
ство на Георги. Добре се учи той… е, на още по-добро место отива. Но
ти кажи и в общината. Да не рече некой, че има своеволия…

Ицо тръгна с племенника си навреме, както всяка година. Сега той
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лесно се оправяше във Виена – намерил бе чехи и хървати, които винаги
му се притичаха на помощ в чуждия град, а бе издирил също и един
българин от Банско. Племенника си той записа в някакво търговско учи-
лище и го настани на пансион в дома на един от чиновниците при фир-
мата, с която работеше най-много. Като дойде време да се върне Ицо в
Преспа, момчето много плака, искаше и то да се върне в родния край.
То не се решаваше да изкаже докрай тъгата си за Преспа, за майка си и с
това се оплака:

– Не мога да им разбера на швабите що ломотят…
– Ще се научиш и ти да ломотиш като них.
– Децата на хер Байер ми се смеят…
– Смей им се и ти.
Георги продължаваше да плаче неутешимо. Чичо му го докосна

едва-едва с пръсти, уж да го погали, и това му рече за успокоение, а то
всъщност себе си да похвали:

– Един ден ти ще ме благославяш, че те доведох тука.
Ицо не стоя във Виена ни час повече, отколкото беше нужно за ра-

ботата му. Ще поплаче Георги и ще му мине – за него ли ще седне да гу-
би време? Навреме тръгна от далечния град и пак навреме пристигна в
Преспа, докарал след себе си още по-големи кервани.

А тая година в Преспа стана вече истински панаир. Дойдоха люде
не само от околните места, но и от много далечни места, кажи го, от ця-
лата турска империя. Прочул се бе надалеко преспанският панаир.

– Готвели се бяха мнозина преспанци, и мъже, и жени, работели бя-
ха дори, през цялата година, трупали бяха всякакви стоки. И още преди
да пристигнат керваните на Баболев, по атпазар, по житни пазар, на пло-
щада при градския часовник, на всички други по-малки площади из чар-
шията почнаха да изникват редица сергии и бараки, по дюкяните във
всички чаршии започнаха да трупат стоки на цели грамади, като изпод
земята да ги изваждат. Работили бяха здраво и казанджиите, и железа-
рите и папукчиите, и кожарите, и кожухарите, и въжарите и мутафчии-
те, та и дърводелците, и ножарите, и свещарите, и опинчарите, и от
всички други по-големи и по-малки еснафи. Всеки от еснафите зае сер-
гия или барака и на ат пазар, и на житни пазар, и при часовника, и по
други места – не стигаха вече дюкяните в казанджийската чаршия, в па-
пукчийската чаршия и по всички други чаршии. Тая година стана и дру-
го чудо: по сергиите и бараките, та и по дюкяните наизлязоха и жени.
Наистина, по-стари жени, но бяха много, а и стоките им бяха много.
Преди те ги даваха на мъжете да ги продават, а сега сами излязоха по
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сергии и дюкяни, някои бяха насядали, направо на земята пред стоките
си, та бяха образували цели улички по Ат пазар, по житни пазар, при ча-
совника и на други места. Натрупали бяха те и продаваха ямболии, ве-
лениа, плетени вълнени фанели и чорапи, платна, чаршафи, покривки,
везани женски домашни украси, кенета, и беше чудно къде бяха намери-
ли те толкова бои да нашарят стоките си с толкова много всякакви шар-
ки, от хубави по-хубави. Някои жени излязоха да помагат и на мъжете
си.

После довтасаха керваните на Баболевци. Но с тях влязоха в града
и други кервани и от всичките му страни. Изпълниха се всички ханища,
тръгнаха ябанджиите да търсят места и по къщите. Разтичаха се прес-
панци да отварят странноприемници по къщите си, други отваряха на-
бързо по улиците, по дворища ахчийници и мекичарници, продаваха се
на разни места хлябове, баници, кравайчета, сладкиши, варена цареви-
ца, плодове и всякакви неща за ядене и пиене. Поразмърдаха се някои и
от турците – изнесоха да продават оръжия, барут, рязан тютюн, розова
вода, шербет, й дави с реванета, захаросани плодове, някакви захарни
пелтета, малеби, биволско мляко с ориз. Започнаха да нареждат стоките
си и ябанджиите и се показаха по дузарищата чудеса и хубости, невиж-
дани досега в Преспа.

Надошли бяха тая година много повече люде от околните градове,
дошли бяха за пръв път люде от Скопие, от София, от Филибе, от Од-
рин, от Цариград та дори и от Анадола. Имаше от всички народности по
широката турска царщина – българи, гърци, турци, власи, арнаути, ев-
реи, цигани, арменци, дошли бяха и неколцина араби или перси. Прочу-
ла, се бе надалеко Преспа, а люде от разни места търсеха препитание,
преминаваха по дни и недели път, кръстосваха цялата империя, за да
продадат и купят, да изкарат залъка си, а някои и по-големи кярове. Ця-
ла Преспа се превърна на шумно пазарище; врявата, викотът по улиците
и площадите затихваше едва за няколко часа след полунощ и започваше
наново далеко преди да се раздени. Тая година в Преспа дойде за пръв
път и керван от камили, но не бяха само тия гърбави божи твари, на ко-
ито се чудеше народът от тия краища.

Райко Вардарски изглеждаше затворен, горделив човек и той наис-
тина беше повече тъжен или унесен в какви ли не мисли, но по сърце
беше винаги склонен към веселба и радост. Това се виждаше, когато пи-
еше вино, а той от някое време рядко пропущаше случай да не посегне
към чашата. Тогава го избиваше все повече на песни и разговори. Поня-
кога го избиваше и на сълзи или пък на люти разпри, но то беше поради
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тъгата и също поради гнева, които често надвиваха и тровеха сърцето
му. Да беше – по-щастлив, би бил по-весел – такова беше сърцето му, а
той събираше и чужди мъки и грижи.

Той обичаше да бъде между люде. През тия шумни панаирски дни
беше все из пазарищата, все по улиците. В Преспа учебната година още
не беше започнала, както на други места – на първи септември. Тук за-
почваше веднага след панаира – и децата бяха по дюкяните и сергиите,
да помагат на бащите си, – та Вардарски бе по цял ден свободен. В деня
преди панаира той помогна на хазаите си, Аце и Митра Кутреви, да из-
вадят сергия зеленчук, плодове, мед, восък, разни плетива, Кутревица,
та го задяваха някои от съседите:

– Що, даскале, и ти ли на панаир?
– Н аз ами, защо не! Глави ме Аце да му помагам.
– Ти немой, даскале! – разтревожи се Митра.. Ще помислят людете,

че наистина…
– Ти що, да не се уплаши, че ще ви искам дел от печалбите!
– Не, ами смеят ти се…
– Нека ми се смеят. Не върша нищо лошо. Помагам.
Дигнал глава, извил ръце отзад, със закопчано палто на всичките

копчета, с чиста, снежнобяла риза и черна връзка, той ходеше от улица в
улица, спираше се тук там, да погледа, да послуша. Залисани люде се
блъсваха в него, побутваха го от една, от друга страна, той сякаш не за-
белязваше това – нека всеки върши работата си.

Отби се той най-напред в дюкяна на Лазара Глаушев и на Адрея
Бенков, но побърза да излезе. Широкият дюкян беше пълен с люде –
внасяха се и се изнасяха пълни врещи, едни се изсипваха в хамбарите, а
други се пълнеха пак оттам, теглеха се на големи кантари, на пода бяха
изсипали купища царевица, пшеница, ръж, ечемик. Облаци прах пълне-
ха дюкяна чак до откритите, почернели греди на покрива. Двамата жи-
тари и не забелязаха любопитния гост – толкова бяха унесени да разго-
варят и преговарят с много купувачи и продавачи на царевица и жито.
Те купуваха и продаваха в същото време. Само Тръпко Велев се усмих-
на отдалеко на учителя – бялнаха се очите и зъбите на младия калфа, а
лицето му беше цяло покрито и замазано с прах. „Ще трябва да прибера
и него в неделното училище“ – си помисли Вардарски и напусна шум-
ния дюкян на двамата си приятели.

Като се поспираше тук и там да погледа, Вардар ски мина през вър-
волицата купувачи, които влизаха и излизаха от големия магазин на
братя Баболеви, продължи нататък през гъстата навалица чак до
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широкия мегдан на атпазар. Отдалеко още тук се дочуваше оглушител-
на врява и викот. Продавачите се надпреварваха да хвалят стоките си и
между тях Вардарски позна някои от своите ученици, които го поглеж-
даха хитро и тъкмо срещу него надаваха още по-силни викове:

– Ножчета, ножчета! Сами режат!
– Игли за шиене, за плетене, за нижене тютюн!
– Сита, решета! Сита, решета! – повтаряше пискливо там наблизу

рошав циганин.
Малко по-нататък двама неврокопчани бяха нанизали на дълги вър-

ви на редица и на цели гроздове всякакви звънци, час по час ги раздрън-
кваха и сякаш от всички страни на пазарището се сипваха стада. Към
горния край на площада Вардарски забеляза голяма навалица и се отп-
рави нататък. Струпали се бяха там любопитни около десетината ками-
ли, които бяха налягали по корем с ПОДБИТИ колена, дигнали високо
глави на дългите си извити шии. Не можеха да им се нагледат преспан-
ци и много други люде от тия краища, а и камилите вървяха към тях тъ-
пи, провиснали муцуни. Вардарски дочу наблизо тих говор, като да се
предаваха от ухо на ухо големи тайни:

– Казват, че да се провреш под корема й, когато върви, било за
здраве.

– Аха… А казват, че и бърбушките им били лековити. Там, виждаш
ли, циганчетата затова ги събират.

Голяма част от широкия площад беше задръстен от добитък – коне,
магарета, волове, крави, докарани за продажба, чуваха се там продрани
викове на цигани-Джамбази, задръстени бяха и съседните улици от цели
стада овци и кози. На другата страна на площада Вардарски зърна и сво-
ите хазаи между други градинари като тях. Аце Кутрев спокойно, с бав-
ни движения премерваше и продаваше от стоката си, а Митра възбуде-
но, със зачервено лице прибираше парите, колебливо, плахо връщаше
остатък – виждаше се отдалеко как бе вдадена в работата си и трепере-
ше над всяка парица. „Да я боднеш и с тютюнджийска игла, нема да
усети – мръдна с мустаките си присмехулно Вардарски. – Пари… човек
ума си загубва по тех.“ Той отмина, прекоси отново почти цялата чар-
шия и излезе на площада при градския часовник.

Тук беше по-тихо, рядко ще се чуе по-висок глас, нямаше ни звън-
ци, ни джамбази. Такива бяха и повечето от стоките, които се продаваха
тук – не предизвикваха към шумни пазарлъци и надлъгвания, а и много
от продавачите бяха жени. Ето шест кръгли, дървени табли с шест вида
рязан тютюн: светложълт, по-тъмен и още по-тъмен до тъмнокафяв, по-
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ситно нарязан и по-едро. Опитай, запуши! Има яваш, татлъ серт, серт и
по-серт, има и такъв, който би отровил несвикналия човек само с едно
дръпване от лулата. Тук няма място за викане и пазарлък избирай и взе-
май за грош, за десет гроша, може за за десет пари – ето тия готови фи-
шечета от жълта халва – увити в халваджийска хартия. По-нататък се
виждат и други такива! широки, кръгли дървени табли с всякакви тютю-
ни: и преспански, и прилепски, и скопски, и серски, и драмски, пък и ел-
басански. До тях се продава на калъпи афион – лъщи от тлъстина и
мирише отдалеко-отдалеко, сякаш упива. Веднага там редица жени про-
дават коприна – бяла, светложълта и жълта като старо злато, а до тях
други жени, пак цяла редица, продават копринени платна, чаршафи,
покривки, женски и мъжки ризи, после други снежнобели платна и ризи
от нежен серски памук…

В началото на една от улиците, които излизаха на площада, на еди-
ния ъгъл там се бяха разположили със стоката си двама светогорски или
рилски калугери: всякакви икони, на хартия или на дърво, кръстове сре-
бърни, стъклени и от дърво – абанос, кипарис или зеленика, тънко,
майсторски рязано или дълбано, ето писмена по него или Христос раз-
пънат, та се виждат раните му, или Богородица и по приведеното й лице
се вижда голямата й скръб. Наредени бяха там на дълги редици и според
големината им много книги. Вардарски кимна мълчаливо на монасите и
се наведе да разгледа книгите. Те бяха на руски и на църковнославянски
език и всички бяха църковни книги. Не се задържа тук много учителят,
кимна пак на калугерите и се отдалечи; те двамата и не забелязаха кога
се отдалечи той, залисани бяха да продават кръстчета, икони и разни
други по-дребни църковни вещи, които купуваха набожни люде.

Вардарски премина на другия ъгъл. Тук бяха наредени още повече
книги и всякакви училищни вещи, хартия за писане, пера, мастила, мо-
рави и черни. Наредени бяха и тук книгите на дълги редици, а имаше и
цели сандъци с книги. Трупаха се тук доста люде, но сториха път на
учителя да се приближи. Вардарски се рови дълго и разгледа едва ли не
всяка книга поотделно. Те бяха български и руски, имаше някои и френ-
ски. Тук беше цялата българска наука и художествена книжнина, всич-
ки цариградски издания и много други книги, издавани по разни места.
Много по-разнообразни бяха руските книги и колкото си избра Вардарс-
ки, за да си купи, те бяха повечето руски. Той подаде цяла купчина – да
му каже продавачът цената им. Не беше много сръчен продавачът, но
като преглеждаше книгите една след друга, Вардарски хигро попита:

– Харчат ли се книгите ви?
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Продавачът, като че ли тъкмо това бе чакал, изви към него весели,
пъстри очи и започна словоохотливо, като помръдваше някак смешно
малки, но грижливо засукани мустаки:

– Харчат се, господине, как да не се харчат, особено от неколко го-
дини… Вие учител ли сте? Познах. Учителите купуват повечко, те взе-
мат и руски книги, че ги разбират и знаят що искат, а гражданинът или
понекога и некой селянин, като вземе напосоки некоя книга, скрива я в
пазвата си. Повечето мене ме питат какво да земат, аз им казвам, позна-
вам сичките тия книги, до една. Чете народът, господине, обича, но още
не знай… нели ходя аз насекъде. – Той прегледа една по една книгите в
ръцете си и отсече с подмилкващ се глас: – Трийсет и два гроша,
господине.

Вардарски плати книгите, взе ги под мишницата си и отмина.
Той се провираше машинално между людете, на няколко пъти се

сблъска с други като него разсеяни минувачи. Внезапно някой леко го
подръпна за ръкава:

– Вардарски…
Завъртя глава и като че ли едвам откри сред множеството застана-

лата там Иванка Руменова. Тя му се усмихваше и го гледаше с любопит-
ство. Зад нея стоеше Траяна Костадиница и също му се усмихваше през
рамото на учителката.

– Вие какво тук… – рече Вардарски изненадан от срещата.
– Ето, вижте… – посочи му с глава Руменова. Тя бе се спряла пред

един арабин или персиец, който седеше върху плъстена постелка на зе-
мята, подвил нозе под себе си. Той беше облечен в дълга роба от паму-
чен плат на бели и сини черти, с доста голяма, пъстра чалма, с бръсната
глава, която се синееше изпод широките витки на чалмата му, на мурга-
вото му, почти черно лице сякаш беше залепена дълга, гъста брада, коя-
то изглеждаше още по-черна от редките бели косми по нея.

Той погледна Вардарски с бърз поглед, очите му като да се премет-
наха бързо и се скриха под клепките, каквито бяха и те смугли, широки,
с дълги черни мигли. Арабинът седеше неподвижен, с ръце върху коле-
ната си; върху малко килимче пред него беше наредена стоката му: ня-
колко редици различни по големина шишенца и бурканчета и които бя-
ха прозрачни – виждаха се в тях разноцветни течности, прахове, бучки и
някакви семена. Наоколо се разнасяше смесена миризма, която проник-
ваше дълбоко в гърдите – силна, тежка, упойваща.

– Какво купувате… – и Вардарски сам се загледа в необикновената
стока на арабина. Без да дочака отговор, той се обърна към търговеца на
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анадолски турски език: – Какво продаваш, добри човече?
Арабинът пак преметна очи и отговори също на турски, но меко,

гърлено:
– Продавам балсами, лекарства, благоухания. Кажи, ефенди, какво

ти е нужно.
Вардарски извъртя око към Руменова:
– Пита какво ще купим.
– Бих искала някой хубав парфюм, но не знам как да си избера.
– Той ще каже – кимна Вардарски към търговеца. – Или вземете,

опитайте…
– Аз ще ви помогна – чу се неочаквано глас зад тях и те двамата се

обърнаха да погледнат: застанал бе там Таки Брашнаров, едва-едва ус-
михнат, и тъй, през усмивката си, се взираше в младата жена. Той дода-
де, като притвори бавно очи и пак ги отвори – втренчени, жадни: – Аз
познавам тия шишенца.

Виждаше се как Вардарски цял настръхна, но нищо не каза и насо-
чи окото си към учителката, чакаше я тя да отговори. Намръщи се той
още повече и едвам се задържаше на мястото си. Руменова се бе извър-
нала към Брашнаров и му се усмихваше, но Вардарски не можеше да ви-
ди как присмехулно святкаха очите и. Тя каза:

– Благодарна съм ви, господин Брашнаров, но аз сама ще си избера
нещо.

Брашнаров мина от другата й страна, наведе се и взе едно от ши-
шенцата на арабина, изправи се, разклати го пред лицето си, разплиска
се в него гъста, зеленикава течност.

– Това е – започна Брашнаров тихо и като че ли се напрягаше да си
спомни, – това е балсам против Болки в костите. Но не е за вас, а е за
стари люде, които почват да охкат, когато се разваля времето. Дали на-
истина лекува болките в костите, не знам, не съм го опитвал, но е напра-
вен от мравя отрова и не се пие, ами се маже на болното место.

Той се наведе пак и взе друго стъкло. Разгледа и него внимателно и
пак започна – говореше тихо, бавно, като че ли сам на себе си. Руменова
го слушаше с присмехулна усмивка, но после усмивката изчезна от уст-
ните и. А Траяна Костадиница бе зяпнала в него, разгледа го цял – едро-
то му тяло, хубавото му облекло, бялото му лице, очите му, леко смръ-
щени срещу стъклото, в което се виждаше сега някакво жълтеникаво
мазило, унесе се тя в гласа му – тих, дълбок, преливащ се меко от един в
друг тон. Погледа го някое време и Вардарски, но той и не чуваше какво
говори, чуваше само гласа му с едвам сдържано отвращение. После
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Вардарски отеднаж се обърна с книгите си под мишница и бързо се от-
далечи. Не забелязаха, че си бе отишъл ни двете жени, ни Брашнаров,
който продължаваше да гугука:

– Това тука е мас за коси. Не знам от какво животно е или птица,
мирише много хубаво, косите от нея стават лъскави и меки; ако питаме
тоя тука с чалмата, ще каже, че растат буйни и гъсти от тая мас.

Руменова смръщи вежди:
– Не бих сложила на главата си такава нечистотия… мас…
– Защо? – отвори големи очи Брашнаров. – Това е фина, добре из-

работена мас. Позволено е на жената даа прави сичко за своята хубост.
– Да, ще кажете вие: жената трябва да мисли само за своята хубост.
– Да, учителко. Само за своята хубост. Що друго е жената? Аз не

мога и да гледам грозна жена. Сега учителката рече бързо:
– Благодарна съм ви, господин Брашнаров… но аз сама ще си избе-

ра каквото ми е нужно.
– Аа! – дигна бялата си едра ръка Брашнаров. – Още нищо не съм

казал тъкмо за хубавите миризми тука. Ето… – Наведе се той пак и взе
едно продълговато стъкло, но първо се обърна към арабина на турски:

– Може ли да опитаме малко?
– Заповядай, ефенди – погледна го за миг арабинът и пак скри очи в

сянката на гъстите си мигли.
Брашнаров мълчаливо се изправи, в стъклото се поклащаше гъста

тъмночервена течност, той извади стъклената запушалка и я поднесе
към носа на младата жена. Тя прие с видима досада неговата натрапена
услужливост и като се поприведе да помирише запушалката, видя отб-
лизо и някак против волята си пръстите на ръката му, дълги и бели, с
много чисти нокти. За един кратък миг през сърцето й мина като бърза
тръпка едно смесено, противоречиво чувство на страх да не би да я до-
коснат тия пръсти, на инстинктивно съпротивление, но в него имаше и
друго едно неясно чувство, от което цяла потръпна, и може би това бе-
ше внезапно пробудилото се желание да усети по лицето си допира на
тия пръсти. В същия миг я полъхна силен мирис и тя като че ли го усети
с кожата си; вдъхна жадно, тънките й ноздри сами се разшириха, вдъхна
още еднаж и усети как сладостно се замая главата й. После това мигно-
вено упоение се разсея, младата жена усети в гърдите си лекота и бод-
рост, сърцето й туптеше бързо, радостно, току-що освободило се от една
сладостна премала. Тя дигна срещу Брашнаров весели, учудени очи, а
той й се усмихваше съчувствено, дружески. Той като че ли я чакаше да
се съвземе, да се наслади докрай и после рече:
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– Хубаво. Човек като че ли се топи, изчезва, но изеднаж пак се съ-
живява и сърцето му се радва. Арабите го наричат „Сън в зори“. Не
знам как го правят тия дяволи… Те знаят много тайни…

Руменова кимна весело и си мислеше: „Ти сигурно ме лъжеш, но
продължавай, да видя какво ще измислиш още…“ Брашнаров взе друго
стъкло – кръгло, издуто, с дълга, тънка шия – и в него трептеше бистра
течност с лек сребрист блясък. Той го отпуши и пръв вдъхна от него,
после бавно го поднесе на учителката, с някаква тържественост. Руме-
нова се приведе към дългата шийка на стъклото и вдъхна силно, нетър-
пеливо. Ароматът премина като огън през ноздрите й, бързо изпълни
гърдите й, сърцето й сякаш спря да тупти, после младата жена отново
усети ударите му – тежки, бавни, замиращи, тя се задушаваше от неиз-
питано наслаждение. И като почувствува, че то вече преминаваше, тя
отново се приведе към стъклото и сега още по-нетърпеливо, а Брашна-
ров чакаше със стъклото в ръка, сякаш знаеше, че тя ще повтори.

– Това е „Пред вратите на рая“ – чу тя гласа му като насън. – Така
го наричат тия дяволи. Тука има поуги, но това е най-хубавият парфюм.

– Не, не! – примига с очи Руменова. – Не ща от него. Много е си-
лен… Упойва като отрова. Не, няма да взема нищо…

Но Брашнаров продължаваше:
– Ето тука, в тия бурканчета и кутийки, има други мазила… белило,

червило, бои за коси, за вежди, но… вие немате нужда, вашата кожа
тъй, по природа…

Тя обърна към него остър, враждебен поглед и рече бързо,
припряно:

– Нищо не ми е нужно. Загубих тук много време.
Сбогом, господин Брашнаров.
И си тръгна.
Траяна Костадиница я погледна изненадана, но побърза да я нас-

тигне. Брашнаров дълго следи младата жена с поглед, видя как се обър-
на към него Костадиница, сякаш да провери дали той беше още там, но
двете жени скоро се изгубиха в навалицата. Той държеше все още стък-
лото с дългата шийка, после го подаде на арабина:

– Дай ми от това нещо за пет гроша.
С бавни, но ловки движения арабинът взе стъклото от ръката му,

извади с два пръста друго едно, мъничко стъкълце и като премерваше с
очи през присвитите си клепки, отля в него от прозрачния парфюм.
Брашнаров прибра мъничкото стъкло и хвърли върху килимчето на ара-
бина един сребърен черек23. Сетне попита с хитра усмивка:
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– Как се казва тая вода?
Арабинът отговори с тих, равен глас:
– Паунова плюнка, ефендим.

V

Към десетия ден, откакто бе започнал панаирът, шумната врява по
улиците и пазарищата на Преспа взе да стихва. И както десет-петнайсет
дни преди това бяха започнали да прииждат от всички страни, по всич-
ки пътища, на дълги върволици люде, коли, добитък, сега пък от града
тръгваха всеки ден по същите пътища също такива върволици. Панаир-
джиите, които бяха дошли от други места, си разотиваха. И тъкмо по то-
ва време, когато панаирът започваше да се разтуря, двама битолски вла-
си докараха в Преспа три волски коли, натоварени с някаква стока. Те
не спряха колите си ни при градския часовник, ни на атпазар, ни пък в
търговската чаршия, а завиха към тесните улици, където бяха казан-
джийските работилници. Усещаше се, трите коли бяха натоварени с
тежка стока, макар да не се виждаше нищо отвън. Като минаваха по
улиците, ниските кирпичени, дървени сгради потреперваха, а като спря-
ха сред казанджийската чаршия – и шестте вола дишаха тежко, та дори
се полюшваха с отпуснати опашки, слабините им се издуваха и спадаха
при всяко вдишване и издишване. Никой от казанджиите наоколо не
отиде да погледне с какво бяха натоварени трите коли – преситили се
бяха людете в Преспа на стоки и товари. Поозърнаха се двамата власи,
казаха си нещо на своя език. Сетне и двамата посегнаха в една от коли-
те, ровиха там и извадиха с по две ръце някакви широки, тежки искове,
завити в синя хартия. Подпрял на гърдите си тежкия диск, единият от
власите мина с бавни стъпки и влезе в работилницата на едната страна
на улицата, а другият, също с такъв диск, влезе на другата страна и това
беше тъкмо работилницата на Глаушеви.

Тия дни нямаше много работа по казанджийските работилници.
Мнозина от людете бяха по сергиите из пазарищата, а които бяха оста-
нали тук, също продаваха готова стока. Тихо беше и в работилницата на
Глаушев. Стоян Глаушев седеше наметнат с връхната си дреха на широ-
кия тезгях, подпрял лакът на малкото сандъче, в което събираха парите
през деня и пазеха тефтера, и тъй, отдалеко, се разпореждаше нещо, но
никой не го слушаше. Кочо Глаушев, синът, току-що бе дошъл от

23. Черек – 1/4 от бяла меджидия, пет гроша.
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сергията на атпазар с двама от калфите да вземе нова стока и подбираше
каквото намираше за нужно, без да слуша стария. Двамата калфи приби-
раха стоката на купчина и също не слушаха стария, който им нареждаше
от тезгяха кое къде да сложат. На долния край на тезгяха, откъм вратата,
бе приседнал с провесени нозе Милан Къндак, около четиридесетгоди-
шен планина човек, прлв от постоянните чукачи в работилницата на
Глаушевци който въртеше леко-леко към три оки чук. Насреща, на едно
ниско столче, седеше разкрачен и с луличка в уста Здраве Шойлев –
друг един от постоянните чукачи при Глаушевци. И докато Милан Кън-
дак беше цял великан, Шойлев беше доста дребен човек, мършав, с из-
корубени плещи, та се чудеха людете как въртеше и той тежък чук при
голямата наковалня, когато разплескваха разжарените пити бакър. Зад
него, накъм дъното на работилницата, се чернееше голямото огнище, за-
тихнало и студено, лежеше там отпуснат ниско до земята и големият
мях.

– Вземи повеке гюмове… повеке гюмове – повтаряше вече кой знае
за кой път Стоян Глаушев, но син му подаде на двамата калфи не гюмо-
ве, а тепсии.

Тъкмо в това време в работилницата влезе влахът с широкия, тежък
диск на гърдите си.

– Добър ден – рече той задъхан на преспански, но пак сякаш гово-
реше на своя влашки език, със стиснати челюсти и някак с предната
част на устата си. Той сложи на тезгяха тежкия товар и избърса с длан
рукналата пот по челото, по цялото му лице. – Е, люде… – въздъхна той
и продължи: – Донесох тука идна стока, ама ни знам какво ще речите.

Всички тук се загледаха учудени в тежкия диск на тезгяха и дори
Здраве Шойлев стана от столчето, пристъпи да погледне по-отблизу,
стиснал в ръката си угасналата луличка.

– Каква ти е стоката? – попита най-сетне Кочо Глаушев. – Не се
вижда.

– Ето, ето – забърза се услужливо влахът. – сега ще покажа. Тъкмо
работа за вас.

Той разви синята хартия, под нея лъсна бакър и се разкриваше все
по-широко целият диск, но видя се най-сетне, това бяха кръгли медни
листове. Влахът дигна един изпука звънливо и лъсна пред очите на учу-
дените люде широк меден кръг, гъвкав и гладък. Влахът продължи
словоохотливо:

– Нема веке да чукате по двайсет души, за да разтеглите един лист
бакър, и то дебел, неравен, ето ви готови листове за тепсии, за казани, за
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сахани и за каквото си искате, ще го вземеш и ще го извиеш, както си
искаш. Тия листове фабрика ги прави, готови, виж, като злато свети,
сичките са еднакви тука, а имаме в колата и големи, и по-малки, за секо
нещо. Докара ги чак от Немско нашият битолчанец Питу Кълугрея, мал-
ко късно дойдоха за панаира, ама закарайте ги, вели, в Преспа там има
много бакърджии. Сега това е сичко, тия три коли две хиляди оки, ама
Питу Кълугрея вели, ако искат бакърджиите в Преспа, аз мога да дока-
рам и сто хиляди оки, и двеста хиляди, колкото искат. Ще пиша до фаб-
риката и – хайде… с писмо ще докарам, вели. Е, люде вижте сега и ка-
жете. Я, хубаво нещо, вижте как свети.

Слушаха мълчаливо шестимата казанджии дългата реч на влаха и
не откъсваха погледи от лъскавия меден лист, разгънал се на тезгяха, та
се оглеждаха в него рафтовете на отсрещната стена. Слушаха те и пове-
че гледаха. Никой не се решаваше да каже ни дума. А всеки със своя си
ум схващаше какво бе станало, какво се бе променило така изеднаж и
толкова издълбоко. Протегна се по тезгяха старият Глаушев, посегна
предпазливо, погали с върха на пръстите си медния лист.

– Като джам… – рече той тихо, сякаш се боеше да не го чуе някой.
И се върна на мястото си, без да оккъсне поглед от медния лист на
тезгяха.

Протегна ръка и Кочо, приподигна листа, потгъна пръсти и току ка-
за високо, като че ли отеднаж бе открил слабото място на това ново
чудо:

– Ама то… много тънко бре!
Протегнаха бързо ръце и Милан Къндак, и двамата калфи, да опи-

тат и те с пръстите си. Но влахът извиси глас:
– Е… Има и по-дебели, и секакви там, в колите. Дръпнаха ръцете

си и Милан Къндак, и двамата калфи. Само Здраве Шойлев не посегна
да пипне медния лист, стигаше му и това, което виждаше с очи. Той
сложи угасналата луличка в устата си, извади я пак и рече:

– Свършено е с нас. – И не погледна другиго! дигна очи към Мила-
на Къндак и повтори: – Свършено е. За нас, Милане, нема веке хлеб.

Тогава влахът пак започна и махаше ръце, въртеше очи, като да се
уплаши от думите на Шойлев:

– Що вие без хлеб… Ами ще седнете и вие на тезгяха! Нема там, на
големата наковалня, а ще си седите на тезгяха с малко чукче, ще прави-
те сахани и сичко. Защо без хлеб… това нема да ви вземе хлеба, а е ху-
баво нещо хубаво, само се вие, да ти е кеф да работиш с него…

– Как го продавате? – попита Кочо.
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– На ока – отговори веднага влахът. – Шест гроша оката.
Кочо взе медния лист в ръцете си, а веждите му се свиха на възел,

премери го тъй, на око, поогъна го и пак го премери. И така, с листа в
ръцете си, дълго мисли и пресмята. Да! Тоя готов за работа бакър беше
по-евтин. Другият, с който работеха досега – десет-дванайсет души
трябваше да чукат цял ден на голямата наковалня, за да хвърлят не по-
вече от двайсетина готови за работа листа. Нека са осем души чукачи…
нека са по сто пари на ден, ами самия бакър да го купиш, ами за въгли-
ща… Не, тоя, готовият, е по-евтин, много по-евтин, и ето, готов в ръце-
те ти!

Все пак нещо го спираше да изрече гласно тази ясна сметка, боеше
се пред новото или му беше жално за чукачите – може да имаше до пет-
десет души в целия еснаф, все сиромаси люде, и ето ще останат без
хляб; но се боеше той и от измама – как са направени тия тънки и глад-
ки листове, толкова равно изрязани, кой ли се е сетил да ги направи и
как тъй толкова евтино? Сега Кочо не се сдържа и попита троснато
влаха:

– Ама това чист бакър ли е?
– Чист! Совсем. Ето, вземи нож или пилата, виж и навътре как лъ-

щи. Тури го, ако искаш, и в огъня. Опитай го секак, ти разбираш от
бакър.

Кочо поогъна пак листа в ръцете си, огледа го пак, сетне дигна очи
към улицата. Събрали се бяха там, около спрелите коли, мнозина от ес-
нафа, там беше и другият влах, приказваше и той оживено, махаше ръце
с разперени пръсти, повтаряше нещо, а людете около него слушаха. Ви-
дя Кочо, че там, точно срещу влаха, бе застанал и Нере Шопов и само
той разговаряше с продавача, питаше го нещо. „Пере ще купи от новия
бакър – рече си Кочо Глаушев. – Такъв си е Пере: веднага ще се нахвър-
ли. – От нищо не се плаши той, пък като забърка сметките си, току се
смей само. Като печели пък – печели. Така по-Рано со сахаките с капа-
ци… Направи ги со стотици, никой не иска да ги купува. Пере се смей.
Като почнаха после да се трупат мющерии в дюкяна му – се за сахани
Пере, Не можеше да навакса. И целият еснаф започна да прави след не-
го сахани с капаци… Да, Пере ще вземе от тоя бакър…“

– Кажи, майсторе… – прекъсна мислите му Влахът.
Кочо продължаваше да гледа към улицата и се очакваше да види

какво ще направи Пере Шопов, чака дълго. Другият влах насреща изва-
ди от колата, пакет бакърени листове в синя хартия и Пере Шопов го
поведе към работилницата си. Но все още не се решаваше Кочо
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Глаушев. Той се огледа разсеяно, погледна баща си и рече колебливо:
– Какво ще кажеш, татко… Да вземем десет листа.
– Не, не, не! – поклати бързо глава Стоян Глаушев присвил и той

русите си, олизани вежди, но лицето му беше повече тъжно, отколкото
навъсено. – Не – повтори той. – Не ни требва нам такъв бакър, ние ще си
чукаме бакър.

Но Кочо се обърна и каза на влаха:
– Дай пет листа от тия.
– Само пет ли… – приподигна рамена влахъД после живо добави: –

Има секакви в колата, и по-големи и по-малки…
– Не, не – прекъсна го Кочо. – Дай пет оки Да видим, да опитаме.
Старият Глаушев се приподигна на колената си и рече ннякак сър-

дито, но гласът му прозвуча по-скоро тъжно.
– Милане… Здраве… Нема да ви оставиме без хлеб.
– Ех, майсторе… – махна с луличката си Здравко Шойлев. – Харен

човек си ти, ама… виждам аз какво става.
Редът в къщата на Глаушевци и сега се пазеше, то бе го наложила

Султана Глаушева още от времето когато взе за свой мъж Стоян Глау-
шев. Но то беше вече привидно, заради остарялата вече майка или страх
пред нейната строгост. Спазваше се и според това, доколко всеки член
от семейството искаше по с воля да го спазва, според работата си, спо-
ред нрава. И Султана Глаушева виждаше, че губеше все повече власт
над своите люде. Оставаше й неизменно предан и покорен само Стоян,
който и сега, почти четиридесет години след женитбата им, се възхища-
ваше от нея, вярваше непоколебимо в нейния ум, в знанията й, в силата,
макар и той понякога да хитруваше и да се отклоняваше, пак със същото
наивно, чисто простодушие, с което боготвореше своята жена. Той беше
винаги склонен да се залута по някаква странична пътека, но голямата
му обич към Султана бе го задържала все до нея през целия им дълъг
общ живот и доколкото се дръпваше понякога от общия път – то беше
поради малките му слабости: да изпуши една лула повече, да изпие ня-
коя чаша вино или ракия повече, да лежи ничком или да блъска юмрук в
гърдите си пред иконостаса, докато не го издърпа Султана насила оттам.
Откакто бяха пораснали децата им и Султана бе му забранила да се до-
косва до нея, Стоян спеше под отделна завивка в общото легло, но сега
правеше по-често своите малки бунтове срещу нея; той използуваше с
детинско лукавство и покровителството на порасналите синове, които
го защищаваха от нейната голяма строгост, но в сърцето си Стоян й ос-
таваше верен и покорен. Султана му беше по своему благодарна за това,
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макар да не намаляваше своята строгост към него, но напоследък тъкмо
с него укротяваше сърцето си, пред него изливаше и гнева, и мъката си,
та по своему го чувствуваше като единствена, сигурна опора. Той си ос-
тана все същият през тия дълги години и към нея, и към живота около
тях, двамата, все тъй добродушен, възторжен, понякога лекомислен или
детински хитър. Същата възторженост и склонност към увлечения беше
и в неговата преголяма набожност, особено след трагичния край на Ка-
тето. По във всяко нещо – и в набожността си, и в тъмната скръб, която
се таеше в душата му, и в лекомислието си дори, в своята лесно избух-
ваща веселост, в която сякаш бягаше от постоянната си скръб – в цялата
тази противоречивост в душевния му строй Стоян си оставаше същият и
тъкмо силната и строга Султана прибягваше напоследък към него като
към необходима опора – поне – за да излее яда си, но това беше и за да
даде тя за малко поне отдих на сърцето си. Най-напред Лазар се изплъз-
на от ръцете й. Някак тя самата го изпусна от ръцете си. Лазар беше
умен, добър, силен и тя повярва, че като му даде по-голяма свобода –
той няма да я изостави, няма да погази думата й, да й се противи. И тък-
мо от него сега идваха д горчивите й разочарования. Особено откакто се
ожени. Не защото бе станал по-лош или по-глупав, а тъкмо сега искаше
да се отдалечи най-много от нея и най-често се противеше. Той и невес-
тата му – Ния. Тя, Ния застанала между тях двамата и все го дърпаше
към себе си. На застарялата майка й беше по-лесно да понася мълчали-
вата упоритост на Кочо, добродушната небрежна Раца Кочовица. Двете
си дъщери, Манда и Неда старата жена сякаш бе откъснала от сърцето
си; те бяха отишли в чужди домове и все гледаха да дръпнат нещо от ба-
щиния си дом, а не да внесат нещо в него. Сега тя чувствуваше, че тък-
мо основите на нейния собствен дом се клатеха застрашително, тъкмо
нейните най-близки не бяха с нея. Само Стоян… Но той беше неин мъж
и въпреки лудориите му те с него бяха впрегнати в един и същи ярем и
теглеха заедно, заедно ще теглят докрая.

Закъсня Лазар и тоя път за вечеря. Гладни бяха другите двама мъ-
же, Стоян и Кочо, а по-малките Кочови деца заспаха. Не се решаваше
никой да каже да сложат трапезата без Лазара – Султана би го ударила с
лъжицата през устата; на трапезата трябва да седнат всички заедно. Ка-
то влезе най-сетне Лазар, тя и тоя път не се скара много остро, беше и
тоя път по-мека с него, както винаги.

– Къде си, Лазе, досега? Кашата ще изстине. Не е хубава притопля-
на каша.

– Ами, майко, вие защо не седате и без мене! дели ми в едно
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саханче, и толкоз.
– Що говориш ти… – И тя млъкна, с мълчанието си да му покаже

своето недоволство. Не знае ли той, че трябва да се хранят всички
заедно?

Стоян не дочака да се позасити, ами започна да говори с пълна ус-
та, и едва не се задави:

– Знаеш ли, Лазе, днеска… У… Недо, дай вода… Скоро!
Неда, племенницата му, веднага скочи. Султана погледна изкосо –

остаря проклетникът и не се научи да се храни човешки. Стоян глътна
шумно няколко глътки от бардучето и продължи:

– Днеска, Лазе, докараха в нашата чаршия бакър.
И нов бакър, кован, ама гладък като… Кочо седна и за един саат

време изкова тепсия.
– Как тъй…
– На готови листове, като ламарина – рече Кочо.
– Седиш и чукаш. И тепсия, и гюм, и сичко. Само малко тънки ми

се виждат листовете, ама е по-евтин, фабрика го прави.
– Ти остави другото – разтвори загрижено очи Стоян, – а какво ще

стане сега с чукачите! Гладни ще измрат. Ама аз не ща от новия бакър.
– Не щеш – изгледа го продължително Кочо. – Защо? По-евтин е и

добре се работи, нели опитах. Купиха и другите от еснафа и сички от
него ще купуват, ще видиш.

– Как ще ги оставиш без работа тия сиромаси! – опули пак очи Сто-
ян и после протегна към него набръчкания си врат: – А знайш ли ти, че
и за нас може да дойде такъв ред!

– Какъв ред… – промърмори нехайно Кочо, дори и не го погледна.
– Какъв… Ами като извадила фабриката готов бакър, може да изва-

ди и готови тепсии, готови гюмове, сахани, тенджери. Не е ли така,
Лазе?

– Не е чудно – рече Лазар. Сетне продължи: – Четох в един вестник
как преди години работниците в една фабрика в Англия изпочупили ма-
шините. Влезли во фабриката и сичко изпочупили.

Стоян го гледаше учудено: е, що искаш да кажеш?
– Ами машините им взели хлеба – продължи Лазар. – Което по-ра-

но двайсет души работници извършвали за една неделя, машината го
свършвала за дванайсет часа. Останали людете без работа, без хлеб. Ето,
да почне некоя фабрика да прави гюмове и тенджери, ще ги прави по-
бързо и по-евтино. Кой ще купува тогава от вашите гюмове и тенджери?

– Така де! – удари длан по коляното си Стоян. – това казвам и аз!
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– Ще го видим, като дойде – измърмори Кочо с пълна уста. Глътна
залъка си и продължи: – Новият бакър е сгоден за нас. Ще купиме утре
повеке. И що си се завайкал ти за чукачите?

– Грехота е бре, сине! Сиромаси люде.
– Те да му мислят. Ние ще си гледаме нашата работа. Заради них ли

аз ще седна да лея и да чукам бакъри като ми иде готов бакър?
– То е добре, че татко ги жали – намеси се Лазар. Вземете двама-

трима на друга работа в дюкяна.
– Ще вземем… – продума неохотно Кочо. – Д имаме повеке работа.

Пък и калфи си имаме – додаде той.
– Ще вземем, ще вземем – размаха ръце Стоян.
Ето ще вземем Здравета Шойлев, Милан Къндак, цела къща с деца

имат и двоицата.
– Ти ли ще храниш децата им бре! – подхвърли Султана.
– Аз… Сами ще си хранят децата! Ще работят Навечеряха се, же-

ните дигнаха трапезата. Лазар рече на Неда да прибере двете по-големи
деца в стаята на старите – там спеше и тя с по-големите деца. Сега разб-
раха всички, че той искаше да им каже нещо, да им говори нещо. Жени-
те насядаха около лампата и всяка имаше някаква работа в ръцете си, а
мъжете – от двете страни на загасналото огнище. Лазар седна до баща
си. И той към баща си се обърна, макар думите му да бяха насочени към
майката:

– Е, татко, реших аз къща да правя.
Стоян цял засия, свали лулата от устата си:
– Хаирлия да е, Лазе!
Гласът му прозвуча самотен. Не продума никой други. В стаята бе-

ше много тихо. А всички поглеждаха Султана чакаха тя какво ще каже.
Само Ния не подигна очи, и наведена над някаква везба. Не се смути
Стоян от общото мълчание – що имаше лошо в това, че Лазар искаше,
да прави къща? И продължи зарадван и някак горделиво.

– Требва да си спечелил коджа пари тая година, Че къща с пари се
прави. Иначе ние си имаме къща.

Пак всички замълчаха. Старият бе се докоснал до най-важното и се-
га всички чакаха да видят какво ще отговори Лазар – чакаха и Султана,
и Кочо, и Раца. И Лазар отговори:

– Аз, татко, друга къща ще правя. За мене. А тази къща ще остане
за Кочо. Вие пък с майка ще отидете където искате: при мене или при
него. Аз искам и Ния иска да дойдете при нас, с нас да живейте. В нова-
та къща – усмихна се той.
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Султана отпусна ръцете си на скута заедно с плетивото, което дър-
жеше, и се загледа в Лазара, като че ли искаше да то види по-ясно през
светлината на лампата. Но заговори тихо, само от време на време гласът
й изхриптяваше и тя преглъщаше със сухо гърло:

– Ти, сине Лазе, искаш да се отделиш от нас. И Ния иска, повеке от
тебе иска, да си бъде по-слободна. Тя искаше да те заведе в бащината си
къща, ама това не стана. Сега ти ще правиш нова къща, за да се отдели-
те вие двамата от нас.

– Нема да те лъжа, майко: ние с Ния искаме да се отделим. Ама не
от лошо сърце, майко. Ето казвам: вие с татко ще си дойдете при нас, в
новата къща.

– Аз от тая къща не излизам. Тука съм се родила и тука ще умра.
– Защо така, майко? Човек нема да прави гроб от къщата си. Тука

ти е харно, знам аз, но още по-харно ще ти бъде в новата къща.
– Тука ми е мене най-харно.
– Тука ни е веке тесно, майко. Децата пораснаха, ето и Неда. За

сички ще бъде по-харно, като се разделим. Ами ние пак ще сме си едно,
нас не ни свързва само къщата.

– Не ме залъгвай, Лазе, като малко дете. Нас къщата ни свързва
най-напред, ето това огнище, дето сме се сбрали. Влезеш ли в друга вра-
та, ти веке си друг човек. Чужд човек си веке. А къщата нам не ни е тес-
на. В нея могат да живеят още толкова люде. Некогаш и по десет деца
под един покров, в едно легло са спали. И сега така живеят мнозина в
Преспа.

– Живеят, ама от нужда. Ние пък можем по-нашироко да живейме.
– Това е, синко. Нашироко искате да живейте, слободно. Тесно ви

е, ама в сърцето ви е тесно. Ти не ме залъгвай, Лазе. Аз оттука нема да
излеза, а и вас нема да ви пусна, така да знайте.

И тя дигна рязко плетивото в ръцете си, започна да плете припряно
– не искаше да говори повече. Тогава се обади Кочо, изтихо,
примирително:

– Ами нищо лошо, майко… щом Лазе иска да си прави къща…
– Султана впери в него очи, спря да плете:
– Мълчи ти тим! Знам аз: и вие с Раца искате да си живеете по-

слободно.
– Майко, аз нищо не съм рекла… – повлече изтънко глас Раца.
– Не си рекла… – сопна се и на нея старата Глаушица, но изеднаж

гласът й омекна и потрепера: – Знам аз… и вие с мъжа ти искате да се
отървете от нас… Никой не ще старите люде.
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– Не говори така, майко… – едва ли не проплака Раца.
Султана в миг се съвзе от временната си слабост, изкашля се сърди-

то и рече с остър, гневен глас:
– Тука ще седите сички. Тука, барем докато съм жива аз. Никого

нема да пусна, тука е нашият дом!
– Не, майко – рече спокойно Лазар. – Да бъдем разумни. Като мо-

жем да си наредим по-харен живот, за сички по-харен, защо…
Но Султана не го изслуша докрай:
– Ама ти не разбираш ли? Не е тука до тесно и широко… Ами като

излезете вие оттука, като излеземе и ние… къщата ни ще се разтури бре,
ние людете ще се разтурим!

– Не, майко. Нема да се разтурим, ами ще си бъдем по-мили. Така
сички се мъчим и ще почнем да се сърдиме, да се… караме, може и да
се скараме.

– Ти нели си учен, знайш да говориш. Ама много пъти думите са
едно, истината е друго. Аз веке рекох: нема да пусна никого да излезе
оттука.

– Ще ме прокълнеш ли, майко, че искам да си направя нова къща?
– Нема да те прокълна. Ама ще легна там, на прага, пък ти да ме

прегазиш.
Лазар посегна, обхвана я с ръка през тесните, отпуснати вече

рамена:
– Ти ще легнеш там, майчице, ама аз ще те дигна на ръце и ще те

отнеса в новата къща.
– Ха! Ха! – избухна отеднаж Стоян. – Хубаво ти рече Лазе!
– И ти ли бре! – понадигна се Султана, но после се отпусна, сякаш

ръката на сина й я смазваше, и рече ядно, през стиснати зъби: – Сичките
сте против мене!

– Не сме, не сме… – полюля, попритисна я галено към себе си
Лазар.

Тя посегна мълком и свали ръката му от рамената си. Като отблъс-
ваше в гнева си милувката на Лазара, тя се загледа в Ния, която през ця-
лото време стоя наведена над работата си и само час по час заиграваше
руменина по бузите й, по още моминската й шия. Тъкмо в тоя момент и
Ния и я дигна очи към свекърва си и срещна погледа й – студен, прониз-
ващ, пълен с омраза. Младата жена бързо се наведе отново над везбата
си и не Султана, а тя се смути; засрами се от тоя поглед, та побърза да
го избегне тя сякаш не бе го забелязала. И пак заигра руменина по мла-
дата й шия, по цялото й лице, дори влага изби по челото й. Никога
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досега свекървата не беше я поглеждала така, дори когато бе й се сърди-
ла много, както бе при първото й излизане в чаршията. И в най-сърдити
нейни думи досега Ния бе чувствувала майчински гняв и недоволство, а
сега тя видя в погледа й омраза, която светеше студена, вледеняваща,
прониза я като нож. Старата жена не я скри, не се досети да я скрие или
не искаше да я скрие.

Глаушевци не говориха повече тая вечер за новата къща на Лазара
и скоро станаха да си разотидат по стаите. Изрекоха се по няколко обик-
новени думи в суетнята преди лягане – има ли вода в бардучетата, кой
ще заключи входната врата за през нощта, – а Стоян се опита да се по-
шегува, тежеше му, че се разделят така отчуждени за през нощта, но ни-
кой не подзе шегата му и скоро всеки се скри зад вратата си. Само Сто-
ян остана вън, в общата стая, и се притъкми да се помоли пред иконос-
таса, прекръсти се няколко пъти, но не идеше молитва на езика му.

– Ай, господи… Ай, господи… – зовеше той своя бог с отпаднал
глас и без сърце, нямо и студено беше сърцето му в своето огорчение.

– Хайде, стига… – подаде глава Султана от вратата на стаята им. Тя
беше гологлава, свалила бе кърпата си, за да се превърже за през нощта,
и се виждаха побелелите й коси, вече доста разредени на темето.

Стоян се прекръсти още два пъти, бързо едно след Друго, и влезе в
стаята си още по-разтъжен, още по-огорчен. И с тия зли думи го пос-
рещна Султана:

– Що си застанал да се кръстиш… Дяволът е влезъл веке в тая
къща!

В другата стая насреща Кочо шепнеше на жена си, макар да няма-
ше кой да го чуе:

– … По-харно ще бъде тъй и за нас… Сами тука… Секи на свое бу-
нище. Старите тука ще си остана то се знай… Те, Лазе и Ния, са по-дру-
ги люде. Ние сме като них… Така по-харно и за них, и за нас, секи и во
своя къща…

В малката стаичка Ния и Лазар мълчаливо се готвеха за спане. Ния
не отвори уста ни да попита нещо ни да се оплаче. Лазар чувствуваше,
че тежеше мъка на сърцето й или тя може би беше и сърдита на майка
му, но не се впусна в разговор, за да не засилва собствената си мъка и
грижа. Все пак, когато си легнаха вече и бяха угасили лампата, той каза
в тъмното:

– Тя, майка, не е лош човек. Така разбира тя държи здраво на свое-
то. Силна е тя и упорита, ама ние ще я укротим полека, полека…

Ния нищо не отговори. Тя още не беше премислила всичко, що бе
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чула и видяла тая вечер, не знаеше що да отговори, боеше се да не изре-
че излишни думи. Ама нейният Лазар и свекърва й бяха майка и син…
Но чувствуваше тя как и в нейното сърце се надигаше някаква сила, ня-
какво упорство, а може би също и омраза.

Султана Глаушева стана от леглото с пожълтяло лице и още повече
се загуби лицето й, като се превърза тя с черната си кърпа и я придръп-
на над очите. Не бе спала цяла нощ. Унесе се в дрямка малко преди да
стане, но като че ли за да се размъти още повече душата й. Уж заспа,
пък всичко виждаше ясно пред очите си. Едва що затвори очи и – насре-
ща Катето, умрялата й щерка, и Ръкавите на умрялата бяха запретнати
догоре, като да се готвеше за пране, а ръцете й – до лактите в кръв:! ви-
сят надолу целите кървави.

– У, Кате! Що е тая кръв!
– Забрави ли… Ти ми го стори!
Катето я гледаше, без да мигне – такива ставаха: очите й винаги,

когато се сърдеше за нещо; и се виждаше, че минутка след това очите й
ще се засмеят дяволито – такава беше нейната сръдня. А сега се вижда-
ше, че очите й няма да се засмеят. И лицето й беше по-друго – бледо,
без кръв, мъртвешко; такова беше лицето й, когато я сложиха в ковчега
за погребение, цялото побеляло, студено, а веждите й, миглите й – като
залепени по него.

Докато гледаше Султана лицето и, със същата болка, както пред
мъртвешкият ковчег тогава, изведнъж забеляза, че очите на Катето бяха
изчезнали.

Бледото мъртвешко лице беше все тъй обърнато към нея, но без
очи.

– У, Кате… Защо си без очи?
– Ти ми ги извади! Забрави ли?
Заплака Султана, но като че ли не тя, а самото й сърце плачеше:
– Нели съм ти майка, Кате… Нели съм ти майка!…
Катето изеднаж изчезна. Султана тръгна да я търси и ТОКУ хлътна

в някаква дълбочина, стресна се и се събуди. По тялото си усети студена
влага. Изправи се в леглото, развърза кърпата си и пак се превърза. Бе-
ше още тъмно, но тя усещаше, че бе се събудила пак навреме. До нея
там Стоян тихо похъркваше в тъмнината. Султана побърза да стане – не
можеше да търпи повече хъркането му. „Цела нощ спи и хърка проклет-
никът, нищо не го тревожи. А къщата ни гори от четири страни!“

Тя мина в съседната стая – няма да сбърка нищо, свикнала бе да се
движи и в тъмното, преви колена пред огнището, да стъкне огъня. И
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така остана – понесоха я мислите й. Защо й се яви Катето и тъкмо тая
сутрин? Пак ли за да я съди? Нека я съди – и колко пъти досега – ама
няма да я осъди. Е, така беше наистина, тя, Султана, й даде отровата с
ръката си, но то беше, за да я пречисти от греха, който бе сторила. Като
умря Катето, в сърцето на пустата й триклета майка остана само мъката
по умрялата, само лютата болка, която и досега не преминаваше, няма
да преболее никога. Не остана в ума й съд, да я съди и да я гори цял жи-
вот, и защо ще остане в ума й такава лоша мисъл: тя даде отровата на
Катето, за да я пречисти!… Ето и сега като че ли бе дошъл този сън в те-
жък час…

Султана никога не забравяше що трябва да върши, не забравяше ни
най-дребната си работа, а днес повече отнякога помнеше що има да вър-
ши. Тя разрови купчината пепел в огнището, засияха там ярко живи
жарчета, които бе заровила вечерта, поприбра ги сега и хвърли върху
тях сухи лозинки. Почернялото огнище скоро светна от дигналия се пла-
мък. Султана сложи на огъня котлето да ври, сетне отиде да събуди мъ-
жа си, пристъпи към вратата на Кочовата стая:

Хайде, Кочо… Време е.
– Ставам, майко… – чу се гласът на Кочо иззад вратата.
Докато се измиха и облякоха двамата мъже, тя им приготви закус-

ка. Стана да изпрати мъжа си и Кочовица, но едвам се влачеше пак с на-
тежал корем. Свекърва й веднага я върна в леглото:

– Ти лежи там, аз ще изпратя мъжете. Нема защо да ставаш толкова
рано, щом си на такъв ред.

Султана изпрати двамата мъже в чаршията, а като се раздени добре,
изпрати на училище и двете по-големи Кочови деца. После влезе при
Кочовица:

– Ти лежи, не бързай да ставаш. Днеска имам аз разговор с Ния, а
ти стой си в стаята, искам да бъдем сами с Ния.

– Харно, майко.
Излезе Ния от малката стая и поздрави както всеки ден:
– Добрутро, майко.
Султана не отговори на поздрава й, а се извърна, погледна я в нозе-

те и рече:
– Майко… Не съм те раждала аз тебе и не иде от сърцето ти тая

дума.
Ния се спря там, до вратата, затрепка с очи изненадана, уплашена:

никога досега свекърва й не бе говорила така с нея.
Докато стана Лазар и излезе в чаршията, те вече не продумаха.
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После Султана тикна в ръцете на Неда цяла една тепсия леща и я изпра-
ти да я треби вън, на двора. И се обърна към Ния, сподири я с поглед,
както бе започнала младата жена да шета из къщи:

– Ти още като дойде в тая къща, от първия ден още, не тръгна
дружно с нас; се стоеше некъде по-настрана. И секога си била срещу ме-
не, во сичко.

Старата Глаушица не викаше, говореше дори тихо, но много ясно,
чуваше се ясно всеки звук на думите й. В гърдите й напираше голяма
сила, голям, дълго спотайван гняв, но тя го задържаше, владееше го ка-
то че ли с друга още по-голяма сила. Ния се поозърна, негли да избяга,
да се скрие някъде, и се спря сред стаята, където я настигна сърдитият,
рязък глас на свекърва й, само едва-едва се пообърна, за да покаже, че
слуша. Старата жена пое на няколко пъти въздух издълбоко, може би за
да надвие отново големия си яд, да позадържи гласа си, и пак започна с
твърд, но равен глас, който съскаше, подсвиркваше остро през изпочу-
пените, изпопадали зъби:

– Не ти хареса тебе нашият живот. Разгалил те баща ти Аврам, ина-
че си научена ти, пък ние тука сме други люде, нашият живот е строг.
Мъжът ми е селянин, воловар, такъв си остана, кажи-речи, и до днеска.
Аз пък израснах в сиромашия, имало и дни, кога съм търпела за един за-
лък хлеб. Ама ще знайш, моят корен е по-дълбок от твоя, ние тука в
Преспа и не знайме каква беше майка ти, откъде я доведе Аврам Нем-
тур, влахинка ли беше, гъркинка ли или арнаутка.

Както беше полу извърната Ния, виждаше се как започна да побе-
лява лицето й, побеля и ухото й, сгушено в гъстите, черни къдри, откъ-
дето започваше едната й плитка. Като заговори сега Султана за майка й,
тя тихо въздъхна и бавно обърна лице пред себе си, остана с гръб към
старата жена, но се виждаше как дишаше издълбоко, рамената й ту се
издигаха, ту спадаха. А Султана още повече се настървяваше, пристъпи
още една крачка към нея, продължи:

– Аз сама те доведох в къщата си. Дойдох да те уча и поучавам как
да влезеш в къщата ми. Аз можех да ти затворя вратата и никогаш да не
влезеш тука, ама отворих ти я сама, рекох си, че и ти си като мене сирак,
сама остана, ще се събереш с нас, ще се сдушиш, ще ми си благодарна,
че съм те прибрала, а можеше и така да си останеш – сам-сама, – отиде,
та се не виде богатството на Аврам Немтур и кой знай дали би те взел
некой само заради голата ти хубост. Той, татко ти, какъвто беше, боеха
се людете и от сенката му, а ти си негова щерка, нема да паднеш
далеко…
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– Остави мъртвите… майко – продума Ния, както беше обърната с
гръб към свекърва си, а рамената й се тъй се подигаха и спадаха.

– Мъртвите… – повтори след нея Султана, докачи търсеше прекъс-
натата си мисъл, и пак се нахвърли, пак без да повиши тон, само започ-
на още повече да фъфли и да съска през зъбите си: – Още от първия ден
застана против мене. Аз кажа едно, ти се друго ще направиш. Каквото
да кажа аз, ти своето си знайш. Влезе в къщата, а се погнуси да ядеш от
една паница с нас и какво ли не още, секи ден. А с какво излезе ти
насреща? По-работна ли си от мене, по-голема уредница, по-голема чис-
тница ли си от мене?

Ния току се поогледа и отиде, та приседна на един стол край стена-
та, отпусна ръце в скута си. Лицето и беше все тъй пребледняло, изг-
леждаше и възсивкаво поради възмургавата й кожа, но гледаше пред се-
бе си спокойно, очите й бяха сухи. Не промени тон и Султана само
пристъпи още една крачка към снаха си, като да бе зарекла да пази оп-
ределено разстояние. А то беше едно избухване на гнева й, което тя все
пак успя да задържи в гласа си, но думите й станаха още по-остри, по-
люти и по-тежки:

– Донесе ти несрета в къщата ми, разби ти къщата ми, разтури я.
Мислиш, не виждам аз що става? Кой мъж влезе у нас, веке не влиза ка-
то свой, като приятел а в тебе му са очите и не мисли добро. Ето, да ре-
чем, те улавя даскал Вардарски, и само той ли! Ами – сега съвсем пони-
жи глас и започна да шушне остро, да хрипти, – ами, не виждам ли, и
тоя, моят дъртул, свекърът ти и той понекогаш те поглежда с нечисти
очи, прости ми господи, може и сам да не се сеща що върши, ама нел
виждам очите му и като земе да се лигави около тебе… Ами Кочо? И
Кочо тъй… Ти доведе самия сатана в къщата ми!

Ния едва-едва се помръдна, както бе седнала, и разтвори срещу нея
само очите си – големи, пълни с отвращение и страх:

– Мислиш ли що говориш…
– Знам що говоря – отвърна пак с равния си гла Султана. – Нема да

кажа, че ти се носиш като разпасана кучка, нема да си кривя душата, но
дяволът с тебе върви. Такова лице ти е дал, такава снага… нели виждам
по улиците: секи ще се обърне да те погледа; само кат погледнеш, само
като се помръднеш, и хващаш очите на людете. Такова лице, такава сна-
га не иде от бога, не за добро.

– Мене господ ще ме съди… Той знай какво е душата ми.
– Знай! Ама и сатаната се бърка в работите му. – И Султана започна

пак да шушне, да хрипти, протегнала към снаха си зло лице и сиво като
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пепел: – А защо не раждаш, а? И лекове пи. Да не би господ да те бла-
гословил така или пък дяволът заключил утробата!

И остави сина ми без челяд, така ще пресъхне коренът.
Сега Ния още повече побеля, побеляха и устните й, изправи се, но

като че ли всеки момент можеше да падне на пода. Пресекна сякаш и
дъхът в гърдите й, пристъпи тя да се отдалечи, да се скрие в стаята си,
но гласът на Сулгана я закова на мястото й:

– Къде отиваш… Стой тука! Сичко да чуеш, сичко да ти кажа.
Ния промълви с чужд глас:
– Никой не ме е мъчил така, никой досега… Султана не отговори

веднага, но и не сваляше очи от снаха си, като че ли се боеше да не я из-
пусне. Разтвори челюст със стиснати устни и после каза с едва-едва поо-
мекнал глас:

– Искам сичко да чуеш. Па ако имаш ум, може и да се совземеш…
да наведеш малко глава, както си я дигнала срещу сички. – Поомекнал
за малко гласът й, сега пак се изостри, издрезгавя от един нов пристъп
на гняв в гърдите й. Тя рече: – Да знайш и да запомниш: аз нема да пус-
на да излезе от къщата ми Лазар… най-милата ми рожба! Ти искаш да
го изведеш оттука, ама аз нема да го пусна, пък ако треба, и от тебе ще
го отделя, така да знайш. Ти върви, където щеш, ако не ти харесва моята
къща. Ето и дотам ще стигна, ако стане нужда. Що си мислиш ти – лес-
но се отделя мъж от жена, щом нема рожба да го държи. А Лазе първо е
мой, после е твой, аз съм го родила. Не ти го давам, кучке! – Пристъпи
още една крачка Султана и дори приподигна разтреперани ръце: – Не ти
го давам… Да си знайш мястото. Жена си му, ама аз пък съм му майка.

В тоя миг откъм двора се чу писклив женски глас:
– Стрино Султано!
Старата Глаушица се сепна, посегна да оправи кърпата на главата

си и като че ли оправи с ръка и лицето си – то се поразведри, придоби
по-спокоен израз: да не може да познае жената отвън, чуждият човек,
какво стаеше в къщата й. Тя излезе. Вън, до стъпалата на чардака, бе
застанала една съседка:

– Рекох да те попитам, стрино Султано… Имаш ли малко бърдо, за
кенарлия платно?

– Имам.
– Да ми го дадеш, много ти се моля… Не е много платното ми, за

десетина дни ще го изткая. Мъчно се намира такова малко бърдо, ама
знам аз, у тебе сичко се намира…

Султана мълчаливо се обърна и влезе вкъщи, съседката остана да
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почака вън. След малко старата Глаушица пак излезе на чардака с мъ-
ничко бърдо в ръцете си:

– Ето. Ама да го пазиш ще те моля, че аз от трийсет години го пазя.
Щом свършиш, ще ми го донесеш.

– Ами как не, стрино Султано… Дума да не става! Как сте вие вкъ-
щи, как ти са невестите? Раца скоро ли…

– Сички сме добре. Е, за Раца чакаме. Хайде здраве.
Султана се върна вкъщи и още като влизаше от вратата, лицето й

наново придоби суров израз. Но не беше сега Ния в предната стая –
влязла бе в малката стая. Старата Глаушица тръгна по следите й. Тя от-
вори вратата на малката стая и се спря там, на прага, с ръка на бравата.
Ния седеше в ъгъла насреща и, бе скрила лице в ръцете си. Султана я
погледна за миг с мрачно светнали очи и каза:

– Да си имаш веке обица на ухото. Секой да си знае местото в тая
къща. Аз съм майка и знам секиму какво е нужно.

Ния свали ръце от лицето си, изправи глава и остана тъй, загледана
пред себе си.

– Защо мълчиш? – попита Султана все тъй строго но се долавяше
едва-едва и тревога в гласа й.

Ния пак нищо не отговори и нито се помръдна. Старата Глаушица
стоя още една минутка, сетне дръпна вратата и плътно я затвори.

Тишина легна тоя ден над Глаушевата къща и цялата я изпълни, до-
ри и по-малките деца на Кочовица се бояха да повишат глас. Влезе и се
настани в тая къща някаква студенина, която раздели людете тук и ги
отчужди. Само очите на Султана горяха в трескав огън, само тя не иска-
ше да се примири пред неизбежното, което идеше, което бе дошло в къ-
щата й. И се бореше най-напред сама със себе си, със собствения си ум
и сърце. Против волята си, тя губеше все повече вяра, че ще запази ог-
нището и децата си, двамата й синове, теглеха всеки на своя страна Ла-
зар ще прави нова къща, своя къща ще си прави, откакто излезе новият
бакър, макар да поолекна работата.

Кочо все е в някаква тревога, в някакъв страх. Така живеят двамата
братя – всеки свой живот и все по-далеко от нея, от своята майка. Но тя
няма, няма да ги изпусне лесно от ръцете си…

VI

Ния не каза нищо на мъжа си за лютите думи, с които се нахвърли
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върху нея майка му. Тежката обида остана като отворена рана в сърцето
й, но тя не искаше да смразява сина и майката, да разпалва между тях
недоволство и разпри. От страх пред лоши разпри тя едва-едва отговори
с няколко тъжни думи на голямата ярост на свекървата и дори побягна
да се скрие от нея в стаята си. Бяха и грозни и отвратителни такива от-
ношения между людете и още повече между близки люде. И защо ще
сърди тя и тревожи мъжа си, щом той вече каза, че ще прави къща. Но-
вата къща ще се издигне като преграда срещу умразата на свекървата. С
новата къща ще започне нов живот. Дори и да дойдат старите да живеят
с тях, в новата къща ще бъде господарка вече не свекървата, а най-нап-
ред тя – Ния…

Мина една като че ли безкрайна зима и бе още по-дълга за Ния.
Старата Глаушица не даваше да се пали огън в другите стаи и повечето
от времето си семейството прекарваше в общата стая с огнището. Тук
растеше сега петото дете на Кочовица, тук съхнеха и пелените му. По
време Ния започна да се застоява в стаята си, макар да зъзнеше там без
огън, но свекърва й не я остави да се отделя:

Защо стоиш там сама?… Ще настинеш, ще се поболиш. Ния и сега
не се оплакваше на мъжа си. Бяха излезли нови печки от ламарина и те
можеха да сложат една в стаичката си, и дърва имаше в изобилие, но тя
пак не искаше да изправя сина срещу майката. Лазар не би послушал
майка си, ако му кажеше Ния, че иска огън и в тяхната стаичка. Но и ом-
разата на свекървата би се разгорила още повече. Сега Ния чувствуваше
тая омраза в задухата на спарената обща стая, в погледа на старата, в
мрачното й мълчание – тя едва говореше на по-младата си снаха, само
когато беше неизбежно да й продума две-три думи. Още малко, още
малко! Лазар обеща да прави къща и Ния чакаше търпеливо. Още
малко. Най-сетне свекървата заповяда – на сам чисти понеделник – да
разтворят прозорците, които стояха затворени през цялата зима.

Дойде пролет – тъкмо време да започват с новата къща, но Лазар не
отваряше дума за строеж. Може да е още рано. Ния чакаше всеки ден да
заговори Лазар, да спомене. Ами той още не беше казал де мисли да
дйга новата къща: дали тук, в двора на бащината си къща дали в двора
на нейната бащина къща, или пък ново място ще купува. Мина Велик-
ден, мина и Гьоргьовден, започмнаха и горещини. Едва тогава се реши
Ния да заговори тя първа за новата къща:

– Ами, Лазе, що мислиш… Ще правим ли къщата?
Никога не беше го виждала Ния такъв. Смути се та дори и черве-

нинка пропълзя по лицето му, започна та върти очи – да крие погледа си
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от нея. Стана й грозно да го гледа такъв и тя вместо него наведе очи, ча-
каше за отговора му с тревожно предчувствие. И мисълта му каточели
идваше някъде отдалеко, та и гласът му започна някак изтънко:

– Знаеш ли, Ния… мислех аз много… исках да ти кажа… Хайде да
оставим и тая година, нека мине и тая година, пък после веке сигурно.

Той не я поглеждаше и не видя как се промени лицето й. Като да я
удари с нож в сърцето. И болеше повече че ударът беше от неговата ръ-
ка. Тя не беше го виждала да се колебае, да увърта, да се опитва да я за-
лъгва и мами. Тя знаеше, че той изпълнява всяко свое обещание, винаги
гледа човека право в очите. Какво бе станало сега с него? Сигурно май-
ка му бе го продумала – друго не можеше да бъде. Тя му каза:

– Ти сигурно заради майка… Тя не те пуща, не дава да се отделиш
от нея.

– И това е… заради майка, но има и друго.
– Що е то?
– Имам аз пари за къща, казах ти, но искам да ги обърна още един

път в моята работа, да станат повеке. Едва сега се посъживи той, сложи
ръце на рамената и загледа я в очите: – Сега е време, Ния, да се печелят
пари за цел живот. Ето, панаирът пак наближава. И Баболев пак замина
за Виена, заминаха и други търговци по Немско, чак и в Липиска щели
да отиват и още по-далеко. Такова е времето сега, сички като мрави, се-
кой гледа повеке зрънца да събере. Та и аз наумих да обърна всичките
си пари, а после по-хубава къща ще направя.

Ния тихо въздъхна:
– Не си помислил ти за мене, Лазе. За сичко друго си помислил – и

за майка, и за печалбите си, и за тия, които ходят по Немско, а мене си
ме забравил.

– Не съм те забравил, Ния. Още една година… Дойде й до самите
устни да му каже всичко, да му разкаже за свекърва си – неговата майка,
– да му разкаже как бе прекарала близу цяла година при толкова омраза,
в тая теснотия и задуха, колко много бе се надявала… Но тя прехапа ус-
тните си – да не треперят толкова, да не я издадат – и нищо повече не
каза. Скри нова мъка в сърцето си. Тя не би искала да го принуди да й
угажда, не би искала да го накара да направи нова къща с молби и уве-
щания, с подмилквания и сълзи, да го накара против волята му. Тя би
искала да влязат двамата в новата къща за обща радост. Така бе говорил
и той, така бе обещавал. Сега пак я оставяше в ръцете на майка си, а тя,
свекървата, я държеше с ръце на шията и, държеше я и нямаше да я пус-
не. Но тя, Ния, няма да се кара с него, няма да вика, да плаче, да го
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моли. Не й е нужна изпросена радост. И пак не беше най-важно това, че
тя оставаше да живее както досега – по-важно беше, че нейният Лазе
отеднаж се бе показал не такъв, какъвто го знаеше тя и обичаше. За пръв
път се размъти в сърцето й, надигна се в нея недоволство против Лазара.
И я заболя сърцето й до сълзи.

– Ама ти немой да се ядосваш толкова – се опита да я успокои
Лазар.

Той много бързо се освободи от стеснението си пред нея и не забе-
лязваше дори как живееше тя от някое време в бащината му къща. Не се
сещаше и сега да я попита. Това негово пренебрежение още повече
огорчи младата жена. Той посегна да погали косите й, очите му се зас-
мяха весело, но тя мълчаливо се отдръпна.

– Сърдиш ли ми се, Ния?
Тя нищо не отговори, а и той нищо повече не я попита.
Забеляза Ния, че свекърва й поомекна малко спрямо нея. Умря по

това време пак детенце на Кочовица – внесе скръб в къщата, но не беше
само това. Поуспокои се изглежда, старата жена, не се боеше толкова,
че Ния отдели от нея любимия й син. Така си мислеше Ния. Лазар бе ус-
покоил майка си, казал й бе, че няма да строи нова, своя къща. Имаха си
те, майката и любимият син, свой отделен живот, отделна своя връзка и
Ния се почувствува сама срещу тях двамата. Тя почувствува голяма тъ-
га, че Лазар бе я изоставил, па макар и зарад майка си. И отеднаж й ста-
на ясно, че той не всякога във всичко бе вървял заедно с нея. Той не бе-
ше с нея, не беше до нея в най-голямата й мъка – в мъката й за рожба
Сега виждаше Ния, че той бе стоял все някъде по-настрана, като че ли
това беше само нейна мъка, само нейна отделна грижа. Ами тя искаше
да има рожба не само за себе си, а може би и повече заради него, да не
остане той като сухо дърво, и нали те двамата ще я родят! И може би
тъкмо неговото сърце е безплодно, щом не гори като нея? но то в тая го-
ляма мъка… И като че ли само свекърът я жалеше повече от всички дру-
ги в тоя неин дом, повече и от Лазара в тия нейни тежки дни на голямо
огорчение, на голяма скръб.

– Ти, чедо – рече й Стоян, – да не си нещо болна?
– Не съм болна, татко. Нищо ми нема.
– Ами защо така… Кой знай от кое време не съм те чул да се зас-

мейш, да се позакачиш с децата, както по-рано.
И колкото имаше съжаление в думите му, още повече имаше в очи-

те му. Той не се досещаше да разпита повече да се загледа по-внимател-
но около себе си и някак сам със сърцето си долавяше нейната мъка.
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Така, близу до истината, която оставаше недостатъчно ясна за него, той
се огледа да не го чуе друг някой, да не го чуе Султана, каза на по-мла-
дата си снаха:

– От некое време не е никак весело в нашата къща, чедо. И никогаш
не е било много весело. Мене ми се иска понекогаш и да се посмея, и да
попея, ама се нещо ме спира, се с половина сърце… Аз и на господа ка-
то се моля, с нажалено сърце се моля. Кой знай защо така. Тя, Султана,
свекърва ти, повеке знай, ама не смея да я попитам.

И само като ме погледне, страх ме хваща. Тя се знай, нещо мисли и
крои, за нещо се грижи. Така и по-рано: аз хабер още си немам, а очите
й, виждам, режат като нож. И току се поболи некое от децата. Аз още
хабер си немам, а тя веке го знай, забелязала го. Такава си е тя. Сичко
вижда и не смееш да се отпуснеш пред нея, а как иначе ще се пошегу-
ваш или ще попейш, ако не се отпусне сърцето ти. – И току се опита той
да утеши снаха си: – – Ама така живеят сички люде, чедо, целият народ.
Се в некакъв страх, се с нажалено сърце…

Не бяха много ясни мислите му, той говореше за нея, за себе си, за
свекърва й, та и за всички люде и, види се, не бяха дошли едва сега тия
мисли в ума му, но в тях имаше топло съчувствие, обич и тъга като ней-
ната, и колкото искаше нея да утеши, толкова и сам искаше да се оплаче
– да се оплаче най-напред от Султана, която стоеше като съдия пред не-
го, вечно загрижена за нещо, вечно тревожна и недоволна, вечно бдяща
и строга, войнствуваща. Той пък все гледаше да се отпусне – и в скръб,
и в радост, да потъне до самото дъно, – ала все нещо му пречеше през
целия му живот да освободи сърцето си – Султана, децата му, всички
люде с техния забъркан и тъжен живот. Те бяха сами в двора. Ния слу-
шаше стария човек с благодарност, но не искаше и нито помисли да му
се оплаче на свой ред от Султана, от Лазара. Не искаше да сподели тя с
никого своята горест, разочарованията си, щом не можеше вече да ги
сподели с най-близкия си човек, с Лазара. Най-малко би желала да ги
сподели с тоя старец, който в своята откровеност не знаеше кое трябва
да се премълчи, който нито познаваше, нито пък признаваше сложната и
толкова несигурна, толкова изкусна и лъжлива постройка на общоприе-
тите отношения и обноски между людете. Не потръгна разговорът меж-
ду тях двамата, далеко бяха те един от друг. Старият човек мълчаливо
се обърна и се отдалечи накъм плевнята.

Ния остана сама в двора. Беше привечер, насреща се тъмнееха неп-
риветливо разкривените прозорци на старата къща и Ния се огледа да си
намери някаква работа из двора или в градината. Откъм улицата се чуха
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стъпки, тя се обърна да погледне нататък и тъкмо в мига пред отворена-
та порта мина Таки Брашнаров. Понечи да я поздрави, но Ния бързо от-
клони погледа си. Напоследък за втори път й се случваше да го види по
тяхната улица – къде ли ходи насам? Тя влезе в градината да полее цве-
тята, посадила бе там старата Глаушица и няколко лехи със зеленчук.
Слънцето бе залязло и в прозрачния предвечерен здрач пъстрите китки
ярко блестяха, една до друга в зелените лехи. Водата шуртеше между
разперилите се листа и стръкове, от зажаднялата земя се надигна свеж,
влажен мирис, полъхнаха на Ветреца от разлюлелите се цветя всякакви
благоухания. Вдишваше с разтворени ноздри свежия, благоуханен въз-
дух и натъженото й сърце започна да бие по-бодро, по-радостно.

Неочаквано иззад ниската кирпичена стена, която ограждаше съ-
седната градина, се показа руса главица! Ния чу сподавен детски глас:

– Тетко Нийо…
Беше Любето, по-малката щерка на съседката Василица. Девойчето

гледаше Ния с изблещени, светнали очи, цялото й личице изглеждаше
уплашено.

– Що има, Любе?
– Мама рече – продължи девойчето със същия задавен и някак

тайнствен глас, – мама рече да дойдеш за малко у нас. Вика те мама,
болна е.

– Болна ли?… Ще дойда, Любе. След малко ще дойда.
Ния се учуди, че Василица викаше тъкмо нея сега, но ще отиде,

разбира се, щом е болна съседката. Макар да бяха стари съседи, Глау-
шевци не дружаха много с Василица и рядко се случваше да си разменят
по някоя дума през ниската кирпичена стена.

– Не ми требва мене тя – бе казала еднаж старата Глаушица. – Не-
чиста жена е тя, Василица, и такава една никаква… Може би за това мо-
мичето й викаше тъкмо Ния Тя се боеше, изглежда да не би да узнае за
това старата Глаушица. Като чу отговора й, то я гледа още един миг със
същите изблещени очи, после се скри зад стената.

Ния се поприбра набързо и излезе на улицата. Играеха там, край от-
срещната стена, няколко по-дребни деца; не се виждаше никакъв друг
човек по цялата улица. През една порта по-нагоре беше къщата на Васи-
лица. Ния влезе в малък двор, постлан с плочи, сетне отвори вратата на
малка, ниска къща и се намери в тъмен трем, също постлан с плочи. Ни-
кой не излизаше да я посрещне – нали беше болна. В мрака се виждаха
три врати – от всички страни по една – и Ния не знаеше къде да влезе.

– Василице! Къде си…
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– Тука съм, Нийо, тука! Повели де, влез… – чу се гласът на Васили-
ца иззад една от вратите. Ния пристъпи и посегна да отвори, но вратата
сама се отвори, показа се там Василица с превързана глава. Ниска, шиш-
кава, с двойна гуша, тя се поклати на кривите си боси нозе, а превръзка-
та на главата й беше натисната над очите й. – Ох, сестро, ще умра… Ка-
то ме зачукала една глава – нищо не виждам! Влез, влез. Ето и моят
братучед току-що дойде…

Ния прекрачи прага и там се спря. Край стената в ъгъла но и някак
зад вратата седеше Таки Брашнаров на нисък дървен стол, който едвам
крепеше едрото му тяло. Щом я видя, Брашнаров бързо се изправи. В
първия миг Ния помисли веднага да си излезе, но после се ядоса сама на
себе си: защо? Защо ще бяга като дива? Погледът й се плъзна край ед-
рия и хубав мъж, отправи се към прозорците насреща, три един до друг,
и през тях се виждаше градината на Василица, по-нататък – познатата
кирпичена стена, зад нея пък тяхната, Глаушевата градина. Да можеше.
Ния сега да мине през тия прозорци, през тая ниска стена… Тя се обър-
на рязко към Василица:

– Що ме викаш? Що ти е?
– Умирам от глава… – проплака Василица и току стисна очи, дано

да изстиска някоя сълза. – Рекох да те питам що да правя… Седни, сед-
ни, че и аз не мога да се Държа на нозете си… – и тя побутна Ния към
един стол край вратата.

Ния пристъпи да седне и в тоя миг Таки Брашнаров продума с ме-
ден глас:

– Дадох й да помирише едно лекарство… купих го от преди години
в Цариград. Веднага й олекна. Искате ли да го видите, госпожо?

И тя дигна към него учудени очи:
– Не, не!
Но той пристъпи към нея, като бъркаше с два пръста в джоба на

жилетката си. Ния се озърна разтревожена.
Василица бе изчезнала. Тя се обърна също да излезе от стаята, ала с

две широки стъпки Брашнаров се намери между нея и вратата.
– Що значи това! – настръхна Ния и усети как но зете й започнаха

да треперят, но гласът й прозвуча твърД и строг. – Пуснете ме да мина!
Брашнаров сбра ръце на гърдите си, като че ли се боеше да не я до-

косне, и започна с тих, дълбок глас, като да изричаше пламенна
молитва:

– Откога още чакам тоя час, да мога да ви кажа как ви любя и съм
готов да ида и на смърт за вас…
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Ния не бе го виждала така отблизу и усети как полъхваше от него,
от дрехите му на ливанто24. Гласът му бучеше в ушите й, колкото и да
беше тих и мек. Изправил се бе срещу нея с целия си ръст, грамаден и
силен, усети тя как пропълзя от петите й чак по цялото й тяло премала;
приподигна малката си, изстинала ръка, сякаш да освободи дъха си,
който се спираше в гърлото й. Каква беше тая подла слабост – не само
от страх, не само от страх! – която караше сърцето й да замира, и не мо-
жеше да откъсне тя очите си от ръцете му, каквито бяха едри, с дълги
пръсти, подвижни и силни, чакаше премаляла да я сграбчи той с тях, да
я стисне… Той наистина взе ръката й, посегна и я взе, тя я остави само
за един къс миг в ръцете му, усети топлината на широките му длани. То-
гава отеднаж бликна в сърцето й голяма сила. Тя се отдръпна две стъпки
назад и каза с рязък, леден глас:

– Махнете се от вратата!
Брашнаров отпусна ръце сякаш в отчаяние, сетне изкриви широко

разтворени очи, та светеше издълбоко синкав мрак в тях, поклати къд-
рокосата си глава тъжно, с тъжна усмивка на алените си устни:

– Аз не ща насила… Аз искам да те направя щастлива. Да станеш
майка, щом като… Знам аз сичко.

Ния усети за миг как същата невярна слабост пак пропълзяваше по
нозете й, но сега тя се хвърли яростно към вратата. Брашнаров се от-
дръпна и докато тя излизаше, той ниско се поклони след нея. В мрачния
трем нямаше никой. Ния се спря пред входната врата задъхана, с плам-
нало лице. Тихо беше из цялата къща. Сърцето й започна да бие по-
спокойно.

Тя отвори вратата, бързо прекоси малкия двор. Улицата беше пак
пуста, само купчинката деца продължаваха да си играят там, край
стената.

Настъпиха за Ния тежки дни. Отдели се тя от своите люде, остана
сама и как се разбърка животът й!… Преди тя виждаше целия си живот
прост и ясен. Такъв прост и ясен й изглеждаше животът също и на дру-
гите люде. Във всяко нещо тя диреше прост и ясен смисъл. Тя не се уп-
лаши, когато след смъртта на баща си остана беден и самотен сирак: жи-
вяла бе в богатство, сега ще живее и тя като всички бедни люде. После
откъсна едно цвете от бащината си градина и с него изпрати на Лазара
вест за себе си. Обичаха се те двамата и се събраха да живеят заедно.
Щастливо започна техният живот – и как иначе, какво можеше да

24. Ливанто – парфюм, благоухание.
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попречи на тяхното щастие?
Срещу нея излезе най-напред свекърва й, родната майка на Лазара.

Излезе тя със своята власт, със своята непреклонност. И нека, нека! Ала
Ния не можеше да отстъпва във всяко нещо, тя искаше да запази сво-
бодна и своята воля там, дето я водеше нейната ясна мисъл срещу сля-
пата упоритост на старата жена. Ния искаше да запази и своето тихо
щастие, своя живот заедно с Лазара, да бъдат те двамата свободни и
спокойни през най-хубавите часове на техния общ живот, а свекървата и
там искаше Да налага своята воля. Тя беше майка, но Ния няма да я ли-
ши от обичта на нейния син. Да дойде, да дойде и тя Да живее в новата
къща; ще си има и там своя стая, ще седят и там всички заедно на трапе-
зата, но ето старата жена не иска да се отдели от своето огнище. И как
се събра в сърцето на свекървата толкова омраза спрямо Ния. Тя, стара-
та майка, която беше като тигрица за своите Деца в любовта си към тях
и в своята готовност да ги защити от всяко зло, тя не искаше да разбере
Ния, в чието сърце гореше също такава майчинска любов, и ето че щеше
да прегори тая любов безплодна. И тя, старата майка, първа я прокле,
първа я пресъди за мъката, с която бе наказана без вина и грях. Това бе-
ше от същата и голяма любов към Лазара, но защо не се намери в сърце-
то на старата майка една капка милост към невинната.

Такива безмилостни са людете към жени като още от времето на
Библията – чела бе там Ния за проклятието на безплодните жени. Тя бе
забелязала и лукавите присмехулни погледи на свекърва си, на Раца, ко-
ято беше проста и кротка, покорна душица, но и тя, като раждаше тол-
кова често, обръщаше към нея присмехулни очи. Така и чуждите отвън,
така всички, които срещаше – не щадяха ни с думи, ни с поглед. Попита
я еднаж и учителката, Иванка Руменова:

– Ама ти никак ли не си раждала? Мислех си да не би да ти е умря-
ло някое детенце.

Иванка Руменова не й се присмиваше, нито искаше да я бодне с ду-
ма, но защо се учуди толкова много, че Ния не бе раждала?

Ето какъв бил животът на людете и в него невинният страдаше по-
вече от виновния, който може и да се утеши като каже: „Сторих грях и
господ ме наказа.“ В такъв свят, в такъв живот не можеше с нищо да й
помогне свекърът й със своето добродушие и съчувствие. Ния не позна-
ваше дремещите сили в него, стихийния гняв, който можеше отеднаж да
пламне в него – тя го познаваше с неговата обич към децата му, към же-
на му, към нея, къ Неда и може би към всеки човек – близък или по-да-
лечен. Такова беше сърцето му и не бе излязъл той пред жена си, пуснал
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бе нея пред себе си – тя да го води с цялата им челяд, а би могъл да я съ-
бере в шепата си.

Но Лазар, Лазар… За него мислеше Ния най-много, за него се боре-
ше със сърцето си. Ненаситно на неговата обич беше сърцето й, а той не
я обичаше достатъчно! не я обичаше, както тя го обичаше – непрестан-
но и все повече. Той беше във всяка нейна мисъл и желание, беше пос-
тоянно в ума й, пред погледа й; това беше някаква си радост на душата
й, дълбок покой на цялото й същество, дълбока и постоянна радост, от
нищо несмущавано блаженство, ведрина на духа й, широка и ясна. Но
тя искаше и от него такава обич. Да бъде и неговата обич към нея такава
постоянна, дълбока, жива, дейна. Да я чувствува тя непрестанно, дори и
в съня си и когато той е далеко от нея, да бъде тя като топлината на тя-
лото й, която поддържа живота й. Но тя не чакаше да извира неговата
любов от сърцето му като извор от земята. Тя предизвикваше и поддър-
жаше тая негова любов, като пламъка в лампата, всеки ден, във всички
негови желания и нужди и в тия, които сама пораждаше и предугажда-
ше. Тя сядаше с любов да зашие дори скъсаното копче на ризата му;
предизвикваше неговата любов и я разпалваше с милувките си с пла-
менните си прегръдки, в които цяла се отдаваше.

Лазар не я обичаше достатъчно – така си мислеше младата жена.
Особено откакто е престанал, види се, да очаква рожба от нея. Е да, той
и сега я обичаше, но беше само добър, внимателен съпруг, честен съп-
руг, както беше честен човек във всяко нещо. Дотам стигаше неговата
обич – не повече. От майка си той не би се отделил заради нея, и мъжко-
то си честолюбие не би жертвувал заради нея. С леко сърце я залъга той
и с новата къща. Не беше то само заради печалбите му в търговията –
беше повече заради майка му, заради тая стара къща: не можеше да се
отдели, не искаше да се отдели от тях заради нея. Дотам стигаше него-
вата обич. Загаснала бе тя. И майка му бе казала: „Лесно се отделя мъж
от жена, щом нема рожба да ги държи…“

Рожба… Ами това беше самата й любов, цялата й любов към Лаза-
ра. И още повече: в рожбата й, в копнежа й за рожба беше и неговата
любов към нея. Така беше и през първата, през втората година след тях-
ната женитба, когато Ния живееше в блажено очакване да стане и тя
майка, радваше се, наслаждаваше се на своята и на неговата любов, от
която трябваше да се родят децата й. После Дойде съмнението и се заби
като нож в сърцето й. Там беше и сега – студен, остър нож през цялото
й сърце. Ден след ден сладостният трепет на очакването се превърна в
страдание. Не стигаше безсмислието на някакво незаслужено наказание,
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жестокият удар на някаква сляпа съдба, дойде и злобата, и присмехът на
чуждите люде, омразата на свекърва й, тоя страшен хлад от сърцето на
Лазара. Нямаше вече радост в нейния живот, в нейната обич, която се бе
превърнала в мъка с всичката си сила.

С такива мисли се бореше Ния непрестанно. Ходеше из къщи бле-
да, с хлътнали бузи, тиха, мълчалива. Позанемари и облеклото си, не се
замисляше сутрин каква кърпа да върже на главата си, за да бъде по-ху-
бава, не Дигаше на буфанто косите си, не поглеждаше празничните Рок-
ли в дрехарника – поне молци да не проядат меката тъкан или да не се
напукат шарените коприни. Не прекрачваше и прага на портата, пък и
нямаше къде да отиде. Не се спираха ръцете й – да избяга от мислите си,
вдадена в работа непрестанно. Като се свършваше всекидневната работа
из къщи, по двора, тя сядаше да вези, да плете кенета, да ткае в разбоя.
Тя взе и децата на Кочовица в ръцете си. Хранеше ги, обличаше ги, пе-
реше дрешките им. По-малкото момиче, вече поизраснало, гледаше все
да се настани в скута й – да го погали стринка му Ния да сплете късич-
ките плитки, – а започна да се мушва и в леглото и да спи с нея. Кръсти-
ли го бяха Царева, на името на баба й Султана, както бе го побългарил
Лазар. И то, невинното дете, разклати еднаж ножа в сърцето и.

– Ти си немаш деца, стринке, аз ще ти стана дете. Защо си немаш
деца, стринке?

– Немам, Царе…
– Защо немаш, стринке? Кой ще те гледа, като остарейш? Мама каз-

ва, ти, Царе, ще ме гледаш, като оста рея, ще ми вариш чорбица. Тебе
кой ще ти вари чорбица стринке? Аз ще ти варя чорбица. На мама Цоне-
то ще вари чорбица. – Малката бъбривка се загледа в очите на Ния: – За-
що плачеш, стринке?

– Нищо, Царе. Зъб ме боли.
Ния бе почувствувала с болка до сълзи своята самотност – не сега,

още не, а след години, когато ще започне да съхне като дънер, опърлен
от пламъци, самотна, без своя рожба и не ще има кой да й поднесе па-
ничка с чорбица.

Султана следеше изпод вежди по-младата си снаха й Ния винаги
чувствуваше в гърба си нейния поглед. Старата, изглежда, се бе успоко-
ила – не ставаше вече дума за нова къща, а Ния не се и опитваше да въ-
вежда по някакъв ред в къщата, да поправи нещо, да поднови нещо,
всичко вървеше, както искаше и нареждаше свекървата Но в сърцето на
Султана тлееше постоянна подозрителност. Покорила се бе снахата, но
старата не очаква нищо добро от нейното мрачно примирение. Те не
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спираха вече да си поговорят за едно и друго, случваше се и по цял ден
да не си продумат, но свекървата, изглежда говореше в стаята си – сама
със себе си или със свекъра когато си затваряха вратата нощем. Неда,
племенницата, спеше в стаята на старите и подслушваше свекървата.

Прибрана в тоя дом, Неда беше на страната на истинската госпо-
дарка в него – на страната на старата – и не винаги се покоряваше на
Ния, когато я караше тя да донесе вода или да седне до гергефа. Глупо-
ватата, още недорасла мома еднаж й рече:

– Тебе ли ще те слушам? Вуйна Султана вели, ти, да мълчиш, черен
дявол има в тебе. – Ния не каза нищо, стопи се, с толкова горчилка в
сърце.

– Дълго време Лазар като че ли нищо не забелязваше. Това беше от
мъжка небрежност към домашното всекидневие, към женските грижи и
залисии. Като виждаше охлаждането между майка си и жена си, той си
мислеше: „Колко и двете са мъдри и двете, и те са люде, жени са, и те са
снаха и свекърва…“ И не искаше да пита да разпитва, да раздухва враж-
да – те и двете знаеха да спазват мярка, няма никога да се хванат за ко-
сите да съберат махалата. Но еднаж той хвана с две ръце лицето на жена
си, загледа се угрижен в очите й:

– Що ти е? Болна ли си? Отслабнала си. Да идем в Битоля да те ви-
ди некой лекар.

– Не съм болна.
Ех, Лазаре… Колко далеко беше той от нейната мъка! Поразмисли

той, досети се донякъде, че тя страдаше поради своето безплодие. Мно-
го пъти се бе опитвал преди да я успокоява, стесни се тоя път да повтаря
все едни и същи думи – каква полза? Ала Ния би искала пак да чуе тия
думи, да ги чува всеки ден, макар все едни и същи. И помисли тя сега:
Ето: не иска вече и съвсем да ме знае. Болна ли си – да е болна, ще легне
в постелята, ще поиска лек и понуда; друга е нейната болка, но той е
сляп да я види и познае…

Затопурка с миши крачки из целия град злорада мълва, от улица в
улица, от двор в двор…

– На изпостница заприличала Глаушевата снаха, младата. Те, ста-
рите жени, дебелеят, а тя…

– Охтичава е.
– Свекървата я пече на ръжен. Нели я знайте Глаушица каква е

люта.
Заговори й еднаж и учителката, Иванка Руменова:
– Какво става с тебе, Ния? Чувам, свекърва ти… Но ти защо
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търпиш, щом те измъчва? Идете да живеете Другаде с Лазара.
Ния се опита и сама да разясни, да разнищи това зло вплитане в

своя живот. Тя каза:
– Свекърва ми… Не! Оттам иде сичко, че немам Деца.
Започнаха да се прокрадват в ума й нови мисли – плахо, отдалеко и

като че ли някак отвън, като че ли бяха чужди мисли и идваха в ума й
някъде отвън, заслушваше се тя в тях като в далечни, чужди гласове.
Това започна скоро след като я примами Таки Брашнаров в къщата на
Василица. През първите няколко дни тя само потреперваше от погнуса
и страх при спомена за тази нежелана среща. По-късно, и някак против
волята започна да се изяснява пред погледа й образът на Брашнаров и
всяка подробност при тая среща. Ния се учудваше сега на яснотата, с
която си спомняше всяка подробност. Той стоеше тогава много близу до
нея и сега й се струваше, че дори бе почувствувала топлината на тялото
му. Или това беше топлината на собственото й тяло, разгорила се сега,
при тоя спомен. Погледът й бързо пробягна на няколко пъти по него, по
лицето му, по ръцете му, но младата жена сега виждаше ясно необикно-
вения блясък на очите му, чистата кожа по лицето му, здравия, свеж ру-
менец по бузите му, бялото гладко чело, устните му – въздебели, алени,
твърди, засечени от черни лъскави, едва-едва разрошени мустаки. Той,
изглежда, се бе бръснал същия ден, но гъстата му брада се тъмнееше,
дори изглеждаше синкава, а на челото му, около ушите му се къдреха
гъсти, черни коси. Хубава беше главата му, на дълъг, мускулест, силен
врат, и целият беше едър и силен, но още по-ярко виждаше Ния пред се-
бе си сега неговите едри, бели ръце. Тя усещаше дори и в спомена си
тяхната сила, топлината им, както бе взел той ръката й. Как бе могла тя,
да задържи ръката си в неговите ръце толкова дълго!. А то бе само еди
н-два мига. Тя се възмущаваше от себе си, мислеше си, че не бе се дър-
жала, както трябва, разумът й, волята й, цялото й съзнание се противеше
у нея срещу друга една сила, друга една топлина, която сега идеше от
тия едри, бели ръце, проникваше в нея до самото й сърце, дълбоко в ут-
робата й. Оживелият спомен я преследваше навсякъде. Тя бягаше от не-
го залисваше се в работа или излизаше да се разхожда из двора, плиска-
ше лицето си със студена вода, но мъчителният спомен, станал още по-
ярък, вървеше навсякъде с нея, беше в нея. Още по-ярък ставаше той в
сънищата й – разрастваше се и виждаше тя насън неща, които не бяха
станали. Сънуваше, че Брашнаров посяга да я зграбчи за рамената, а тя
виждаше, чувствуваше, че раменете и са голи или че дрехите й сами па-
дат от тялото й. Той, вече я докосва, ръцете му горят като огън, тя стои
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съвсем гола пред него и колената й треперят от слабост, в същото време
гърдите й се разкъсваха от ярост – как бе позволила да задържи той ръ-
ката й толкова дълго в ръцете си!… А той движеше устни – още по-але-
ни – тя знаеше, че бяха топли, горещи, виждаше белите му зъби, езика
му; усещаше по лицето си, по устните си сладостен гъдел от докосване-
то на мустаките му и зашеметена, тръпнеща, но и с непоносима болка
под челото, дето се биеше мисълта й, с непоносима болка в гърдите й,
които се разкъсваха от ярост, Ния чуваше гласа му – тих, но ясен, топъл,
дружелюбен, примамващ:

– Знам сичко и не ща насила… Или:
– Искам да те направя щастлива… Или:
– Искам да те направя майка!
Еднаж, все тъй насън – тя пак виждаше блясъка на очите му, устни-

те му, които се движеха, и чу гласа му близо до ухото си, дори усети то-
пъл дъх:

– Аз ще развържа третия ти пояс…
И посегна да я хване през кръста, а тя стоеше пак съвсем гола пред

него.
Друг път, докато Брашнаров движеше устните си и черните му очи

пламтяха, ръцете му лежаха на широките и гърди, ослепително бели,
Ния чуваше не неговия глас, а острия шепот на Ташка Утката:

– Сега сме сами и сичко ще ти кажа… Нема я свекърва ти да ни
чуе. Това се казва само насаме. Може и пред майка ти, но майка ти от-
давна е умрела. Слушай, слушай… И ти като сички: искаш да родиш. Да
родиш! Такава е женската хубост и мъжът затова посяга: за да я има, да
я занесе в леглото си. На трендафила кацва мъжка пчела. Нема да те пи-
пам сега – ти не искаш, знам аз, но като стане нужда, и ти ще легнеш…
Третия пояс може да го развърже само друг мъж, не твоят. Друг мъж…
Грешката може да е в твоя мъж, а не в тебе. Защо ще стоиш безплодна,
да се ругаят сички с теб. ДРУГ мъж, друг мъж… Твоят нема да знай, ще
го отгледа и пак ще бъде негово.

– Не искам да живея в лъжа! – викна Ния и искаше Да побегне, но
краката й тежаха като олово. А шепотът на Утката продължаваше все
тъй настойчив, да пронизва ушите й: – Тука нема лъжа, щом ще дойдат
деца! Мъж мине-замине… Може и друг, може и друг. Децата се раждат
от нашата утроба… Мъжът мине-замине. Може и друг, може и секи…
Само да развърже пояса ти… третия пояс!

Ния се разбуди с вик. Под челото биеше чук, да разбие черепа й.
Сега и тя започна неволно да мисли, че някакъв дявол се е заселил в
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сърцето й. Нещо се отдели от нея, стоеше чуждо в нея и тя се бореше
яростно с него. То беше част от нея, отдели се, откъсна се от нея, но тя
го чуствуваше като чуждо нещо в себе си. Дявол се заселил в душата й.
То беше някакво малко, зло дяволче, което ходеше по кръвта й. Ния го
чувствуваше мъничко, също, като малко черно бръмбарче, което се про-
вираше между жилите й, пълзеше, дращеше с ноктенца по мозъка й, тя
би го смазала между пръстите си, но не можеше, да го улови. Ния цяла
потреперваше от погнуса, но то разпалваше лош, нечист огън в нея, раз-
бъркваше мислите, довеждаше в сънищата й Таки Брашнаров, Ташка
Утката, шепнеше в ушите й скверни думи. И беше непобедима нечиста-
та му сила.

Започна да се мярка и Райко Вардарски в мислите й, в сънищата й.
Все по-често. Тя си спомняше всички срещи с него, виждаше го в па-
метта си все по-ясно. Тя отдавна не беше го виждала, но оживя той в
мислите И – чудно, той като че ли беше целият едно око, пламтящо,
втренчено в нея, жадно. И гласът му ечеше за нея, в мислите й. Не тя,
друг неин глас, вътре в нея все по-често влизаше в разговор с него.

– Аз те любя – казваше Вардарски или това бе само гласът му, само
неговото единствено око, разтворено срещу нея, пламнало, жадно.

– Не влизаш ти като приятел в нашата къща отвръщаше Ния с дру-
гия глас в нея и, спомняше си това бяха думи на свекърва й.

– Аз те любя и никога нема да издам тайната. Тъкмо тия негови ду-
ми останаха в паметта й: „никога няма да издаде тайната си!“ После дя-
волчето в кръвта й започна да плете своите мрежи. Тя виждаше Вардар-
ски, окото му, чуваше гласа му да кънти и чуваше и насън и наяве в
мислите й, към едно се насочваха и собствените й мисли: ако сгреши с
Вардарски, той никога няма да издаде тайната й. Случваше й се да съну-
ва едновременно и Таки Брашнаров, и Вардарски, те бяха в непрестанна
борба помежду си, но в нея, в нейните мисли, в нейните сънища. И еди-
ният я измъчваше със своята мъжка хубост, а другият – със своя кънтящ
глас:

– Никога нема да издам…
Дяволмъчител бе се заселил в душата й. Но уморена, изтерзана в

непрестанна борба с незадоволения майчински инстинкт в себе си, изт-
резняла, освободила ума си от всякакви самовнушения и заблуди, тя
проплакваше:

– Нема… нема дяволи. Самата аз станах дявол за себе си. Запази
ме, боже, запази ме да не сгреша, както греша в себе си…

И нямаше с кого, не можеше тя с никого да сподели своята грешна
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мъка. Чувствувайки се грешница, тя се укроти съвсем и пред свекърва
си, и пред Лазара, боеше се понякога да погледне в очите дори и Неда,
племенницата. Кротка, тиха ходеше из къщи, усърдна, неуморима в до-
машната си работа, кротка и покорна лежеше в широкото легло нощем с
мъжа си. Той виждаше, че тя страда, и беше дори прекалено предпазлив
към нея. Той знаеше, че тя страда поради безплодието си – е да, той
мислеше и за себе си, че може би и по негова вина да нямаха деца, –
опитваше се често да я утешава, беше ласкав към нея, но и доста сдър-
жан поради мъката й. Макар да не знаеше цялата истина, Лазар беше
близу до нея и беше, както винаги, внимателен към жена си, но и не ис-
каше да я смущава, да я тревожи в нейната, както си мислеше, женска
мъка. Тая сдържаност, тая предпазливост Ния приемаше като студени-
на, като небрежност от негова страна, като недоволство от нея – изсти-
нало бе сърцето му! Но нека – падаше й се. Така се кореше сама и леже-
ше тихо, кротко до него в широкото легло. Но не се сдържа Ния еднаж,
хвърли се, легна на гърдите му и дълго плака, дълго рида там, на люби-
мите гърди, разкайваща се, но и толкова невинна. Лазар галеше косите
й, нежно притискаше главата й на гърдите си, но не знаеше как да я уте-
ши и само това повтаряше:

– Стига, Нийо… Не плачи. Така ни е благословил бог. Ние не сме
виновни…

Ния не можеше да му признае, да му изповяда докрай своята тайна
и мъката оставаше неизплакана в сърцето й.

VII

Тоя път Лазар Глаушев поведе и своя калфа Тръпко Велев. Млади-
ят момък докара пред портата на Глаушеви тежка, грубо сглобена дву-
колка с дебели железни шини на колелата и в нея беше впрегнат дребен
кон с издут корем. Лазар се показа на портата и помръдна мустаки в
усмивка:

– Ще ни вози ли добре тоя ат, Тръпко?
– Уха! – плесна Тръпко с длан коня по задницата. – Сила ни е кон-

чето! Кьораво е малко с едното око, но нему Кралимарковият ат му се
пада вуйко.

Пристъпи Лазар, огледа се и бързо извади от пазвата си грамаден
револвер с издут барабан, мушна го ловко в сламата под капака на се-
далката. Каквито бяха малко мижави очите на Тръпко, не можеха да се
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отлепят от револвера и там останаха, върху капака на седалката. После
Тръпко попита:

– Ами защо тука? По-харно е в пояса!
– Добре е и тука. – И Лазар добави: – Немам пояс да го сложа, а те-

жи това железо може би две оки… Ще плашим чавките с него.
– Аха, чавките! – попримижа с тесните си, тъмни очи Тръпко, прис-

ви устни: – А Хайредин Арап ага ходи с цела тайфа по селата.
– Ти откъде знайш?
– Знам.
Лазар махна с ръка.
– По-харно да не го срещаме.
На портата се показаха Султана, Ния, след тях и Неда с кожени ди-

саги в ръка. Тръпко взе дисагите и ги сложи в двуколката. После те два-
мата се качиха на колата, Лазар взе поводите и се обърна към жените:

– Сбогом, майко… Нийо…
– Със здраве! Добър път…
Като излязоха от града, Тръпко каза, без да погледне Лазара, и ся-

каш продължаваше прекъснат разговор:
– Ето веке две недели ходи по селата Арап ага. Изпратили го градс-

ките бегове да пази полето, да им пази чифлиците. Да пази да не бегат
селяни в града. Уплашили се людете, не смеят на пазар да дойдат в гра-
да, по нивите ги страх да излизат. – Младият човек помълча малко, все
тъй загледан пред себе си, и додаде. – Сега ни един селянин не смей да
бега в граДа. А то… по цели села биха се дигнали. Не се живей веке по
селата.

Лазар нищо не отговори. Той подръпваше леко поводите, но конят
не ускоряваше равномерния си ход. Ех, стига и толкова! Само да не
спре крантата някъде насред пътя. Глухо тропотеха тежките колела по
прашния път, остро шумяха и проскърцваха железните шини, когато ко-
лата пресичаше песъчливото, пресъхнало корито на някой поток. След
дълго мълчание Лазар повтори:

– По-харно да не го срещаме. – И продължи: – Е… пък ако го срещ-
нем, ще видим какво ще правим. Нема сега заради него да се връщаме!
Работа сме тръгнали да вършим.

– То се знай! Как така ще се връщаме..
Те млъкнаха. Колата леко се подрусваше, а тук-там внезапно хлът-

ваше ту едното, ту другото й колело и двамата пътници се люшваха ту
на една, ту на друга страна. Конят равномерно поклащаше едрата си
глава и все тъй – ни ускоряваше, ни забавяше ход. Беше доста късно
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след пладне, но слънцето пламтеше още високо над хоризонта – дълъг
беше августовският ден. И беше още горещо, макар да полъхваше час
по час подранил вечерник. Далеко напред и наоколо се ширеше прес-
панското поле, обградено от всички страни с планини, които се синееха
в далечината. По цялата западна страна се издигаше планинската грама-
да на Железник – един неизбродим лабиринт от хребети и върхове, от
впадини, котловини и бездънни долища. Лазар Глаушев мислеше да об-
ходи цялото поле за една неделя или за десетина дни. По полето бяха
пръснати доста нагъсто около седемдесет села и чифлици. Те се вижда-
ха от двете страни на пътя, по-близу и по-далеко, малки купчинки от
ниски кирпичени къщи и колиби със сламени покриви. Малки бяха се-
лата тук, имаше и с по десетинапетнайсет къщи, но всички имаха хуба-
ви имена – звучни, пълни със смисъл или пък подсещаха за някакво да-
лечно събитие. Повечето от тия села и голямата част от полето бяха соб-
ственост на преспански и битолски бейове и агалари. Селяните бяха все
поробен християнски народ и само нататък, в подножието на железниш-
ките планини имаше две турски села – Бегово и Раздел.

Глаушев насочи коня по пътя за Гранче – родното село на баща си.
Имаше там свои люде и мислеше оттам да започне обиколката си. Слън-
цето бе се надвесило вече ниско над Железник, когато пътниците набли-
жиха Гранче. Лазар се поизвърна към младия момък, изгледа го, както
бе седнал до него. Тръпко бе стиснал ръце между колената си и се взи-
раше с жадни очи в селото насреща. Пременил се бе той в градската си
„алафранга“ руба от дебел кафяв шаяк. От някогашното му селско об-
лекло бе останала само дебелата платнена кошуля, закопчана високо на
гушата му с едно бяло, стъклено копче: виждаше се изпод разгърдената
му жилетка и някогашният червен, вълнен пояс. Накривил бе алено фес-
че с пискюл, провесил бе вече доста гъсти, черни мустаки, брадата му
беше гладко обръсната. Но и цялото му лице бе придобило жив, ведър
израз, тъмните му очи гледаха през едва присвитите тесни клепки съсре-
доточено и хитро. Глаушев го побутна с лакът, посочи с глава селото:

– Ще те познаят ли сега тука?
Тръпко се усмихна сякаш първо на себе си, после обърна лице към

Лазара:
– То се знай. Ще ме познаят сички. Хе! Къде ще се скриеш от них…
– Ами агите ще те познаят ли? Кехаите, полякът.
– За них не знам. Те са по-будали.
– Ами ако поискат да те задържат пак в село?
– Охо! – махна нехайно с ръка Тръпко. – Нема да ме задържат.
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– Ти позасълни се, докато свърша аз работа в Гранче.
– Ами как ще ме задържат… Да не съм аз вол от обора им. Беше то,

бачо Лазаре! Пък ако рече некой да ме задържи, ръката му ще
прекърша…

Той погледна многозначително Лазара и току попипа пояса си. Ла-
зар го изгледа пак – не ще се уплаши лесно това момче! Той показа с
очи червения му пояс и рече, сякаш загрижен за неговата външност:

– Що си навил тоя пояс сега, посред лето! С тия Дрехи не се носи
пояс.

– Е ако, бачо Лазаре… Да ми крепи кръста. – Той се усмихна хитро
и току приподигна сакото си отДире: там, на кръста му, беше затъкната
голяма кама – същата, която бе взел от турците в Глаушевия Двор. Ус-
мивката отеднаж изчезна от лицето му, черните му вежди се сключиха в
гневна гънка: – Как Ще тръгна с голи ръце!… Аз, бачо Лазаре, нема ве-
ке да преклоня глава пред турчин.

Лазар мълчаливо подръпна поводите на коня, който и сега вървеше
със същия равномерен ход и клатеше едрата си глава. Лазар си мислеше
за Вардарски: негови бяха тия дръзки думи на младия момък. Откакто
бе дошъл в града, Тръпко Велев живееше в къщата на Аце Кутрев, под
един покрив с Вардарски. И Лазар виждаше плодовете от това близко
съседство – учителят бе разгорил бунтовен дух в младия човек. Но и той
изпита някакво чувство на гордост от тия смели думи на Тръпко – не ще
чуеш често такива думи от устата на селянин, на довчерашен селянин,
който още носи на гърба си селска кошуля. Като чуеш едно или друго за
селянин, сърцето ти ще се присвие от жалост, свикнал си да мислиш, че
те се раждат само за мъка и никой не може да им помогне. Но Тръпко
няма вече да преклони глава пред турчина! В пояса му – кама… Ето пак
новата страница и може тя наистина да стои разтворена пред нас,
учителю…

Те минаха с колата по пътя пред бейската кула. Тук някъде преди
четиридесет години Стоян Глаушев бе удушил с ръцете си хръта на Ма-
хамуд бей. Спомняше си Лазар разказа на баща си, който и сега потре-
перваше от страх пред отдавна умрелия тогавашен господар на Гранче и
пред неговия също отдавна умрял кехая Осман. Това беше друга една,
печална страница, отдавна обърната и затворена. Стоян Глаушев, стари-
ят му баща, тогава е бил на същата възраст, на която беше Тръпко Ве-
лев. Някогашният покорен и уплашен роб сега носеше кама на кръста
си. Да – наистина бяха се разтворили нови страници… Лазар обърна
глава към бейската кула. На широко, равно място към горния й край се
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виждаше оживено гумно. Препускаха там четири коня, сваляха се сно-
пи, трупаше се на големи купи прясна слама и купища ново жито. Селя-
ните вършееха на Рюшди бей – сегашния господар, там бяха сигурно
всички селски роднини на Лазар Глаушев, но никой не се решаваше да
изтича да го посрещне или поне да викне от гумното, да му се обади.
Все същата е селската неволя…

– Дий… – подръпна поводите Лазар и насочи коня към разградения
двор на роднините си.

Разджавкаха се две млади кучета, наскачаха откъм ниската поруте-
на сграда, а като влезе двуколката в двора – излая продрано и друго ку-
че. Нататък, край оградата, играеха залисани няколко дребни деца и
друг човек не се мяркаше наоколо. Насреща, към дъното на двора, се
виждаше дълга, ниска постройка, измазана с кал, която бе изпопадала
тук и там. Вратата й зееше разтворена, тъмнееха се там две малки про-
зорчета с изпочупени стъкла и грубо налепени с хартия, над цялата пос-
тройка тежеше широк, разкривен, гниещ сламен покрив. Това беше ста-
рата къща на Глаушевия род, едвам се крепеше тя на кирпичените си
стени. Тук бе се родил преди шестдесет години Стоян Глаушев. Не се
виждаше по двора ни дръвче, ни цвете, ни тревичка, пуст и беден изг-
леждаше тоя дом, само към най-отдалечения ъгъл на двора бе се изгър-
била хралупата на ниска, стара върба, провесила рано оголели клонки,
та с нея изгледът беше още по-тъжен и неприветлив. Преди да спре дву-
колката пред вратата на къщата, оттам излезе млада селянка, вгледа се
уплашена в двамата граждани и току нададе вик:

– Майкоо!
После се спусна бързо, наведе се, взе мълчаливо ръката на Лазара,

който бе слязъл от колата, целуна я, допря я до челото си, целуна я пак и
едва след това рече:

– Добре дошли!
Тя стоеше боса в праха, но беше в тежка везана селска руба – дълга

кошуля от дебело домашно платно, с широки ръкави, върху нея клаш-
ник, препасан с дълъг черен пояс, и отпред – с шарена вълнена престил-
ка. Но това облекло, по което някога са трептели ярки везби и шарки и
което се шие и вези по цели години, сега беше захабено, протрито и
кръпка до кръпка – първа бе го облякла бабата на младата жена, след
нея бе го носила през целия си живот майка й, а сега го носеше тя и мо-
же би до края на живота си. Носеше го тя и зиме, и лете, с него спеше –
и сега, през август, с тоя клашник и вълнен пояс, сваляше го едва по ня-
колко пъти в годината, да го изпере набързо, доколкото можеше да

Димитър Талев

237



намери време за себе си, от непрестанен черен труд над земята и в къ-
щи; така живееше тя, така бяха живели и баба й, и майка й, така живееха
всички селски жени, всички селски люде. Но още нейната майка бе ус-
пяла да изткае платно за нова риза – дебело, здраво като кожа, да изтрае
десетки години; кой знай как бе намерила време през деня, през нощта,
изткала го, избелила го на реката. Сега младата селянка си везеше нова
кошуля и кой знай как намираше време през деня, през нощта. Бод след
бод изникваха шарки по пазвите, по ръкавите – червени, зелени, жълти,
модри, черни, една в друга, една през друга в сложна плетеница, трептят
от хубост, говорят като писмена, разказват за млади очи, които са се
радвали над тях, но още повече са плакали над тях. Младата жена ще ве-
зи новата кошуля може би през целия си живот, може би няма да успее
да я облече до края на живота си ни един път, но тя ще я остави на щер-
ка си или на снаха си. Сега тя дебне да открадне и един миг време, за да
бодне поне един или два пъти с иглата, а зимно време, когато, намалее
полската работа, тя сяда на купището, заравя нозе в топлия тор и вези
новата кошуля. Очите й се радват на хубавите шарки, следи как оживя-
ват от иглата й една след друга и тя забравя всичко друго. На торището
са насядали и други жени, и те с нозе дълбоко в тора, везят или шият,
или плетат дебели вълнени чорапи, или пък дълги до тридесет аршина
пояси. Някоя от по-старите жени разказва тъжна история за безкрайни
човешки мъки и върху новата риза капват сълзи; после по-младите от
жените подхващат песен, но тя е жална, като плач, и в нея за човешки
мъки се пее – Върху кошулята отново капват сълзи. Ала човешкото сър-
це ще изтрае цял живот в скръб и някоя от жените, която е с по-бодър
дух, ще изрече шега, ще разкаже за Хитър Петър или за глупавия Пейо,
за попа, който ръсел с леща, и над бунището отеднаж ще екне дружен
смях, над новата кошуля се привеждат засмени очи…

На вратата се показа стара селянка – и тя също в Такава руба:
– У, у… гости ни дошли…
– Позна ли ме, бабо Яно?…
Старата селянка дигна ръка над очите си:
– Аха… познах те… Стояновият… по-малкият… – Ха добре

дошъл!
Тръпко взе дисагите от колата, а младата селянка я поведе край

стената по-нататък, да разпрегне коня под широката стряха. Старицата
се разбърза на кривите си, боси, посинели нозе, изнесе на гостите две
триножни столчета, сложи ги пред вратата:

– Те, людете ни, сички са на гумното… Ние, с невестата, да опечем
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хлеб…
– Е, гледай си работата, бабо Яно – рече Лазар. – Ние ще поседим

тука.
– Е, харно, харно, сине… Да ви сготвя нещо за вечеря.
– Нема нищо да ни готвиш, бабо Яно… Каквото вие…
– Ние… ти нас не гледай. Ние секак. Само хлеб да има.
– И ние така, бабо Яно. Нели и моят корен е от тая къща!
– Така е, ама гост си ни дошъл…
Свечеряваше се. Небето се бе извишило зеленикаво и прозрачно.

Лазар запали цигара и сякаш забрави де се намираше. Тръпко застана
встрани с дисагите в нозете си – не се решаваше да седне заедно с Лаза-
ра и току въртеше тъмните си очи, да погледне едно, да погледне друго
наоколо: малко по-надолу беше неговата родна къща. Той улови на ня-
колко пъти погледа на младата жена, която ту влизаше, ту излизаше от
къщи по работата си, и се досети: тя бе го познала. Тихо беше из цялото
село; дочуваха се гласове само откъм гумното нататък, откъм бейската
кула, също и откъм долния край на селото – види се, вършееха и
нататък.

Вече се бе стъмнило, когато дворът се изпълни с люде – мъже,
жени, по-големички деца; докараха и две волски коли, един кон и две
магарета, няколко овце. Завършили бяха вършитбата тоя ден и се приби-
раха за спане. Наобиколиха всички градските си гости – поздравяваха
ги, радваха им се, някои се пулеха в тях в тъмнината и не можеха да им
се начудят – мнозина от най-младите, особено между женската челяд,
още не бяха ходили в града и се чудеха на тия градски люде, на облек-
лото им, на говора им. През тия четиридесет години Глаушевият род бе
се роил два пъти – имаше още две Глаушеви къщи в селото и едната бе
приела вече друго име. Сега тук живееха тридесет и пет души и глава на
челядта беше не старият Йоан Глауш, който бе умрял скоро след бягст-
вото на Стояна, а негов братов внук, но и той с неговото име Йоан. Се-
гашният Йоан Глаушев беше към петдесетгодишен човек и се познава-
ше отдалеко, че беше много едър, пък имаше тънък, почти женски глас.
Откакто бе станал житар, Лазар Глаушев бе идвал много пъти тук и си
спомняше, че сегашният Йоан Глаушев, втори братовчед на баща му, го
посрещаше все с едни и същи думи:

– Е, внучко… Живи бехме пак да се видиме. Ха, добре дошъл!
Запалиха борина, въведоха гостите в жилището, а то беше жилище

и за добитъка при лошо време. Зимно време така беше по-сгодно, по-
топло и за людете, и за добичетата, и за кокошките, които спяха
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накацали по старите почернели греди. Настаниха гостите край огнище-
то, запалила бе там огнец баба Яна и пържеше яйца в почерняло тиган-
че. Цялото помещение беше пълно с лютив пушък, горещо беше вътре и
задушно в тая августовска нощ, та Лазар на два пъти рече:

– Да бехме останали вън… Сега е по-хубаво вън, летно време…
– Що говориш, внучко! – изви тънък гласец Йоан Глаушев. – В дво-

ра ли ще посрещаме гостите си! Какво ще рече за мене моят братучед
Стоян, като му кажеш как съм те посрещнал!

Тук, при мътната светлина на борината, всички познаха Тръпко.
Първа извика една от жените:

– Ау… Тоя бил Тръпче… Тръпче Велев!
Не беше се променил Тръпко много за последните две години, ма-

кар и в тия градски дрехи, скроени алафранга, по най-последна мода. А
тайно в себе си той все мислеше, че бе станал с тия дрехи съвсем
гражданин…

– Е… Тръпче – каза му Йоан Глаушев. – Ти избега от Гранче, ама
сега никой не може да бега. Тръгнал по селата един Арап ага – тежко и
горко, ако некой нащ човек рече да бега в града! Хваща той роднините
му в селото – татко, майка, братя, братучеди – и душа да им знай! Бего-
вете чифлик ще му дадат, да им варди селата, чифлиците. Ти, Тръпче,
гледай да не те срещне сега, да не те познай… Куршум ще тегли по
тебе.

Тръпко присви черните си вежди, бялнаха се зъбите му и само това
рече:

– Знам го аз Арап ага.
Сложиха трапеза – ниска дървена синия, – но само за гостите, за

Йоана и за трима-четирима още от по-старите мъже. Сложиха тиганчето
с пържени яйца, успяла бе баба Яна да опече и погачка от черно браш-
но. А на всички други раздаде късове от царевични хлябове, жълти като
злато, но напукани, ронливи и сухи, та се виждаше как прегладнелите
люде преглъщаха с усилие всеки залък. Някои от тях бяха насядали нао-
коло и направо върху пръстения под, други стояха наблизу, да бъдат и
те с гостите, по-младите майки бяха събрали около себе си децата и
всички дъвчеха, преглъщаха шумно сухите залъци. Лазар Глаушев по-
поглеждаше наоколо и мазните пържени яйца се поспираха на гърлото
му. После баба Яна сложи на трапезата голяма пръстена паница с кисе-
ло мляко, хванало едва-едва коричка, полъхна от него свеж мирис. Сега
Лазар побутна паницата:

– Дай го, бабо Яно, на децата… Йоан Глаушев се придръпна:

Преспанските камбани

240



– Внучко! – И продължи обидено с тънкия си глас: – Гости сте ми
дошли… господ ми влезъл в къщата. Децата гладни нема да останат. – И
току се сопна той: – Ами да дойде сега Арап ага с тайфата си? й яйца ще
му изпържим, и баница ще му източим от чисто брашно, и бравчето ще
му заколим, и телето, ако рече. А нас ще изпъди вън да стоим, пред вра-
тата. Вземи, внучко, от млекото, опитай. Хайде и ти, Тръпче. Немаме со
що повеке да ви нагостим, ама това ни е от сърце…

Между людете се появи един голям букар с вода и тръгна от ръка
на ръка, тежък, с желязно дуле за пиене, със синджирче на запушалката
му, което потропваше глухо по влажния дървен съд. Водата бълбукаше
сладко и се изливаше в зажаднелите гърла, да подкара сухите царевични
залъци. Надигна го и Тръпко – сладко му беше да пийне водица от бу-
кар, макар да беше вече гражданин.

Селските люде се разпиляха след сиромашката вечеря – някои на-
лягаха тук и там върху прогнили разпокъсани сламени рогозки край сте-
ните по широкото помещение, други излязоха да спят по двора в топла-
та нощ, баба Яна дигна и софрата. Край загасналото огнище останаха
само Йоан Глаушев и двамата му гости. Лазар му подаде кесията си с
тютюн и селянинът сви несръчно дебела цигара, подаде му Лазар и ог-
нивото си. Дръпнаха те от цигарите си и Лазар рече:

– Ти знайш, стрико Йоане… Дошъл съм пак за жито. Какво ще ми
дадеш тая година?

Разкашля се Йоан Глауш от цигарата – не беше навикнал той да пу-
ши тютюн като ага – и като стихна кашлицата му, рече:

– Утре ще ти кажа, внучко. – После той се намръщи, обърна глава
към огнището, като да се срамуваше да погледне Лазара или внезапно
бе се разсърдил за нещо, и продължи: – Ти знайш… Бегът ни дава, кол-
кото да не изпукаме от глад, и се му сме борчлии. А, ще речеш, кой му
работи? Той ли, кяите му ли, поляните му?… Ние му работим, от нас е
сичко. Ние сме гука, на земята, ние се бориме с нея. Той ни хвърля като
на кучища по един залък. И къде ти – не можем да изкараме ни до про-
лет с това, що ни дава. Е… като дойда в града да взема сол или памук,
или опинци, или свещи за мъртвите… нели требат пари! Бегът не мис-
ли: пак и ако ние не си вземем сами от това, що сме изработили – така
ще си измреме гладни и голи. Разбираш ли, внучко? – обърна пак лице
към Лазара Йоан Глаушев.

– Разбирам. Нели знам и аз…
– Е, утре ще ти кажа що мога да ти дам тая година. Днеска овър-

шахме много и… Той се приведе към Лазара с тайнствено лице и уж да
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му прошепне, а гласът му, още по-тъничък, затрепера: – Тая нощ ще си
вземем нашето докрай. Веке сме си взели нещо, ама сега докрай.

Постлаха на гостите по-нова рогозка и черга край огнището. Изчез-
на някъде и Йоан Глаушев. Угасна борината, угасна и огнището в тъм-
нината. Лазар Глаушев лежеше на твърдата ръбеста постилка и не може-
ше да заспи. До него Тръпко тихо сумтеше с нос – изглежда, веднага бе
заспал. Тук-там наоколо се чуваше тежко, равномерно дишане, някой
по-нататък хъркаше, Фуг стенеше глухо, проплака дете и пак се умълча.
Уморени бяха тия селски люде и спяха дълбоко. Някъде наблизу изц-
върча мишка и тупна меко на пръстения под, след нея тупна още една.
Лазар присви гнусливо нозете си – не беше чудно да пребяга някоя по
него. Усещаше той как шетаха едри бълхи по тялото му и го дупчеха ка-
то с шило. Нещо го опари по шията, посегна той там и размаза нещо с
пръсти – полъхна го смрад на дървеница. Изпращя остро някоя от гре-
дите горе, червей дълбаеше дърво някъде наблизу, друг някъде по-ната-
тък. Изеднаж над всички тия нощни шумове се издигна сухо, равномер-
но пъшкане. Лазар се обърна ка другата страна, но като че ли всичко
друго утихна и се чуваше само това болезнено пъшкане. Станало бе ду-
ма тая вечер, че една овца била болна и, види се, бяха я прибрали вътре.
Болното животно пъшкаше непрестанно и досъщ като човек, който гори
в треска. Лазар пак се обърна. Не идваше сън…

Той бе ходил много пъти по селата да събира жито и все по това
време – по вършитба или веднага след вършитба. Много пъти бе спал на
такава твърда постилка, дупчили са го бълхи. И не беше само това, кое-
то прогонваше съня от очите му. Ето същата тежина притискаше гърди-
те му, сега още повече, като воденичен камък. Същата тъга за тия бедни
селски люде – и тия тук, роднините му, и сички други по селата из цяло-
то поле. Ами това беше народът, те бяха народът, за който говореше
толкова често и той, и Райко Вардарски, и всички като тях, за който пи-
шеха вестниците и книгите. А той, народът, живееше тук, далеко и от
него, и от Вардарски, и от вестниците и книгите – тук, в тъмните си ко-
либи из полето, далеко по планините. И какъв тъмен живот живее, какъв
несретен живот… Седи там беят в кулата си, край него кехаи, пъдари
като бесни кучета, селянинът пълни хамбарите му и живее по-лошо от
вола, с който оре. Такъв е селският живот и собственият му баща бе за-
бягнал от селото си, прогонен от неволя, но защо ни той, Лазар Глау-
шев, ни Вардарски, които говореха непрестанно за народа, защо не бяха
помислили никога за тоя селски народ? А тук е народът най-напред, в
тия тъмни колиби, ето тук живее семейство от тридесет-четиридесет
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души! Що можеха да сторят за тоя народ и той, и Вардарски, и всички
като тях? Лазар пак се обърна, а мислите му сякаш подир него: като бя-
ха мислили и говорили те за народа, мислили бяха за целия народ. Ами
– да! Те бяха мислили и за тоя народ, макар да не беше пред очите им. И
което бяха правили за града, ще правят и за селския народ. Църкви, учи-
лища… да се разбуди и тоя почерпен народ от сън дълбок! Лазар пак се
обърна.

Да се разбуди от сън дълбок… Но това бяха само хубави; думи като
по вестниците… И все пак оживялата, тревожна мисъл не спираше.
Църкви, училища и за селото, – за всяко село. Пробуждаше се и селото,
щом бе тръгнало да търси спасение. Към града, към най-близкото прис-
танище. Но това не беше спасение – то беше само бягство. Кой ще оре
нивите? Селянинът да стои в селото си, да стои при земята си! Хлябът
излиза от ръката на селянина. А кой ще укроти бея, кехаите му, кой ще
прогони от селата Хайредин Арап ага и тайфата му? Това няма да стане
ни с църкви, ни с училища, ни с бягство. Лазар пак се обърна. Ето я и
тук разтворена новата страница. Новата страница, новата страница…

Той не усети как заспа. Но не спа дълго и бързо се дигна на лактите
си с тяло, пламнало от непоносим сърбеж. Насреща едвам светлееше ед-
но от прозорчетата: вън беше тъмна нощ, месечината още не беше изг-
ряла. Болната овца продължаваше да пъшка в тъмнината, червеите про-
дължаваха да дълбаят усърдно, наоколо пак дишаха заспали люде, но
това бяха децата там, край стената, и стори му се, че помещението сега
беше празно. Посегна с ръка в тъмното – мястото до него беше също
празно: Тръпко бе станал. Лазар се ослуша и като че ли дочу отвън, край
самите стени, глух шум от бързи стъпки. Той скочи: ами те вече работят
вън! Протегна и двете си ръце, дълго търси в тъмнината, най-сетне на-
бара вратата и излезе.

Пред очите му се ширна звездният простор, който слизаше далеко
някъде върху черната земя, и през него лъкатушеше широката светла
пътека на Кумова слама. Не можеш да видиш в града такова широко не-
бе. На изток, зад далечните невидими планини, бе се показало бледо
сребристо сияние – наближаваше време да изгрее новата месечина. Ла-
зар веднага забеляза в здрача на южната лятна нощ върволица от люде –
едни изчезваха някъде зад ъгъла на къщата, а други се връщаха оттам и
прекосяваха през двора към улицата. Чуваше се само тих шум м от боси
нозе, някой ще пошушне бързо, ще заглуши в шепата си внезапно из-
бухнала кашлица. Селските люде крадяха от бейското гумно овършано
жито и слама и ги криеха някъде зад къщата, по дупки и скривалища.
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Тръпко бе забелязал Лазара в тъмнината и се приближи.
– Помагам – рече той тихо. – Хитри люде, брей! Приспали са кеха-

ите, та и кучетата. Да си вземат хлеба… Ами как иначе!…
Някъде нататък в тъмнината светна искра и се чу, изстрел. Сетне

още еднаж; стреляха, види се, от прозорците на бейската кула. Чу се
проточен вик. Разлаяха се всички кучета по селото. Струпаха се изед-
наж, сЯкаш израстваха от тъмнината, двайсетина мъже, жени, един до
друг пред вратата, задъхани, уплашени, озъртаха се, взираха се да се ви-
дят, да се познаят:

– Ами сега! Усетиха ни…
Последен дойде Йоан Глаушев с неколцина още от мъжете и бързо

изписука:
– Сички вътре, сички… Секи да легне да спи, да спи!
Навлязоха людете един през друг, влязоха и Лазар, и Тръпко, бързо

утихна всичко, като нищо да не е било. Ала вън кучетата не преставаха
да лаят, скоро се чуха там сърдити викове. Йоан Глауш дълго се спотай-
ваше – заспал бе сякаш дълбоко или бе оглушал, – но най-сетне изруга и
излезе в двора – развика се по кучетата. И още много време се преплита-
ше тънкият му глас с други гневни гласове, изтънял бе до скъсване гла-
сът му – кълнеше се плачливо Йоан в своята невинност, молеше се да
му повярват, че бе спал с людете си през цялата нощ непробудно. Н ай-
сетне той се върна в помещението, гласът му проплака и тук
умолително…

– Кяите… – Но веднага закрепна звънлив и остър: – Майчичката
нихна! Ще ни поотупат утре, ама нищо нема да найдат. – Сетне той
изеднаж приседна край Лазара, та Лазар дори се учуди как го намери в
тъмното: – Те така живейме ние, внучко… Мъчно живейме! – И се при-
веде към ухото му: – Ще ти дам аз до десет-дванайсет кила пшеница и
две-три кила ръж. И сички от Гранче ще ти дадат по некое кило25. Сички
поработихме тая нощ… Те така живейме ние, внучко.

Прозорчето насреща ярко се открои – месечината бе изгряла. Някои
от селските люде бяха се спотаили тук и там, да подремнат още, но се
чуваше наоколо и тих, прекъсван говор. И пак се чу из цялото помеще-
ние гласът на Йоан Глаушев:

– Като се дигне месечината по-високо, ще треба пак да излезем. Кя-
ите искат да работиме и по месечина…

Тръпко впрегна коня в двуколката още в тъмни зори. Притича да

25. Кило – около сто оки зърно.
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изпрати гостите си Йоан Глаушев:
– Ти, внучко, се не искаш да постоиш повеке у нас…
– По работа съм тръгнал, стрико Йоане. Не е сега време за гости.
И сан въздъхна. Наистина не беше време за гости. Кехаите и поля-

ците още не бяха станали от сън, а щом станат – ще се нахвърлят върху
селяните като бесни кучета: ще гонят, ще бият, ще мъчат, ще търсят от-
краднатото жито. Така ще бъде днес по цяло Гранче и не беше време за
гости.

Лазар Глаушев развърза кесията и пусна в шепата на Йоан една
златна лира:

– Това капаро за твоето жито, което ще ми донесеш. А ето тука още
– и той наръси в шепата му половинки и цели лири. – Ще дадеш на сич-
ки, които ще ми донесат пшеница или ръж, или ячмен, или какво да е
зърно; ще дадеш кому половина, кому по цела лира, да се знай, пък като
ми донесат житото в града, секи ще си получи, колкото му се пада, по
най-сгодна пазарска цена. Ама да не се бави никой повеке от две неде-
ли! Преди панаира.

– Знам, внучко. Нели ние с тебе секоя година… Е, да си жив!
На изток изгряваше зора – бледо сияние по безоблачното небе, –

когато Лазар и Тръпко напуснаха Гранче. Лазар все подръпваше пово-
дите, но конят и сега не искаше да ускори своя обикновен ход.

– Дий, кранто!
Глаушев не искаше да го заварят в селото бейовите кехаи – боеше

се той да ги срещне днес. И му беше срамно, че трябваше да бяга набър-
зо от Гранче. Той изрече мислите си гласно:

– Се в страх… Ето и ние с тебе, Тръпко, като крадци Бегаме.
– Ще бегаме, как нема да бегаме – засмя се Тръпко. – Аз и на моите

роднини не можах да се обадя. Днеска в Гранче мечка ще играй. – И то-
ку додаде сърдито: – А те като слепи, селяците! Подкараха ги кяите още
по месечина. Да дигнат по една тояга, па…

– Не са само кяите и поляците, Тръпко.
– Не са! Ами и бея по главата!
– Ех, Тръпко…
Тоя ден те минаха през четири села. Лазар не влизаше по бейските

кули да купува жито, а търсеше селяните. Да вземат те най-напред по
някоя пара. Беят ще донесе житото направо на пазара, ще доведе купу-
вачи и при хамбарите; си, а селянинът трябва да се крие, да обикаля по
странични пътища, да минава незабелязано из града с колата си. И ако
го уловят Брашнаровци или други някой! от житарите в града, ще искат
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да му вземат житото едва ли не без пари. Лазар Глаушев и Андрея Бен-
ков сами ходеха по селата и селяните ги чакаха всяка година по вършит-
ба, гледаха на тях да продадат житото си и го продаваха на добра цена,
както ще се изравни цената на пазара. Глаушев и Бенков имаха по всич-
ки села из полето свои люде. Лазар и сега ходеше от село на село, разда-
ваше по малко пари срещу закупеното жито и продължаваше пътя си.
След ден или два, след една седмица ще започнат да се измъкват по
тъмно коли, натоварени с пълни врещи, закрити със слама или сено, ще
скърцат плачливо с ненамазаните си колела по неутъпкани пътища и пъ-
теки, ще ги теглят през межди и долища дребните воловци с разтуптени
хълбоци. Ще влязат в града със страх, ще се спрат пред портата на Глау-
шевци или Бенковци и набързо ще оставят товара си, а оттам Лазар и
Андрея: пренасяха в дюкяна си пшеница, ръж, ячмен, овес, царевица,
колкото им беше нужно. Някои от селяните имаха и свои нивици, но и
те пренасяха със страх и трепет зърното, което отделяха за пазара – да
не ги срещне ага или кехая и да рече:

– Мое е. Откраднал си го!
На шестия ден Лазар и Тръпко влязоха в село Сърпец. То беше соб-

ственост на битолския бей, свършили бяха вече и тук с вършитбата. Се-
ляните забелязаха отдалеко двуколката на Глаушев, посрещнаха го не-
колцина край селото и го въведоха в един близък двор. Весели бяха тоя
път селяците и радостни – позакрили бяха повече жито, някои обещаха
на Лазар по десет, та и до двайсет кила. А и в Сърпец имаше неколцина
с по малко своя земя. Раздаде и тук Лазар по някоя пара – да се знай, че
житото е купено, – сетне те с Тръпко ядоха мека селска баница с овче
кисело мляко. На обеда стана дума за Атанас Кривиот. Попита за него
Лазар, беше му стар познайник, а не дойде той с другите селяни от Сър-
пец да му продава жито.

– Болен е – рече един от селяните.
– Болен – обади се друг. – Удари го Арап ага с куршум!
Стана Лазар от трапезата и отиде да види приятеля си. Атанас Кри-

виот лежеше по гръб на рогозка вън, пред вратата на сиромашката си
къща. Казал бе да го изнесат на двора – не можеше да трае вътре, на зат-
ворено, от силен огън. Още като влезе в двора му, Лазар чу как стенеше
той от мъка. Тръгнал бе с Лазара и Тръпко, също и неколцина от селя-
ните, но Атанас като че ли не ги усети, когато се спряха край него. Ле-
жеше той с разперени ръце, лявата му нога, която беше саката още от
детските му години, люшнала се бе някак встрани, главата му – едра, ъг-
леста – лежеше на ниска тъкана възглавница и червеникавата му брада,
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небръсната от много дни, стърчеше нагоре, виждаха се едрите кости по
лицето му, изпито беше то и бледо, а очите му, извърнати, гледаха висо-
кото ведро небе. На разголените му гърди – и те с ребра като шини, –
между везаните пазви на кошулята му, се виждаше груба, зацапана
превръзка с потъмнели кървави петна по нея. Той дишаше тежко, с по-
луотворени уста и час по час дъхът му преминаваше в болезнен стон.
Лазар го погледна някое време, но някак не се уплаши за приятеля си,
макар Атанас да лежеше отпуснат на земята и да стенеше мъчително.
Силен изглеждаше той и сега, проснат на земята с кривата си нога, с тая
кървава превръзка на гърдите – силен и целият от едри, здрави кости.
Лазар от сърце му рече:

– Не бой се, Атанасе… Ще ти мине.
– Вода… – раздвижи пресъхнали, напукани бели УСТНИ раненият.
– Е, потрай. Не е хубаво да пиеш сега много вода – рече пак Лазар.
Атанас изви към него очи и погледът му отеднаж се съживи, избис-

три се:
– Ти… пак ли си дошъл… за жито? Ех, аз…
– Не бой се, Атанасе. Аз тебе нема да те оставя.
– Виж там со жената… тя знай.
Атанасица като че ли тъкмо това бе чакала, показа се на вратата.

Лазар не беше я виждал досега и спря върху нея поглед изненадан. Тя
беше на възрастта на мъжа си – около тридесетгодишна – – и в селската
си руба изглеждаше като преоблечена гражданка – – толкова бяло и чис-
то, нежно закръглено беше лицето й, с големи, живи черни очи, които
гледаха умно и приветливо изпод придръпнатата напред селска кърпа.
Тя се приближи леко, плавно на малките си боси нозе и рече с наведени
очи:

– Само вода иска. А рекоха да не му давам много.
Лазар попита младата селянка:
– Имате ли жито за продаване?
– Имаме неколко кила. Лазар й подаде две лири:
– Ще го донесе некой от вашите люде и тогава ще го премерим. Е,

хайде, Атанасе, сбогом. Не бой се, брате, ще мине. И аз едно време тъй,
дванайсет дни се мъчих ни жив, ни умрел.

Като излязоха от двора на Атанаса, един от селяните побутна Лаза-
ра с лакът, поприведе се към него:

– Заради жена му го удари мръсният. Тука, в двора му. Атанас, не-
ли го знайш, с ръце го изхвърли от къщата си, а той с пищола в гърдите.
Не легна Атанас дори до вечерта, ама после рече: „Лошо ми е.“ А оня
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пес, Арап ага, пак се навърта около къщата му. Боим се да не му влезне
пак некой ден. Вардиме ги ние, не ги оставяме сами, ама, знайш ли, тур-
ска сила. Ще ти влезе с оружие.

– Кой го лекува? – попита Лазар.
– Имаме тука един старец. Ама щом оживе досега, може и да

преболей.
Веднага след пладне Лазар и Тръпко тръгнаха с двуколката за дру-

ги села, сега вече оттатък шосето за Битоля. Беше горещ ден и тъкмо по
най-горещите часове, та Лазар извади чиста носна кърпа и я сложи на
главата си под феса, да му пази сянка. Попогледна го Тръпко отстрани –
би искал и той да си сложи кърпа на главата, види се, така беше по град-
ски, но нямаше носна кърпа. Мълчаливо се полюляваха те върху твърда-
та седалка. Лазар пак се бе размислил за селските люде, пред очите му
беше все Атанас Кривиот, жена му, Хайредин Арап ага, та забравяше
дори да подръпне поводите. По едно време Тръпко го сбута с лакът:

– Турци.
Лазар се сепна, подигна очи: по пътя пред тях, оттатък един завой,

бяха се задали шестима турци на коне. Арап ага! – – мина през ума на
Лазара и бърза тръпка прониза тялото му. Той не сваляше очи от шести-
мата конници и чу гласа на Тръпко, като ехо на собствените си мисли:

– Арап ага е. Ето ти сега среща!
Лазар се огледа – от двете страни на пътя се издигаха невисоки бре-

гове и къде би могъл да избяга, да се скрие човек тук, из полето, а шес-
тимата конници не бяха ни на двеста стъпки. Срещата беше неизбежна,
Лазар забеляза как бе побеляло лицето на Тръпко, но неговото изглеж-
даше още по-бяло под шарената му носна кърпа. И не се решаваше да
заговори, за да не го издаде гласът му Най-сетне каза:

– Ще гледаме да минем така, ама… И нема да слизаш от колата, чу
ли? Ще ни сгазят с конете си, ако слезем. Подигни се малко, подигни
се…

Той се приподигна и сам, бръкна с ръка под капака на седалката,
извади револвера и бързо, незабелязано го мушна в пазвата си.

– Това нещо в пазвата се носи – рече тихо Тръпко. – Да ти е секога
подръка…

– Тежи. Пък си рекох, може и да не ни е нужен… Лазар виждаше
как трепереха ръцете му. До него Тръпко седеше като вкаменен, преб-
леднялото му лице беше изопнато, не трепваше той и с очи Сега Лазар
го побутна с лакът:

– Чуваш ли… Каквото и да става няма да слизаме. Да не земеш да
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скачаш! И не бой се, може и нищо да не стане.
Тръпко не се помръдна и като че ли каза на себе си:
– Ще изпия кръвчицата барем на един, па… Само ако…
– Ама ти немой… Само ако стане нужда. Е, бог Да помага…
Турците бяха вече близу.
– Продумаха си нещо – рече тихо Тръпко. – Познаха ни.
Лазар се изкашля пресилено.
Срещата стана тъкмо на завоя. Лазар и Тръпко гледаха пред себе

си, като че ли нищо не забелязваха, и от колата нема. Лазар усърдно
дърпаше поводите, да отклони коня по дясната страна на пътя. Двама от
конниците – Хайредин Арап ага и още един от другарите му – вече от-
минаваха двуколката, ала точно пред нея се изпречиха другите четири-
ма, та конят от колата дори блъсна едрата си глава в гърдите на един от
турските коне. И се чу гласът на Кючук Кадри:

– Полека бре! Ще газиш бре!
Той цял бе се изкривил на коня си, та и дребното му лице бе се

сбърчило в злорада усмивка, но очите му гледаха втренчени и мътни.
– Нема да те сгазя… – продума Лазар и чакаше да се дръпне турчи-

нът от пътя му, приподигнал двете си ръце с поводите.
Тогава се обади Хайредин Арап ага, застанал с коня си край колата:
– А бре… Ти пак ли си тръгнал да буниш селяните! – И турчинът

изпсува гнусно на турски.
Лазар го погледна и чувствуваше как бие сърцето в гърлото, но ве-

че не от страх. Гласът му изхриптя:
– По работа съм тръгнал, Хайредин ага. Недалеко оттук – нататък,

където започваше завоят, – пътят хлътваше в дълбок дол. Тъкмо в тоя
миг оттам се зададоха други четирима конници, които яздеха бързо, а
около тях припкаха няколко ловджийски кучета. Лазар и не ги забеляза,
той следеше зорко неспокойната дясна ръка на Арап ага, както беше
увиснала край седлото му – малка и черна, дори синкава; с другата ръка
турчинът държеше юздата на коня си, Изеднаж той дигна колебливо
свободната си ръка и я сложи върху дръжката на револвера в силяхлъка
си. Лазар пусна поводите и скочи в колата, след него и Тръпко.

– Що бре, що бре! – опули черните си очи Арап ага, разтегна през-
рително дебелите си модри бърни. – Що рипаш такъв…

Довтасаха и другите четирима конници, лавна куче. Лазар се обър-
на бързо – нова опасност ли бе дошла! – но видя на пътя Кемал бея, гос-
подаря на село Койнево, което се виждаше оттатък Сърпец. Беят едва
що бе задържал ата си, който дълбаеше с копита в праха, и клатеше
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малката си суха глава, а досам него бе застанал също на хубав кон Таки
Брашнаров и току му прошепна нещо. Беят кимна. Зад тях стояха също
на коне други двама турци, види се, люде на бея, по седлата им висяха
убити птици и два заека – те и четиримата носеха отпред, в скутовете
си, ловджийски пушки. Лазар чу гласа на бея, който каза на турски:

– Остави, Хайредин ага, остави. Хайде с нас. Ще обядваме заедно.
И той отпусна юздата на ата си, който заситни по пътя нататък. Ре-

дом с него подкара коня си и Таки Брашнаров, дигнал горделиво глава,
и нито се обърна да погледне Лазара. Отминаха те, следвани от двамата
слуги на бея, изтупотиха с конете си след тях и другите шестима турци.
Погледна Лазар – пътя пред него беше свободен – и току се отпусна
върху седалката. Седна мълчаливо до него и Тръпко.

– Гледай ти… – продума глухо Лазар. – Може Таки Брашнаров да
ни спаси…

– Аха! Той… на бега! Рече му нещо, видех. Лазар посегна с все още
разтреперани ръце към поводите:

– Ако ни е сторил такова добро – добро и него да стигне! Що, хрис-
тияни сме най-после! Дий…

Конят тръгна с обикновения си ход, сякаш никога не бе и спирал.
Минаха завоя и наближаваха да се спуснат в дълбокия дол, когато се чу
зад тях вик и глух тропот от конски копита. Тръпко се извърна:

– Пак идат! Двама.
Погледна през рамото си и Лазар. Другите турци бяха изчезнали по

посока на Сърпец, но двама от тях тичаха насам с конете си. Пак се чу
вик.

– Нема да ги чакаме – рече бързо Лазар. – Не идат за добро.
Той задърпа поводите бързо, нетърпеливо, ала конят не променяше

своя равномерен ход. Завика и Тръпко, замаха с ръце:
– Дий, пусто! Дий…
Той удари с длан коня по задницата, посегна за камшика и започна

да удря безмилостно. Конят само поприсвиваше задницата си, но про-
дължаваше да тепка все тъй равномерно, да поклаща глава, сякаш глух
и сляп за виковете и ударите на двамата мъже в колата.

Навлязоха в дола. Беше доста широк, обрасъл бе тук и там с храсти,
с къпини и шипки от двете страни на пътя, който извиваше надолу, в дъ-
ното на дола се виждаше дървено мостче.

– Да скачаме! – рече Тръпко. – Ще се скрием некъде…
– Ще ни настигнат с конете. Къде ще се скриеш тука! Тогава се чу

нов вик, сякаш над главите им:
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– Стойте бре, керати! Чакайте бре!
Двамата конници бяха излезли над самия дол. Лазар не преставаше

да дърпа поводите. Тежката двуколка се подрусваше и се люшкаше на-
долу по неравния път. Някъде подрънкваха хлопотари, но не се вижда-
ше наоколо! никакъв друг човек.

Екна изстрел. Още същия миг над главите на двамата пътници
бръмна тежък, едър куршум. Още еднаж. Поприведоха се те и двамата в
колата, Лазар се поизвърна да погледне – двамата конници, след като
бяха изгърмели пушките си, сега дърпаха юздите на конете си, да нас-
тигнат колата.

– Дръж! – хвърли поводите Лазар в ръцете на Тръпко и се обърна
присвит върху седалката, измъкна револвера от пазвата си.

Чу се гърмеж и сякаш по цялото долище, големият тежък револвер
отскочи в ръката на Лазар – той за пръв път стреляше с него. Стисна го
по-здраво в ръката си и гръмна още еднаж. Турците горе сега дръпнаха
още по-силно юздите на конете си, за да ги задържат по нанадолнището,
и току спряха там и двамата. Колата изтропоти по дървеното мостче и
скоро се скри зад един близък завой Като излязоха на другия бряг на до-
ла, – двамата пътници видяха как турците се връщаха с конете си по пъ-
тя за Сърпец.

Не след много време пътниците стигнаха до битолското шосе. Ла-
зар спря колата. Междуселският път пресичаше шосето и продължаваше
да криволичи оттатък. По цялото гюле и отвъд шосето се виждаха разх-
върляни тук и там тъмни купчини от селски къщи, белееха се край тях
господарски кули. Лазар въздъхна:

– Хайредин Арап ага е сега тука цар и господар… Нема да ни из-
пусне, ако ни срещне още еднаж.

Той дръпна повода и конят зави по шосето за Преспа.

VIII

Тая година на панаира в Преспа пристигнаха и двама руснаци.
Пред тяхната сергия се трупаше повече народ, отколкото навсякъде дру-
гаде. И колкото искаха людете да видят стоката им, много повече искаха
да видят тях самите. Бяха млади – – по на тридесет, тридесет и пет годи-
ни. Чуваха ги людете как се наричаха помежду си, та запомниха имена-
та им: Николай Никитич и Иля Андреевич. Някои се връщаха по два и
по три пъти да ги погледат, да ги послушат. Н иколай Никитич беше
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тъкмо руски човек, както си мислеха преспанци и другите панаирджии:
едър, с плещи четири педи широки, главата според тялото му, голяма,
кръгла, с дълги тъмноруси коси; той гледаше със светлосините си очи
някак втренчено, като че ли се готвеше да попита нещо; дебелите му
вежди бяха едва-едва присвити и погледът му би изглеждал строг, да не
беше лицето му така широко, някак по детски розово, а под дългите му,
гъсти мустаки се спотайваше усмивка. Той се смееше с цяло гърло, кън-
тяха широките му гърди и гласът му беше гръмлив, плътен, чуваше се
надалеко. Никитич изглеждаше с няколко години по-стар от Иля Андре-
евич. Те и двамата бяха еднакво облечени – с рубашки, с широки панта-
лони, мушнати в юфтени ботуши, – – но Иля Андреевич някак се губе-
ше в това руско облекло и би му приличало повече калугерско расо.
Времето по тия места беше още горещо, а те и двамата носеха черни ко-
жени калпаци и тясното бледо лице на Иля Андреевич изглеждаше още
по-бледо. Той също имаше дълги коси, но почти черни и лъскави, има-
ше неголяма, доста рядка брада, тъмните му очи гледаха тъжно, замис-
лено и такъв беше Андреевич – тих човек, мълчалив.

Още през първите два-три дни целият град научи две техни думи:
харашо и братушка. Николай Никитич постоянно повтаряше с гръмли-
вия си глас:

– Ну… Харашо, братушка!
Преспанци и целият панаир от него научи тия руски думи.
Руснаците Докараха на панаира две брички с шарени Дървени

вагончета, по-големи и по-малки, разни други дървени вещи, работени
на струг, разни кръстове – от стъкло, от липа, от абанос, – икони всякак-
ви и от всякакви големини, печатани с ярки бои на корава хартия и на
гърба им – житието и подвизите на светията, тропарът му и все на руски
език; продаваха те и всякакви църковни книги с хубави подвързии и без
подвързии, печатани на бяла хартия и пак на руски език. Купувачът ще
посочи какво иска да вземе, а Николай Никитич ще рече с гръмливия си
глас:

– Харашо, братушка!
И казва цената – малко по-иначе, но се разбира, а което не се разби-

ра – той го показва с дългите си, дебели пръсти. На алените му устни
трепти усмивка и пак ще каже на друг някой купувач: – Ну, харашо,
братушка!

Откакто започна панаирът, из чаршията ходеше всеки ден чаушът
Шериф ага с други двама заптии – да пазят ред. Тоя път на панаира има-
ше и други чужденци, дошли от далечни, чужди места – италианци,
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немци, гърци от Гърция, – но чаушът Шериф ага не се спря пред никого
от тях да търси тескере, а се спря тъкмо пред двамата руснаци.

– Тескере, тескере! – повтаряше той и с уста, и с очи, и с ръце, та
пискюлът на феса му се размахваше на всички страни.

А Николай Никитич и на него каза:
– Харашо, братушка.
Сега бяха се събрали още повече люде пред сергията на руснаците

– да видят какво ще стане – и един от тях услужливо подсказа, като по-
сочи с глава отминалия чауш.

– Той е турчин.
– Знааю… – махна нехайно с ръка Николай Никитич.
Другият, Иля Андреевич, рядко ще пророни по някоя дума, но той

като че ли по-добре разбираше езика на тукашните люде и никога не
сбъркваше, когато връщаше пари или трябваше да подаде някой пред-
мет, поискан от купувачите. Още през първите два дни той на няколко
пъти остави Николая Никитича сам на сергията и тръгна да ходи насам-
натам из чаршията, като се спираше често да погледа, да послуша. Бе-
ше, види се, любопитен човек и не жалеше много парите – купи някои
вещи, които по тия места се смятаха за най-обикновени: едно малко кан-
тарче с топуз, едно склопено ножче, един чифт шарени вълнени чорапи,
един шарен капаклия сахан, една малка пита мазен афион, няколко вида
тютюн и други някои такива неща, които сигурно му се виждаха любо-
питни и кой знай дали биха му влезли в работа.

Още на втория ден пред сергията на руснаците се спря и Райко Вар-
дарски. Той разгледа книгите, които бяха наредени там, сетне поглади
брадата си и попита бавно, разчленено, боеше се, изглежда, дали ще го
разберат руснаците:

– Немате ли вие други руски книги?
Николай Никитич се извърна към Иля Андреевич и чакаше той да

отговори. Иля Андреевич попогледа с тъжните си очи необикновения
купувач и тихо попита:

– Какви други книги бихте желали вие?
– Наука. И за прочит книги.
– Нямаме – отговори Андреевич, но сетне попита: – А вие четете ли

руски?
Вардарски пооправи превръзката на окото си:
– Разбирам по малко…
Андреевич не сваляше замисления си поглед от него и пак тихо

рече:
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– Аз ще ви дам една моя, собствена книга. Почетете от нея, докато
сме тук. – Той като че ли също се боеше, че Вардарски няма да го разбе-
ре, та продължи и повтори: – Можете да я задържите три-четири дни,
ние ще останем тук още три-четири дни, а може и повече. – Той посегна
към една кожена чанта, порови там с бледите си, тънки ръце и извади
неголямо томче, подвързано с кафява кожа. – Заповядайте.

Вардарски взе книгата, разтвори я, прочете на първата страница:
„А. С. Пушкин. Полтава. Борис Годунов“. И така, с поглед в книгата,
рече:

– Пушкин. Велик руски книжовник. Чел съм, чел съм…
– Да, да – повтори след него Иля Андреевич. – Велик руски поет.
Вардарски притисна книгата на гърдите си, кимна живо:
– Благодарен съм ви много!
– Ну… моля. Щом и двамата сме приятели на хубавата книга…
Вардарски отеднаж попита:
– Ами вие къде сте настанени, къде сте на квартира?
– В някакъв хан. В двора на един хан.
– В двора!
– Даа… – И Иля Андреевич едва-едва се усмихна с тънките си уст-

ни: – Има там две наши брички… в тях спим. В нашите брички.
– Така не може! – викна Вардарски, и той с гръмливия си глас, та

дори и Николай Никитич го погледна с любопитство. – Аз ще ви намеря
по-хубава квартира; Ще дойдете при мене, в моята квартира!

– Но ние имаме коли, коне…
– Има место и за тех.
Вечерта, по тъмно, Вардарски заведе двамата руснаци в квартирата

си, заедно с колите им, със стоката им. Радостно възбуден, нетърпелив,
щедър, той дигна на крак всички там – и хазаите си, които едва що бяха
се прибрали от панаира, и селското семейство, което живееше също там
(омъжена сестра на Тръпко Велев с мъжа си и децата си), прибра се и
Тръпко, притичаха на помощ и няколко съседки. Вардарски надонесе
меса, риба, тазгодишни пилета, ракия, вино и всичко, що можа да се на-
мери за ядене и пиене, натрупа там, като да се готвеше за сватба. Надой-
доха и много други люде от махалата, та дори и Ташка Утката се показа
на вратника си – всички искаха да погледат, да се порадват и поначудят
на двамата руснаци. После, когато сложиха трапезата на малкото чарда-
че, седнаха там и мнозина от съседите и не толкова от стървотия, а пове-
че от радост – да седнат на една трапеза с руски люде. Там беше непре-
къснато и Тръпко, на крак и той през цялото време – прибра двете
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брички на сгодно място, поизчисти конете, напои ги, даде им сено, по-
могна на двамата гости да се умият на кладенеца. Като седна и той на
общата трапеза, сякаш не се сещаше да сложи залък в устата си и не сва-
ляше очи от руските люде. Като видя Николай Никитич мъничките ра-
киени чашки на трапезата, учуди се на тия орехови черупчици и помоли
да му сипят ракия във водна чаша. Чукна се той най-напред с Вардарс-
ки, но после протегна чашата си към Тръпко:

– Ну, маладец… къде е твоята чаша?
Тръпко се чукна с него с разтуптяно сърце, а после наскачаха всич-

ки да се чукнат с веселия русин:
– Наздраве, братушка! Харашо, братушка…
Николай Никитич привличаше погледите на всички. Едър и силен,

какъвто беше, той също ядеше и пиеше юнашки, а смехът му, широк и
звучен, се чуваше надалеко. Гледаха го людете наоколо и си мислеха
със спотаен копнеж: ето истински руснак! Да размаха сабя, не ще устои
ни един поганец срещу него, ни самият султан. Ех, господи, смили се
над поругания християнски народ.

Тих, кротък беше и сега Иля Андреевич, но и неговите тъжни очи
се развеселиха сред толкова радост и обич. До него седеше Вардарски и
те дълго говориха за наука и книги, говориха и за много други неща –
Иля Андреевич беше любопитен човек, за какво ли не попита и разпита
Вардарски и другите люде на трапезата, пък и сам разказа едно и друго
за своята далечна родина.

Николай Никитич изпи още една водна чаша с ракия и я чукна
празна на ниската софра. И на това му се чудеха людете наоколо, че пи-
еше ракия и във време на вечерята, а по тия места ракия се пиеше само
преди ядене. После той се попридръпна, ниското столче изскърца под
великанското му тяло, пооглади Никитич дългите си мустаки, пое из-
дълбоко въздух с притворени очи и запя изтихо през нос. Людете наоко-
ло се умълчаха. Тогава Никитич дръпна едрата си глава назад, та косите
му легнаха чак на гърба, и се разля нашироко мощен глас – кънтящ из-
дълбоко, плътен, мина стремителен през сгъстилата се наоколо тишина
и полетя далеко-далеко над притихналия град, може би чак до звездите
горе, надвесили се ниско над земята, ярки, пламтящи във ведрата сеп-
темврийска нощ. Тоя хубав, чист глас ту се връщаше притихнал, укро-
тен, пълен с копнеж и страст, ту се понасяше отново с голяма сила, сво-
боден, преодоляващ всякакви прегради, нашироко и надалеко, до безк-
рай. Мнозина на трапезата бяха навели очи и слушаха със спотаен дъх –
песента бе грабнала мислите им, отлетели бяха те с нея и накъде?…
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Може би далеко там, по непознатата, велика земя на дядо Иван. Когато
Николай Никитич млъкна и от всички страни нахлу разлюляната тиши-
на, чуха се тук много въздишки, но повече от радост, макар неизпитана
докрай.

Николай Никитич пя още, но най-сетне разпери ръце срещу своите
сътрапезници:

– Ну… попейте и вие, братя! Да чуем и някоя ваша песен.
Тогава стана Вардарски и донесе тамбурата си. Той дръпна няколко

пъти с жилавата черешова коричка, разпиляха се наоколо и се стопиха
бързо в настаналата тишина няколко еднообразни, меки, нежни звуци. И
Вардарски като че ли забрави тамбурата в скута си. Сключиха се скръб-
но тъмните му вежди, а окото му преди това още се обля във влага и той
викна, та запя:

Върни се, Тане, чендо на майка, коньот ти цвили, не йе на арно…
Когато млъкна Вардарски, някои от людете там плачеха. Николай

Никитич седеше загледан пред себе си и може би чакаше песента да
продължи още. Обърна се Иля Андреевич към Вардарски и му рече
тихо:

– Тъжна песен… – Сетне кимна с глава живо и добави: – Но хубава,
много хубава!

Обади се и Николай Никитич, както беше загледан пред себе си:
– Хубава… И като че ли разказва нещо, говори. И с мелодия, и с

думи… О, хубава!
И току махна той широко с ръка в буен порив, запя отново, екна

гласът му пак, с още по-голяма сила.
Не заспа до късно през нощта тая тиха иначе, бедняшка махала на

Преспа.
Двамата руснаци останаха в Преспа още четири дни – не дочакаха

края на панаира, макар стоката им да не беше съвсем разпродадена.
– Останете още – каза им Вардарски. – Да си разпродадете поне

стоката.
– Ще я разпродадем, ще я разпродадем – отвърна Николай Ники-

тич. – Нали ще се спираме тук-там из пътя… Дълъг е нашият път.
Те бяха минали по Дунава до Свищов и оттам – през София, Ниш,

Куманово, Скопие, Велес, Прилеп, Битоля, а сега трябваше да се върнат
пак в Битоля и оттам – през Лерин, Воден, Енидже Вардар и през Солун
– за Атон. Тръгнали бяха по търговия из тия места в турската империя и
като благочестиви, православни християни те нямаше, разбира се, да от-
минат светия полуостров в Македония. Те, впрочем, не казаха никому
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къде бяха минали и къде щяха да минат, пък и никой в Преспа не ги по-
пита. Само Тръпко Велев мислеше за дългия им път и беше като в трес-
ка през тия няколко дни. Ставаше рано сутрин да се погрижи за конете
им – нали и той живееше там, в къщата на Аце Кутрев, със семейството
на омъжената си сестра, – а вечер бързаше от дюкяна да им помогне да
приберат стоката си, да се приберат в квартирата си. Щом се научи, че
вече си тръгват, реши се той и каза на Николай Никитич, а гласът му ед-
вам се процеди през стиснатото, пресъхнало гърло:

– Вземете и мене с вас…
– Що? Що каза?
– Да дойда и аз со вас, в Русия.
– О, братко мой, о, братко мой! Но какво ще търсиш в Русия!
– Там е хубаво. Там… харашо.
– Даа… Хубаво е там.
– Тука има турци… лоши турци.
– Но ти… бий лошите турци!
Тръпко наведе глава, идеше му да заплаче. Погледа го Николай Ни-

китич, сложи ръка на рамото му. Тръпко беше пъргав, работлив момък,
досетлив, грижил се бе добре за тях през тия няколко дни, а ето сега –
готов беше да заплаче за Русия. Разчувствува се Николай Никитич, до-
жаля му за младия човек. Стисна, разтърси той рамото му, сякаш да го
накара да се разбуди, да се съвземе, и рече:

– Няма по-хубаво нещо от родината, млади човече, от родната земя!
По своему разбра думите му Тръпко и отговори с бликнала надеж-

да в гласа си:
– Аз немам никакви роднини тук, ни баща, ни майка, само сестра

ми, но тя е омъжена…
Погледна го пак Никитич, разнежи се от погледа му – влажен, пъ-

лен с надежда.
– Ще поговоря с другаря си за тебе – каза той най-сетне.
Учителят Вардарски сложи богата трапеза за двамата си гости и

през последната нощ. Той покани тоя път и Лазар Глаушев с Ния, и Ан-
дрея Бенков, покани и учителката Руменова. Надойдоха и тоя път съсе-
ди и може би повече, отколкото на първата гощавка – да погледат и да
послушат още еднаж руските люде. Но сега никой не дойде с празни ръ-
це – всеки донесе или баница, или топла погача от чисто брашно, или
печена кокошка, или чифт шарени преспански чорапи, или везана кър-
па. Трепереше и буботеше развълнуван гласът на Никитич, ще прегърне
той някого, ще стисне другиму ръката.
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– Добрие люди! Милие люди! Братья…
Напълниха се три големи синии – човек до човек, а някои насядаха

и направо на чардака, чак на стъпалата му. Ядене и пиене имаше за
всички. Поканиха Ния Глаушева да седне между двамата далечни гости,
а те не можеха да се нагледат на хубостта й. Бледо беше лицето й, коси-
те й, дигнати на буфанто, с тежък кок на тила, изглеждаха още по-чер-
ни, погледът й, забулен в дългите мигли, тежеше от душевна умора и
скръб, но устните й се усмихваха от любезност към двамата гости, от
почит към трапезата. Те двамата не знаеха как да й угодят, ту единият
от едната й страна, ту другият от другата страна – Иля Андреевич се по-
съживи, посепна се, а Николай Никитич не викаше вече тъй гръмко, не
ширеше ръце, не изпиваше наеднаж големи чаши ракия. Насреща им се-
деше Вардарски. Той не погледна нито еднаж Ния, докато седяха на тра-
пезата – да не забележи някой между толкова люде, че я гледа, боеше се
той от собствения си поглед. Но беше сита и пресита душата му, щом
Ния беше толкова близу и той чуваше гласа й, тихия й смях.

Ала колкото бяха двамата далечни гости очаровани и възхитени от
хубостта на Ния Глаушева, те още повече се зарадваха, когато дойде
Иванка Руменова и заговори с тях на родния им език. Доведе я Андрея
Бенков, поканиха я да седне от другата страна на Иля Андреевич. Макар
да беше той по-тих, по-мълчалив и да изглеждаше по-млад от другаря
си, забелязали бяха всички, че Николай Никитич се отнасяше към него
по-почтително, питаше го за всичко и нищо не вършеше без негово съг-
ласие. Е, нека седне учителката до него – той е може би по-учен, по-
богат, по-важен от другаря си – и всички се раздвижиха да й сторят мяс-
то до Иля Андреевич. А тя изеднаж като че ли се поуплаши, позамисли
се, умълча се и току поглеждаше с бързи втренчени погледи съседа си.
Той се обръщаше и към нея, както към другата си съседка, дори по-чес-
то към нея, най-сетне и тя се съживи, развесели се, забрави внезапната
си уплаха. Все й се обаждаше и Николай Никитич, както стърчеше над
всички, през главата на Ния и Андреевича, сякаш не можеше да се наси-
ти да говори с нея на руски. И това й каза:

– Знаете ли… като ви чух, като че ли отеднаж се намерих в Русия…
Такава радост. Ех ти, матушка Русия!…

Весело беше и тоя път на чардака на Аце Кутрев. И докато всеки
беше залисан със своите съседи на трапезата – да си поговори, да се
посмее, – Иванка Руменова току се поприведе към Иля Андреевич и ти-
хо го попита на руски, без да го погледне:

– Павел Сергеевич… как сте попаднали тук? Иля Андреевич
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отговори по същия начин – тихо, едва чуто:
– Нямате ли грешка?
– Нямам грешка…
– Да, госпожице Руменова, светът не е много широк, щом ние с вас

се срещаме пак. Но за това ще си поговорим после, насаме – и той се
обърна към нея с многозначителен поглед: – Разбирате ли? Тук никой
нищо не знае за мене.

Тя улови погледа му и кимна леко: – Да. Но, извинете, не мога да се
сдържам… само за Таня… Как е тя?

– Добре е. Омъжи се. А вие?
– Не. Аз още не. Учителствувам.
– Вярвам, че сте щастлива. Нали за това мечтаехте: да станете

учителка?
– Да. Доволна съм.
Сетне те започнаха друг разговор. Веселбата на трапезата ставаше

все по-шумна, започнаха и песни. Иля Андреевич (Павел Сергеевич) не
забравяше и другата си съседка – Ния, – не забравяше и другите си сът-
рапезници. Веселеше се заедно с всички други и Иванка Руменова, отго-
варяше, когато я питаха нещо, усмихваше се приветливо, поднасяше на
Андрея Бенков срещу нея някое по-вкусно късче – знаеше тя, че Андрея
се стеснява да си вземе сам. Но през всичкото време мисълта й летеше
към далечна Русия, в паметта й оживяваха един след друг незабравими,
пък и забравени вече спомени…

Последните си две години в Русия тя прекара не като затворена
пансионерка, а живееше в отделна квартира, като свободна гражданка
заедно с други две български девойки, които следваха в същата гимна-
зия в Киев. Тяхната ученическа квартира бе станала постоянно свърта-
лище на българските младежи, които следваха по това време в разни ки-
евски учебни заведения. В квартирата им идваха и руски младежи и
най-често от всички нейната съученичка Татяна Сергеевна. През един
снежен декемврийски ден – спомняше си и сега Руменова – Таня доведе
в квартирата й своя по-стар брат, същия този Павел Сергеевич, доста
спретнат, но меланхоличен поручик с тънки, черни мустачки, които бе
пуснал някак по старчески да растат на воля. Тогава той нямаше брада,
но тая рядка брадица и дългите коси не можеха да променят чистата, ся-
каш прозрачна бледост на тясното му лице, изразът на погледа му оста-
ваше все тъй съсредоточен и тъжен, същото беше и широкото, гладко
чело. Руменова позна веднага младия руски офицер. Още при първото
си посещение в квартирата й в Киев той бе казал, че иска да учи
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български език. Помагаха му всички там, а Павел Сергеевич беше усър-
ден ученик. Още тогава, види се, той се е готвил за това свое пътуване.

Малко преди полунощ станаха всички от трапезата. Време беше за
почивка и сън. Двамата руски гости тръгнаха на дълъг път рано на дру-
гата сутрин. Иванка Руменова и Павел Сергеевич тръгнаха заедно през
двора и поизостанаха след другите гости, които си разотиваха. Павел
Сергеевич каза тихо:

– Аз съм тук по служба, госпожице Руменова.
– Не се ли боите, че ще ви открият турците?
– Немного. Ние сме пътуващи търговци с най-редовни документи.

Освен това в Цариград има руски пълномощник, който влиза направо
при султана и се грижи за руските поданици в Турция. Разбира се, ние
се пазим да не даваме повод за подозрения, но и тук сме под покрови-
телство на могъща Русия. Видях аз колко много се боят турците от нея.

– А видяхте ли пък ние, българите, колко я обичаме?
– Да, госпожице Руменова! Видях аз колко много любов има във

вашия народ към моята родина. И ще кажа именно това най-напред, де-
то е нужно, и на всички там, да знаят всички затая голяма обич. Но, мо-
ля ви, тук никой да не знае, че сте ме познали, дори и най-близкият ви
човек.

– Никой няма да узнае.
– А може и пак да се видим и без да става нужда да крием, че се

познаваме отдавна.
– О…
Той й подаде ръка. Стигнали бяха до вратника, а на улицата вън бя-

ха се спрели и ги чакаха съпрузите Глаушевци, Андрея Бенков, Вардар-
ски и Николай Никитич, който разправяше нещо оживено, та цялата
улица ехтеше от могъщия му глас. Павел Сергеевич каза на учителката
все тъй тихо:

– След два или три месеца, когато ние с моя другар ще сме много
далеко оттук, кажете на вашите най-близки люде, които заслужават до-
верие, че след три или четири години, така мисля аз, Русия ще воюва с
Турция. Кажете им, за да се радват. Сбогом, госпожице Руменова!

– Сбогом, Павел Сергеевич… – И гласът на Руменова потрепера: –
Благодаря ви, благодаря ви за голямото доверие и… за голямата радост!
Поздравете Таня. Много, много! Не съм я забравила, милата…

В утихналата къща на Аце Кутрев двама души не мигнаха през ця-
лата нощ: Вардарски и Тръпко Велев. И двамата бяха легнали вън. Вар-
дарски бе отстъпил стаята си на руските си гости и през тия няколко
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нощи спеше на чардака, а Тръпко през цялото лято спа под един навес
до стаята на сестра си.

Ния Глаушева прогони съня от очите на Вардарски. Това ставаше
често с него, когато се случеше да я види, да бъде близу до нея. А тая
нощ той и поплака в тъмнината; плачеше и със сляпото си око, намокри
се превръзката му, та я захвърли. Нямаше от кого да се бои в нощната
тъмнина, че ще види грозната дупка на изваденото око, че ще види съл-
зите му. Той ги остави да текат, да текат – нямаше от кого да се крие в
тъмнината. Той плака за себе си, плака тоя път и за Ния. Щастлив беше
и блажен, докато седяха тая вечер един срещу друг, макар да се реши да
я погледне едва когато станаха всички да си вървят. Но той плака и за
нея тая нощ – такова беше нейното лице и много скръб тежеше в погле-
да й. Какво ставаше с нея от някое време? Щастлива ли беше тя в живо-
та си, или пък страдаше от някаква скрита мъка? Той няма да узнае ни-
кога, тя няма да му каже никога – далеко беше от него.

Но той плака може би защото пи много вино тая вечер… Той усети
как мина Тръпко откъм другата страна на къщата и прекоси двора с ти-
хи стъпки – отиде да види конете на руснаците. Вардарски знаеше, че
младият момък заминаваше днес с двамата руснаци – предния ден те с
Лазара Глаушев бяха го снабдили с тескере до Солун, а оттам нататък
той оставаше под покровителството на матушка Русия. Така бяха угово-
рили с Иля Андреевич и Николай Никитич: от солунското пристанище
нататък те щяха да го водят. Ще ги дигне руски кораб. Вардарски едвам
се беше въздържал да не каже:

– Вземете и мене!
Съживила се бе в сърцето му старата съкровена мечта: Русия! Да се

учи там. Ала късно беше вече, много късно беше за него…
Попридигна се на лакът Вардарски. Студени бяха станали вече но-

щите, едва сега усети той. Наближаваше да се раздени. Изпод самата
стряха на чардака надничаше Зорницата – слязла бе ниско тя, бяла,
пламтяща искра, да поведе зората иззад тъмните планини на изток. Ня-
къде към кладенеца изникна пак сянката на Тръпко в звездния зрак на
ясната нощ. Вардарски тихо подвикна:

– Тръпко…
Младият момък се приближи към оградата на чардака и прошепна:
– И ти ли не спиш, даскале…
– Днес тръгваш, а?
– Тръгвам.
– Радваш ли се?
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– За кого ще жаля тука… Сестра ми… деца си има, мъж…
– Ех… Младо си още. А ще ти дожалее и за това камъче – хе, дето е

под нозете ти сега, и то даже ще те тегли насам. Но върви, върви. Щаст-
лив си ти с тия добри люде. И да ги слушаш добре. А като ти дойде вре-
ме, ти пак ще се върнеш тука. Така е то.

Тръпко помръдна с едната си нога, помръдна и с другата, погледна
там, долу, сякаш да види в предутринната тъмнина камъчето, което ще
го доведе пак тука. Охо! Да отиде еднаж там, там… в Русия!

Той нищо не отговори на учителя.
Откъм стаята на Вардарски се дочу тихият гласна Иля Андреевич:
– Никитич… Време е вече. Никитич…
Тръпко се отдръпна бързо от оградата на чардака и изчезна пак на-

татък, към колите на руснаците; там бяха и конете им. На изток бе изг-
ряло бледо сияние и сякаш още по-ярко трептеше там бялата предвест-
ница на зората. По двора се чу тропот на конски копита. Тръпко доведе
конете на кладенеца, да ги напои. Сетне ги върна и ги впрегна в колите.
Изведе и двете коли, една след друга към вратника. Показа се на чарда-
ка Николай Никитич. Гласът му разлюля сънната предутринна тишина:

– Маладец, Терпко! Е, хайде… тръгваме след малко. Тръпко прого-
ни кучето и го затвори в плевнята, да не безпокои гостите. После мина
на другата страна на къщата, дето беше стаята на сестра му. Тя го чака-
ше вече там, под навеса, и тихо подсмръкна:

– Леле, Тръпко, братче… Дали ще се видиме пак… И му подаде
торба с хлебец, усети Тръпко в ръката си прашилата й влажни от сълзи-
те на сестра му. Той посегна бързо и извади изпод твърдата сламена въз-
главница на леглото си голямата кама. Нямаше какво друго да вземе
Тръпко.

IX

Спомнил си бе Таки Брашнаров отеднаж за своята бедна братовчед-
ка Василица и напоследък отиваше често през свободното си време да я
види поне за малко. Махленките го виждаха как се задаваше откъм дол-
ния край на улицата, винаги напет, облечен алафранга, по най-новата
мода, минаваше пред портата на женското училище – къщата на Аврам
Немтур, – после пред портата на Глаушевци и влизаше у братовчедка
си. Сетне, обикновено след немного време, връщаше се по същия път.
Появяването му на тая улица беше цяло събитие и започна да се повтаря
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много често, за голяма радост на махленките. Той беше ергенин – изтън-
чен, богат, – те следяха възбудени всяка негова стъпка, разглеждаха об-
леклото му, ахкаха по голямата му хубост.

Той започна да минава толкова често по тая улица най-напред зара-
ди Ния Глаушева. Срещата му с младата Глаушева мина и замина зло-
получно за него и толкова бързо, че не я забелязаха дори и най-любо-
питните махленки. Но Таки Брашнаров не престана да посещава братов-
чедка си. Като минаваше толкова често по улицата, той видя в двора на
женското училище учителката Руменова и сега минаваше тъкмо заради
нея. Забелязаха това и махленките. Таки започна да минава по улицата в
определено време – на обед, когато учителката пускаше ученичките си
на обедна почивка, или вечер, когато ги нареждаше в двора на редици и
ги изпращаше по домовете им. Той забавяше стъпки пред портата на
училището и все нататък кривеше дългия си, винаги чисто подстриган
врат.

Една вечер Руменова излезе да изпрати най-малките си ученички
чак на улицата. В същото време насреща се зададе Таки Брашнаров. Сп-
ря се той на доста голямо разстояние – знаеше, че в тоя момент го
наблюдаваха най-малко двайсет чифта очи – и се поклони дълбоко на
учителката. Весело й беше на младата учителка с тоя шумен рояк от
малки девойчета, които цвърчаха като врабци и все не можеха да се под-
редят в две редици въпреки големите си старания, и тя кимна на поздра-
ва му със засмени очи. Тогава Брашнаров каза с почтителен тон, без да
се помръдне от мястото си:

– Не мога да се начудя, учителке, как се справяте с толкова деца и
по цял ден!

– Няма нищо чудно, господин Брашнаров – отговори му приветли-
во Руменова. – Аз съм учителка, това е мой дълг и после… аз обичам
тия малки човеци.

– Минавам аз понекога оттук, имам роднини по-нагоре, и често
виждам с какво търпение вие… да, и винаги весела…

– Децата не обичат мрачни хора и още по-малко сърдити учители.
– Да знаете само как ние едно време… Имахме един даскал тука по

старогръцки, кир Пападос, ще застане пред чина – тогава и чиновете бя-
ха нещо ново – с пръчка цел аршин дълга, удари с пръчката по чина и ти
скочиш. Почвай! Песен шеста от Омира. И ти почваш на старогръчки,
нозете ти треперят. – Той изричаше стиховете на старогръцки, разчлене-
но, отсечено и еднозвучно, а сетне ги преведе със същия тържествен
тон:
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Тъй рече той и подаде на своята свидна невеста милото чедо и тя го
притисна на пазви уханни и се през сълзи усмихна, а Хектор с ръка я по-
гали И тъй й продума и рече: „Скъпа, немой да тъгуваш…“

Присвил черните си вежди престорено-тъжно, а в същото време
святкащите му зеници дяволито се усмихваха, Таки попипваше деликат-
но с пръсти гладко обръснатата си брада и продължи:

– Даскалът удря по чина с пръчката на сека сричка, ти подскачаш,
редиш дума след дума и като сбъркаш, некъде – фрас! – с пръчката не
по чина, а по главата ти. Така учехме ние некога Омира и… хм – присви
той алените си устни, – аз още го помня…

Руменова го слушаше с любопитство и се учуди на неговите непо-
дозирани знания.

– Жалко, че са ви карали насила да изучавате тая велика поезия –
рече тя, – вместо да ви разкрият нейната хубост и да я обикнете
свободно.

– Моето сърце, госпожице учителке, винаги е било отворено за ху-
бостта – наведе гъстите си, женски мигли Таки Брашнаров, но и сега се
виждаше как блестят през тях зениците му. Сетне той изеднаж додаде: –
Ще ми позволите ли некой ден да дойда в училището, да видя как рабо-
тите с тия ангелчета?

– Заповядайте… Заповядайте, когато обичате – рече Руменова и се
обърна да дочака друга редица ученички, които излизаха от училищния
двор.

– Благодарен съм ви… – поклони се пак тъй отдалеко Брашнаров и
отмина.

Той се възползува от гостоприемството на младата учителка още на
втория ден. Тя го прие в една от класните стаи, ученичките й скочиха
прави да посрещнат важния гост и стояха, докато се ръкува той тържес-
твено с учителката им, а тЯ му подаде, леко поруменяла, единствения
стол в стаята. Учителката продължи работата си, но той нищо не слуша-
ше, а през цялото време разглеждаше спокойно, внимателно младата
жена, седнал на стола край стената. Руменова беше облечена в дълга,
отпусната До земята, широчка, светлосива вълнена пола, с лека връхна
дрешка от същия плат и бяла копринена блуза с висока, затворена яка.
Долавяха се доста ясно пъргавите, гъвкави движения на младото й тяло,
лицето й, обхванато под едва закръглената гушка от бялата коприна на
блузата и, поруменяло от смущение, изглеждаше още по-младо със сво-
ята моминска, чиста свежест. На няколко пъти тя Докосна разсеяно с
поглед госта и той като чели едва сега забеляза колко много блясък
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имаше в нейните сиви очи.
Но той не стоя много в училището – едва до първото междучасие.

Благодари още един път, похвали учителката за работата й с подчертана
сериозност на скромен, но възторжен почитател на науката и си отиде.
Руменова не го видя доста време след това, но когато се появи той нано-
во пред портата на училището, те се срещнаха вече като стари познати.
И така се случваше през следващите дни, че те се срещаха доста често
Иванка Руменова скоро се досети, че зачестилите минавания на Брашна-
ров по тая улица не бяха заради братовчедката му или не бяха поне само
заради тая любима братовчедка. Тогава тя стана по-сдържана спрямо
него, съкратяваше срещите и много пъти ги избягваше. От това Брашна-
ров още повече се разпалваше, започна да я търси още по-често, в сре-
щите си с нея проявяваше истинска изобретателност, за да я задържа по-
вече. В него се разгоря с голяма сила ловджийската му страст – лов на
дивеч и лов на жени, – той се боеше, че младата учителка може всеки
миг да се изплъзне от ръцете му. Тъкмо така се държеше и Руменова
към него – винаги беше готова да му обърне гръб; той можеше лесно да
я срещне, да я спре на улицата, да я увлече в разговор, тя беше винаги
внимателна, приветлива, но винаги умееше да го държи на определено
разстояние от себе си. Тя не употребяваше никакви лукавства, никакви
хитри клопки, а такъв беше нравът й, такова беше държането й към
всички: свободно, прямо, честно. Вдъхновяван от своята засилваща се
страст към младата учителка, той й разказваше с увлечение за своите
пътувания и срещи; като позна нейната голяма обич към Русия, той ся-
каш съвсем искрено се отказа от своето поклонничество пред Европа и
пред това, което смяташе за европейска култура, за предимства на Евро-
па; като позна нейната голяма обич към книги, към наука, към духовен
живот, той започна да чете книги нощно време, вземаше ги от читали-
щето и ги търсеше навред, за да може да й говори за книги, за наука. И
той, женолюбецът, който приемаше и познаваше жената само като сред-
ство за наслада, започна да прави пред учителката сладкодумни излия-
ния на почит и възхищение пред жената човек. Таки Брашнаров не бе се
променил, но се увлече толкова много в своята страст към учителката и
в своето честолюбие на завоевател на женски сърца, че и сам започна да
вярва, че обича Русия повече от Западна Европа, че обича книгите, пое-
зията, почита жената. Това беше и в природата му, да влиза с увлечение
във всякакви роли, особено когато се стремеше да покори някое нежно,
доверчиво сърце. Иванка Руменова се поотдръпна от него, а той се втур-
на подире й с такава разпалена ловджийска стръв, че тя започна да
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вярва във всяка негова дума и в чувствата му, както ги проявяваше спря-
мо нея.

Брашнаров лесно долови, че Руменова можеше винаги да се въоду-
шеви и от една приятелска дружба с мъж, дори тя беше по своему сует-
на и честолюбива по отношение връзките между мъж и жена и той, ло-
вък и съобразителен, дълго време не спомена нищо пред нея за любов,
нито дори самата дума любов. Те бяха приятели, сериозни люде, които
дружат и се разбират, и тя дори се гордееше пред себе си, че бе успяла
по тоя начин да обуздае един сластолюбец, за когото бе дочула да се го-
вори. В Преспа не можеше да остане скрита тая необикновена дружба,
но на всеки намек или открито подхвърлена дума Руменова пренебре-
жително подигаше рамена или отвръщаше също тъй открито:

– Какво си мислите вие! Аз не съм дивачка. Заговори й простодуш-
но Траяна Костадиница, прислужницата в училището, и както разбира-
ше тя тия връзки между мъж и жена:

– Бива си го, учителке. У, какъв е хубав и богат, богат… Ама ти,
душко, гледай да го заведеш пред попа. Целият град ще ти завиди!

– Само за това ли се срещат, Костадинице, мъж и жена? Само за
женитба!

– Ами за що друго, учителке… то, мъж и жена… Руменова я пре-
късна нетърпеливо:

– Да се видят като всички хора, да си поприказват…
– Ех, учителке… И това, ама като сте и двамата хубави и млади, то,

другото, само гори во вас и не ще можете да го спрете.
Таки Брашнаров знаеше, че не можеше да скрие играта си с учител-

ката, и като знаеше с какъв човек водеше тая игра, той я играеше откри-
то, пред целия град – те никога не се срещаха насаме, а винаги на улица-
та, в двора на училището, в двора на църквата, посред бял ден. И никога
срещите им не продължаваха прекалено много, никога не заговори той с
недомлъвки или тихо, интимно – разговорите им, обикновено сериозни
и дори прекалено сериозни, а понякога игриво весели, можеше да чуе
всеки. Позавъртяха се около тях двамата доста злоезични приказки, но
скоро затихнаха и Преспа сега наблюдаваше тая необикновена дружба
някак отстрани и със спотаено любопитство.

Винаги бдящ, винаги нащрек, Брашнаров забеляза по едно време,
че в чистите, дълбоки зеници на младата жена започнаха да припламват
някакви нови светлини, по-меки, по-топли. Виждаше се все по-ясно, ма-
кар че Руменова все още не си даваше сметка за това, че тя бързаше да
го види, че се радваше открито на срещите си с него, заглеждаше се в
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лицето му, в очите му, следеше движенията на устните му и понякога
ставаше разсеяна. И той по-скоро разбра какво ставаше с нея. На една от
следващите им срещи той и поднесе малкото стъкълце с източен пар-
фюм, който бе купил от арабите на панаира. Тя вдъхна жадно – отеднаж
си спомни за тая им среща на площада край градския часовник – сега
сърцето й изтръпна с още по-голяма сладост. Той рече, загледан в очите
й:

– Спомняш ли си, учителке, как се казваше тая бистра, благоуханна
вода?

– Не. Как беше…
– „Пред вратите на рая“.
– Хубаво…
И той повлече дълбок, топъл глас:
– Не сме ли и ние с тебе пред самите врати на рая? Тя го погледна

изненадана, стресната. Отеднаж се уплаши, но като че ли не от неговите
недвусмислени думи, а от себе си. Тя се задъхваше от внезапно вълне-
ние и каза остро:

– Не ми говори такива думи, Брашнаров!
Той нищо не й отговори, страмежливо наведе очи. Така лицето му

изглеждаше трогателно смирено и невинно. Младата жена дори се раз-
кая за острия си тон. Винаги е лесно да заблудиш, да измамиш едно чес-
тно сърце.

И сърцето на младата учителка загуби своето спокойствие. Тя все
се боеше от нещо, все очакваше да стане нещо необикновено. В тая своя
неясна уплаха отново стана по-сдържана към Брашнаров, започна дори
пак да го избягва. През цялото време на тая своя дружба с Брашнаров тя
споделяше всичко с най-добрата си приятелка – Ния Глаушева. Разказ-
ваше й за всяка своя среща с него, преразказваше й каквото бяха говори-
ли, споделяше с нея всяко впечатление от него. Глаушева я предупреди
още в самото начало:

– Ти внимавай с него.
– О, знам го аз! Но се държи много добре с мене. Ния беше във

всичко предпазлива, предупредителна – не искаше да се меси в работите
на своята приятелка. Руменова й разказваше всичко с пълна открове-
ност, а сама Ния не виждаше нищо страшно в тия доста чести срещи. Но
после тя долови, че младата й приятелка говореше за Брашнаров с по-
друг тон и може би с по-голямо въодушевление. Тя каза на Руменова:

– Той е опасен човек, Ванче. Ти не знайш сичко за него. Той може
зле да те измами. Не искам да ти говоря повеке, но вервай ми, Ванче.
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Руменова стана още по-сдържана спрямо Брашнаров, Тя бягаше от
него, криеше се. А той наистина забрави играта си, забрави хитрости и
уловки и при всяка от редките им срещи сега Руменова чуваше от него
буйни, пламенни любовни изповеди:

– Любя те! Вервай ми! Ти ме възроди!
Думите му се вливаха като огън в сърцето й. Но тя все още се бое-

ше от него и се защищаваше отчаяно. Тя му каза еднаж:
– Ти си опасен човек! Така мислят и най-почтените хора в града.

Ето, Глаушеви… Аз им вярвам.
– Глаушеви! – избухна той. – Аз спасих живота на Лазара Глаушев.

Спасих го от смърт!
Ния се учуди, когато Руменова й предаде думите му: Лазар нищо не

бе й казал. И тя попита мъжа си.
– Да – призна Лазар. – Спаси ме той от смърт. Не исках да ти каз-

вам тогава, за да не се тревожиш.
И той разказа на Ния за срещата си с тайфата на Арап ага, за спаси-

телната намеса на Таки Брашнаров.
Таки Брашнаров стана герой за Иванка Руменова Отвори се сърце-

то й отеднаж и тя призна пред себе си, че люби дръзкия красавец. Пър-
вата искра на тая обич бе проникнала в сърцето й още от първата й сре-
ща с него. Той ловко я разгори, но още повече със своята страст към
младата жена. Тя прие тая страст като чиста обич, каквато беше нейната
обич. А доколкото все пак бяха останали някакви колебания в нея, ня-
каква боязън – реши да подложи любимия си на изпитание. Тя му каза,
преди да го остави да се докосне до нея:

– Аз така разбирам дружба като нашата: ние трябва да се оженим.
Тя сама бе стигнала до простата мъдрост на Траяна Костадиница,

до нейното просто знание за човека и за отношенията между човеците.
Таки Брашнаров отговори:
– Да. Ще се оженим.
Тоя път той се бе увлякъл твърде много в собствената си игра. Вп-

рочем той беше на тридесет и пет години, а винаги у него в края на кра-
ищата преодоляваше търговският му, практичен разум. Учителката
Иванка Руменова беше млада, хубава. Така приеха неговото решение и
старите му родители:

– Време ти беше, Таки, да се ожениш. Ех, можеше на по-харно мес-
то, ама…

Сватбата на Иванка Руменова и Таки Брашнаров дигна на нога цяла
Преспа, но то беше от голямо любопитство. В новата църква, дето стана
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венчавката, се събра много народ, макар че поканените бяха малцина и
най-вече от по-заможните люде в града. Брашнаровци не признаваха ни
приятелство, ни роднинство, а и сега бяха се повели според своята полза
и по своята надменност; бяха поканили на сватбата и неколцина бейове
и агалари, а не бяха поканили ни един от своите по-бедни роднини и съ-
седи. Събрал се бе много народ в църквата да гледа младоженците, но
между людете по църковния двор се дочуваха такива разговори:

– Изгоре учителката…
– Как я замота и нея, брей! Майстор.
– Хубавите круши свинете ги ядат.
– Некоя от приятелките му сега се готвела да го посрещне на цър-

ковния праг с копилето му. Да го види и младата му невеста.
– Не е чудно.
– Ще си поплачат днеска и много моми. Такъв-инакъв, ама сички

зяпаха по него…
Събра се народ и в двора на Брашнаровци след венчавката. Изнесо-

ха там табли и тепсии с колакшекер26 и чаши с вино – това беше всичко.
Не се чу ни песен, ни чалгия27, а людете се присмиваха или ръмжаха
сърдито:

– От чорбаджия хаир – от муха лой!
– Сватба ли е, или е погребение!
– Що сме се събрали тука, ха да си вървиме!
– Язък за учителката!
Горе в широката гостна стая Таки Брашнаров и баща му Марко

Брашнаров водеха велемудри разговори с поканените агалари и чорба-
джии и ги черпеха с благоуханна гръцка мастика; за хатъра на агаларите
вино не се поднасяше. В съседната стая бяха чорбаджийките с щерките
си, дошли бяха забулени и няколко беици – да видят гяурска сватба. Тук
черпеше старата Брашнарица със студен шербет, размесен с гюлсюм28.
Тук беше и младоженката и търсеше с тъжни очи познати люде между
гостенките. Не бе дошла на сватбата й нито Ния Глаушева, нито дори
вярната й Траяна Костадиница, която я изпрати от моминската й стая в
женското училище потънала в сълзи; заплака тогава и Руменова, преди
да тръгне с жениха си към църквата. Сега тук я поглеждаха чужди,
враждебни очи. Чорбаджийските щерки й завиждаха и я мразеха, че им
отне най-желания ергенин, а старите чорбаджийки кривяха устни,

26. Колакшекер – особен вид захарчета.
27. Чалгия – група от неколцина свирачи.
28. Гюлсюм – розова вода.

Димитър Талев

269



мръщеха се недоволни: невестата, още щом се върна от църквата – сва-
ли сватбения венец от главата си, а сега, вместо да стои права до стената
там, с наведени очи, докато те пиеха шербет – седна и тя наред с гостен-
ките. Учена, ама…

После всички си разотидоха.
Изпразни се голямата чорбаджийска къща, утихна. Останаха сами в

къщата си Марко Брашнаров, жена му Поликсения, Таки, по-малкият му
брат Васил и с тях – Иванка Руменова. Тъкмо се прибраха в широката
всекидневна одая на долния кат, влезе там по чорапи Неда, прибраната
племенница на Стояна Глаушев, и подаде на Руменова голяма тепсия,
покрита с бяла, везана кърпа, подаде й също една китка от градински
цветя, вързана с широка, бяла копринена кордела. И рече срамежливо:

– Кака Ния ти праща това за честито… Руменова сложи тепсията на
една масичка и я откри: показа се майсторски приготвена, тънкокора,
многокора баклава, напоена с шербет, а тепсията лъщеше нова, едва що
калайдисана и нашарена по краищата като тантела. Като подигна младо-
женката очи да каже на момичето няколко думи на благодарност – то бе
си отишло. Тогава Таки рече надменно:

– Лазар Глаушев праща тепсията; баща му я правил. Ще праща –
охо! И ръка ще ми целува даже.

– Ния Глаушева праща това… Нали каза момичето! – подигна веж-
ди младоженката и отеднаж й стана тъжно, че трябваше да му възразява
тъкмо днес, в деня на тяхната сватба, в първия ден на общия им живот.
И тъй, с тъга изви тя сивите си очи към него: – Защо трябва да ти целува
ръка Лазар Глаушев?!

– Нели знайш… Живота съм му спасявал.
– Знам. Ти вече си ми казвал… – потисна една неволна въздишка

младата жена.
В широката одая стана тихо. Някъде вън се чуваше сух, стържещ

шум – прислужницата циганка метеше широката дървена стълба за гор-
ния кат. Скоро престана и тоя шум. И като че ли едва сега започна голе-
мият чорбаджийски дом своя всекидневен живот. Иванка Руменова се
почувствува откъсната от целия останал свят, обградена от невидима
стена заедно с тия люде, които занапред трябваше да съставят нейното
семейство.

Марко Брашнаров изу с досада лачените си калеври и подви горе на
миндера късите си обути в чохени чакшири дебели нозе. Събра се там, в
ъгъла на широкия миндер, едно купище от тлъсти меса и кожи: късите,
пухкави ръце на стария чорбаджия лежаха отпуснати върху корема му,
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той гледаше разсеяно с мътни, старчески очи, ушите му, месести и чер-
вени, бяха плътно залепени сякаш върху широкия, надиплен врат, голи-
ят му череп лъщеше мътно на светлината на близкия прозорец. Седеше
той мълчалив и неподвижен на мекия миндер и дишаше хрипкаво.

Леко, безшумно се движеше из стаята Поликсения Брашнарова. Тя
беше още в сватбеното си облекло – цяло от тежка, черна коприна – и
беше дребна, суха, та носеше облеклото си по стаята като плъжок своята
къщурка. От самурената якичка на късата й връхна дреха се подаваше
изтеглена нагоре тънката, набръчкана шия; такова беше и лицето й –
тясно, с хлътнали бузи, с твърд, ръбест нос и две големи очи; малката,
суха глава беше превързана с нагъната черна кърпа, светлееха край
ушите й сребърнобели коси. От широките ръкави на горната й дрешка
се подаваха малки ръце, нашарени с изпъкнали, сини жили, и бяха пър-
гави, неспокойни. Тя донесе на мъжа си броениците му – дълъг наниз от
едри янтарни зърна, – донесе му паничка с готови цигари, които сама бе
свивала и лепила с върха на езика си; донесе му и огниво, подаде му ци-
гара – едва сама не я сложи в устата му, – цъкна му огън с огнивото, сет-
не отиде да донесе и голям пепелник от излъскан пиринч. Не, не – тя не
спираше, лека, мъничка, само коприната шумолеше по нея, и все нами-
раше какво да върши в подредената стая. Младата невеста я гледаше
учудена и не знаеше как да й помогне, като я виждаше толкова заета и
усърдна, не можеше да забележи кое не беше на мястото си, кое бе се
изкривило, кое беше нужно сега и кое – малко по-късно.

Иванка Руменова, все още в булченската си рокля от бяла коприна,
изви уплашени, питащи очи към Таки, Той и не забелязваше тревогата й
– тревога на човек, попаднал в чужд дом, в чужд свят, който го обреме-
няваше с много задължения, но той още не може да ги схване, да ги ви-
ди, да ги приеме, а те го чакаха с неумолима настойчивост. Тя влезе в
тоя дом и стана неин тоя дом, чакаха я тук нови задължения, а не знае-
ше с какво да почне, ръцете й тежаха в скута в мъчително бездействие,
измъчваше я чувството за неизпълнен дълг. Да беше продумала най-сет-
не свекърва й, да й каже що трябва да върши, да беше поискал свекърът
чаша вода! Младата невеста молеше с поглед жениха си да й помогне, а
той сякаш нищо не забелязваше. Седнал до един от многобройните про-
зорци на одаята, Таки беше цял озарен от алените отблясъци на залязва-
щото слънце и сияеше в своята горделива, дръзка хубост. Сега виждаше
Руменова колко много приличаше той на майка си: същите очи, същия
нос, същите устни, но у него същите тия черти бяха млади, пълни с топ-
ла кръв и жив блясък, бяха мъжки, той бе израсъл едър, силен мъж и бе
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наследил, изглежда, тежката отпуснатост на баща си. Мина доста време
и в стаята никой не продумваше; мълчеше и Таки, негли бе забравил
младата си невеста, забравил бе, че днес беше сватбеният му ден. Руме-
нова го гледаше от далеко и си мислеше: „Какво стана с него изеднаж?
Но той е може би уморен от днешния ден, може би го боли глава…“ И
тя се приближи меко, тихо шумеше копринената й дреха, – леко сложи
малката си ръка на широкото му рамо и се усмихна приветливо, да
срещне погледа му. Той сложи бавно ръка върху ръката й, после дигна
лице към нея и също се усмихна. В тъмния му поглед се надигна влажна
мътилка, усмивката му се разля, застина угодлива и алчна. През сърцето
на младоженката премина хлад. Тя се уплаши още повече и се огледа
бързо. Тихо похъркваше на миндера старият Брашнаров и тракаше рав-
номерно с броеницата си. Свекървата прекосяваше стаята кой знай за
кой път. Тогава младата жена видя в най-отдалечени я ъгъл малкия
Брашнаров.

Там, в ъгъла, вечерният здрач вече се сгъстяваше. Белееше се отда-
леко бледото, тясно лице на момчето, с широко чело между венец от
гъсти, тъмни коси. И сякаш още повече в здрача, силно лъщяха очите
му, и те тъмни като очите на майка му и на по-стария му брат. Види се,
в тях се отразяваха светлините на залеза, струящи през редицата прозор-
ци, но блясъкът в живите човешки очи извира най-напред от техните
дълбини, иде отвътре. С такава светлина в очите си гледаше момчето
своята млада снаха. То беше едва на петнайсет години, с тесни раменца,
белееха се там, в здрача, и ръцете му, още малки, нежни, детски. Ето
при него отиде Иванка Руменова. Седна там на един стол с извито обле-
гало. Тихо прошепна на малкия мъж:

– Какво правиш, Василе…
Бледият юноша не се обърна да я погледне, но веднага отговори,

също тъй тихо, шепнешком:
– Нищо. Седя.
И помръдна ръцете си. Така, с тоя шепот в ъгъла, те се отделиха

двамата, макар да не бяха сами между четирите стени на стаята, но се
отделиха от другите трима в същата стая – той дори и от майка си, а тя –
и със своя мъж. Руменова не бе изгубила напълно своята смелост в тоя
дом, между тия нови люде, с които трябваше да свиква, та отеднаж
грабна ръката на момчето и се приведе към ухото му, прошепна
заговорнически:

– Искаш ли да излезем вън, да излезем оттук?
– Искам – отвърна й то с шепот и току се обърна към нея уплашено,
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но стиснало упорито бледи, също тъй още детски устни.
Тя скочи, без да пусне ръката му, и го поведе към вратата. Тогава се

чу гласът на майката – тих, но твърд, студен:
– Василе… къде?
Руменова се обърна към нея и забеляза, че старата жена гледаше не

нея или малкия си син, а ръцете им, как се бяха вкопчили една в друга.
И младата невеста отговори високо, сякаш да разбие тая тежка, задуша-
ваща, омразна тишина в широката стая:

– Ще излезем вън. – После добави: – Васил ще ми покаже къщата,
двора.

Руменова усети върху себе си погледите на двамата мъже, но не до-
чака дали ще кажат нещо, не дочака и отговора на старата, а дръпна вра-
тата, изведе вън малкия си девер.

Вън момчето изведнаж се съживи, очите му засвяткаха по-весело,
макар то срамежливо да избягваше да погледне снаха си. Тя бе пуснала
ръката му, но закачливо го побутна:

– Къде ще ме водиш най-напред?
То не й отговори, а се запъти към изходната врата през широкия

трем, постлан с бели квадратни плочи. Излязоха на доста широката пло-
щадка пред вратата, също постлана с плочи, но тъмносини, спуснаха се
по пет, извити в широк полукръг, каменни стъпала. Широка пътека, съ-
що постлана с бели плочи, водеше към чешмата насреща; друга такава
пътека водеше към градината оттатък, а целият двор наоколо, чак до
градината, беше постлан с едър калдъръм, обрасъл с млада пролетна
трева. В мраморното корито на чешмата се плискаше широка струя во-
да, сребристо проблясваше в светлината на гаснещия пролетен ден. Ва-
сил Брашнаров се запъти към градината с бързи, леки стъпки. Руменова
го последва.

В дъното на голямата, занемарена градина, обрасла с бурени и
храсталаци, момчето бе построило здрава колибка – виждаха се разкри-
вени пирони, чукани с камък – и вътре в нея криеше два гълъба. То от-
вори вратичката на колибката, бръкна вътре до рамото си чак, извади
единия от гълъбите – със синкавозеленикави петна по гърдите му, а гла-
вата му, с червени очи, и цЯлата му шия бяха бели, като да се спускаше
бяло покривало и чак отпред по издутата му гушка. Момчето мушна
мълчаливо гълъба в ръцете на снаха си, също приклекнала там, и бръкна
за другия гълъб. Той пък беше съвсем бял. Кротки бяха птиците, свик-
нали бяха да стоят в ръцете му.

– Те сигурно бяха заспали вече – каза Руменова.
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– Исках да ти ги покажа – чу тя за пръв път гласа на момчето, тъни-
чък, тих, но изеднаж се пречупи, прозвуча дрезгав и остър. То продъл-
жи: – Тука ги крия, майка не ми дава да държа гълъби.

– Не е ли опасно тук за тях. Някоя котка или друго някое
животно…

– Охо! Колибата е здрава. Аз я направих. Хайде да ги оставим да
спят… Утре пак ще дойдем да ги видим.

То прибра гълъбите един след друг, грижливо затвори малката вра-
тичка на колибата. Сетне се запъти към къщи, забързано, съсредоточе-
но, като че ли вършеше важна работа.

– Почакай… – подвикна след него Руменова. – Нека постоим тук.
Малкият се обърна изненадан:
– Ти нели рече да ти покажа къщата!
– Е, хайде.
Насреща се издигаше къщата като крепост – с високи стени и реди-

ци прозорци на двата ката, предната част на горния кат беше издута в
широк еркер от единия до другия й край, също и над двукрилата входна
врата. Те влязоха в мрачния трем. Вдясно беше затворената врата на
дневната стая, дето бяха сега другите трима членове на семейството, до
нея имаше друга затворена врата, насреща беше голямата готварница с
широко огнище, а оттам се влизаше в зимника, на седем стъпала в земя-
та. Тъмен и тайнствен беше зимникът, едва проникваше светлина в него
през три високи прозорчета, обковани с дебели железа. В него имаше
много тъмни г ъгли и потулени места, между големите бъчви, между
редиците по-малки бурета, каци, делви, хамбари за брашно, нощви, и
там се криеше Васил, когато по-старият му брат искаше да го бие. Но
Васил друг път ще покаже на снаха си тъмния, страшен зимник с всич-
ките му затулени ъгли и скривалища, друг път ще послушат те двамата с
присвито сърце какви загадъчни звуци и шумове се чуваха тук и посред
бял ден, а нощем сигурно се събираха вампири и сенища. Сега вратата
вдясно може изеднаж да се отвори и може майка му да ги повика да се
върнат в общата стая – и Васил изтича с тихи стъпки нагоре по стълба-
та, постлана с дебела, мека пътека. Горе ги пресрещна прислужницата –
мършава, дребна жена, – ухили се тя раболепно срещу Руменова с по-
чернели, гнили зъби, погали с грапавите си пръсти копринения ръкав на
младата си господарка:

– Добре дошла, майчице… Аз тука работя веке пет години…
Васил махна с ръка към нея начумерен – да не се докосва тя до сна-

ха му:
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– Върви долу в мутвака, да ти даде майка да вечеряш, па да си вър-
виш! – Момчето ревниво подръпна снаха си и додаде, негли да я успо-
кои: – Тя не спи тука нощем.

Тук се отваряше широко преддверие с голи, синкави стени, постла-
но с поизтъркан прилепски килим, та се провиждаше и основата, но
шарките му бяха все още ярки и свежи. От двете страни на преддверие-
то се виждаха по три плътно затворени врати, нашарени на неголеми
ромбове с тънки, прекарани на струг летвички; вратите не бяха боядиса-
ни, но бяха търкани със счукана керемида и светеха от чистота, лимоне-
ножълти. Момчето отмина бързо първата врата и се спря пред втората,
натисна с палец желязното мандалце и я бутна; полъхна отвътре на зас-
тоял въздух и мухъл. Преди да влязат в стаята, Руменова се озърна и
попита:

– Защо не почваме от първата стая?
– Там – рече смутено Васил, – там… спи бате. Младата жена се заг-

леда в миг в съседната врата – там беше нейната нова спалня, общата
спалня, там беше брачното й легло… Рамената й потрепераха като от
внезапно пронизал я студ и тя влезе бързо след момчето в отворената
врата, не пожела нито да надзърне дори в новата си спалня. Стаята, в ко-
ято влязоха, беше почти тъмна, четирите й прозорци – от единия до дру-
гия край на външната стена – бяха засенени с двойни завеси – бели, с
везби и тантели по краищата, и върху тях тъмни, от тъмнозелено кади-
фе, което се спускаше на широка дървена рамка почти от тавана. Между
варосаните ъгли горе се тъмнееше невисок шестоъгълен дървен таван,
нашарен също с рендосани летвички, които излизаха като лъчи от един
изпъкнал дървен кръг в центъра му. По стените от двете страни бяха на-
рисувани два гигантски пауна с разперени опашки, шарките им едвам
светлееха в полумрака, птиците гледаха от двете страни с ококорени,
човешки очи. Под прозорците насреща се протягаше миндер с възглав-
ници, край двете стени бяха наредени правени пак на струг тежки дър-
вени столове, подът беше покрит от край до край с килим, а в средата на
стаята беше сложена неголяма ниска маса, покрита до пода чак с тежка
копринена покривка на разноцветни квадрати. Но виждаше се, в тази
стая кой знай откога не бе влизал жив човек. Висяха там тежките завеси
и препречваха дневната светлина, ширеше се празен мекият миндер, по
дървените столове бе полепнал прах, почти невидими тлееха в мрака
шарките на килима, загаснала бе лъскавината на коприната по тежката
покривка върху масата – всичко тук, изоставено и безполезно, гниеше
неусетно, разяждаше го прахът и застоялият въздух, само двата пауна се
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пулеха от стените с човежките си очи, та мъртвилото в стаята изглежда-
ше още п о-п ечал но.

– Влиза ли някой тук? – попита тихо младата жена.
– Кой ще влиза… Никой! – отвърна също тъй тихо момчето.
И те побързаха да излязат. Васил натисна мандалцето на съседната

врата. И тук беше същото: студен мрак, тежки завеси на прозорците,
миндер, килим, копринени покривки; същото беше и в другите стаи, са-
мо в гостната – още по-богато наредена – миришеше на тютюнев дим и
на дъвка, столовете бяха поразмърдани, миндерът и възглавниците по
него поизмачкани, като че ли сватбарите едва що бяха си отишли. Мла-
дата жена приседна на един стол до вратата, която бяха оставили полу-
отворена, сякаш се бояха да останат сами в затворена стая. Момчето
погледна снаха си изпод вежди. Седеше тя там в сватбената си рокля
сред цял куп дипли и гънки от бяла коприна, а мислите й като че ли бя-
ха останали оттатък, зад редицата плътно затворени врати, в богато на-
редените, но пусти, мрачни одаи.

– Майка е битолчанка – чу Руменова гласа на младия си другар и се
сепна. Кой можеше да познае къде ще се насочат мислите на едно мом-
че като него, но тя долови във внезапно прегракналия му глас желание
да обясни нещо, да оправдае нещо. И Васил продължи след късо мълча-
ние: – Тя има двама братя в Битоля. Те са гърци! – дигна към нея момче-
то широко отворени очи и някак уплашени, тъжни.

– А тя… майка?
– Тя… тя е като нас. – То като че ли искаше да избегне друг подо-

бен въпрос и продължи бързо, задъхано: – Циганката идва секи ден и
майка ходи се по нея. Като дойде Великден – сичко свалят и изваждат
вън, после пак го нареждат.

Как бе дошла тя в тая къща! Но… да не мисли, да не мисли за това
още в първия ден! После, утре. А чувствуваше как се набираше в душа-
та й огромна тежест. После, утре!… тя попита неочаквано високо:

– Какво правиш ти тук!
– Нищо.
– Не играеш ли, не скачаш, не викаш ли като другите момчета?
– Играя. Долу, в градината. Майка се вика по мене.
– А ходиш ли на училище?
– Да. Уча при даскал Райко. Тая година ще ми даде свидетелство.
– А после? Има и други училища, по-големи от преспанското.
– Учителят ни разказва за Русия.
Руменова бързо улови с две ръце малката му ръка:
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– Да! Русия… Ти не знаеш, че аз съм учила там пет години.
Момчето срамежливо издърпа ръката си от ръцете й, но после при-

седна доверчиво на стола до нея:
– Разкажи ми нещо за Русия…
– Ти трябва непременно да отидеш там. Аз ще кажа на бачо ти да те

прати да се учиш там.
– Той нема да ме прати. И татко нема да ме прати. Татко само мъл-

чи. Те нема да ме изпратят в Русия и бачо казва: „Хайде още тая година
в училище и после Ще дойдеш да работиш в дюкяна.“

– А ти искаш ли да се учиш повече?
– Искам. Учителят ми дава книжки от читалището. Учителят вели

да се уча повеке.
– Да. Ти ще идеш в Русия.
– Разкажи…
Младата жена подпря бузата си на едната ръка и се замисли. Не бе-

ше само любопитството на това дете, което я караше сега да се връща
към най-щастливите години на своя живот. И откъде бе дошла тъкмо
днес, в сватбения й ден, тая безнадеждна скръб, от която премаляваше
сърцето й!… Няма да се върнат никога вече изминалите щастливи годи-
ни. Станало бе нещо непоправимо… Но какво бе станало всъщност? Тя
беше само разочарована малко, мислила си бе, че тоя неин ден ще бъде
по-хубав, по-светъл, по-весел ден… Тя току-що влизаше в новия си жи-
вот и сигурно беше малко уплашена…

– Разкажи… – прекъсна момчето тревожните й мисли.
Тя тихо въздъхна, за да успокои, за да облекчи сърцето си. И ми-

сълта й полетя към далечната страна:
– Там хората умеят да се веселят, умеят да се радват… Да ти кажа

ли: умеят и да скърбят. Всичко става от сърце, от все сърце. Ето ние
днес правим сватба, а като че ли мъртвец е изнесен от къщата. Не дойде
на сватбата ми и най-добрата ми приятелка тук. Защо не дойде на сват-
бата ми Ния Глаушева? А в Одеса, в Киев биха долетели всичките ми
дружки – весели, шумни. Биха се радвали от сърце на моята радост. Та-
кива са тамошните хора. Да ги чуеш само как пеят – всички в хор, всич-
ки сякаш в една душа. Ние сме сурови, саможиви хора. Седим долу и
мълчим. А пък аз влизам днес за пръв път в тая къща. И никой, даже и
бачо ти не ми каза ни една радостна дума. Само ти, миличък, ето седиш
с мене…

Тя внезапно изхлипа и едва не избухна в плач, но бързо се овладя,
само сивите й очи потъмняха и плувнаха във влага. Момчето се въртеше
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на стола си, местеше ръце, нозе, озърташе се безпомощно и току изед-
наж се досети, изеднаж си спомни, дори протегна ръце към нея.

– Знайш ли – почна то задъхано, – знайш ли… Учителят Райко ни
разказваше за една бабичка в Русия… как е оставила дюкянчето си, за
да спаси едно момиче, а то веке замръзвало. Знайш ли – сви вежди дете-
то, – знайш ли какъв студ хваща там! Руски студ!… И бабичката остави-
ла дюкянчето си, за да спаси момичето. Спасила го тя, ама крадци обра-
ли дюкянчето й.

Нищо, казала руската бабичка, аз не жаля за дюкянчето. Руменова
погали косите на момчето и му се усмихна с насълзени очи:

– Да, мойто момче. Аз познавам тая бабичка. А това момиче, зам-
ръзналото, бях аз…

Момчето разтвори широко очи, протегна към нея тънкия си врат:
– Ти!
Сякаш бе чуло някаква чудна приказка, която изеднаж оживява,

става действителност.
– Да – кимна младата жена. – Самата аз.
– После! По-нататък…
Долу тропна врата, чу се треперлив, изтънял глас:
– Василеее!… Детето подскочи:
– Майка.
Те и двамата се огледаха. Стаята бе се изпълнила с мрак.
– Слизай веднага! – чу се пак гласът на старата Брашнарица.
Слязоха и двамата долу, мълчаливи, тихи. В общата стая беше сло-

жена трапеза за вечеря – кръгла маса с покривка на светли черти. Стара-
та посочи отдалеко, през масата:

– Невесто… ти тук ще седнеш.
– Да ти помогна нещо, майко…
– Не. Днеска не.
Седнаха и петимата: двамата мъже един до друг, срещу тях двете

жени и момчето – до майка си. Старата сипа на мъжа си огромно коли-
чество ядене, той се нахвърли нетърпелив, лаком, започна да работи и с
двете си ръце, с неочаквана подвижност и похватност, макар ръцете му
да трепереха, види се, от лакомия. Той дъвчеше и на двете си страни ед-
новременно, върховете на челюстите му под слепите очи напираха в де-
белата кожа бързо и ритмично, помръдваха се заедно с тях червените
месести уши, старият пулеше алчни, уплашени очи, да не би някой да
дръпне яденето му. Руменова не искаше да го гледа, но старецът прив-
личаше погледа й с неотразима сила. Тя чуваше с болезнена яснота
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лепнещия, пухкащ шум на мляскащите му устни, чуваше как той мачка-
ше храната с беззъбите си челюсти, как я смучеше и гълташе… Младата
жена усети как изби студена пот по челото й от погнуса. Как ще седи на
една трапеза с тоя стар чревоугодник!…

Старата Брашнарица посегна да сипе ядене в чинията й.
– Стига… стига… Не съм гладна.
– Само толкова ли?
– Да – отвърна с беззвучен глас Руменова.
– Да не ти е лошо?
– Не.
През време на вечерята Руменова улови на няколко пъти същата

угодлива, застинала усмивка на Таки. Той се хранеше чисто, сдържано и
някак по женски приподигаше малкия си пръст, нагънат във всичките
стави. Не яде много. И се обърна към нея, втренчил сега питащи, нетър-
пеливи очи: „Свърши ли вече?“ Руменова с мъка преглътна последното
си залъче. Таки изви очи към братчето си.

– Сипи ми чаша вода – прозвуча гласът му сурово, заповеднически.
– Аз… – приподигна се Руменова.
– Не, не ти… – сви вежди той-.
Сега видя колко много се боеше от брат си малкият Васил. Видя тя

как се разплиска чашата в неговата малка, трепереща ръка.
– Их! Какъв си схванат… – изсъска по-старият брат.
Руменова почувствува за един миг, че губи търпение. И рече бързо:
Това не е негова работа и… той е още малък.
– Хм… – стисна устни Таки.
– Да се учи… да слуша по-старите – изгрухтя с пълна уста отсреща

старият Брашнаров.
Тая нощ Иванка Руменова не мигна ни за една минута.
Още преди това, през целия ден, тя беше в тревога и смут, а когато

Таки й направи знак с очи да стават вече от трапезата – тя почувствува
непреодолимо отвращение; такъв беше погледът му – гнусен, също и
безсрамното му нетърпение да я отведе по-скоро в спалнята. Тя тръгна –
как би могла да се противи, – но изстиналите й нозе натежаваха при вся-
ка стъпка и едвам стигна до вратата на спалнята, разтреперена от вне-
запна треска. Той отвори с едната си ръка вратата и я побутна вътре.

Тя се спря там, до вратата, и ясно чу как той я затвори зад нея. Мла-
дата невеста почувствува с внезапен, сладостен трепет, че те двамата бя-
ха сами тук. Чувството на гнусливост не изчезна съвсем в нея, но то ка-
то че ли остана далеко от съзнанието й. По-силно от всичките й чувства
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сега беше бурното вълнение, което обхвана цялото й същество – ето тя е
сама с тоя мъж, нейния мъж, вратата е здраво затворена и тая широка,
хубава стая като че ли беше кът от някаква вълшебна приказка. На една
маса в средата на стаята, покрита с тежък, златист атлаз, беше сложена
висока стъклена ламба с пъстър стъклен глобус и през него светлината
се процеждаше пъстра, весела, топла. Тъмночервени кадифени завеси
закриваха плътно прозорците, а миндерът под тях, също и възглавници-
те по него трептяха в богати, весели шарки. По светлосивите стени от
двете страни бяха нарисувани слънце, месечина и рой звезди: цяло от
ярка жълта боя, слънцето се хилеше насреща с кръглото си лице като
сито бебе, разперило по стената широки жълти лъчи, а насреща, на дру-
гата стена – пълна, кръгла месечина, и тя цяла жълта, намигаща лукаво с
едното си око, опулила другото си око в наивна почуда; около нея, в че-
тирите ъгли на стената, се тълпяха бели, зелени, жълти, червени звезди-
ци, там беше дори и Сатурн с пръстена си. Под слънцето бе разтворило
обятия необикновено широко, ниско легло и цяло в коприна заедно с
двете хълмчета от възглавници, а двата отметнати йоргана пламтяха
светлоалени. Но сърцето на младата жена се развълнува толкова буйно
може би от аромата, с който беше изпълнена стаята, и сладко я замая,
упои я. Това беше „Пред вратите на рая“.

После Руменова усети как я дигна той на силните си ръце и тя при-
тисна глава доверчиво на широките му гърди. Ето Таки бе се върнал;
той беше същият, когото бе обикнала, изчезнал бе някъде и сега пак бе-
ше тук, До нея, тя беше цяла в ръцете му. Но тая сладка радост продъл-
жи само няколко минути. Той я сложи грубо на леглото и започна да
разкопчава нетърпеливо дрехата й, опулил мътни очи. Хубавият сън
отеднаж изчезна…

Той я държа дълго и тя беше като вещ в ръцете му. А после и така я
остави, като мъртва вещ на леглото.

Повлече едрото си тяло, примъкна се на другата страна на широко-
то легло и скоро заспа. Тя се сви в най-отдалечения ъгъл и замря. Сега
бе видяла истинския му образ. Той беше животно, скот. И какво космато
беше тялото му…

Тя не спа цяла нощ и непрестанно беше във вледеняващ страх, че е
затворена, че е сама с диво животно, което спи там, но всеки миг може
да се събуди и да протегне лапите си. Тя нямаше къде да избяга и как
ще избяга, трябваше ли да избяга? Цялата тая грозотия е може би неиз-
бежна – такава, каквато е. И може би ще се промени нещо, може би ня-
ма да бъде все така. Къде ще бяга – ето нейния мъж и тя е негова жена.
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Може би ще утихне тоя бунт в сърцето й, ще изчезне може би с време
тая погнуса, която късаше утробата й…

Най-сетне мина тая безкрайна нощ, през тесните пролуки на кади-
фените завеси се провря изгрелият ден. Руменова стана тихо – все още в
ужас да не би той да се събуди, – извади от сандъка в ъгъла, своя мо-
мински сандък, една от всекидневните си дрехи и безшумно се облече.
Намери там и някакви обувки, обу се бързо. Тъкмо в тоя миг се чу гла-
сът му и тя потрепери:

– Дай ми там… тютюна…
Тя побърза да му услужи с пребледняло лице. Едва след като запа-

ли цигарата си, Таки попита отдалеко:
– Що си се облекла така… Къде?
– Отивам в училището. Вече е късно.
Днес едва ли би дошла в училището някоя от ученичките й – в пър-

вия ден след сватбата, – но тя искаше да се махне оттук поне за няколко
часа. Той каза все тъй отдалеко, изтежко:

– Ти веке нема да отиваш в училището.
– Как…
– Ако им требват на преспанци даскалици – да си намерят друга

даскалица. Жената на Таки Брашнаров нема да им слугува за неколко
гроша. Това е.

– Не, Таки – отвърна Руменова примирително и дори подигна очи
да го погледне. – Ти не бива да ме спираш. Аз не съм никому слугиня,
аз съм учителка. Децата ще ме чакат. И сега, към края на учебната
година…

– Казах аз веке. Това е.
– Ти ме унижаваш повече тъй! Какъв е тоя господарски тон? Не, ти

няма да ме спреш от училището.
Той остави някъде там димящата цигара, измъкна се безсрамно из-

под йоргана целият гол, нахлузи захвърлената наблизу нощница и преди
да стане, взе отново цигарата. Приближи се към нея бавно, с присвити
очи:

– Разбра ли що ти казах? Ти веке даскалица нема да си! Събличай
това – и той дръпна грубо дрехата й, която изпращя и се цепна на едно-
то рамо. Сетне добави пак тъй господарски:

– Ей там имаш домашна роба.
– Ти ми скъса дрехата… – промълви тихо, с побелели устни Руме-

нова и някак машинално. Ала отеднаж в гърдите й бликна гореща вълна
и като се задъхваше от гняв, рече: – От училището аз няма да се откажа.
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Пусни ме да мина!
Той приподигна бавно лявата си ръка и тъй, с опакото на едрата си

ръка, я плесна по лицето.
– Ах! – изтръгна се глух вик от гърдите на Руменова и притисна тя

длани на лицето си, притворила очи от внезапна слабост. – Звяр… До-
лен човек… – прошепна едвам чуто, но тоя сподавен шепот идеше от
дъното на гърдите й.

Таки Брашнаров се обърна самодоволно с гръб към нея и бавно се
отдалечи към прозорците. Сега вече никой не можеше да я спре, но той
стоеше спокойно там, до прозорците, и току приподигна леко кадифена-
та завеса. Сигурен беше, изглежда, че тя няма да се реши да избяга. Ру-
менова пристъпи с твърди крачки към вратата, отвори я и я дръпна след
себе си. Стълбата беше близу, тя се спусна бързо надолу. Някъде из дво-
ра се мярна циганката прислужница, портата беше отворена и Руменова
изтича на улицата.

Руменова мина бързо през училищния двор, изтропоти по стълбата
за втория кат и трасна вратата на стаята си, затвори се вътре. Още от
вратата се хвърли на един стол край стената, да си отдъхне, да събере
мислите си, Да успокои сърцето си, да събере цялата си душа. Костади-
ница я забеляза още докато минаваше през двора, излезе слисана подир
нея, чу я как се затвори в стаята си. Какво бе станало? Сигурно си е заб-
равила нещо учителката… Но толкова ли беше важно, та да тича така
рано още в първия ден след сватбата си? Ай, господи!… Траяна не иска-
ше да я безпокои и се върна да почака в своята стая. Учителката сама ще
се обади.

Седнала на стола край стената, Руменова се чувствуваше като зах-
върлена тук от някакъв вихър, който за късо време бе я издигнал на ше-
метна височина и отеднаж бе я захвърлил като сухо клонче. Или току-
що се бе върнала от някакво далечно, изнурително пътуване, върнала се
бе пак в своята скромна стая като на тих, желан бряг. Но сърцето й не се
успокояваше, кръвта й не се успокояваше, тя огледа стаята, като че ли
да види дали това беше наистина нейната стая, и скочи. Нахвърли се да
подрежда вещите, които бе оставила тук – тясното дървено легло, гриж-
ливо сгънатите постилки и завивки, малката масичка. Тя нареди отново
леглото си – стаята да заприлича по-скоро на предишната нейна стая, –
погледна с тъга голата масичка – там бяха стояли любимите и книги, ко-
ито занесе в… новото свое жилище заедно със сандъка си и всички по-
хубави свои вещи. Не можеше изеднаж да скъса всички връзки с тоя чо-
век, който бе навлязъл в живота й така подло, така дръзко и грубо. Тя
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погледна празното място, дето бе стоял сандъкът й, празния долап в сте-
ната, който бе забравила на тръгване полуотворен, и усети как злият ви-
хър отново я подемаше, за да я върне, за да я отнесе наново сред страш-
ната действителност, от която едва що се бе изтръгнала, едва бе успяла
да избяга, да се скрие тук, в своята стая.

Тя се хвърли ничком върху тясното, твърдо моминско легло – беше
капнала от умора след мъчителната, кошмарна нощ. Ала не идваше сън
– да се унесе, да се забрави, да си отдъхне, а мисълта работеше треска-
во, с болезнена яснота, повтаряше се непрестанно всичко, чуваше всич-
ко, усещаше с тялото си. Така ще бъде сега цял живот – няма да забрави
никога вече тая нощ и вчерашния ден, час по час, минута по минута, ще
остане грозният спомен завинаги в паметта й. Може би това, което ста-
на, през нощта с нея, беше неизбежно, щом бе попаднала в ръцете на
един развратник, може би с време би го ограничила или би го приела ка-
то тежък дълг. Може би това беше нещо от човешкия живот, което тя не
бе познавала… но не, не! Това беше той, само той – Таки Брашнаров,
който бе се промъкнал подло в сърцето й. Жадувало бе и нейното сърце
за милувки, за всички радости на любовта, но бе срещнала един развра-
тен човек, делила бе легло с него. И това непоносимо чувство да си като
вещ в ръцете му, отдръпването и сънят му на преситено животно! И тоя
удар по лицето й… Тя страдаше за своето поругано тяло – лепнеха и се-
га по нея ръцете му, – но страдаше още повече за своята потъпкана гор-
дост, разочарована до дъното на душата си, унижена, подиграна, изма-
мена. И не идваше нито сън, да затвори очите й, не идваха сълзи, да об-
лекчат сърцето й.

Траяна Костадиница на няколко пъти се приближи до стълбата, до-
ри се качи на едно-две стъпала, но не се реши да влезе при учителката.
Виждаше се, станало бе нещо нередно – какво ще прави учителката днес
толкова време сама в стаята и не се обади ни еднаж! Чудна работа, чуд-
на работа… В двора шеткаха двете й щерки – ученички на Руменова – и
все току поглеждаха към чардака горе, да видят учителката си и още по-
вече сега, след сватбата й, излизаха там, в широкия двор и другите деца
на Костадиница, но не дойде тоя ден нито една от другите ученички.
Поизлезе от стаята и Костадин, наметнат със селския си кожух и сега,
въпреки топлия пролетен ден, повъртя се и той в трема долу, покашлю-
вайки тихо – хм, гледай ти… Какво ставаше с учителката! Най-сетне ка-
за на жена си с глухия си глас:

– Ами иди горе да видиш…
Костадиница се качи бързо горе и влезе направо в стаята на
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учителката. Руменова скочи със зачервени, но сухи очи. Траяна я гледа-
ше уплашена н учителката сама почна:

– Избягах… Не мога да живея с тия хора! Траяна стоеше срещу нея,
както си беше все още в селските дрехи, погледа я, погледа я и току рук-
наха сълзи от очите й.

– Уф, у-учителке – изхлипа тя, – уф, сестро!… Не знаеше що друго
да направи, не знаеше как да помогне и каза глупаво:

– Да ти дам да хапнеш нещо… Сварила съм коприва…
Руменова стисна устни, поклати глава мълчаливо. Траяна се обърна

да си излезе и току дигна ръка към устата си уплашена:
– Той… Иде!
Току-що беше влязъл в двора Брашнаров и се приближаваше насам

с бавни стъпки. Руменова привика бързо, със сподавен глас:
– Не го пускайте тук! Не мога да го гледам… и… той ме удари!
Траяна изви очи към нея, избърса с опакото на ръката си сълзите си

и се спусна бързо по чардака, по стълбите надолу.
– Костадинеее! – подвикна тя на мъжа си и отиде, та посрещна Та-

ки на пътеката: – Учителката рече да не се качваш горе!
Погледа, погледа жена си Костадин и току отхвърли от раменете си

тежкия кожух. Приближи се към нея с неочаквано бързи стъпки, като да
не беше той болнавият, отпаднал Костадин. Струпаха се там, около тях
двамата, и децата им. Ала Брашнаров сякаш никого не забелязваше, диг-
на ръка да отстрани от пътя си Траяна и гледаше някъде нататък, над
главата й.

– Ей! – викна иззад жена си Костадин, мина край нея и застана сре-
щу Брашнаров настръхнал: – Нели ти се каза… учителката не иска да се
качваш горе!

– Какво сте застанали на пътя ми бре! – изръмжа Брашнаров и току
да разблъска и двамата, но срещна твърдия лакът на Костадин.

– Що – протегна Костадин врат, космат и разголен в широката яка
на селската му риза, – що искаш ти? Нема да те пуснем бре! Каза ти
се…

Таки се огледа: срещу него бе застанала цялата Костадинова челяд
– вперили всички в него очи, разкривили яки, жилави ръце, пръсти.
Брашнаров сви устни презрително и се обърна към Костадиница, гласът
му беше пълен със закана:

– Кажи й да се прибере веднага дома, че… за косите ще я отмъкна
чак там!

– Бреее! – изви ръце на хълбоците си Траяна. – Такъв ли си бил ти!
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За косите…
– Иди й кажи!
– Нема що да й казвам. За косите, а?
– Ще дойда със заптии!
– Ти върви си сега, пък…
Брашнаров завъртя глава заканително, обърна се и тръгна пак тъй с

бавни стъпки по пътеката към портата. А Траяна – по петите му. Щом
той прекрачи високия праг, тя блъсна портата след него и дръпна теж-
кия, дъбов лост от единия до другия й край, затвори я здраво, както ня-
кога бе я затварял Аврам Немтур.

X

Тая пролет в Преспа стана допитване до народа признава ли Бъл-
гарската екзархия, или остава с гръцкия цариградски патриарх. Това до-
питване ставаше според султанския ферман за Екзархията. Най-напред
се обяви за допитването от амвоните на двете градски църкви. После
тръгнаха аази29 от каазалийския меджлис от дюкян на дюкян, от къща на
къща; така стана и по селата – от село на село. А като се бояха община-
рите да не стане някоя пакост, поискаха от всеки еснаф и от всяко село
да направят изложения до меджлиса, подкрепени с еснафските и селски-
те печати. Такова изложение направи и самата община, а друго изпрати
до Екзархията в Цариград. Целият християнски народ в преславската ка-
аза обяви, че признава екзарха за свой църковен глава, та дори и повече-
то от власите в града се обявиха за Екзархията; останаха верни на гръц-
кия патриарх само няколко влашки семейства. Тихо и спокойно мина
допитването за по-малко от два месеца време – нямаше кой да го
смущава.

Заминаха и тая пролет търговци за далечните западни страни и не
само Ицо Баболев, не само двама, трима, а цяла дружина – едни за Беч,
други за Липиска и Мюнхен, двама пък бяха се запътили чак за Лион. И
не само за да купуват там разни стоки, а и да продават по тамошните
пазари най-вече жито, тютюн, афион, кожи, сурова коприна.

Пак тая пролет преславската църковна община реши Да прави ново
мъжко училище. Събираха се вече до петстотин деца, старото училище
стана тясно. А бяха се събрали и доста пари в общинската каса, нямаше
да откаже и народът своята помощ за такова общополезно Дело. Реши

29. Ааза – съветник.
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се също женското пък училище да се премести за следващата година в
старото мъжко училище: станала бе тясна за училище и къщата на Ав-
рам Немтур – събираха се там до сто и петдесет девойчета. Всеки от
учителите – и Руменова също – си имаше помощници от по-възрастните
и по-схватливите ученици, но в общината се реши да се потърсят нови
трима учители, двама мъже и една жена. По тая причина някак община-
та даде бързо и лесно развод на Руменова – да я приласкае, та да може
по-лесно да я задържи в Преспа. В своята молба за развод учителката се
оплакваше, че съпругът й Таки Брашна ров я бил, а това, според повече-
то от преспанските общинари, не можеше да бъде повод за развод. Йов-
че Златев, един от новите общинари, човек с весело сърце и винаги
склонен към шеги, понамести се без нужда на миндера и рече:

То, ако е само за бой, ние можем да разведем барем половината
Преспа.

Не му подеха шегата другите общинари, а Лазар Глаушев рече:
– Учителката може да си има и други причини, но не пожелала да

пише за них в прошението.
Йовче Златев, с пъргавия си ум, веднага се съгласи с него:
– Нам учителката ни е сто пъти по-нужна, нежели Таки Брашнаров.
Като реши общината за ново училище, обърна се към Лазара Глау-

шев да й продаде той къщата и двора на своя тъст Аврам Немтур, дето
сега беше женското училище, и на това място да издигне тя новото учи-
лище. Лазар отговори:

– Стопанин на тая къща е моята съпруга и тя ще реши. Но мене ми
се чини, че ще бъде по-харно да намерим друго некое место за училище.
Това место е малко, тесно е. Училището требва да има широк двор и
после – ние сега имаме петстотин ученици, а след пет или десет години
ще имаме хиляда. Училище не се прави за пет или десет, или за двайсет
години.

Намери се друго място за ново училище – по-сгодно, по-широко.
По това време и Лазар Глаушев науми да прави нова къща и като

му се предложи от общината да бъде един от тримата общински пълно-
мощници за строежа на новото училище, той отказа. „Не искам – мисле-
ше си Лазар – да се говори после, че от народното училище съм си нап-
равил своя къща.“

Ния вече не беше му продумала за нова къща, от както видя, че той
гледаше повече на търговията си и не искаше да излиза от бащината си
къща, не искаше да наскърбява майка си. Ния вече не продума, щом той
предпочиташе печалбите си и търговията, която го хвана като комар, и
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се вслушваше повече в несправедливите желания на майка си. Нека бъ-
де по тяхна воля! Но макар да се затвори тя със своите скърби и огорче-
ния, Лазар знаеше за какво тъгува тя и не беше забравил нейните жела-
ния. Напоследък ясно личеше каква голяма мъка носеше тя в сърцето
си, макар всеки, дори и той, по своему да разбираше тая нейна мъка.
Младата жена се стопи, не се знаеше от що живее – не помисляше ни за
храната си, ни за облеклото си, ни за всички ония радости, които крепят
човешкото сърце. Започнаха людете да я гледат със страх – бояха се за
нея, да не би да я яде някаква болест. Малко ли свят в Преспа чезнеше
от охтика, от скрити рани, от жълтеница, от лоша треска! й хубостта й
бе станала по-друга – не се радва сърцето ти, не трепери от желание и
сладост, като я гледаш, а стоиш пред нея като пред икона. Изпито, бледо
беше лицето й, но много чисто, такива бяха и ръцете й, трептеше от чис-
тота всичко по нея, само очите й, пламтящи и винаги влажни, гледаха
все пак по човешки, гледаха с неизказана човешка мъка. Тя живееше се-
га само с душата си, бореше се с душата си и личеше мъката й. В най-
тежките часове на своя живот тя бе помислила и пожелала да сгреши с
чужд мъж, за да стане майка, а така мислеше и вярваше сега, че грехът,
за който човек е мислил и който е пожелал в сърцето си, е вече сторен
грях.

Лазар Глаушев жалеше своята невеста и се боеше за нея. Дете мо-
жеше да им даде само бог, но той можеше да я зарадва с нова къща и
може би ще се облекчи сърцето й, ще се върне топлата кръв по лицето й.
Той й каза:

– От общината искаха да купят бащината ти къща, да я съборят и да
дигнат там новото училище. – Ния нищо не отвърна и той продължи: –
Мястото е малко там за училище, но щом става дума за това, какво ще
речеш, ако ние я съборим и си дигнем там нова къща?

– Ти решавай – рече тихо Ния, но той видя как просия топъл блясък
в очите й.

– Е – сви вежди той, – аз нема да влеза в нея ни кога, но ако речем
да я съборим, за да дигнем там нова къща, то е друго нещо.

Посъживи се и Ния – виждаше той. – Събори я – рече тя и повтори:
– Събори я, щом требва.

– Щом Руменова разпусне децата, веднага ще почнем.
Ния погали едва-едва бузата му – това беше обещание от негова

страна и тя му беше благодарна, макар да не се радваше, както би се за-
радвала някога.

Далеко беше още краят на учебната година и те чакаха търпеливо
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да мине нужното време. Лазар не бързаше да каже и на майка си за свое-
то решение – защо да я тревожи преди време? После дойде и нещастие-
то с Иванка Руменова – така нарече сама тя женитбата си с Брашнаров,
– а те двамата с Ния бяха все край нея, те бяха най-близките й приятели,
и вече не продумваха за новата къща. Но имаше и друго нещо.

Лазар Глаушев реши да направи къща само заради Ния. За едно къ-
со време той изтрезня и от печалбарската упойка. На работата в дюкяна
гледаше някак покрай друго нещо, по-важно, по-значи тел но, както ня-
кога, на млади години, когато поведе целия народ срещу фанариотите.
Все побутваше Андрея Бенков – той да свърши едно или друго, – не се
заглеждаше много и в това – колко печелят и колко губят в своята рабо-
та. Дори и двамата им калфи забелязаха това негово пренебрежение към
работата, забелязаха го и другите житари в чаршията, които винаги се
бояха от него да не ги изпревари, да не им подбие цената, да не им пре-
сече пътя по един или друг начин в общото надпреварване. Той не изос-
тавяше съвсем работата си, но загуби охота към нея, изстина. Андрея
Бенков забеляза пръв тая промяна в него, но не се решаваше да му каже
и половин дума; за Андрея нямаше по-умен, по-редовен, по-справедлив
човек от Лазара и как би се решил той да го пита и разпитва, да го съди
и укорява? Андрея предусещаше с вярното си сърце, че неговият прия-
тел се бори с някаква голяма мисъл или с някаква душевна болка, и ча-
каше търпеливо, със скрита загриженост, пръв той, Лазар, да заговори.
А Лазар четеше всичко по лицето му – така отворено и ясно беше за не-
го лицето на Андрея – и наистина сам заговори:

– Андрея, брате мой, ние с тебе нема защо да гоним големи кярове.
Ти имаш една майка, аз имам една жена, се ще преживейме. То се знай,
че работата си ние нема да оставим да се забатачи, нема да оставим да
ни каже некой, че сме некадърни за работа, но аз нема веке да тичам по
големи кярове. Пък ти, Андрея, знайш още по-харно за себе си, аз в ни-
що нема да ти преча, ами во секо нещо ще ти помагам. Е, да земеш да се
ожениш, да зарадваш майка си… На мене, брате, малко ми требва.

– Не ми требва и мене много нещо – отвърна Андрея Бенков. – За
женитба пък и не мисля веке.

Тоя път Глаушев не каза нищо повече и нямаше какво повече да ка-
же на другаря си – как би говорил за работи, които и на него самия още
не бяха много ясни.

Раздвижи се нещо ново в него или се съживяваше някогашната не-
гова душевна сила, но той още не знаеше как ще се изяснят мислите му.
Това брожение в душата му започна от деня, в който влезе в бащината
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му къща Хайредин Арап ага с тайфата си и поиска да върне забягналите
селяни по селата и чифлиците. После дойде срещата му със същия този
Арап ага сред преспанското поле. Лазар Глаушев стоеше още на своята
мисъл, че народът в Преспа и Преспанско още няма сили да се бори
против турските злодейства и турската власт; за другите места по Маке-
дония, по България той и не мислеше много – това беше работа на дру-
ги, тамошни люде. Но като стоеше на тая своя мисъл и я следваше, той
все повече се виждаше обърнат срещу целия живот в Преспа, в селата
наоколо, пък, както дочуваше, и по други, по-далечни места. Имаше в
живота на целия народ нещо, което още не беше отминало и нямаше да
отмине скоро, но редом с него, в него дори се зараждаше и нещо ново,
идеше нещо ново, което търсеше своето място.

По-будните селски люде не можеха да търпят повече турското гос-
подство. Те изоставяха своите огнища и бягаха в града да търсят по-си-
гурен залък, по-сигурен живот. Можеше ли да ги спре някой и трябваше
ли да ги спира? Дошъл бе да ги върне Хайредин Арап ага и трябваше ли
той, Лазар Глаушев, да ги предаде в ръцете му или да се спре да погледа
дали те сами ще прогонят турчина? Той пръв се хвърли да ги защити, с
гърдите си прегради пътя на насилника и не можеше да бъде иначе. Се-
га Хайредин Арап ага ходеше по цялото преспанско поле, пронизал бе с
куршум Атанаса Кривио, притъкми се злодеят да вземе и неговия живот
и самият той, Лазар, Дигна оръжие да се защити. Тъкмо като него се на-
дигаше и народът да се спасява, да се защитава и това беше новото, кое-
то идеше, и никой не ще го спре. Знаеше се, че бяха излезли чети по
Стара планина и по други места, чу се за някаква българска войска в
Белград; четите бяха разбити и прогонени, българската войска в Сърбия
била измамена от сръбския княз, но ще се съберат нови чети и нова
войска ще се дигне. Не можеше да се сложи предел: дотук народът ще
търпи, ще чака, ще събира сили, а оттук нататък ще стане да се бори за
свободата си. Лазар Глаушев не можеше да стои дълго на такъв лъжлив,
опасен, ненужен предел.

Един ден той се отправи към квартирата на Райко Вардарски. От-
давна не бе виждал приятеля си. Беше хубав ден към края на март и още
по-ведър, по-приветлив тук, в окрайнините на града, по-близу до поле-
то. По градините и дворовете наоколо цъфтяха дървеса и храсти, а вър-
бите край реката вече се зеленееха. Щом влезе в двора на Аце Кутрев,
дочу Лазар тихо бръмчене, сякаш идеше изпод земята; край оградата на-
татък се виждаха цели редици кошери, които се бяха пробудили. Лазар
се спря да послуша и няколко черни точки се стрелнаха край самите му
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уши. Кучето откъм дъното на двора повлече синджира си, но Лазар не
влизаше за пръв път в тоя двор, та верният пазач го позна, прозина се и
пак се отпусна лениво на топлата земя.

В стаята на учителя Лазар Глаушев завари и други гости, но най-
много се изненада, като видя тук и Атанаса Кривио. Той бе преболял ра-
ната си още през миналата есен и Лазар бе го виждал няколко пъти по
чаршията, но не очакваше да го види тук. Седеше направо на пода и пак
личеше сакатата му нога, но сред всички тук се виждаше най-напред той
с едрото си кокалесто тяло. До него на пода седеше и друг селянин, зад
тях се бе изправил на колената си зетят на Тръпко Велев, а на стената до
вратата бе се подпрял Аце Кутрев, гологлав, със запретнати ръкави и
бос – дошъл бе, изглежда, набързо от градината си. Срещу тях седеше
Вардарски на едно ниско столче с някаква хартия в ръцете си, която, из-
глежда, бе се опитал да скрие, щом бе чул стъпките на Лазара, и така го
посрещна той – изненадан, уплашен: – А, ти ли си бил! – Сетне продъл-
жи ядно, гневеше се, види се, че бе издал уплахата си: – Седни. Дай
столче, Аце! Ние четем нещо тук – добави той бързо, като да се боеше
да не прекъсне Глаушев работата му. Лазар кимна на Кривио и рече,
сядайки:

– Продължавай. Ще послушам и аз.
– Не. Ще почнем отначало. Да чуеш и ти сичко. Това е огън, а не

човешко слово – святкаше с окото си Вардарски, хартията трептеше в
ръцете му. Той я приближи към лицето си, пое дъх издълбоко и започна
да чете с развълнуван глас, като въртеше косматата си, рошава глава по-
дир здравото си око, което тичаше от ред на ред:

– Кажи ми, кажи, бедни народе, кой те в таз робска люлка люлее?…
Щом свърши стихотворението, Вардарски се вгледа свирепо в ли-

цето на Лазара Глаушев и отпусна ръце между колената си заедно с хар-
тията, сетне премести гневното си око върху тримата селяни – от човек
на човек, – а тоя гняв в погледа му беше от скръб и вълнение. Той се из-
кашля, за да прикрие сълзите в гласа си, и рече сърдито:

– Тая песен я съчинил Христо Ботев. Така пише тук. Чувал съм аз,
има от него и други песни. – Той помълча за миг, сетне продължи и, ви-
ди се, тъкмо това смяташе за по-важно: – Получих и писмо с тая пе-
сен… Преди близу два месеца турците обесили в София голем юнак и
пръв народен войвода Васил Левски Дяконът.

Другите петима мъже мълчаха, само зетят на Тръпко поклати глава,
намръщен и той като Вардарски, за да му угоди повече. Атанас Кривиот
гледаше учителя, заслушан все още в думите на песента, пълни с тъга и
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безнадеждност, но сетне попита със съжаление:
– Как се оставил да го уловят? Васил… Дяконът.
– Ранили са го. Ранен го уловили. Предала го черна душа. Ходил е

да дига народа от град на град, от село на село, горе, по Стара планина.
Не знаел що е страх…

Пак настана тишина, после Тръпковият зет попита плахо:
– Защо не дошъл и тука… при нас…
– Защо! – сопна му се Вардарски, но продължи по-кротко: – Почнал

оттам, от Стара планина… стигнал До София. Дотам е стигнал животът
му. Такива люде не живеят много, ама не остават сами. След тех тръгват
и други и стигат, където те не са могли да стигнат. – Окото му пак заб-
лестя гневно, той изпъчи гърди, изправи глава, размаха хартията: – А
ние тука – що? Ето, за нас пише тука. Или сме глухи и слепи да
разберем!

… Мълчи народа! Глухо и страшно гърмят окови, не чуй се от тех
глас за свобода… Смок засмукал живот, смучат го наши и чужди гости!
А бедният роб търпи, и ние без срам, без укор, броиме време, откак е в
хомот нашата шия, откак окови влачи народа…

Той млъкна и се чуваше как диша шумно през носа си. Не поглеж-
даше сега никого и чакаше да се обади Глаушев, който седеше на ниско-
то столче неподвижен, с наведени очи, като че ли мислите му бяха дру-
гаде. Тръпковият зет не можа да издържи настъпилото мълчание, той
изгледа всички, помръдна с провисналите си, тъмноруси мустаки и като
не можеше да измисли свои някакви думи, повтори стих от песента по
своему:

– Смок смучи народа…
Вардарски се нахвърли пак срещу него:
– Смок ами… Смок отровен пие му кръвта! Ето тук е Атанас. Хай-

редин Арап ага с куршум го прониза! Сега ми разправяте, че тоя същият
Арап ага убил и друг човек там некъде, по железнишкия път.

– Уби – кимна Атанас Кривиот. – А други бил, с коня си ги газил,
жени имало, деца. Вие, казал, в града бегате…

– Тъй! Убил, с коня си газил жени, деца – продължи Вардарски. –
Знаем ние сичко, виждаме сичко, ама търпим.

Раздвижи големите си кости Атанас Кривиот и сякаш нямаше за не-
го достатъчно място в стаята. После рече, кривейки глава ту на една, ту
на друга страна, не се решаваше да погледне никого, като да се боеше и
сам от думите си:

– Търпиме… Ние не търпиме веке, ама… И защо се събираме ние
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около тебе като около матица. Ето – блъсна се той в разголените си гър-
ди, – оздраве раната ми, ама остана белег от нея, пръста си мога да пъх-
на и нема да се заличи никогаш. Нощем като се разбудя, се ме боли там
вътре, и времето като стане по-влажно… се боли. Къде ще забравя аз що
ми стори Арап ага. Не е само за раната, ами нели знайте защо ме удари
той. А може пак да влезе в двора ми. Жена ми се поболе от уплах, легна,
не иска ни да яде, ни да пие. Той казал, мръсният: не ми треба болна, ще
я чакам да се дигне. Може ли да се търпи такова поругание! – Той млък-
на за миг и рече с глух глас: – Ще го убия.

Вардарски посегна бързо, сложи ръка на рамото му, разтърси го:
– Така те искам! Най-сетне го каза: ще го убиеш. Друго за тебе не

остава.
Селянинът, който седеше до Кривио – дребен, млад човек, с тъмни,

неспокойни очи, приподигна тесни рамена, като че ли да отхвърли ня-
каква тежест, продума гъгниво:

– Ние с Атанаса се за това мислиме, ама като сме само двоица, па
си немаме и оружие… Мене жената на Атанаса ми е сестра – добави той
изеднаж.

Вардарски го погледна и като че ли се учуди, че той беше тук.
– Даскале – започна сега по-смело Атанас, – ти ще ме научиш. За-

това сме дошли и днеска ние при тебе, виждам те аз, народен човек си
ти… Ето и ти, бачо Лазаре, си тука, научете ме що да правя. Да е сам
Арап ага или да са само двоица – нема що да питам. Ама той, мръсният,
петима води и как ние с моя шурей тука…

– Атанасе – прекъсна го Лазар Глаушев. – Жаля те, брате, пострада
много, ама не искай от мене наука за такава работа. Ще ти кажа, по-стар
съм от тебе, и да не говориш много за това нещо. Ако дочуе Арап ага, че
му се заканваш, може наистина да влезе пак в двора ти.

Атанас подигна вежди, огледа се, наведе глава срамежливо. Лазар
се притъкми да си върви, но Вардарски сложи ръка на коляното му:

– Стой. Нема да си отиваш. – И той продължи, като да се оправда-
ваше: – Идват те тука понекога, приказваме си, рекох сега да им прочета
песента на Христо Ботев. Добри люде са те, селски люде, мъченици…
Но ти какво сега – започна той пак да се гневи, – защо ги плашиш! Щом
Атанас решил да убие своя убиец и поругател, ние нема да му
попречим.

– Това си е негова работа – смръщи вежди Лазар. – Нема защо от
мене да иска той совет и поука.

– Ти се боиш.
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– Да. Може и да се боя. Ами ти защо си се разпалил толкова?
– Ние сички требва така… Да горим с общата мъка. Не е, да речем,

само за Атанаса: цел народ гине!
Лазар млъкна, но сега и не бързаше да си отиде. Умълчаха се и дру-

гите четирима мъже в стаята, затихна и Вардарски. Раздвижи се там, до
вратата, Аце Кутрев и рече предпазливо:

– Хайде ние, Атанасе, да отидем оттатък, в моята стая… Може да
си имат нещо работа бачо Лазар и даскалът.

Глаушев и Вардарски останаха сами. Пръв започна Глаушев:
– Моля те, не се люти, не викай… Да поприказваме спокойно. Аз

нема да споря повеке с тебе за… за новата страница. Може тя наистина
да е веке обърната. Е, ще погледаме още, ще помислим още. Нема защо
да бързаме, макар да е новата страница отворена пред нас. Колкото бех-
ме буйни и нетърпеливи преди, когато се борихме с патриката, сега
требва да бъдем сто пъти по-разумни и предпазливи. Сега, брате Райко,
насреща иде сам султанът, а не патриката с дългата патерица. Сега гла-
ви ще падат, кръв ще се лей.

– Ха, ти ли това! Не те ли продупчиха тъкмо тебе с куршум? Не за-
гинаха ли в зандана през хиляда осемстотин шейсет и втора братята Ми-
ладиновци. Падаха глави и тогава. Народът и тогава беше готов и глави
да даде. А сега – още повече, още повече!

– Ти не искаш и да ме слушаш, Райко. Търпение немаш. Аз казвам
да не се нахвърляме безумно в една сто пъти по-тежка борба. Виж и
сам: събрал си тука, в стаята си, четирима души, насърчаваш ги да вър-
шат убийства. Тоя, шурея на Атанаса, откога го знайш, колко пъти си го
виждал? Такива опасни думи говориш пред непознати люде.

– Мене ми иде вече на улицата да викна, сред чаршията да викна, а
ти! Стига робско търпение и покорство!

– Ще викнеш… Бесилки неке се люлеят.
– Оо! – прогърмя гласът на Вардарски. – Не са страшни такива бе-

силки! Виж какви мъже висят по тех… най-достойни мъже. Ние с тебе
ще се свиваме, ще умуваме.

– Не казвам да умуваме. Казвам да бъдем мъдри.
– Да, мъдри. Съгласен съм. И винаги съм готов да те послушам. Но

такава е тая работа, за която ние сега мъдруваме с тебе, че преди да я
почнеш, требва да решиш да умреш. Аз съм решил за себе си. Затова го-
воря такива думи на Атанаса. Мене сега това решение ме води и моята
мъдрост е по-смела. Ех, може да сгреша некога, може да попадна на ло-
ши люде… Тогава – и той наду гърди, стисна зъби: – Нека и аз… като
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Васил Левски!
Дълго не можа да откъсне от него очи Лазар Глаушев.
Никога не е бивал много весел и шумен Глаушевият дом. Такива

бяха людете му, особено Султана – майката. Все бяха някак загледани в
себе си, все се бореха с някаква мисъл, за всяко нещо търсеха оправда-
ние и право. Такъв беше дори и Кочо, макар иначе да беше простоду-
шен човек; той пък все мислеше как да нареди живота си, децата си, а и
Раца, жена му, по него. Султана държеше юздите на всички, не позволя-
ваше никаква волност. Тя взе в малките си жилави ръце и Неда, племен-
ницата; хранеше я, обличаше я, чистеше я и пазеше съня й като на свое
дете, но Неда трепереше от нея, особено когато се случваше да сгреши
нещо. Султана затискаше под своето коляно и Кочовите деца; не им да-
ваше да дигат врява, да си дерат гърлата от плач, да се смеят прекалено.
Те бягаха от нея, криеха се от погледа й, но тя ги намираше навсякъде,
следеше ги навсякъде.

Така Султана държеше всички свои люде около огнището. Но не
само със своята воля и власт, а пазеше тя и топлината на това огнище,
огъня в него, доколкото умееше да го пази. А то беше – да живеят люде-
те й задружно, Да не дърпа никой на своя страна, да си помагат, да жи-
веят здрав, чист живот, да пазят името си. Такова беше нейното знание
за човешкия живот. Това беше мъдрост и поука от живота на целия този
народ, който живееше от векове в неволя, в немотия, в постоянен страх
и несигурност. Ала животът се променяше, целият живот. Променяше
се и животът около нейното огнище. Султана не виждаше новия живот,
който започваше, не можеше да види и познае всяко нещо – стара беше
тя и непримирима, но и ръката й вече отслабваше.

Година след година Кочовите деца растяха, напълниха цялата къ-
ща. И най-напред те, децата, губеха все повече страх от Султана. По-го-
лемите – Благой и Кирил – не й се даваха да ги удари и не я слушаха. Тя
се опита един-два пъти да ги догони, но те бягаха далеко с младите си
нозе и се присмиваха на баба си. Каквото правеха по-големите, правеха
го и по-малките, дори и Царева, нейната съименница, надуваше устни
срещу нея:

– У, лоша баба!
Тя не искаше да се оплаква на Кочо от децата му, да ги клевети – да

смразява бащата с децата му, – но сама не можеше да се справи с тях и
страдаше от своето безсилие. Още повече се огорчаваше тя от нехайст-
вото на Раца, майка им. Тя едва ще подвикне на повилнелите деца с по-
ловин уста:
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– Брей! Защо сърдите баба си… ей сега ще ви набия!
И не пропускаше напоследък да се обърне и към нея, към старата:
– Деца са, майко… ти пък немой толкова с них… Държеше страна-

та на децата си. А още чакаше от ръцете на свекърва си всяка помощ, че
беше хлабав човек и все бременна – с малко дете на гърдите си.

Ния и съвсем се отскубна от ръцете на старата жена, макар Султана
да не пропускаше случай да я дръпне наново към своето малко стадо.
Ния не се боеше от свекърва си и не й се поддаваше. Когато беше за все-
кидневните нужди в къщата, за всекидневната работа, тя слушаше ста-
рата жена, изпълняваше послушно наредбите й, гледаше и да ги изпре-
варва. Ала когато свекървата се опитваше да влезе в нейния личен жи-
вот – Ния не се обръщаше и да я погледне. Никога не каза тя на свекър-
ва си лоша, тежка дума, дори и след като се нахвърли първа старата сре-
щу нея, но издигна около себе си стена, която Султана не можеше да
премине. Те живееха под един покрив, старата беше майка, свекърва, и
Ния не забрави това, но когато трябваше да се срещнат тъй, една срещу
друга, за добро или зло – снахата минаваше край старата жена сдържа-
на, спокойна, студена.

– Нема вода ни капка – ще рече Султана, без да се обръща към
никого.

И ако не е там Неда или някое от по-големите деца да ги накара да
изтичат на чешмата в двора, Ния веднага ще вземе гюма, сама да
донесе.

Ще се върне Султана от църква в неделя сутрин: – Добрутро. На
помощ да ни е света Неделя.

– Добрутро – отговаряше Ния срамно, прилично. – На помощ да ни
е.

Но избягваше да нарече свекърва си „майко“.
– Пак ли в чаршията1 – не пропускаше да каже Султана н все с

укор. Или: – Пак ли при учителката…
Ния излизаше със спокойно лице, като да не бе чула нищо.
Не се впускаше вече в разправии и спорове и Султана; не беше при-

лично, а винаги беше по-лошо да се разваля приличието в къщата. Само
еднаж избухна тя, изля всичкия си яд и на няколко пъти после едвам се
сдържа, но то беше от преголяма мъка. Щом не можеше да се скара като
майка, когато беше нужно и редно, а можеше да очаква да й се отвърне
– по-харно да си мълчи. В недоволството й от Ния, в гнева й към нея
имаше и много скръб. Би желала да бъде иначе животът й с по-младата
снаха, съвсем по-иначе… Раца… какъв човек беше Раца – като лицето й
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някак, замазано, без вежди. По-друг човек беше Ния. Ама ето… И тая
скръб в гнева й срещу Ния бе започнала да го разяжда, да го смекчава.
Старееше все повече Глаушева.

Най-голямата нейна грижа и мъка си оставаше Лазар. Промени се
той много от някое време насам, поизтъня лицето му, погледът му нате-
жа, по двете слепоочия рано се появиха посребрени коси, сгъстиха се, та
широкото, изпъкнало чело се отвори още по-широко. Едва що бе навър-
шил тридесет и шест години, а изглеждаше по-стар. Промени се той към
всички – изстина, затвори се, углъби се в себе си. Той беше от малък
още премного съсредоточен в себе си, но винаги ще те срещне с привет-
лив поглед, ще те чуе, ще се посмее на шегата ти и сам ще се пошегува.
Сега и жена си недочуваше понякога що му говори. Те, двете жени –
Султана и Ния, – го обичаха всяка по своему, но и двете сега еднакво си
обясняваха причината за промяната в него: не беше той щастлив в живо-
та си, не беше доволен от живота си. Ния обвиняваше себе си за тоя му
живот, също и Султана в своята майчинска ревност шушнеше и
въздишаше:

– Изгоре чедото ми с тая жена…
А в мислите си Лазар беше много далеко от техните предположе-

ния, бе се отдалечил и от самите тях, макар и двете да си стояха всяка на
своето си място в сърцето му, отдалечил се бе той и от другите свои лю-
де. Като някога, преди десет и повече години, сега Лазар мислеше за…
всички. Пред него и съвсем близу до него бе многоликият образ на на-
рода, пред него беше родината; тия две върховни мисли, тия два живи
образа, които той носи в своето съзнание, в кръвта си и са в него като
целината на тялото му, и са жива част от душата му; родът – от първия
срещнат на улицата в родното градче твой брат по общи мисли, общ
език, общи копнения и стремления, до милионите твои братя като него,
кои ти не си виждал, но с които си слят в една общност, жива и вечна;
родината – от малкия двор, в който си израснал, от родния хоризонт,
през всички ония поля и планини които не си и виждал и може би нико-
га няма да видиш, но където живеят твоите братя и ти са мили като род-
но огнище. Лазар Глаушев не познаваше много люде из Преспа, не бе
ходил по-далеко от Охрид, от Битоля и то за една неделя до Солун, ала
неговата мисъл бродеше чак до Дунава, до Цариград. И виждаше в меч-
тите си само това, което бе чувал, бе чел, което бе узнал по един или
друг начин за тая широка земя, за людете й. Но не беше тъкмо това и са-
мо това, което го привличаше с такава сила към тая земя, към людете й,
а ми повече го привързваше към нея съзнанието му, чувството му, че тя
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е обща родина на всички тия люде, милиони негови братя. Той беше във
всичко заедно с тях, както; своите съграждани, с техните общи копнежи
и стремления, с това, което беше обща воля, което беше правда за всич-
ки – великата народна правда. Това, което желаеха преспанци, към кое-
то се стремяха за общо добро, желаеха стремяха се към него и милиони
други техни братя, бедата срещу фанариотите беше обща победа. Борба,
в която и след това обхвана целият народ, е обща така Ще бъде обща и
борбата срещу нея, ще бъде обща и победата над нея. Лазар Глаушев
чувствуваше как и сегашните му сили растяха с общите сили на милио-
ните негови братя.

Дребни бяха домашните грижи, личните болки и несполуки. Той
обичаше Ния, както винаги бе я обичал, обичаше майка си, всичките си
домашни люде, както беше ги обичал, но сега той мислеше за всички, за
целия народ, за неволята му, за неговата борба и домашните грижи
ставаха по-малки, по-прости. Той махна ръка от големи печалби в рабо-
тата си, със същата леснина реши да направи нова къща на Ния. Пак
тъй, с леко сърце, пристъпи и към майка си, като стана време. Повика я
той един неделен следобед в нейната стая, затвориха се сами там. Лазар
обхвана с ръка тесните й, отпуснати вече рамена, но не за да я прикотка
и замае, а със същата негова синовна обич. Той й каза с равен, спокоен
глас:

– Майчице, ние ще си поговориме с тебе сега умната. Така сме си
говорили ние с тебе секогаш.

В гласа му имаше може би и малко твърдост, но то идеше пак от
добра воля – да хванат място думите му, да усетя добре старата му май-
ка тяхното значение. Тя, не отвърна и той продължи:

– Аз ще правя къща това лето. – Старата потрепера и се полюшна,
но той я попритисна към себе си нежно: – Чакай, не се тревожи. Ти виж-
даш, тука не може да се живей повеке така. Теснотия, дребни деца. За
сички ни ще бъде по-харно да се поосвободим. Дал ми господ некоя па-
ра и защо да се мъчиме повеке. И Кочо ще се радва.

– Тебе не ти е за Кочо – рече отеднаж Султана, но стоеше така, в
ръката му, а Лазар очакваше, че тя ще избухне, ще се развика, ще се отс-
трани от прегръдката му.

– Нема да те лъжа – отвърна той. – Не ми е само за Кочо, но като
мисля за себе си, за жена си, майко, мисля и за сички вас. Кочо ще оста-
не да живей тук с децата си, а вие, и ти, и татко, и Неда, ще живейме в
новата къща. Ще има место за сички там.

– Ти така велиш, а жена ти може и тя да рече така, има нема да е от
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сърце, знам аз.
– И аз знам майчице: от сърце ще бъде. Тя още не се отдръпваше от

него, но Лазар усещаше как рамената й стават още по-тесни под ръката
му, по-отпуснати; старата жена сякаш намаляваше, топеше се от тежест-
та на неговата ръка. Жално му беше за нея, но се радваше, че тя не се
противи. И продължи:

Ще си наредим хубаво новата къща. Ти ще си вземеш оттук само
което ти е по сърце, но повекето стари работи ще ги оставим на Кочо, че
е голема челядта му. А вие с Ния като се развъртите, каквито сте и двете
припряни в работата, за две-три години ще напълните новата къща. Аз
нема да жаля парите. Ткайте, шийте, а сега чаршията се намират много
неща за къщна уредба.

Той издърпа предпазливо ръката си. Стори му се… беше много
тежка за поизгърбените плещи на старата му майка, макар да бе протег-
нал за милувка ръката Сега и гласът й бе се променил, отслабнал. Тя
рече:

– Е, синко… виждам аз, ти ще се делиш от мен, А не мога да те
спра. Да мога, нема да те оставя да откъснеш от сърцето ми. Ти и като
беше малък, се не можех да те ударя. Що бой е ял брат ти Кочо! Пък и
другите. Е, върви, върви. Остарех аз веке, никому не съм нужна.

– Майко…
Тя не го слушаше и седеше все тъй неподвижна, свити нозе, върху

колената й лежаха малките, сухи ръце и те някак безпомощно непод-
вижни. Отслабваше все повече гласът й:

– Е, върви, върви. С тебе аз нема да дойда, ние със стария, с татко
ти, тука ще си останем. Ние тука ще умрем. Ама това ще ти кажа: какво-
то ми направи Катерина, сега и ти ми го правиш. С нож право в сърцето
ми. Не ми е крива чуждата щерка, жена ти. Сега ти, заби нож, право в
сърцето…

– Виж що говориш, майко. Грехота е, майчице – харно помисли.
Ние сички се мъчим в тая теснотия и аз не искам да се отделя от тебе.
Казах ти: ще дойдете вие с татко в новата къща.

– Това знам аз, синко: като земе да се дели челяд, тя веке се разту-
ря. А пък аз своето огнище да оставя. Да излеза оттука и да отида на
друго ще – чужда ще бъда веке и тука, и там, на новото огнище. Тука ще
седне снаха ти, а там ще седне жена ти.

– Не искаш да ме разбереш, майко. Моето огнище ще бъде и твое.
– Ти не разбираш, ако си толкова умен и учен искам да ви запазя

сички заедно, както досега съм ви запазила. Ти теглиш на своя страна,
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утре и брат ти ще задърпа на своя страна. Ама не мога веке да ви спра,
не мога… – поклати тя глава и дълго не спря, унесена подир мислите си.

– Ти помисли, майчице, и сама ще видиш, че така ще бъде за сички
ни по-харно. Аз така съм решил и нема да се откажа.

Тя нищо не отвърна, не каза нищо повече и той. Като стана да си
върви и на излизане от стаята, Лазар чу как тя изхлипа и подсмъркна.
Ех, нека си поплаче пък малко старата майчица…

Лазар като че ли все гледаше да избягва грижите около строежа на
новата къща. Каза на жена си:

– Е, почваме, щом учителката разпусне децата. Кажи сега да видя
каква къща искаш. Ти се си мислила…

Ния – и тя, виждаше се, че се радва на новата къща, но не с пълно
сърце, като че ли много късно идеше тая радост, като че ли сърцето й
беше преситено от всяко нещо и не можеше нищо да я съблазни, да я
привлече. Тъгата й за рожба надви, потисна всички други чувства у нея.
Сега тя си мислеше: „Нова къща, а ние с Лазара вътре сами като кукуви-
ци…“ Ала все пак тя се радваше – толкова дълго бе мечтала за тая къща
и сегашният живот заедно с всички Глаушевци бе й дотегнал много.
Щом и старата не иска да дойде в новата къща, Ния ще живее там по-
свободно и нашироко, ще бъде поне сама с мъката си. И тя отговори на
мъжа си:

– Мислила съм, Лазе! Нели знайш откога още ние тая къща… Виж-
дала съм аз в Битоля хубави къщи. Такава искам, ама – гласът й затрепе-
ра – нашата нека бъде по-малка, нели сме сами…

Той погали бледата й буза – не пропускаше случай да я утеши, да я
обнадежди в нейната непрестанна скръб – и рече някак троснато:

– Защо? Нека ни бъде широко. Пък още не се знай дали ще останем
се тъй сами. Ще направя аз къща на два ката, с камен и печени тухли.
Ами и улицата да се разхубави най-сетне! Да остане и след нас тая къ-
ща. Кажи сега ти що искаш, ти как мислиш.

Отдавна не беше се появявала руменина по бузите на Ния, та сега
като да падна по лицето й далечна светлина, като утринна алена заря.

– Искам – рече тя – широки стаи, с големи прозорци и високи тава-
ни. Цел живот съм живеяла под ниски почернели тавани и мрачина;
стрехата не пуща слънцето в стаята, стои то вън, а вътре студеней и зи-
ме, и лете… Ама ти знайш по-харно – додаде тя бързо, негли се уплаши
от своя блян за нова къща. – Пък попитай и майсторите.

Лазар отиде при най-добрия майстор в Преспа. И пак тъй – като че
ли все искаше другиму да остави грижата за новата къща.
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– Да ми направиш къща, майстор Дуко.
– Да ти направя, Лазаре – побутна едва-едва с опакото на ръката си

майсторът редките си щръкнали мустаки.
– Аз ще ти кажа що искам, а по-нататък – твоя работа.
– Така искам и аз. Да не ми се пречка много стопанинът. Майсторът

съм аз. Има некои, нищо не знаят, а душата ще ти извадят. Ти кажи, Ла-
заре, що искаш и остави на мене – сложи майстор Дуко на хлътналите
си гърди едра ръка с дълги, възлести пръсти; иначе той беше дребен чо-
век, превит едва ли не надве, с дълъг врат и ръбест гръклян, който
играеше нагоре-надолу по жилестата гуша; лицето му беше също дреб-
но – само нос и очи, – а челото му, под бутнатия на тила фес, широко,
упорито.

– На два ката, майстор Дуко.
– На два ката. Долу – камен.
– Камен. Широки стаи, с големи прозорци, високи тавани. Слънце и

топлина да влиза от сички страни. И ще я украсиш. В Битоля съм виж-
дал аз такива къщи.

– Знам що искаш ти, Лазаре. Остави на мене. Къде ти е местото?
– Къщата на жена ми, нели знайш.
– А старата къща, Аврамовата… нея какво?
– Ще я съборим.
– Е, харно. Много харно! Сгодно место за къща. И чешма има.
– Колко ще ми чини, майстор Дуко, такава къща? Майсторът по-

мълча малко, после рече:
– До четиристотин лири. Не повеке.
Лазар извади от пазвата си малка, зелена кесия, издута и тежка.
– Тука са сто лири, майстор Дуко. Купувай каквото ти е нужно. Ка-

то ги свършиш тия пари, искай други.
Ще почнем, щом разпуснат децата. Нели е училище там.
– Драго ми е да работя с човек като тебе, Лазаре… Ама и ти нема

да се оплачеш от мене.
И майсторът едва сега взе малката тежка кесия.
Лазар имаше още една грижа с новата къща. На другата сутрин, на

излизане за чаршията, той се отби в двора на женското училище. Изтича
да го посрещне Траяна Костадиница. Тихо беше в широкия двор, само
чешмата шуртеше в каменното корито, но откъм къщата насреща, и на
горния, и на долния кат, се дочуваше детска врява, която ту стихваше,
ту избухваше по-шумно. Руменова работеше там с ученичките си – ця-
лата къща беше пълна, заети бяха сега и долу две стаи, ниски и мрачни,
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засенчени от широкия чардак.
– Тука ли е Костадин? – попита Лазар. – Искам да говоря с него.
Показа се в трема под чардака Костадин. Пак наметнат със селския

си кожух, а след него наизскачаха от мрачината в стаята три още дребни
деца, момиче и две момчета, с блеснали от любопитство големи, ясноси-
ни очи, като очите на Костадина, баща им.

– Кхекхе… – изкашля се глухо Костадин. – Повели, бачо Лазаре…
Лазар погледна Траяна, погледна Костадина и каза:
– Слушайте сега, добри люде: това лето ще правя къща тука. Нели

знайте, ще се прави ново училище и веке е тесно тука за училище. Тука
сичко ще се събори. Ама вие не бойте се, това дойдох да ви кажа. Без
покрив нема да ви оставя, сиромаси люде сте, с дребни деца. И за учи-
телката ще требва поне една стая.

– Е, сполай ти, да си жив – каза Траяна все още с уплаха в очите. –
Къде иначе ние с пет деца…

– Сполай ти… кхекхе… Сполай ти…
– Ами ти, Костадине, не искаш ли да поработиш с майсторите, като

захванат? Ще има тука работа цело лето и добра надница. Ще кажа аз на
майстор Дуко.

– Ами да поработи, защо не – отговори Траяна вместо мъжа си. –
Като седи, още повеке се поболява.

– Аз не съм… кхекхе… дип добре, ама… да поработя през летото.
И тука помагам аз… на жената. Не съм дип добре, мъчно се намира като
за мене работа…

– Ти поработи с майсторите. По-бързо ще оздравейш. Е, то се знай,
ако можеш.

– Може, може – обади се пак Костадиница. – Как да не може! Не е
толкова болен.

Лазар си отиде. Като пусна Руменова ученичките си за къса почив-
ка, Траяна се качи горе. Дворът ехтеше от детски викот, класните стаи
бяха празни. Учителката се разхождаше с бавни стъпки по широкия чар-
дак, с посърнало лице. Траяна мина край нея:

– Дойде Лазар Глаушев. – И продължи, като влизаше и излизаше по
стаите да поприбере едно и друго: – Каза, че ще прави къща тука. Тая
тука, училището де, ще го събори. Нели ще правят ново училище… Ама
не бойте се, вели, аз нема да оставя децата ви без покрив. Харен човек.
И за нас помислил. Ще требва, вели, и за учителката да потърсиме друга
стая…

Щом пусна децата надвечер за вкъщи, Руменова се отправи по
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улицата нагоре за Глаушевци. Ния я забеляза още в двора и излезе на
чардака да я посрещне. Учителката рече:

– Да седнем тук, Ния, на чардака. Виж какъв хубав ден! Лято иде
вече.

Те седнаха и двете на тесния миндер край стената, до оградата на
чардака. Преди няколко години Лазар посади наблизу млада лоза, която
бе пуснала сега над чардака яркозелени ластари; полюляваха се те, по-
духвани от вечерния ветрец, и току посягаха да се уловят ту към ограда-
та, ту към подала се там гредичка или дори към надвесената стряха. Ру-
менова откъсна един млад още, нежен и лъскав лист, налапа го и го
сдъвчи.

– Киселичко… – усмихна се тя едва-едва. Двете приятелки не бяха
се виждали скоро. Загубили бяха и двете охота за срещи и разговори.
Още първия ден, когато Руменова избяга от къщата на Брашнаров, Ния
отиде да я види. И не седна да разпитва учителката, а само взе ръката й
в скута си и не я изпусна през цялото време. Защо да човърка раната й.
Нека учителката сама каже каквото иска да каже. И Руменова не говори
много – срамуваше се да разказва по-подробно какво й се бе случило, а
не би й олекнало от приказки.

– Страшна нощ преживях. Ужас! – побърза да привърши разказа си
тя. – Не съм могла и да помисля, че може да има такива хора. Ужас…

Ния поведе друг някакъв разговор, за да отклони мислите й, заслу-
ша се и Руменова, но после отеднаж каза:

– Ти ме предупреди, Ния… но да бяхте ме спрели някак… ти,
Лазар…

– Исках аз пак да ти говоря, но Лазар рече: не се меси много между
мъж и жена; боя се и аз, рече Лазар, за учителката, но той, никаквикът,
може да се усмири най-сетне, може да се привърже, тя е такава жена…

И само това каза още Руменова:
– Ще забравя може би всичко един ден… но унижението, на което

ме подложи той, и особено удара по лицето… никога!
Те не заговориха вече за Брашнаров. Не дотягаха много на учител-

ката и преспанки, колкото и да беше голямо любопитството им. Само
ще извие по някоя глас и ще го прокълне. Жалеха те учителката си по
женски, разбираха мъката й – нали и тя толкова пъти бе им говорила за
женските теглила, за горчивия женски дял в живота. Дадоха й бързо раз-
вод и общинарите, всичко мина бързо и като че ли се забрави. Не забра-
вяше само Руменова, лицето й вече не се разведри. И колкото беше умо-
рена, изтощена вече със своите сто и петдесет ученички в четири
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отделения, нахвърли се с още по-голямо усърдие на работата си, да не
мисли за себе си…

Поседяха някое време двете млади жени мълчаливо на тесния мин-
дер. През все още редките листа на лозата се виждаше бистрото вечерно
небе. Нататък, към извишилото се пролетно небе, Руменова бе извила
замислен поглед и сякаш се забрави. Ния седеше тихо до нея. Откъм
вътрешността на къщата се чуваше как проплаква по-малкото момиче
на Раца и от време на време сърдитият глас на старата Глаушица. Ния
рече:

– За мене плаче малката. Иска да дойде тука.
– Нека дойде…
– Царее, Царее… подвикна Ния.
Детето млъкна. Навътре в къщата стана съвсем тихо. Малката Ца-

рева не идваше. Ния въздъхна и рече шепнешком:
– Старата не я пуща… Откакто рече Лазар, че ще прави нова къща,

тя не може веке да ме търпи.
– Боли я.
– Боли я, знам. Но Лазар й каза да дойде с нас, моли я.
– Това е пак… от старост, Ния. Не й се сърди.
– Не й се сърдя.
Те млъкнаха пак, после Руменова изеднаж рече:
– Знаеш ли… кажи на Лазара, че аз, щом свърша учебната година,

ще напусна Преспа.
– Много ми е жално, Ванче…
– Не мога да остана тук повече.
– Да. Разбирам, Ванче. След това, което ти се случи тука…
– Не, не! Не е само това… – Тя млъкна отново, замисли се. И тъй,

загледана пред себе си, посегна, улови ръката на приятелката си, мълча-
ливо я стисна. Сетне промълви: – Има друго нещо, по-важно. И то съв-
сем променя… Аз… Аз съм бременна.

Ния я сграбчи с двете си ръце и я стисна:
– Блазе ти… блазе ти!
– Да, Ния. Щастлива съм.
– Господ те награждава за сичките ти мъки.
– И после… Не искам никой да знае. Само ти. Оня нещастник може

да ми направи нещо, може да ме спре или…
– Да, мила. А сега що мислиш? – попита Ния развълнувана, нетър-

пелива и едва освободи учителката от прегръдката си.
– Ще ида другаде. Викат ме в Битоля, в Прилеп, в Скопие. Получих
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писма. Ще помисля. Имам още време.
– Не бой се. Сичко…
– Не се боя никак – прекъсна я Руменова. – Защо да се боя? Жена

съм, да. Сама тук и ми се случи такова нещастие, но… – И тя додаде
живо: – Аз държа хляба в ръцете си. Нямам нужда от никого. Детето
ми…

Тя отеднаж млъкна и току притисна ръце на гърдите си. Лицето й
засия отеднаж, стана пак тъй младо, свежо, както преди. И рече
задъхана:

– Знаеш ли… За пръв път го споменавам тъй гласно. И като че ли е
вече живо и… тъй, пред очите ми!

– О, мила, о, мила… – погали я Ния. – Щастлива си ти.
– Да, Ния. Най-напред като усетих, че… ето и сега. Каква радост…

за него… още недошло на тоя свят!
На вратата отсреща незабелязано бе се показала малката Царева и

гледаше със заплакани очи двете млади жени. Руменова първа я видя,
скочи, взе я на ръце и се върна на миндера. Ала малкото момиче не ис-
каше да седи в скута й. То се дърпаше и протягаше ръчички към стрин-
ка си, към Ния.

– Е, вземи я… – подаде й я Руменова. Момиченцето се прилепи към
Ния, обви ръце около шията й. Ния мълчаливо заплака, сълзите сами по-
текоха от очите й. Руменова я обхвана през рамената, полюшна я
гальовно:

– Не плачи… не плачи, Ния. Ще дойде и при тебе някой ден едно
малко детенце…

XI

От една неделя портата на Аврам – Немтуровата къща стоеше по
цял ден отворена и с двете си поли, подпрени и двете с камъни. Цели ре-
дици коли пренасяха тук грубо нацепени гранитни камъни, пясък, вар,
тухли, а селяни от железнишките села докарваха дълги, тежки греди от
тамошните гори. От сутрин до вечер се чуваше гласът на майстор Дуко,
който посрещаше колите и нареждаше кое къде да се разтовари по ши-
рокия двор. От два дни там чукаха каменари с тежки чукове, звънтяха в
ръцете им железни длета, изскачаха от тях далеко наоколо каменни от-
ломки и пръски, изгладеният зърнест гранит се синееше на правилни ге-
ометрични фигури. Като излизаха в двора малките ученички през време
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на почивките, все там се трупаха да гледат. Край стената зад портата
Костадин изкопа голяма четвъртита дупка за вар; Траяна, жена му, ед-
вам го накара да захвърли селския си кожух, но за два дни той изкопа
дупка, колкото една одая. И това каза на жена си:

– Ти гледай да не ме разлютиш еднаж…
– Знам те аз, мъжо. Тебе само мързелът ти е душманин.
Майстор Дуко позна с какъв човек има работа и го улови здраво за

дебелия врат. Костадин показа сила колкото за два вола и не се чуваше
да покашлюва, да стенка.

Лазар Глаушев минаваше оттук всяка сутрин на път за чаршията;
ще се поспре едва-едва да погледне от портата и ще отмине. А тая сут-
рин не се спря и никак. Боеше се да не помисли учителката, пък и майс-
тор Дуко, и други те люде там, че иска да покаже господарска гордост и
нетърпение. Нека си гледат людете работата спокойно… Едва що навле-
зе в чаршията, и забеляза отдалеко цяла тълпа пред портата на един хан.
Дочуваше се възбудена врява. Улицата нататък беше пуста, всички се
бяха насъбрали пред хана. Лазар ускори стъпки. И го посрещнаха отда-
леко гневни гласове:

– Ела да видиш що сторил пак тоя кръвник, Арап ага, майката него-
ва поганска…

– Ама що е това… Изпотрепаха селяните! Лазар мина по тясна пъ-
тека между людете и влезе в двора на хана. Там бе се струпал още пове-
че народ около една селска кола с високи ритли. Пред дребните волов-
це, които поклащаха опашки безучастно, стоеше с дълъг остен в ръка
около дванайсетгодишно момче от полските села с бледо, изплашено
лице; едрата му глава, силно сплесната отзад, сякаш едвам се държеше
на тънкото, мършаво вратле, което се протягаше от широката везана яка
на селската му кош уля; гъсти, сплъстени коси висяха изпод плиткото
му капе по изпъкналото чело, около широко разперените бледи уши.
Тъмните му сухи очи гледаха опулени, то не знаеше къде да ги спре и
сякаш нищо не виждаше пред себе си. В колата, край една пълна вреща,
върху някакви вълнени селски дрехи и завивки бяха търкулнати баща
му и майка му, а ничком до майката лежеше три-четири р и годишно
момиче в дрипава селска риза и с боси, прашни крачета. И тримата в ко-
лата бяха мъртви. Широки кървави петна се виждаха по селското им об-
лекло. Момичето лежеше кротко до майка си, върху ръката й, но на тяс-
ното му гръбче се чернееше едва накървавена дупка от куршум, опърле-
на наоколо от огъня на изстрела. Лазар се приближи към момчето, лю-
дете наоколо се умълчаха.
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– Кажи, дете, що е станало с вас… Това майка ти и татко ти ли са?
– Майка и татко… – чу се изтънелият гласец на момчето. Бяха го

разпитвали вече мнозина и то отговаряше машинално на въпросите на
Лазара. – Татко рече: да бегаме в града. Тука ще измреме. Майка плаче-
ше, а той пак: да бегаме в града. Станахме рано. Тъмно беше. Впрегнах-
ме и тръгнахме. Вървехме, вървехме… По едно време – по нас турци. С
коне. Татко рече: Арап ага иде. Подкара силно, ама воловете… Рипнах
аз от колата, татко ме накара да гоня воловете, а той с остена. Къде?
Настигнаха ни. Майка пищи и пази Бояна. И Бояна пищи. Излезоха ни
турците отпред с конете, спреха колата. Арап ага с пушката в татко:
„Къде сабайле бре?“ Татко вели: „На пазар, Арап ага, в града.“ Арап ага
пак: „Защо не питаш бега къде ходиш, защо си откраднал воловете и ко-
лата, защо бегаш в града бре!“ Тогава изпукаха пушки, аз побегнах.
Турците се върнаха към село. Излезох аз пак на пътя. От колата капе
кръв – цел вир под нея на пътя. Питам татко, а той – нищо. Умрел. Аз…
по пътя, по пътя и право тука.

Селянчето млъкна. И очите му пак тъй – блуждаят, сякаш и сега е
там, край окървавената кола на пътя сред полето.

– Ами това, малкото в колата – обади се някой. – Него пък защо
убили!

– Те него не са и мерили, ама не са и гледали къде гърмят. Какво
ще му мислят те за една християнска душица!

Зачуха се и други гласове, надигна се пак врява.
Лазар рече:
– Да вземе некой да ги откара в църквата. Нема защо да стоят тука.

Там жени ще ги приготвят за погребение.
Той се загледа в селянчето. Чу се до него гласът на самарджията

Нестор Чашка:
– Лазаре… аз ще го взема него… детето. Ще го прибера у мене вкъ-

щи сега засега. Пък вие вижте там, в общината, какво ще решите за не-
го, като е сега то сираче без никого.

– Харно, стрико Несторе. Добре си наумил.
– Да кажем в конака! – викна някой от тълпата.
– Ха, в конака… – обади се друг. – Много искат да знаят там! Кой

го праща Арап ага да избива селяните по селата? Веке толкова клети ду-
ши затри, а конакът си трай, ни чул, ни видел.

– Ха бегайте бре! – викна Нестор Чашка по децата, които се бяха
събрали от цялата чаршия и надничаха в колата с изблещени очи. Той
взе повода на воловете от ръцете на селянчето: – Е хайде, дете, да
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вървим към църквата…
Лазар се прибра в дюкяна си, седна мълчаливо на миндерчето там.

Андрея Бенков шеташе наоколо уж много зает, но се виждаше, че умът
м у не беше в работата. Лазар го погледа, погледа и рече:

– Чу ли какво направил пак Арап ага?
– Чух – отговори веднага Андрея. Той се спря до Лазара с бледо ли-

це и влажни очи: – Место не мога да си намеря! Ходи по селата като бе-
сен вълк, убива… Нема ли кой да го спре?

Лазар нищо не отговори.
Късно следобед в дюкяна влезе Нестор Чашка. Покани го Лазар да

седне, но старият самарджия отказа:
– Не съм за седане. Работа ме чака в дюкяна. И без това днеска не

можах да свърша много нещо, ама рекох да дойда при тебе. Прибрах
момчето вкъщи, бабата ще го погледа с нашите деца, докато вие там в
общината решите, или може да го потърси некой от село, двоица стрич-
ковци, вели, имам, и тетка имам. Ама аз при тебе за друго, Лазаре… – И
той сега пристъпи без покана, седна на крайчеца на миндерчето и се
приведе към Лазара, зашепна хрипливо: – Ти нели знайш, там до мене
има един сарач, Реджеб ага. Много харен човек, отидох аз при него, що
е това, казвам, Реджеб ага, от вашите. Днеска, казвам, така и така… и
едно детенце на три години убили с майка му. Слушай, вели той, Несто-
ре, какво ще ти кажа, ама да не разправяш много, че и моята глава може
да отиде, ако съм турчин. Те нашите бегове и агалари изпратиха Арап
ага и Кючук Кадри и двама-трима други катили да им пазят чифлиците.
Вашите селяни, вели Реджеб ага, бегат от селата, без люде ще останат
чифлиците. Арап ага пази да не бегат, а нашите бегове и агалари са му
обещали награда цел чифлик. Така да знайш, вели, Несторе. Той убил
тия люде в колата, той, Арап ага. Аз му казвам: ами как тъй, Реджеб ага,
нели има хюкюмат, кадия. Несторе, вели, каквото решат беговете и ага-
ларите, това става. Ако знай много каймакаминът, устата му со злато я
запушват или пък с олово ще му я запушат. Това ми рече турчинът, Ла-
заре, и ето аз при тебе…

– Харно си сторил, стрико Несторе. Да знайме що мислят турците,
що кроят. Ама това нещо знаят го и селяните. Сам Арап ага им се закан-
ва: ако бегате в града, ще ви избия.

– Е не знам, Лазаре… Гледайте вие там, в общината, нещо за тия
несретни селяци, се те патят, а нема кой да се застъпи за них!

Самарджията си отиде.
Ако бе мислил и размислял Лазар върху тая скръбна, кървава
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случка преди годинадве, би решил да събере общинарите и най-старите
от тях и тия, които знаеха по-добре турски, биха отишли при каймака-
мина да се застъпят за селяните; или би направила общината оплакване
чак до пашата в Битоля. Минаха му и сега такива мисли, но той сам ги
отхвърли: каква полза? Ще ги посрещне каймакаминът и ще ги изпрати
с празни приказки и обещания, няма да помръдне пръста си и пашата.
Не би се решил ни единият, ни другият да излезе срещу бейовете и ага-
ларите заради неколцина селяни. Сам султанът провъзгласяваше с фер-
мани бейовете и агаларите за господари на раята. И сам каймакаминът
знаеше какво става из полските села, но се преструваше на сляп и глух.
Не, не… някой трябва да научи селяните сами да се бранят, някой тряб-
ва да насочи ръката им.

Щом започна да се свечерява, Лазар излезе от дюкяна си и се запъ-
ти към старото мъжко училище. Поразходи се из училищния двор, дока-
то учителите пуснаха децата. Вардарски сам изтича при него още като
го видя. И още отдалеко завика възбуден, гневен:

– Виде ли що става? Започнаха да избиват и жените, к децата! Срам
е за нас да търпим повече…

– Чакай, чакай… Успокой се – стисна Лазар ръката му над лакътя. –
Хайде да излезем да се поразходим.

Поведе той учителя и през целия път трябваше да го укротява – да
не вика, да не тръби с гръмливия си глас, людете се извръщаха да го
гледат, макар да го знаеха какъв е буен и гневен. Те излязоха вън от гра-
да по пътя за Битоля и се отбиха по една височинка встрани, седнаха
там на младата трева. Оттук се виждаше целият град и полето чак до же-
лезнишките планини на запад. Всичко тънеше в буйна зеленина – и гра-
дът със своите градини и дворища, и полето надалеч; реката блещукаше
през купчини върбалаци, нататък, по междите на зеленчуковите гради-
ни, се точеха дълги редици тополи. Сред буйната, все още пролетна зе-
ленина се виждаха вече и първите стъпки на лятото – побелели ечемиче-
ни ниви, изрусели пшеници, а тук-там дори и голи стърнища. Слънцето
се бе спуснало ниско над Железник, планинските върхове светлееха
сребристи в далечината, високо по зеленикавото небе плаваха кой знае
накъде цяла редица бели, пухкави облачета. Полъхваха и миризми на
разцъфтели се треви, а най-вече острият, свеж дъх на мащерка.

Умълчаха се двамата мъже, полегнали един срещу друг върху мека-
та трева.

– Навика ли се най-после… – рече Лазар. Вардарски нищо не отго-
вори. Лазар се изправи, изтърси машинално ръкава на дрехата си,
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пропит от топлата влага на тревата, и се загледа в далечината към поле-
то, дълго мълча с ръка върху овлажнелия ръкав. После отеднаж се обър-
на към приятеля си и като че ли продължаваше едва що прекъснат раз-
говор, рече бавно, дума по дума:

– Арап ага и делата му тайфа требва да бъдат избити. Друг изход
нема.

И сега Вардарски сякаш не го чу; пошавнаха само мустаките му.
Лазар и не чакаше отговор от него. Той се отпусна отново на тревата и
продължи:

– Арап ага ходи с пет-шест души. Срещу него требва да излезат де-
сетина души; уплашени са нашите люде и по е страшно за них, нека бъ-
дат повеке. Това едно. Второ: требва да са добре въоръжени нашите, с
пушки. Да имат с пушките повеке смелост и да удрят здраво.

– Трето?… – изръмжа Вардарски, без да се помръдне.
– Да, трето – повтори след него Лазар спокойно. – Има и трето:

всичко да се нареди с ум и разум. Голема тайна. Ние сме по-слабата
страна. Като ударим, да не ни ударят. Ами що, ние за пръв път сега ис-
каме да дигнем ръка срещу турци, искаме да дигнем десет души с пуш-
ки. Тая работа не е лесна и требва очите на четири за секо нещо.

– Четвърто… пето?
– Може да има и четвърто, и пето, и шесто. Ще видим. Ти немой та-

ка. Ако ни усетят турците, преди да свършим нещо, или ако я свършим
калпаво, те ще избият още сто души селяни и Арап ага ще продължава
да върлува по селата. Да ударим здраво и да се скрием под земята. Тур-
ците пак може да направят бели, ама и ще се уплашат. И доста ще си по-
мислят дали да изпратят друг Арап ага по селата.

Сега и Вардарски се обърна срещу него, подпрян на лакътя си:
– Виждам, че ти е дошъл най-сетне умът, но пак тънко я предеш.

Първо, второ… шесто! Ами работата е по-проста. Защо пък десет? Пет
или шест пушки. За люде е по-лесно. Люде по-лесно ще се намерят.

– По-лесно, а? Мислиш, секи, който псува и вика… За такава рабо-
та са нужни здрави мъже и не е лесно да ги намериш сред тоя наплашен
народ. И друга ще бъде нихната смелост, като са десетмина, като са два
пъти повеке от турците.

– Те нема да излезат гърди с гърди срещу турците…
– То се знай. Ама нашите за пръв път ще вземат пушка в ръка и

сичко може да се случи. Слушай сега що мисля аз – тупна той с шепа по
меката трева: – Ти прати хабер на Атанаса Кривио да дойде, да си
поговорим най-напред ние тримата с него. Ама никой друг да не знай,
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никой. Агата му нема да го пусне, ама той ще намери начин.
Те дълго мълчаха, всеки със своите мисли. И тъй, като на себе си,

Лазар продума:
– И аз съм взел къща да правя… Но нека, нека си тече животът, не-

ка не спира. Секога е по-харно тъй, човек да живей с целата си душа.
Обади се и Вардарски:
– Утре, като погребваме убитите, мисля да държа слово.
– Харно си наумил. Ама знайш ли…
– Що? – подвикна Вардарски нетърпеливо.
– Аз не искам да те уча, но… ти помисли: гледай да не се гневиш,

да не се заканваш, ще дойдат в църквата много люде и секакви люде, ще
се разчуе що си говорил. А ние с тебе, като захващаме такава работа се-
га, требва харно да премисляме сека своя дума. Може да кажат после:
даскалът насъскваше…

– Брей! Чак накъде гледаш…
– Ами и ти требва така да гледаш. Аз мисля, че е по-харно ти утре

да предизвикаш со словото си скръб, жалост за убитите. Да се научим
най-напред да милейме един за Друг, да се жалим, та да се хванем сички
ръка за ръка…

Кучето на Аце Кутрев се разлая късно през нощта и се виждаше, че
лае по човек. Нощем го отвързваха и сега се мяташе и лаеше яростно
към вратника, види се, там стоеше чужд човек. Вардарски излезе да ви-
ди що става по Двора – беше още буден по това време. Пред вратника
стоеше Атанас Кривиот. Вардарски прогони кучето и въведе късния
гост в стаята си. Запали ламбата. Кривиот беше потен и прашен, по ли-
цето му бяха потекли потни браздички, мокра беше под мишките му и
широката, разгърдена селска кошуля.

– Викал си ме, даскале – рече той уж по-тихо, но гласът му се чу ос-
тър и хриплив в затихналата юнска нощ.

По-тих се чу гласът на Вардарски:
– Седни, седни.
И те неусетно започнаха едва ли не да шепнат. Кривиот рече:
– Тръгнах, щом се стъмни, а още преди зори требва да си бъда в се-

ло. Започнахме здраво жетвата, глава не можем да дигнем. Нема да ме
пуснат кяите – къде ти, и хайде нощем. Ама требва още преди зори.
Иначе ще ме изядат.

Вардарски се взираше в него с окото си – хала човек! Три часа път
и още три часа назад за една къса юнска нощ с куцата си нога; жънал и
връзвал снопи цял ден, утре пак…
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– Ти полегни тук, да си починеш. Аз ще требва да излеза.
Кривиот махна с дългата си ръка, подала се разголена и космата от

широкия везан ръкав на ризата му:
– Море остави, какво ти легане… Ами кажи сега ти що…
– Ще отида да доведа Лазара Глаушев. Да поговорим за Арап ага.
– Е хайде, даскале. Чакам.
Вардарски се попристегна набързо, подаде на госта си кутия с тю-

тюн и излезе. Към къщата на Глаушеви той винаги тръгваше развълну-
ван, в някакво смътно очакване да се случи нещо, да види Ния. Сега се
породи в него, и друго чувство – виждаше му се тайнствено и опасно
нощното посещение на Кривио, това излизане посред нощ и предстоя-
щата среща. Той се промъкваше с дебнещи стъпки по затънтените ули-
ци, да не го срещне деврие30 или пазвантин31 – ще го питат къде ходи по
това време и без фенер, а това бягство от подобни срещи засилваше въл-
нението му, чувството, че върши нещо опасно и тайно. Тихо почука на
портата на Глаушевци. Почука още еднаж. Предпазливо скръцна вход-
ната къщна врата и се чу гласът на старата Глаушица:

– Кой е…
– Нека излезе Лазар. Искам да го питам нещо – отговори бързо,

троснато Вардарски, да изпревари други въпроси.
Но Султана пак попита, макар да позна гласа му:
– Кой си ти?
– Вардарски.
– Ама що по това време… Лазар спи.
– Събуди го. Ще почакам.
Старата жена промърмори нещо ядно, входната врата пак скръцна.

Като-се показа Лазар на портата в тъмнината, Вардарски му пошушна:
– Кривиот е тук. Току-що дойде и требва веднага да се връща.

Хайде!
Вардарски забеляза през рамото на Лазара силуета на старата Глау-

шица, която стоеше на стълбата на чардака и чакаше. Лазар почеса бра-
дата си и едвам сподави една прозявка:

– Ами защо сега… в полунощ… Не може ли утре?
– Не може. Той избегал. Още преди зори требва да си бъде в село.
– Влез за малко. Да се облека.
Те намериха Кривио заспал; търкулнал се бе върху леглото на

30. Деврие – нощен патрул.
31. Пазвантин – нощен пазач.
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Вардарски, с ръце присвити на гърдите, с полуотворена уста, и хъркаше
шумно.

– Ей, сиромашкият… – промълви Лазар. Разбудиха го. Селянинът
скочи с учудени, уплашени очи. Дадоха му пак да си свие цигара. Вар-
дарски чакаше нетърпеливо Лазар да започне най-сетне. Сви си цигара и
Лазар, чука дълго с огнивото. Най-сетне попита:

– Що велиш ти, Атанасе: ще можем ли да отървем селата от Арап
ага?

Кривиот изпревари приказката си с едно рязко движение:
– И как още! Нели говорихме… Ето изяде и други люде. Сичките

ще ви избия, вели. Не се трай повеке.
– Как мислиш ти, как ще стане тая работа…
– Да имаме три-четири пушки…
– Три-четири нема да стигнат – възрази Лазар бързо и веднага по-

пита с рязък глас: – Ти можеш ли да си намериш дружина от десетмина
здрави мъже?

– Десетмина… Защо ми са десетмина?
– Ти нема защо само от вашето село. И да бъдат, ако може, постра-

дали люде, Да се заловят от сърце?..
– Ще намеря, чичо Лазаре… ама защо толкова много? Арап ага хо-

ди с по четирима-петима турци. Ще му се нахвърлим и – хайде.
– Ти слушай мене, Атанасе: по-харно ще бъде двама наши срещу

един турчин: по-сигурно да е. Ако ги изтървем, ще стане още по-лошо,
ще пострадате още повеше. Требва изеднаж и до корен да ги затрием.
Така и другите турци ще се уплашат, да се скрие сека следа.

– Харно велиш, чичо Лазаре.
– Десетмина. Ще ги избереш, най-здрави люде, и ще ги закълнеш

да ти бъдат верни другари. Ако се издадете, турците ще ви избесят, ще
пострадат и домашните ви люде. Ти сега подбери си другарите и не им
казвай сичко. Само ще им подхвърлиш, колкото да знайш дали ще ти
станат другари. После ще им кажеш сичко. Като дойде време. Тая рабо-
та требва да се свърши здраво. Иначе полза нема да има и ще стане още
по-лошо. Да се научим да се браним, Атанасе, да се браним. Иначе, нели
виждаш, нема живот.

– Нема живот, бачо Лазаре…
– Ето, тичаш да се върнеш; кехаята над главата ти.
– Нема живот иначе… Ами пушки, бачо Лазаре?
– Пушки ще се намерят. Ти гледай да намериш люде. И така да бъ-

дете – един за друг, повеке от братя. Може да са и осем души най-сетне.
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Ама рекохме: мъже на место.
– Люде ще намеря, бачо Лазаре. Черно ни е и пречерно веке на

сички.
Глаушев го побутна по коляното:
– И никому ни дума, Атанасе: къде си бил тая нощ, с кого си се сре-

щал, що си говорил. И на ръжен да те пекат. Така и с твоите другари:
нема да ги събираш заедно, а един по един; со секиго поотделно ще го-
вориш. Ето така, Атанасе.

– Така, бачо Лазаре. – И селянинът току изпъчи разголените си кос-
мати гърди, отвори широко очи: – Олекна ми, бачо Лазаре. Сега аз от
нищо не се боя.

Лазар стана:
– Ти легни да поспиш, ако имаш време.
– Ще изпия още една цигара и тръгвам. Ще стигна тъкмо навреме в

село. Да не ме усетят.
Вардарски изпрати Лазара до вратника.
Старата Глаушица чакаше сина си и побърза да му отвори още щом

се спря той пред портата, за да не става нужда да чука по това късно
време. Утре съседите може да попитат, а не е тяхна работа да знаят кой
е влизал и кой е излизал от портата й тая нощ. Преди да се качат на чар-
дака, тя попита тихо сина си:

– Що беше това излизане посред нощ?
– По работа, майко – отвърна късо Лазар.
Тя не попита нищо повече. Позна: Лазар няма да й каже нищо

повече.
Тежки и отсечени бяха ударите на сърцето му, така прозвуча и гла-

сът му в нощната тишина – тежък и отсечен. Развълнувано и тревожно
биеше сърцето му, но той чувствуваше, като лек, сладък дъх, и немного
ясна радост от нещо ново в живота си, нещо важно, съдбоносно, от едно
дълбоко удовлетворение.

И тоя път краят на учебната година бе отпразнуван с тържествен
акт на сам ден Петровден – 29 юни. Тържеството стана пак в широкото
преддверие на старото мъжко училище – новото едва що бяха започнали
да строят. Преддверието пак се напълни с люде, напълниха се и класни-
те стаи наоколо, та бяха оставени вратите отворени, за да се чува и вът-
ре. Поканени бяха и каймакаминът – наскоро бе дошъл нов каймакамин,
– кадията, реизът и бинбашията32 – началник на преспанския гарнизон.

32. Бинбаши – хилядник.
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Дойдоха те заедно с първите, гости, а тоя път реизът бе повел със себе
си и тримата ходжи – учители в преспанското турско училище. Като
влязоха в преддверието, реизът се обърна към ходжите и рече:

– Гледайте сега какво ще става тук и поучете се.
Посрещнати бяха тия първи представители на турската власт в гра-

да от членовете на църковната община и училищните настоятели, от
тримата по-стари учители, а Вардарски се позабави в църквата, за да не
става нужда да се кланя пред тия ефендии33. Насядаха те на първата ре-
дица столове, дето беше определено място за общинарите и по-първите
граждани. Реизът се огледа да види що става с неговите трима ходжи и
едва не викна с глас от изненада: ходжите не бяха седнали на столовете,
а и тримата бяха наклякали край стената встрани, дремеха смирено и
премятаха в ръцете си броеници с дребни зърна и дълги пискюлчета. Не
се сдържа реизът, гласно въздъхна и се приведе към каймакамина, рече
му тихо, с нескрита болка:

– Виж ги тия нашите нищожни хора как са наклякали край стената,
сами себе си не зачитат за нищо, от тъпота и простотия!

В същото време двамата големци видяха как учителят Тодор Божи-
нов канеше турските си колети да седнат и те на столовете.

Скоро пуснаха и двете църкви, нови вълни от люде нахлуха в учи-
лището, изпълни се всичко в предверието и по стаите, останаха мнозина
и вън, по стълбата и в училищния двор. Време беше тържеството да за-
почне. Райко Вардарски даваше знаци, ала насъбраното множество не
преставаше да шуми. Тогава Вардарски изведе на малкото, празно място
на горния край на преддверието училищния хор от около тридесетина
момчета, подреди ги набързо, дигна двете си ръце и ги размаха в такт.
Зачу се нестройно песен на два гласа, но младите певци бързо се съвзеха
от смущението си, и гласовете им закрепнаха; плавно се понесе проста,
но тържествена мелодия, умълчаха се заслушани всички наоколо, в нас-
таналата тишина песента се чуваше и далеко вън, по училищния двор:

И след тисяща годин у нас все ехтят хвалби, песни в памет за наши-
те святци. Всекой свое усеща и оценява. Премина цената на чуждо доб-
ро! Дуя народен духна, разпръсна тъмнина, че във Болгария светна веч
светлина!

Що не може една постоянна душа, душа пълна със любов към
народа?

Всекой свое усеща и оценява, премина цената на чуждо добро!

33. Ефендия – господин.

Преспанските камбани

314



Дух народен духна, разпръсна тъмнина, че във България светна веч
светлина!

Песента затихна, свърши се, младите хористи се отдалечиха встра-
ни, но тишината в широкото преддверие и по стаите наоколо продължа-
ваше все тъй дълбока, сякаш събраните тук люде, смълчани и заслуша-
ни, чакаха още нещо. Избухнаха тук и там едвам сдържани кашлици. И
докато траеше все още тишината, изправи се там Вардарски, пред една
неголяма маса сред празното място, покрита с бяла покривка и с две го-
леми китки от алени рози от двете й страни. Негли едва сега, като се от-
вори там празното, място и застана учителят до масата, зад него, високо
на стената, заблестя с позлатата си голяма икона на солунските братя,
цяла в един огромен венец пак от рози и зеленина, та изглеждаше в
светлия здрач в преддверието, като че ли те двамата се задаваха с одеж-
дите си по някаква светла пътека, разгънали бял свитък със стройните
редици на славянската азбука. Екна изеднаж гласът на Вардарски, дигна
той глава с високото си чело, замахна с бялата си малка ръка:

– Измина още една дълга година с труд и усърдие в тая священа
сграда, в тоя храм на нашите святци Кирила и Методия и ние не сме ве-
че там, където бехме в нейното начало, а сме много по-напред…

Говори той дълго с голямо въодушевение, размахваше ръце, под-
ръпваше немилостиво брадата си, взираше се сърдито с окото си, сякаш
да улови кой не го слуша с нужното внимание, изричаше дълги фрази и
гръмки думи, може би немного ясни и за него самия, но пълни със
страстна обич към народа, към науката, към всеки напредък. Още по-не-
ясни бяха те и за събрания тук народ от занаятчии, работници, търговци,
от жени, но ги възприемаха те всички със замрели сърца и по своему
разгадаваха техния смисъл – те чувствуваха силата им и не бяха ли дос-
татъчно ясни такива думи като правда народна, любов народна, наука,
напредък и светлина, за да разберат тия прости люде и цялото слово на
учителя?

Сетне той разгъна шумно дълъг лист хартия и даде отчет за работа-
та през тая година в двете училища – мъжкото и девическото.

– Но ти, народе – завърши той словото си, – не заспивай сладък
сън, като виждаш какво си постигнал, не седай да почиваш от умора и
трудове, а върви нагоре, да се върнеш, където си бил некога, и още по-
нагоре да отидеш. Днес в Цариград имаш своя екзархия и ако не се умо-
ряваш, ако не се жалиш в борба и тежки усилия, ще постигнеш и сичко,
що си загубил. Амин!

Той се отстрани от масата и се оглеждаше да изведе наново
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младите певци на празното място, когато тишината в преддверието ста-
на още по-дълбока. До масата неочаквано се изправи Иванка Руменова.
И някаква женица някъде сред събрания тук народ тихо изрече:

– Ох, сладката…
Гласът й се чу надалеко в тишината.
Руменова започна и не трепереше мекият й глас, а се засили и се

чуваше ясен, звучен по цялото преддверие:
– Високо просветеният наш учител господин Вардарски каза тук

всичко, каквото беше нужно и за девическото училище, както всяка го-
дина досега. Но аз напускам вече Преспа и моля да ми се позволи да ка-
жа няколко думи като за сбогом и за благодарение.

Зашумя цялото преддверие, раздвижиха се събралите тук люде,
въртяха глави ту към единия, ту към другия си съсед, дочуваха се и от-
делни гласове; изненадаха се преспанци, като им каза учителката, че си
отива. Но шумът бързо стихна – те искаха да чуят какво ще им каже тя.

– Тук аз прекарах ето четвърта година – продължи тя. – Но за мене
е най-важно, че децата, с които отворих девическото училище в Преспа,
тая година свършват това училище. Най-важно е това, което стана през
тия четири години. Когато дойдох, аз трябваше да събирам ученичките
си от къща на къща. Сега вие сами ги довеждате в училището. Сега сами
виждате ползата. Някои мислят, че жената не е човек. Това е унижение
и за тях самите, и за човека. Иде време, когато и жената ще заеме своето
важно място в живота. Когато дойдох аз в Преспа, жена не смееше да
отиде в чаршията. Сега много жени, в пазарни дни или през време на па-
наира, помагат на мъжете си. Нека всеки сам да разсъди каква е ползата
от това и кога е било по-хубаво, по-разумно. Съпругата е другар в живо-
та и ще имаш голяма помощ, когато тя е просветен човек, а не робиня.
Ще кажа и това, че вече и тук, в Преспа, жената се пробужда и скоро ще
заеме своето място…

Отново се понесе по цялото преддверие глуха врява, дочу се смях.
Видя се отдалеко как силно почервеня лицето на учителката, но тя пови-
ши глас:

– Жените трябва да се борят за своето право! Те трябва да докажат,
че заслужават своя залък. И ще бъде за общо добро, когато мъжът и же-
ната заживеят не като господар и робиня, а като свободни хора. Има по
света страни, където жената работи наравно с мъжа и там тя е вече сво-
боден човек.

– Ашколсун34 – не се стърпя най-сетне реизът и повтори полуглас-
но: – Ашколсун!
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Той не разбираше какво говори учителката, но и всички турци там,
които я видяха как застана и започна да говори, сякаш не вярваха на
очите си и ушите си. Гледай ти каква жена! Реизът и каймакаминът бяха
виждали по Солун и Цариград европейки, които ходеха без страх по
улиците, влизаха по магазините и се държаха навсякъде свободно, ала
не можеха да се начудят откъде се намери такава свободна жена и в
Преспа. Говореше тя като кадия. Ашколсун! А Руменова бе хванала
очите на турските големци и със своята външност.

Публиката не можеше вече да се успокои – всеки имаше да каже по
нещо на съседа си, а жените се разбъбриха неудържимо. В същото вре-
ме други от публиката непрекъснато и сърдито подканяха към тишина –
махаха с ръце, шишикаха, подвикваха гласно. Учителката побърза да
приключи словото си.

– Благодарна съм на всички в Преспа – каза тя с омекнал глас. –
Добре прекарах тук, между вас, четири години. Срещнах добри, разбра-
ни хора. Такива са хората тук, че моите усилия като учителка няма да
останат напразно и това ще бъде най-голямата награда за мене…

Тя се отдалечи от масата и побърза да се скрие между струпалите
се там ученички и ученици, които чакаха да получат свидетелствата си.
Хорът изпя още няколко песни, публиката се умълчаваше за късо време,
но вече не можеше да се успокои. Пристъпи се към раздаването на сви-
детелствата и то стана с особена тържественост за учениците и ученич-
ките, които свършваха училището тая година: Вардарски прочиташе
гласно името на ученика, успеха му и поведението му, сетне подаваше
свидетелството на каймакамина, който пък го предаваше на застаналия
чинно пред него ученик. Същото стана и с ученичките, но имената им
прочете Руменова, а свидетелствата им раздаде реизът.

Като станаха да си вървят четиримата управници на Преспа, общи-
нарите ги изпратиха чак на улицата. Четиримата ефенди поеха бавно,
изтежко своя път към турската махала. На няколко стъпки след тях вър-
вяха почтително тримата ходжи. Когато се бяха отдалечили доста от
училището, реизът се обърна към каймакамина и бинбашията вдясно,
сетне към кадията вляво и рече:

– Далеко ще отиде тоя народ… Ето и жените, им…
Каймакаминът и бинбашията вървяха мълчаливо.
Мълчеше и кадията от другата му страна. Сега реизът се обърна

към тримата ходжи, изгледа ги с презрение и така, с презрение в гласа

34. Ашколсун – браво.
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си, им рече:
– Виждате ли какво прави раята? А вие!… Ходжите наведоха сми-

рено очи, а единият от тях, в смущението си, шумно подсмъркна и обър-
са без нужда носа си с опакото на ръката.

Иванка Руменова излезе от училищния двор, следвана от цяла тъл-
па жени и момичета, нейни ученички, които държаха навити в ръка
току-що получените свидетелства. В облеклото на жените преобладава-
ха тъмни цветове въпреки горещия юнски ден. Само учителката между
тях беше облечена в бяло, но и тя беше стегната във висока яка и дълги
ръкави, с мантела до над колената от сивосинкава коприна. От дясната й
страна се клатушкаше на разкривените си нозе, скрити под дългия черен
фъстан, около петдесетгодишна стрина с побелели коси, които блестяха
под черната кърпа на главата й; тя бе сложила смирено на корема си
набръчкани съсухрени ръце – да си починат най-сетне в тоя празничен
ден. В едната ръка държеше бяла кърпичка, с която избърсваше от вре-
ме на време устата си с твърде пестеливо движение от прекалена сдър-
жаност, и пак слагаше ръката си там, върху другата ръка:

– Ами харно велиш, учителке… Аз… и зиме, и лете от темно сут-
рин и кой знай до кое време вечер… докато сложа сички да спят. Родила
съм дванайсет деца… Четири ми са живи. Дали е лесно? Да ги облечеш,
да ги нахраниш. От огнището – тичай на коритото с прането; от корито-
то – тичай в разбоя да ткаеш. Главите да им умиеш, нозете, сека събота
да им дадеш прани дрехи. Ами като дойде болест… по цяла нощ над
главата му. Така, учителке. Колкото за децата, още повеке за мъжа; в
нищо нема да го оставиш по-назад. И пак ще ти рече: хлеба ми ядеш. И
ще те напсува… Сега, като поизраснаха децата, по-друго е, ама когато
бехме по-млади, той и ръка дигаше по мене. Ще те прикотка, когато му
е кеф, а после – през очите…

От лявата й страна вървеше друга стринка, и тя на около петдесет
години, но висока и суха, кокалеста, също с черна кърпа и дълъг, черен
фъстан, със салтамарка от износена синя чоха. Тя също бе сключила ръ-
це на корема си – приличието е задължително за всички, – говореше ня-
как троснато и едновременно с другата стринка, която вървеше от дяс-
ната страна на учителката:

– Аз, учителке, водя трети мъж, такъв ми бил пустият късмет. Ама
то, знайш; от човек до човек има разлика. С първия си поживех най-хар-
но, ама само две години. Роди ни се дете, а той сви се и умре за два дни.
Не мога да го прежаля, учителке, и досега. За секо нещо ще ме пита: що
велиш, Магделино, харно ли съм сторил… От сахана ще извади най-
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хубавата дробенка и мене ще ми я даде. Ама не биде късмет, умре чове-
кът. Ходих вдовица три години и, пусти късмет, попаднах на катилин. С
дърво ме е бил, учителке.

С него родих четири деца. И сега са ми живи, кротки деца, а баща
им… треперела съм като лист от него.

Турци го убиха. Ходих вдовица още две години. Къде сама жена с
дребни деца! Ама, пусти късмет, попаднах на пияница. Каквото извади
– изпива го. Търпех, търпех… че като взех един ден аз пък дървото…

Сега пък той лази пред мене на четири нозе, ама се се напива, пуст
да опустей!

Две млади невести поразбутаха стринките и те вече; тръгнаха ре-
дом с учителката. И те със смирено сключени ръце, с фъстани до земята,
главите им бяха стегнати в цветни шкепета, с провиснали край ушите
краища.

– Моят, учителке – започна бързо-бързо едната, – като земе много
да вика, да гърми в къщи, това му казвам: в търните ще спиш. Вика, псу-
ва, бутне паницата с боба, ама най-сетне пак ще се примоли. И тогава аз
знам как да го редя и нареждам…

Едновременно с нея говореше и другата невеста, от другата страна
на учителката, с еднозвучен плачлив глас:

– Не знам, учителке, ама така е благословено от бога: жената да е
по-покорна. Мъжът се ражда со звезда на челото, той во сичко е по-си-
лен. Мъжът е крило за жената и къде без него. Лош, харен – сама жена
за нищо не я бива. Вика, може и да те удари, ама ти за него се дръж, че
къде без него, без стопанин… Така ме е учила мене още майка ми, бог
да я прости…

Сетне други две жени разбутаха младите невести и до портата на
девическото училище спътничките на Руменова постоянно се сменява-
ха. Пред портата на училището жените се струпаха около нея, обградиха
я от всички страни, посягаха да я докоснат:

– Защо си отиваш, учителке…
– Ти ни беше като слънчице. Ние се в тебе гледахме.
Една невеста я погали по рамото и рече:
– Ох, милата… И тя изгоре тука, между нас. И тя си нема късмет…
Тогава друга една невеста мълчаливо грабна ръката на учителката и

я целуна. Руменова я притисна до гърдите си.
В двора на девическото училище Руменова завари Ния и Лазар Гла-

ушеви. Те бяха застанали сред струпаните там греди, камъни и тухли.
Лазар сочеше нещо на жена си, обясняваше й нещо около строежа на
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новата им къща. Щом видя учителката, Ния се запъти към нея.
– Чакаме те. Канени сме на обед у Бенкови. И ти, и ние, и Вардарс-

ки. Както първия ден, когато дойде в Преспа…
Чу се отдалеко гласът на Траяна Костадиница:
– Ама аз… нели съм й сготвила обед…
– Ех… – извърна се към нея Глаушева. – Ще го дадеш на децата.
– Ела, ела, Костадинице – подвикна Лазар. Костадиница се прибли-

жи, като бършеше смутено ръце о престилката си, а откъм къщи се зада-
де и Костадин, по риза и бодро дигнал глава. Лазар продължи:

– Е, така реши моята жена. Нели тя е стопанин тука? Тия две стаи
долу ще ги оставим, нема да ги събаряме. Ще им стегнем отгоре покрив
и ще бъдат за вас. Вие ще живейте там. – И току добави: – Да бъде весел
и нашият двор с децата…

Ния притвори очи и по лицето й мина едвам доловима бледност.
Никой не забеляза мъчителното й вълнение, което бе предизвикал не-
волно Лазар с тия свои думи за Костадиновите деца.

– Да си жив и здрав, бачо Лазаре! И невестата да ти е жива… – при-
тисна ръка в ръка насреща Траяна Костадиница.

– Да си жив… – повтори след нея отдалеко Костадин.
– А Костадин – каза Руменова – мира няма с таз ваша къща. От сут-

рин до вечер е на крак, все реди и подрежда камъни, греди, тухли.
– Той – засмя се Лазар, – откакто захвърли кожуха, захвърли и сич-

ките си болести…
Старата Бенкозица посрещна гостите си на чардака; там, на хлад,

беше сложена трапезата. Двете млади жени се изкачиха бързо по някол-
кото стъпала. Бенковица пристъпи и улови Руменова за ръката:

– Ех, щерко… ти си отиваш. Не стоя много при нас…
– Такава е нашата даскалска участ, бабо Бенковице: скитници, от

град на град…
– Чергари… – избуботи мрачно насреща Вардарски, който бе заел

вече място на трапезата.
Двете жени, старата и младата, се гледаха една минутка и една и

съща тъга тлееше в погледите им: Бенковица дълго бе мечтала да си взе-
ме за снаха учителката, да съживи с нея своя дом, а Руменова току се за-
мисли в тоя кратък миг за своя скитнишки, бездомен живот…

През време на обеда Руменова едва пророни няколко думи, макар
разговорът да се въртеше все около нейното заминаване. Когато към
края Андрей Бенков напълни още еднаж чашите с вино, тя сгъна кърпа-
та си, сложи я на софрата и току попита:
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– Спомняте ли си за двамата руснаци, които бяха дошли тука на па-
наира миналата година?

Всички дигнаха очи към нея, погледна я и старата Бенковица. Учи-
телката стоя един миг загледана пред себе си, после рече:

– Тук сме все наши хора… пък и те сигурно са вече отдавна вън от
Турция… аз трябва да ви кажа, преди да си замина… – Тя продължи: –
Единият от тях, Иля Андреевич, ми е познат още от Русия. Истинското
му име е Павел Сергеевич. Той ми каза, че след три-четири години ще
има война. Русия ще воюва с Турция. Аз му вярвам.

Андрея Бенков, най-сдържаният, най-свенливият от тримата мъже,
изеднаж скочи мълчаливо, бавно се прекръсти с такова изражение на
лицето си, като че ли се кръстеше пред лицето на самия господ. Прек-
ръсти се след него и майка му и промълви с набожна благодарност:

– Милостиви боже, милостиви боже!… – Сетне тя додаде: – Да бе-
ше жив сега баща ти, сине…

Вардарски дигна с разтреперана ръка чашата си, пълна догоре с ви-
но, и я изпи жадно, притворил блажено очи. Сетне удари чашата на тра-
пезата, без да я пусне, и рече:

– Налей още една, Андрея. Колко са такивато минути в човешкия
живот?!

Ния го наблюдаваше с развеселени очи, сетне изви поглед към мъ-
жа си – да види как той посрещна тая необикновена вест. Лицето на Ла-
зара беше зачервено, пламтяха и ушите му, но тя никога не бе виждала
това лице така озарено от някаква вътрешна светлина, дори и през най-
щастливите минути на задружния им живот. „Я гледай ти…“ – рече си
тя ревниво, но мисълта й бързо изчезна недовършена. Лазар седеше не-
подвижен, загледан пред себе си, но едва ли виждаше нещо. Той рече
унесен:

– Три-четири години… или пет… Що са те спрямо тия близу петс-
тотин години, които са минали! И ето нам ни се падна великото щас-
тие… – Той изеднаж се огледа и продължи със закрепнал глас: – Но ние
требва да го заслужим!

– Не сме ли го заслужили?! – попита Руменова учудена и добави: –
Колко страдания… тоя наш народ…

– Да… – кимна разсеяно Лазар. И сега беше в ума му все тая мисъл,
обладала от някое време цялото му съзнание: борба! Борба срещу турс-
ките потисници, борба за народно освобождение. – Да! – повтори той
живо и додаде: – Но нашият народ тъкмо сега не бива да чака наготово
свободата си, като милостиня. Да помогне поне с нещо, да покаже, че е
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достоен…
Той забеляза как в погледа на жена му премина тревожна сянка. Но

сега трябва всички да се радват и той сложи ръка на коляното й, засмян
с цялото си лице:

– Нийо… Ще посрещнем гостите си в нова къща. – Той се обърна
закачливо към Руменова: – А ти… защо си мълчала досега!?

– Трябваше да мине време, докато те…
– Да беше ни казала вчера, да беше ни казала Преди една неделя!

Една неделя, един ден повеке радост…
Руменова се прибра в жилището си рано следобед. Андрея Бенков

обеща да й наеме кочия за Битоля. Тя трябваше да прибере багажа си.
Траяна Костадиница и двете й по-големи щерки, които бяха получили
свидетелствата си днес, вървяха след нея и не й даваха нищо да пипне:

– Ти само кажи, учителке… Ние ще приберем. Ти не се уморявай,
дълъг път те чака утре…

После дойде и Мия. Да помогне и тя, пък и да поседят заедно. Кога-
то стените на стаята се разголиха, сандъкът стоеше заключен и бутнат
до вратата, в ъгъла беше само тясното моминско легло, младата учител-
ка почувствува как отеднаж сграбчи сърцето й голяма, тежка скръб, коя-
то сякаш се бе спотайвала далече от нея и бе я дебнела. Тя седна на сан-
дъка, стисна коляно между преплетените си длани. Бяха сами с Ния.
Учителката промълви с глух глас:

– Тук, в Преспа, погребах най-хубавата си мечта: да срещна досто-
ен другар. Ние жените всички носим в сърцето си такава мечта.

– Но ти – що… Остарела ли си!? Руменова и не чу приятелката си:
– Знаеш ли… Все ми се чини… съвсем не е случайно, че тъкмо с

мене се случи такава страшна грешка. Втурнах се изеднаж, повярвах
изеднаж…

– Било каквото било, Ванче. Ще срещнеш друг, по-достоен човек…
– Не. Никога вече няма да допусна мъж близо до себе си.
– Ето, виждаш ли? Сега пак се втурваш…
– Сега детето ми… За него ще живея. Това пък е най-голямата меч-

та на всяка жена. Благодарна съм на бога. То е тук, в утробата ми.
Ния нищо не продума. Тя пристъпи и седна върху сандъка до прия-

телката си. И те отеднъж се прегърнаха. Тласна ги едно смесено чувство
– всяка го носеше в сърцето си, – чувство на горчива скръб, на съжале-
ние към себе си, на жажда за радост и надежда. Ния въздъхна:

– Такъв е човешкият живот..
– Не, не – трепна Руменова и стисна още по-силно Ния в
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прегръдките си. – Не! Човешкият живот може да бъде по-хубав, по-
щастлив…

Скоро след това Ния Глаушева си отиде. Вече се смрачаваше. Но за
Руменова тоя неин последен ден в Преспа още не беше се свършил.

Някой неочаквано почука на вратата й. Тя пристъпи да отвори.
Пред вратата стоеше малкият Васил Брашнаров.

– А… Ти ли си? Заповядай, влез… Ето тук, на сандъка… седни.
Руменова затвори вратата. Момчето се озърна, сякаш да види дали

бе затворила добре, и се чуваше в тишината на стаята как диша бързо и
дълбоко.

– Вземи ме с тебе… – рече то изеднаж.
– Как да те взема… – загледа се в него Руменова учудена и уплаше-

на. – Къде да те взема, Василчо?… Но седни, седни.
Момчето седна машинално на сандъка, приседна и тя до него. То

дишаше с полуотворена уста, после преглътна и облиза устните си.
– Аз… Аз искам в Русия.
– В Русия?
– Да. Ето имам пари. Сто лири.
То извади от пазвата си забързано, припряно една неголяма синкава

кесия, пълна, здраво завързана, тежка, показа я в малката си шепа колеб-
ливо, сетне дръпна ръката си и я отпусна в скута, стиснало кесията. Ру-
менова проследи движенията му разсеяно, мисълта й работеше треска-
во. Тя попита:

– Къде си намерил тия пари?
– Взех ги от дома – побърза да отговори момчето. – Ние имаме

много.
Младата жена се премести по-близу, обхвана с ръка рамената му,

но дълго стоя мълчалива, умислена, сякаш се ослушваше в бързите уда-
ри на малкото му сърце, както го усещаше сега близу до гърдите си. Тя
си мислеше: „Умно, храбро дете. То ще загине там, в оная къща, в бащи-
ната си къща, ще го погубят. Такива хора са те… баща му, майка му…
брат му. В Русия… То ще се учи там, ще стане… Но как да го взема със
себе си? И после как ще го изпратя в Русия? Още е малък… То ще бъде
истинско спасение за него, да замине. Има и доста пари…“ Тя притисна
рамената му и продължи гласно:

– Няма ли да тъгуваш за майка си, за Преспа…
– Не, не.
– Далеко е там, няма да можеш да се върнеш скоро.
– Ако. Искам да ида там. Ти ще ме изпратиш, ти знайш.
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– Ако тръгнеш утре с мене, вашите веднага ще се сетят, ще изпра-
тят по нас и ще те върнат.

Васил Брашнаров нищо не отговори. Мълча някое време и Румено-
ва. Сетне пак притисна момчето към себе си и каза:

– Добре, Василе. Ти ще заминеш за Русия. Ще бъде хубаво за тебе,
много хубаво. Но не утре. Ще пратят по нас и веднага ще те върнат. Ти
ще останеш тук и ще чакаш писмо от мене. Аз ще проуча как можеш да
заминеш и ще ти пиша. Ще ти пиша чрез твоя учител Вардарски. Иди
при него след петнайсет дни и ако дотогава няма писмо от мене, отивай
през два-три дни, докато се получи. Аз ще пиша без друго. И той, учите-
лят ти, ще се погрижи да те изпрати до Битоля. Аз ще бъда там, в Бито-
ля. Или ще ти пиша къде ще бъда.

Момчето стана:
– Харно.
Стана и Руменова:
– А ти пак помисли, Василе, дали наистина искаш да заминеш тол-

кова далече. Можеш да почакаш още една-две години. Но аз ще ти
пиша.

– Ще замина. Искам. Детето се обърна да си върви.
– Сбогом, Василе.
– Сбогом.
На другата сутрин, още в зори, пред портата на досегашното деви-

ческо училище спря кочия с два коня, които подрънкваха с цели гердани
малки пиринчени звънчета. Като че ли тъкмо това бяха чакали, по ули-
цата се зададоха в утринния здрач Ния и Лазар Глаушеви, Андрея Бен-
ков и, от другата страна на улицата, Райко Вардарски. Костадин вече из-
насяше багажа на учителката. Там беше и тя, готова за път, с пребледня-
ло лице. Край нея подсмърчаха Траяна Костадиница и двете й по-голе-
ми щерки. В кочията имаше и други двама пътници – мъж и жена, няма
да бъде учителката сама по пътя.

Руменова подръпна настрана Вардарски и му повери тайната на Ва-
сил Брашнаров.

– Е, много хубаво! – избуботи Вардарски. – Много хубаво… Спо-
собно момче. И виж ти, обръща гръб на тия фарисеи…

Сбогуваха се без много думи. Дълго се държаха в прегръдките си
Ния и Руменова. Сетне учителката прегърна Траяна, щерките й.

– Ай дий! – изплющя с камшика си кочияшът турчин. – Дзънгър-
дзънгърдзънгър… – запяха пиринчените звънчета по шиите на конете в
тишината на сънното лятно утро…
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Като се изкачиха на първата височинка по пътя за Битоля, Иванка
Руменова се обърна да погледне още еднаж Преспа изпод чергилото на
кочията. Зората грееше иззад планинските хребети на изток, но слънце-
то още не беше се показало. В светлия утринен здрач ясно се виждаше
цяла Преспа. Но това ясно видение на града оставаше все по-далеко.

– Дзънгьрдзънгърдзънгър… – пееха неуморно пиринчените звънче-
та в тишината и самотията на полето наоколо.

Руменова попи с малка, бяла кърпичка сълзата на едното си око,
после на другото си око. И току се обърна, загледа се в пътя, който се
губеше в далечината напред, по посока към Битоля.

XII

Лазар Глаушев остави всичко около новата къща в ръцете на майс-
тор Дуко. Той се отбиваше да погледа само сутрин по няколко минути и
вечер, когато се връщаше от чаршията, ако беше по-ранко. Най-напред
започнаха да събарят старата къща на Аврам Немтур, за да се отвори ця-
лото място. Майсторите свалиха покрива само за един ден, започнаха
бързо да сриват и стените. Тогава Лазар рече:

– Е, хайде, побързайте да стегнете най-напред двете стаи на Коста-
дина, да се приберат по-скоро децата му, да не скитат по чужди къщи.

Там беше и Костадин, мъкнеше някаква греда. Откакто беше все на
открито, селският му врат отново се зачерви, а сега стана още по-чер-
вен, но Костадин не издаде ни с една дума радостта си. Той поглеждаше
Лазар с предани очи и работеше с неподозирана сила. Ния започна да
идва, когато майсторите правеха вече изкопите за основите на новата
къща. Тя не можеше да познае бащиния си двор. Изглеждаше й много
по-широк и чужд; старата къща бе изчезнала, нататък, в ъгъла се изпра-
ви къщурката на Костадина. Ния се не бавеше много тук, да пречи на
майсторите, но когато започнаха да градят основите, тя поиска майстор
Дуко да прегради зимника на три отделения – едно голямо и две по-мал-
ки. После каза:

– Ще ми направите, стрико Дуко, врата за избата и отвътре; да се
влиза в избата и от двора, и отвътре со стълба от готварницата.

Щом си отиде тя, един от майсторите каза:
– Чорбаджията не ми се вижда много мераклия, ама чорбаджийка-

та… знай що иска: да не излиза зимно време чак в двора за избата, пък и
по секо време ще й е по-сгодно да слиза отвътре. Майстор Дуко каза
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поучително:
– Като е за къща, жените секога повеке разбират.
Отбиваше се често и Стоян Глаушев – колкото да погледа как се

градеше къщата на сина му, толкова и да побъбри с майсторите. Отби се
няколко пъти и Кочо, надзърташе и Раца, а децата им все тук се ровеха в
купчините пясък. Само Султана не дойде да погледне нито еднаж. Тя
отказа да дойде и когато освещаваха основите на новата къща, макар да
се събра там много народ, заклаха и мъжко агне за гощавка. Поканиха я
и Лазар, и Ния, а тя само това рече:

– Нема да дойда.
Не се отвори вече нито еднаж лицето й, не се разведри, не омекна

ни гласът й, ни погледът й. Не викаше, не се караше, ще проговори две-
три думи само когато беше необходимо, а когато ставаше нужда да каже
нещо на Ния – казваше го на Раца или на някое от децата й, та да го чуе
и Ния. Помръкна, помрачи се с нея и цялата къща. Ала и сега Султана
не нарушаваше с нищо реда в къщата. Тя не говореше с Ния, не я пог-
леждаше, не споменаваше името й, но се случи еднаж по-младата снаха
да позакъснее за трапезата, улисана с някаква работа в стаята си, и Сул-
тана се обърна към седналите там:

– Кажете й, че сме сложили.
И никому не даваше да почне, докато не седна на трапезата и Ния.
Опита се Раца, докато бяха сами, да я заприкаже, да я поразговори

– такава си беше тя, дотегна й това мълчание в къщи:
– Ех, майко… те ще се делят веке, Лазе и Ния, нема що, ама ти не-

мой толкова, ще се поболиш. Където се прави нова къща, сички са весе-
ли, за радост е новата къща…

– Що! – настръхна срещу нея Султана. – Ти знам, че си весела, сич-
ки сте весели… ама мене гроба ми градят там.

И Стоян отвори уста еднаж – дано да е преминало на старата:
– Охо! Първият кат отиде веке нагоре. Майстор Дуко…
– Ха! – сопна му се Султана и така го погледна, че приказката му

спря на гърлото недоизречена. Очите й гледаха страшно, с почервенели
клепки.

Макар да беше тя все така в огън, не се заглеждаше много сега в
людете си. Само Лазара дебнеше непрестанно, с жадни, тъжни очи, тър-
сеше го непрестанно с поглед, когато беше в къщи, и все поглеждаше
към вратата, когато наближаваше време да се прибере вечер. Не може-
ше да му се нагледа, но се пазеше да не забележат другите тая нейна но-
ва жажда. Лазар не й заговори вече за новата си къща и тя изпитваше

Преспанските камбани

326



мрачна радост, когато забеляза, че той не мислеше много за къщата си.
Другаде беше с мислите си Лазар Глаушев.
Райко Вардарски за всяко нещо гореше с цялата си душа, но повече

беше склонен да ръкомаха, да надува гуша, да гърми с гласа си, откол-
кото да действува. Не липсваше смелост на учителя, не му липсваха и
сили, но той като че ли все не знаеше как да почне, кога да почне. Около
една неделя след заминаването си Руменова му писа, че ще помогне на
малкия Брашнаров да замине за Русия; нека бъде готово момчето всеки
час да замине и тя ще пише кога да замине. Вардарски дебна два дни
пред къщата на Брашнарови, докато успя да предаде на малкия какво бе
писала учителката. И после все го преследваше, търсеше го да му повта-
ря поръчката на Руменова – да не забравя, да бъде готов за път всеки
час. Двайсетина дни по-късно той получи второ писмо от Руменова, тоя
път от Скопие. Тя му пишеше да изпрати веднага момчето и как ще я
намери то в Скопие. Вардарски се смути, забърка се: за Битоля – лесно,
ами сега чак в Скопие! Той не знаеше как да изпълни поръчката на Ру-
менова. Далеко е Скопие, а Васил Брашнаров е още малък и трябва да
бяга скришом от домашните си, от всички в Преспа! Вардарски изтича
при Лазара, откри му тайната на малкия беглец.

– Минава ли ти през ума какво ще стане – каза Глаушев, – ако се
узнай, че ние с тебе и учителката сме замесени в тая работа? Нема да е
само за бегството на малкия, ами Брашнаровци ще рекат, че ние…

Ама – тръсна той глава отеднаж – добре е да замине това дете. Ние
немаме ни едно наше дете в Русия, а от другите градове се заминават да
се учат там, се пращат млади люде. И още по-харно, че е Брашнаровче.
Брат му и татко му никога нема да го пуснат там, по-скоро в Атина ще
го пратят или…

– И е способно дете – рече Вардарски.
– Пък ние с тебе – продължи Лазар – ще гледаме добре да я наре-

дим тая работа. Ние ни сме го подмамили, ни сме го насилили, то по
своя воля и желание тръгва. Ще бъде за негово добро и на народа си мо-
же да бъде полезен един ден. Да имам аз син или брат като него, веднага
ще го пратя в Русия. Така мисля за него аз, като да ми е свое дете, и не
мисля, че ще извършва злодеяние, като му помогна да замине. Да може-
ше, бих отишъл за него при баща му, при брат му, да ги убедя, ама нели
знайш аз с них…

– Но и ти – изкриви към него окото си Вардарски – като да се боиш
за тая работа…

– Боя се. Дете още, на далечен път тръгва… Ама виждам, че моята
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совест никога нема да ме мъчи… Поразмисли Лазар два-три дни, посве-
ти в тайната и Андрея Бенков. На края го попита:

– Приемаш ли да помогнеш да свършим тая работа?
– Що ме питаш? Нели знайш…
– Е, харно. Ти ще заведеш Брашнарчето до Скопие.
– Ще го заведа.
– Да тръгна аз с него, може да се усъмни повеке Таки Брашнаров.

Не, аз не бива, щом ние с Таки… Ами ще разгласим още днеска, че ти
ще пътуваш по работа до Скопие. След ден-два, като се поразчуе, ще на-
емем един кон и ще тръгнеш нощем: горещо е времето, искаш да пъту-
ваш по хлад. Брашнарчето ще чака вън от града и ще изкарате с коня до
Прилеп. Оттам може да наемеш кочия, ами гледай да не ви познай
некой.

Така и стана. Като се разчу, че изчезнал по-малкият син на Марко
Брашнаров, дигна се голяма врява по Преспа. Сам новият каймакамин
отиде в дюкяна на стария Брашнаров да го разпитва за детето му.

– Как стана тая работа, чорбаджи?
– Не знам, каймакам ефенди. Ядохме, прибрахме се да спим и кога-

то потърсихме детето на другия ден – нема го.
– Не знаеш ли кога е излезло от къщи?
– Не знам.
– Съмняваш ли се в некого, чорбаджи?
– Не се съмнявам, каймакам ефенди, но…
– Но все некой го е извел от къщи – намеси се Таки Брашнаров. –

Подмамил го, отвлекъл го некъде. Как иначе? Къде ще отиде то само?
Така мислеха всички – и Брашнаровци, и каймакаминът, и целият

град: отвлечено е детето за откуп. Малко ли пъти се бяха случвали таки-
ва задигания и отвличания, особено по пътищата? Каймакаминът дигна
рамена и не знаеше какво да предприеме. Касаеше се, най-сетне, за едно
гяурче… А самите Брашнаровци чакаха всеки ден вест за откуп и не се
тревожеха толкова за живота на детето, колкото за големината на отку-
па. Когато се върна Андрея Бенков от Скопие и каза, че малкият Браш-
наров заминал за Русия, науми тогава Лазар да изпрати някого при май-
ката на беглеца да й каже, че детето й е живо и здраво.

– Немой – рече му Бенков. – Те, Брашнаровци, ще предадат човека
на каймакамина и кой знай що може да стане. Малкият ще пише писмо
на баща си, щом пристигне в Русия. Така му поръча учителката.

Мина някое време и по Преспа рядко ще се спомене за
Брашнаровчето:
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– Бре наистина: що стана с това дете?
Поуталожиха се страховете и на домашните му. Баща му все задър-

жаше пари – да не му поискат откупа внезапно, – а майка му търпеливо
го очакваше и все й се струваше, че ще се върне нощно време. Едва през
последните дни на панаира се получи писмо от малкия Брашнаров и пи-
шеше той на баща си и майка си, че е в Русия, в град Одеса. Не се узна
кой донесе това писмо – оставил го в дюкяна на Брашнарови някакъв
непознат човек, а не казал от кого е и се загубил в панаирската навали-
ца. Това беше един скопиянец, пратила го бе учителката и Лазар го нау-
чи как да предаде писмото…

На втората неделя след панаира Лазар и Ния отидоха да живеят в
новата си къща. Пренесли бяха преди това някои вещи и всичко, що бе
донесла Ния у Глаушеви като прикя. Голяма беше новата къща, с широ-
ки, светли стаи, не можеха да я подредят със своите вещи младите сто-
пани, не им достигаха за такава къща, и стаите кънтяха като празни. Ния
бе запазила много от бащината си покъщнина, но Лазар и сега не иска-
ше да си служи с постилките и съдовете, с каците и бъчвите на Аврам
Немтур. Не искаше той и да огорчава жена си с такава, още нестихнала
ненавист към баща й, та каза:

– Подбери, Ния, което ти е по-свидно, а другото раздай на сирома-
си. Ето Костадин нищо си нема. Каквото не ни достига и ни е нужно,
ние ще си го купим ново.

Цялата къща миришеше на вар и на дялано дърво, по подовете и
навред лъщяха наскоро забити пирони, по стените на стаята, която опре-
делиха за гостна, трептяха свежи, весели шарки. Но повечето от стаите
стояха голи – не се събираше къща, не се пълнеше лесно и за късо вре-
ме. Тогава старият Глаушев се реши и каза на жена си:

– Да им дадем нещо… некой килим, некоя ямболия от по-новите.
Празна им е къщата.

Султана рязко отсече:
– Едно влакно нема да извадя аз от къщата си.
Стоян често се прокрадваше и влизаше в новата къща още преди да

се настанят там Ния и Лазар, На гощавката, когато младите стопани вля-
зоха в новата си къща, той пи много вино, пя песни, дигна се и хоро да
завърти, та Лазар го задържа чак до вечерта, докато му размине от вино-
то, На гощавката бяха дошли и Раца и Кочо с децата си, и Манда и Нона
с мъжете и с децата си, събраха се и други люде, дошла бе и Бенковица.
Не дойде само Султана. Отиде сам Лазар да я покани, подканиха я на
тръгване и Кочо и Раца, та и Стоян се реши, но тя само това отговори на
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два пъти:
– Там аз нема да стъпя.
Излязоха всички, тя остана в къщи сама. И докато Стоян се веселе-

ше за новата къща на сина си, пееше песни и чукаше чашата си с Вар-
дарски, Султана лежеше ничком в стаята с огнището и стенеше, виеше
като вълчица. Така я завариха Кочо и Раца – прибраха се те рано следо-
бед. Тя не попита нищо за стария, нямаше защо и да пита – знаеше и са-
ма за песните му, за чашите, за всичките му лудости, когато има вино
край него, а Лазар нищо няма да му спре.

Той се върна късно привечер и беше още развеселен, но щом видя
Султана – намръщи лице престорено, а сините му очи, които никога не
лъжеха, издайнически святкаха – нему още му се пиеше вино, още му се
пееше, още му се искаше да тропа по новите дъски в Лазаровата къща.
Султана прочете всичко по очите му, като по книга, и му рече, ала и тя
вече притихнала:

– Не виждаш ли бре, не разбираш ли! Къщата ти се дели, синовете
ти се делят…

– Е, що да правиме, жено… Те, младите…
– Младите! Като нема кой да държи здраво…
– Как ще държиш човека, жено! Кон ще задържиш, вол ще задър-

жиш, колкото и да е силен, а човека не можеш да задържиш. Него друга
сила го води.

– Ти сега, знам аз: като надигнеш чашата – се много знайш, на секо
нещо корена и дъното търсиш. Ха върви да си легнеш! Цел смърдиш на
вино и тютюн.

Подчини се Стоян, както винаги, но и волята му за още веселби и
приказки отеднаж се прекърши. Лицето на старата жена, тъмно-потъм-
няло, пламтящото чернило на погледа й, загасналият й глас – това беше
жива мъка. Попогледна я той и му се доплака за нея. А тя пак ще рече,
ще му се скара, че от виното го избива на плач! Отиде той и си легна
послушно. И веднага заспа.

Султана му подви отзад – да не му духа в гърба, че нощем започна
да студенее, сложи до общата възглавница бардучето с прясна вода – ще
стане той през нощта, ще търси вода и още повече сега, като е пил вино.
Прибраха се и Кочови в стаята си, утихна цялата къща, а старата жена
ходи още дълго насам-натам и все си намираше някаква работа. Настана
дълбока нощ, а тя, уж все залисана в работата си, току се ослушваше ту
към входната врата, ту към малката стаичка, дето до тая сутрин бяха
шумели Ния и Лазар. Тихо беше навред, не се чуваха ни стъпки, ни глас.
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С новата къща Лазар Глаушев надви най-голямата си грижа за Ния.
Тя беше пак в бащиния си двор, имаше нова, широка и светла къща, раз-
копаха и разчистиха място за градина, постлаха с плочи нова пътека към
чешмата, шуртеше тя още по-засилена – Лазар поднови кюнците и не се
губеше ни капка от водата. Прибраха те в новата къща и Неда – станала
бе тя голяма мома, та имаше кой да помага в домашната работа, имаше
с кого да си поговори Ния. Лазар подканваше жена си да си направи ня-
коя нова дреха, да поизлезе някъде, а откакто почнаха нощите да нарас-
тват, те често събираха гости в новата си къща.

Лазар беше, както всякога, ласкав към Ния, не беше престанал той
да се възхищава от нея, от нейната хубост и от всяка нейна постъпка,
макар сега не с такава пламенност, но пак с цялото си сърце. Ала Ния
забеляза, че той живееше и друг някакъв живот.

Той не се радваше като нея на новата къща. Грижеше се да я наре-
ди, да я украси, но се виждаше – пак заради нея, а не за себе си. Беше
мил и ласкав, но като че ли пак само за нея – да не я натъжи, да я зарад-
ва; такива бяха и милувките му, топли, но някак сдържани. Той беше
все някъде другаде с мислите си – колко пъти тя бе го залавяла: ту няма
да забележи нещо, ту няма да чуе, ту веднага ще забрави. И Ния по сво-
ему си обясняваше всичко: Лазар не я обича или поне не я обича, както
преди. И нищо чудно, нищо чудно! Човек на всичко се насища, а тя не
можеше да му даде нищо повече.

Колкото и да криеше Ния тая своя нова голяма скръб, на няколко
пъти се издаде ту с поглед, ту с въздишка, ту с недоизречена дума. Пък
и Лазар сам долавяше душевните й терзания след толкова дълга дружба
между тях и като знаеше какво става и в него самия. Опита се да я поус-
покои, да я утеши, но някак отдалеко, предпазливо, та засили още пове-
че всичките й подозрения.

– Стар съм веке аз… – ще каже той негли на шега. – Ама наистина!
Ето виж – и ще покаже белите коси около ушите си.

Тя бе ги забелязала още преди него – не бяха те от старост, като бя-
ха излезли толкова много още на тридесет и шест години. И Ния
потъваше по-дълбоко в своята нова мъка. Нахвърли се тя да реди и кити
къщата, после почна да трупа чеиз за Неда – наближаваше време да за-
домят девойката. Но с това минаваше само времето. Човек никъде не
може да избяга от себе си.

А мислите на Лазар Глаушев наистина бяха повече другаде. Той не
искаше да признае това на жена си – нека стои тя по-далеко от сегашни-
те му мисли и кроежи. Тая есен пресианските агалари дадоха на
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Хайредин Арап ага обещания чифлик с триста долюма земя, направиха
му и кула на два ката, с хамбари.

– Пък ти, Хайредин ага – рекоха му те, – сам ще си събереш хора да
ти работят земята, изполичари и ратаи. Вземи от всяко село, ние няма да
ти попречим.

Те и тук си правеха своя сметка: ще остане Арап ага постоянен пъ-
дар на чифлиците им и ще сплаши още повече селяните да не бягат.
Правеше си своя сметка и Арап ага да стане и той чифликсайбия като
тях. Сега той ходеше с тайфата си по селата и принуждаваше люде да се
заселват край неговата кула, да стават негови изполичари. Събра там ня-
колко семейства, накара ги да си направят къщи, задигна от другите
чифлици разни оръдия и вещи, подбра от цялото поле и добитък.

– Ето бре! – викаше на новите неволници. – Що искате повеке! Къ-
щи ви дадох, добитък и сичко. Тука ще живейте, при мене ще живейте!
Ако некой избега, главичката ще късам!

За по-малко от година време, до следващото лято, Хайредин Арап
ага издигна ново чифлишко село. Където имаше около чифлика му селс-
ка нива, той си я присвои. Не се уморяваше да ходи от село на село и от-
всякъде задигаше по нещо за своя чифлик. Искаше той от селяните и па-
ри, налагаше данъци и ги събираше. По това време той уби още двама
селяни.

Атанас Кривиот идваше често в града. Лазар почака доста време
сам той да заговори, но най-сетне го попита:

– Що има, Атанасе?
– Лошо.
– Лошо. Това го знайме. Чуваме и тука що става по селата. Арап ага

ново село събира. Ама аз за друго те питам.
– Не била лесна тая работа, бачо Лазаре. И не може тъй, набързо.
– Не ти казвам да бързаш, ама нели има и една приказка: както сър-

це болело, така и очи плакали.
– Говорих аз веке с неколцина. Наплашени са много людете, не се

решават лесно в такова нещо.
– Наплашени – повтори след него Лазар. – Колко души е избил до-

сега Арап ага? И жена уби, и дете. Още толкова ще избие и два пъти по
толкова. Сега и с чифлик се сдоби. Докато е той там, вие бел ден нема
да видите. Така им речи. Поразтреси ги, да се разбудят. Злодеят още по-
малко ще ви жали, щом му се боите толкова.

Мина пак доста време, Атанас Кривиот пак влезе в дюкяна на Лаза-
ра. Мълчаливо му посочи Лазар да седне до него на миндерчето; в
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дюкяна имаше неколцина купувачи и той ги дочака да си излязат.
– Атанасе – започна Лазар. – Това не е, да речем, заради тебе и за-

ради мене, или само заради тия там, които са пострадали, ами е за целия
народ. Арап ага не е само по нашата земя, целият народ страда от такива
като него. Разбираш ли… Като ударим ние него, надалеко ще се чуе. И
да не мислиш, че само ние… На много места веке народът се дига. А
вие що? Още ли ще търпите Арап ага да ви трие сол на главата, да ви
коли като овни!

Селянинът търпеливо го изчака да се изкаже и като се обърна да да-
де отговор – в очите му хитро заиграха светлинки. Кривиот каза:

– Бачо Лазаре, ние сме веке петима.
– Петима? Е, харно.
– Петима. И, ще кажа аз, стига са толкова.
– Не, не. Намери поне още двама-трима. Работата да е в кърпа

вързана.
– Е, щом така велиш… Ами… Що става с оружието.
Лазар нищо не отговори. В дюкяна бе влязъл друг купувач и той го

чакаше да си излезе. Сетне стана и рече на двамата калфи, които нареж-
даха край стената насреща врещи, пълни с ячмен:

– Ще слезнем долу, да покажа овеса на Атанаса. Хайде, Атанасе…
Той дигна един дървен капак на пода и се спусна по тясна, дървена

стълба в зимника под дюкяна. Атанас предпазливо го последва с крива-
та си нога. При здрачната светлина, която идеше през отворения капак и
от две малки прозорчета към улицата – с железни решетки, цели замре-
жени от паяжини – Лазар поведе селянина към един хамбар в ъгъла, до-
горе пълен с овес. Край стените наоколо се виждаха и други такива хам-
бари, но бяха празни.

– Тука ние редко насипваме и за късо време, че е влажно… – рече
Лазар и бръкна с ръка дълбоко в овеса. Той търсеше нещо там и току из-
мъкна една пушка с доста широка цев, която беше запушена с парцалче.

Атанас разтвори жадно очи, посегна да вземе пушката, но Лазар я
подпря на хамбара и отново бръкна в овеса. Той извади оттам още три
такива пушки една след друга. Сетне извади и четири патронташа. По
тях бяха наредени един до друг по около тридесет патрона с лъскави пи-
ринчени гилзи, във всяка от тях беше втъкната едро, синкаво оловено
зърно. Атанас не можеше да задържи радостната си усмивка и току по-
сягаше да вземе ту една, ту друга от пушките. Лазар сам му подаде една:

– Мартинки. Силно оружие. Опитахме ги. Ама вие можете ли с
пушки? Ето… Дръпни тука. Сложи сега куршум. Затвори. Сега готово.
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Требвай сички да се научите да стреляте.
– Нема ли други? – попита нетърпеливо селянинът.
– Ще има още. Това е моя грижа.
– Бачо Лазаре – стисна Атанас в големите си ръце пушката, но Ла-

зар го прекъсна, като посочи с пръст отворения капак на пода:
– По-тихо. Да не чуят калфите. Може и чужд човек да влезе.
И Атанас зашепна, но едвам сдържаше гласа си от вълнение:
– Като имаме това оружие… веке от нищо не се боя. Ще му видиме

ние сметката на Арап ага… Бачо Лазаре, кога ще ми ги дадеш?
– Тука не бива да стоят дълго. Влажно е, а може некой от калфите

да ги набара. Харни момчета са те, но по-харно нищо да не знаят. Ние
затова насипахме тоя овес тука…

Дай сега пак да ги скрием. – Сетне той улови селянина за ръката и
продължи с тих, но ясен глас дума по дума: – Тия дни ще ми донесеш
тука в дюкяна четири снопа ръженица, ама да е по-дълга. Ще гледаш да
бъде привечер, малко преди да се затвори чаршиЯта. А рано на другия
ден, преди още да се раздени, ще дойдеш да си вземеш ръженицата. Раз-
бираш ли?

– Разбирам – и Атанас хитро намигна.
Той донесе ръженицата след два дни, а още по тъмно на другата

сутрин Лазар и Андрея му я върнаха. Във всеки сноп имаше по една
пушка, а в една вреща бяха вързани четирите патронташа. Един месец
по-късно той пренесе на село по същия начин още три пушки и три
патронташа.

XIII

Хайредин Арап ага тая зима прекара в града. Лазар Глаушев го
виждаше почти всеки ден из чаршиЯта, винаги заедно с неразделния му
другар Кючук Кадри, Новият чифликсайбия бе оставил двама от тайфа-
та си да пазят чифлика му, а той прекарваше зимата на по-топло в града.
Преспанските агалари и бейове го посрещаха и изпращаха с големи по-
чести – нямаше вече да бягат селяни от чифлиците им. Те канеха Арап
ага на гощавки по селямлъците си, пиеха заедно ракия, наливаха го с ка-
фета по кафенетата. Той приемаше почестите, които му се правеха, но
си мислеше:

„Лъжете се, агалар. Пъдар аз вече няма да ви бъда.“
Той имаше сега до петстотин долюма земя, имаше си кула, дигнал
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бе около кулата ново село от четири къщи с петдесетина селяци – по-
корна рая. Щом се запролети, накани се да замине за чифлика си: Арап
ага знаеше да пази земята си по-добре от някои преспански чифликсай-
бии, които не знаеха дори колко земя имат. И агаларите пак около него:

– Пази добре там раята, Хайредин ага, пък и ние няма да те
изоставим…

– Бъдете рахат, агалар.
Започна да го гложди мисъл, че някой ден най-верният му другар

Кючук Кадри може да се изкуши и да се нарече ортак на чифлика му; те
бяха винаги заедно, заедно бяха грабили и убивали. Преди още да зами-
не за чифлика, той наброи на Кадрията тридесет лири и му рече:

– Ти, кардаш, гледай си кефа тук. Какво ще скиташ по селата! Ста-
не ли ми нужда от верен приятел и брат като тебе – веднага ще ти пратя
хабер.

Кючук Кадри вярваше на всяка негова дума, а тридесетте алтъна
още повече го заслепиха. Арап ага замина с останалите свои двама гол-
таци, а другите двама го чакаха в чифлика му, Още му бяха нужни тия
гладни хрътове – тая година кроеше да заграби още земя и добитък – къ-
де силом, къде милом, – та да стане истински ага и чифликсайбия.

Той заповяда на орачите си да навлязат при пролетната оран тук и
там – заграби нови няколко селски ниви, разора едно селско пасбище,
навлезе и в земята на съседните чифлици. За селските ниви и за пасби-
щето никой не посмея да дойде да се оплаче, но кехаите от съседните
чифлици дотичаха един след Друг:

– Какво става, Хайредин ага! Тия твоите кяфири са влезли в наша
земя?! Какъв джувап35 ще даваме на нашите аги и бейове…

– Гледай ти, мръсни кяфири! – тюхкаше се Арап ага. – Кой ги е ка-
рал да влизат в чужда земя! Ама вие, агалар, не се тревожете: аз ще вър-
на вашата земя. Нека мине тая година, посели са я кяфирите и щом при-
берем през лятото – всичко ще върна.

Той нищо не мислеше да връща и така заграби още земя. Където не
можеше направо да задигне от добитъка, пращаше свои люде да искат
временно волове или кон и никога не ги връщаше. Другите чифликсай-
бии знаеха за тия му заграбвания и завличания, но махваха с ръка:

– Гладна въшка… Ще се награби, ще миряса. Държи барем здраво
раята – халал да му е каквото задигнал.

Щом се попривърши пролетната работа и времето улегна, Арап ага

35. Джувап – отговор.
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тръгна с тайфата си да събира по селата данъци. Навлезе и по някои от
железнишките села. Той не отминаваше никого, а от някои несретници
взе по два и по три пъти. Селяните стояха пред него окъсани, та месата
им се виждаха, с лица потъмнели от немотия и уплаха, а той викаше:

– Давай, давай! Ще ти изпотроша кокалите!
– Немам, ага! Сиромаси люде сме ние…
– Един лира ще дадеш! Три меджидии ще дадеш!
– Немам, ага!…
– Немаш… Ама ако немаш пари, дай един овца бре! Донеси в мой-

то чифлик…
В село Пещани – едно от най-големите преспански села – живееше

поп Петко. Той беше поп на двайсетина села наоколо и повече, за да
кръщава новородените и да опява умрелите. В тия села нямаше ни една
църква. Попът ходеше, както всички други селяни от полето, носеше
черна ресачка и зиме, и лете, носеше и висока, черна капа от шаяк, пус-
нал си бе брада и дълги коси, та само по капата и по брадата се познава-
ше, че е поп. Като се съберяха в някое село по няколко новородени –
отиваше да ги кръсти, а идваха да го вземат с кон или магаре да погребе
някого в друго някое село. Имаше той и малко своя земя, та често тряб-
ваше да остави ралото насред нивата или да захвърли сърпа, за да отиде
да погребе някого по християнски. Бейовете и агите по селата не го за-
качаха за нищо, по някакво снизхождение към мръсната вяра на гяури-
те, но не обичаха да го срещат по пътищата с тая негова черна капа, с
нечистите косми, които стърчаха на сплъстени фитили от всички страни
на едрата му глава.

– Махай се, папаз! – викаха му те отдалеко. Поп Петко и сам се от-
биваше от пътя им. Хайредин Арап ага влезе за втори път в неговия
двор. Бе му взел най-напред две лири и една овца, а сега му искаше дру-
ги пет лири.

– Немой, ага… Немам аз толкова пари…
– Имаш ти, папаз, имаш. Богат си ти. Нашите ходжи са богати, и ти

си богат. Попейш, попейш – земеш грош, земеш два гроша. И земя
имаш.

Той го срещаше често по пътищата – нали и свещеникът ходеше по
селата. И все това се повтаряше:

– Папаз, кога ще ми дадеш парите!
– Немам, ага… Вервай…
– Ти ги дай с добро, папаз. Иначе аз брадата ти косъм по косъм…
Арап ага бе дочул, че жената на Атанас Кривио била болна, и вече
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не влизаше в двора му. Младата жена често боледуваше от някое време
и все от страх да не би Арап ага пак да дойде да я търси. Но ще полежи
тя в къщи ден или два, докато събере душата си, и пак ще тръгне по ра-
бота. Така един ден Арап ага я срещна пред вратника, дигнала бе ведро,
пълно с вода; оставили я бяха тоя ден от работа в полето да изпече хляб.
Турчинът спря коня си тъкмо пред нея, спря се и тя – нямаше как да ми-
не. Бузите на младата невеста бяха пламнали от тежкото ведро, а сега
лицето й почна да бледнее от уплаха и като че ли стана още по-хубаво.

– Болно, а, болно! Не си веке болно, аха! – разнежи се агата и дори
се наведе, посегна да погали жената.

Дръпна се тя, водата се разплиска във ведрото, сетне младата жена
перна коня по муцуната и се втурна във вратника.

– Брей! – викна с възхищение Арап ага и едвам задържа подплаше-
ния си кон. – Какъв серт жена!

Рано на другата сутрин, едва що бе изгряла зора, Арап ага влезе с
коня си в двора на Атанас Кривия, а след нето вървеше и тайфата му.
Атанас и жена му тъкмо се канеха да вървят на работа в полето, дочува-
ше се врява и по съседните дворища. Две кучета лаеха яростно по нека-
нените гости, нахвърляха се да захапят нозете на конете им. Излезе Ата-
нас и се спря пред вратата.

– Спри кучетата бре! – викна Арап ага. – веднага, ще гръмна по
них!

Атанас нищо не отговори, само се помръдна едва на кривата си но-
га. Агата срита коня си – ще сгази селянина, ще влезе чак в къщата с ко-
ня. Атанас продължаваше да стои пред вратата. На две стъпки оттук, зад
вратата, беше подпряна една пушка; той бе сложил и патрон в нея.

– Е, какъв човек си ти бре! – викна пак агата от коня си, но с омек-
нал глас. – Дошъл съм за твой добро. Ще ставаш субаша36 на мойто чиф-
лик. Рахат ще живейш. Хайде.

Атанас отговори:
– Ние тука сме люде на Рашид бей.
– Ти мене гледай. Ще дойдеш в мойто чифлик. Субаша. И жена ти –

субашица. С твоя бей аз ще се разправям.
– Нема да дойда.
Арап ага го гледаше от коня си с присвити очи и рече през зъби:
– Един път те ударих – отърва. Ако те ударя още еднаж, няма вече

да станеш. Жена ти ще вържа за опашката на коня и така ще я откарам в

36. Субаша – домакин, слуга по домакинската работа в чифлика.
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мойто чифлик. Ти сам си направи есап кое е по-харно за тебе.
Атанас Кривиот го гледаше, без да мигне – тъй, край главата на ко-

ня му, – и се виждаше, че не е много уплашен. Пушката беше току зад
гърба му, пълна.

– Ами ти – обърна изеднаж приказката си Арап ага – защо стоиш
още? Ха да вървиш на работа! Така ли слушаш бея си бре!

– Ти не си ми ага. Ти си гледай своята работа… Погледа го една
минутка Арап ага и току изръмжа нещо на турски, без да сваля поглед
от селянина. Той обмисляше нещо. Сетне току смушка коня си, обърна
го и се отправи към вратника, следван от четиримата си пазачи, а двете
кучета лаеха току под опашките на конете им.

Атанас Кривиот излезе след турците и ги следеше отдалеко накъде
ще вървят. Те минаха през селския мегдан и влязоха през голямата пор-
та в двора на бейската кула. Кривиот се прибра в двора си. Не мина мно-
го време и през мегдана се зададе един от кехаите на бея. Кривиот скри-
шом го наблюдаваше и турчинът се спря тъкмо пред неговия вратник.
Кучетата се хвърлиха нататък.

– Ей, топал!37 – викна кехаята през лая на кучетата. – Ти днеска не-
ма да ходиш на работа, чу ли! Ще дойдеш в кулата, там има работа за
тебе. Чу ли бре?

Хайде, с мене ще дойдеш.
– Чух, чух. Ти върви… ще дойда.
– Ама – ей! Да не ме караш да идвам втори път! И турчинът си

отиде.
Виждаше се: Арап ага кроеше нещо, искаше да го подмами в бейс-

ката кула. Атанас куцаше насам-натам из двора си, не знаеше къде да се
спре. Край оградата му минаваха селяни на групи – мъже, жени; отиваха
и днес да копаят царевиците отвъд големия дол. Скоро по къщите ще
останат само стари люде и деца, а в кулата беше Арап ага с пазачите си,
там бяха и двамата кехаи на Рашид бей, господаря на селото. В къщата
на Атанас Кривио бяха скрити седем пушки, но що можеше да стори
той сам с тия пушки? Арап ата го канеше да стане субаша в чифлика му
– да му заведе там жена си… Е, дошло бе време, дошло бе време!…

Атанас влезе в къщи и рече на жена си:
– И за нас веке, жено, нема живот тука. Ще бегаме в града.
– И аз отдавна си мисля, Атанасе… – Арап ага и сега ми крои нещо,

викат ме в кулата. Аз нема да влеза сам в ръцете им, ама нема да седнем

37. Топал – липсва бележка
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тука и да ги чакаме. Селото остава без люде, може да ни дойдат тука
мръсните. Ама не бива да тръгваме сега за града, посред бел ден, ще ни
видят, ще ни настигнат с конете… Гледай ти как ме сгащиха! Така е, ко-
гато оставиш злото да се качи на главата ти. – Атанас ходеше из къщи, а
по широкото му лице течеше пот на вадички. Сетне каза на жена си: –
Прибери едно-друго, което ти е по за в работа… не може да земем сега
всичко, ще ни усетят. Ще идем да копаме и ние царевките отвъд дола.
Оттам ще тръгнем за града довечера, щом се стъмни.

Атанасица прибра някои вещи в две торби, пови и детенцето си в
груба вълнена пелена. Бяха им умрели две деца и това им беше третото
– детенце на пет месеца. Излязоха вън, Атанас заключи къщната врата с
голям, самоделски ключ, който си бе поръчал в града, откакто започна
да ги преследва Арап ага. Надяна торбите на две мотики, дигна ги на
рамо:

– Хайде жено.
Атанасица тръгна след него с детето си на ръце.
Към пладне дойдоха от селото деца на царевичните ниви и казаха,

че турци пак са влизали в двора на Атанас Кривио. А пролетният ден ся-
каш нямаше край и Атанас едвам дочака да се свечери.

– Хайде, жено – пошушна той на жена си. – Дано да имаме късмет
да не ни срещнат по пътя, докато се стъмни.

Той взе детето, а жена му – торбите. И тръгнаха направо от нивата.
Мълчаливо ги проследиха с очи съселяните им, а те повечето бяха тук…

Атанас Кривиот и тоя път почука на вратника на Аце Кутрев по
късна нощ. Атанасица влезе с детето си при Ацевите деца, а сам Криви-
от влезе при Вардарски. И така започна той още от вратата:

– Срам ме е веке да те гледам, даскале. И тебе, и бачо Лазара. Сега
веке допре нож до кокал.

– Ние се така – изръмжа срещу него Вардарски. – Като допре нож
до кокал!

– Доведох и жената, даскале. На вашите ръце я оставям с детето. Аз
още тая нощ се връщам в село.

– За жена ти не бой се, за детето… Да видим ти сега каква работа
ще свършиш.

– Нема, даскале, сега ни нагоре, ни надолу. Вардарски го гледаше
упорито, после мълчаливо му подаде кутията си с тютюн. Атанас сви с
разтреперани пръсти дебела цигара, но не я допуши. Излезе на чардака,
повика жена си:

– Аз ще се върна в село, жено. Ти тука си при добри люде.
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– Леле, Атанасеее – проплака младата селянка. – Ще те убият тур-
ците там…

– Нема да ме убият.
Той се върна в Сърпец още преди да се раздени, но не отиде да спи

в къщата си. Завря се в една купа миналогодишна слама и там спа, дока-
то изгря зора.

От тоя ден Кривиот заживя като вълк единак, който скита из плани-
ната и не знае ни къде ще яде, ни къде ще спи. Селяните от Сърпец, от
Койнево и от другите села наоколо го виждаха през всяко време ту да се
прокрадва край плетищата, ту да куцука по полето – едър, ъгловат, цял
разкривен. Той беше навсякъде, дето не можеше да го срещне Арап ага
с тайфата си или кой да е турчин от чифлиците наоколо. Понякога вли-
заше и в къщата си, но никой не знаеше кога влиза и кога излиза. На два
пъти влезе в двора му и Арап ага с пазачите си, уби кучетата му с пуш-
ка, разби вратата и тя хлопа на вятъра дни наред, докато се прибра Кри-
виот и набързо я постегна.

Кривиот имаше четирима другари, които му бяха дали дума да уда-
рят заедно Арап ага и тайфата му. Преди те бяха по-нетърпеливи и той
трябваше да ги задържа:

– Чакайте да се съберем барем седмина, колкото пушки имаме, та
да бъдем повечко.

Сега Кривиот отиде при всекиго от тях по два, по три пъти и той
беше, който бързаше:

– Нема да чакаме повеке. Петима сме ние, петима са и те. Не се на-
мериха повеке мъже на место ни в Сърпец, ни в Койнево, ни в цело
Преспанско.

Ала сега пък двама от другарите му почнаха да се тегавят. Дойде
време да действуват и те се уплашиха, диреха начин и повод да се отре-
кат от думата си:

– Ти нели сам каза да се съберем повеке люде… Нема да можем
ние сами… Ние за пръв път вземаме пушки в ръцете си, а те, турците…

А като почнаха да се дърпат и отказват те двамата, почнаха и дру-
гите двама да подигат рамена, да позамълчават. Само за Атанаса Кри-
вио нямаше връщане назад. Той вече не подбираше с кого говори и що
говори. Влизаше от къща в къща по Сърпец и Койнево, по другите села
наоколо, спираше людете по пътищата низ полето. Слушаха го всички и
клатеха глави одобрително, проблясваше надежда в уплашените им очи,
но не се намери ни един мъж да каже:

– Дай пушката, Атанасе, да вървим…
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Страх и трепет бе вселил в сърцата на поробените Арап ага.
През това лято Арап ага стоеше повече в своя чифлик, да го пази и

наглежда, и той пръв в цялото Преспанско поле навреме ожъна, навреме
прибра зърното в новите си хамбари. Едва що бяха привършили людете
по другите села и чифлици с жетвата и вършитбата и Хайредин Арап
ага тръгна с тайфата си да събира недосъбраните още данъци, които бе
разхвърлил между раята. Ала още като влезе в първото село, в първия
двор, той се стъписа изненадан: раята не искаше да плаща данъка си.
Селяните отговаряха дръзко, поглеждаха го накриво. Така беше по всич-
ки села. Рядко ще изтича някой старец, както преди, и ще целуне голог-
лав широкото желязно стреме на седлото му, а той ще го бутне с праш-
ната си обувка. Като да се бяха заклели селяните, отговаряха с едни и
същи думи:

– Немам ага… Не се роди тая година, малко ни даде нашият бей…
Ще ни почакаш, ага, още некое време.

Дочу Арап ага, че те дори насъскваха кучетата си по него.
Това идеше от Атанаса Кривио. Той не можеше да намери петима

или шестима мъже, с които да удари Арап ага, но като ходеше по селата
– разбуни народа, внуши му повече смелост и надежда.

Хайредин Арап ага ходи и в село Пещани, влезе два пъти и в двора
на поп Петко. Отказа му попът – и той със същите думи:

– Немам ага… Ще ме почакаш още малко време.
Още там, в двора на свещеника, Арап ага срита гневно коня си с

железните стремена и уплашеното животно едва що не прескочи ограда-
та. Разлютеният ага препускаше с другарите си по селските улици и по
пътищата, налиташе на людете да ги прегази, биеше ги с волска жила.
Той уби с пушката си един селянин от Койнево, а една неделя по-късно
срещна поп Петка сред полето, на пътя между Сърпец и Пещани.

– Стой, папаз! – викна му Арап ага и слезе от коня си.
Слязоха от конете и другарите на агата. Отведоха свещеника в един

дол край пътя. Накараха го с ножове на гърлото да се съблече гол. Наби-
ха му отзад дървен кол, напълниха попската му капа с изпражнения и я
нахлупиха на главата му. Надалеко се чуваха писъците на свещеника, та
дори конете на турците цвилеха тревожно, ала никой не му се притече
на помош. Така го оставиха турците в дола – премалял от срам и болка.
Като се качваше отново на коня си, Арап ага му викна:

– Ето тъй, който не ми плаща! Кажи, папаз, на сички гяурски
свини!

Свещеникът се прибра по тъмно в селото си и плака, рида като дете
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пред своите люде, криеше лицето си. А не спираше и кръвта от тялото
му. Така поживя той два дни и умря в големи мъки, изгоря от срам.

Атанас Кривиот по-лесно събра сега четиримата си другари. Събра
ги направо в своята къща. Повика и Богоя, шурея си, макар да нямаше
голяма вяра в него. Не беше време да се мисли и премисля. Най-напред
страхът от Арап ага събра тия люде пак заедно и сега ги подтикваше не
юнашка смелост, а някаква мрачна решителност.

– Ще ни избие сичките тоя звер, както започна!
Я попа, сиромашкия…
– Нема ли да се намери още един… – рече Кривиот. – Седем са

пушките, та да бъдем барем седмина, да не стои напразно една пушка.
Излезе мълчаливо един от другарите му и се върна заедно с по-мла-

дия си брат. Атанас Кривиот на него даде седмата пушка.
Събрали се бяха те по тъмно тук и останаха да почакат до първи

петли. От Сърпец до чифлика на Хайредин Арап ага имаше близу два
часа път и така крояха те – да стигнат до чифлика по глуха доба. Докато
чакаха да дойде време за тръгване, Атанас вече кой знае за кой път уче-
ше другарите си как да си служат с оръжието.

Когато излязоха седмината мъже от къщата на Кривио, месечината
се бе дигнала право насреща пълна и ярка, та звездите едвам проблясва-
ха през нейната студена светлина далеко някъде по ведрото септемв-
рийско небе. Поуплашиха се те и седмината от светлата ясна нощ, сбу-
таха се един в друг, озъртаха се и някак криеха пушките си, да не би да
ги види някой отдалеко. Ала нощната тишина бързо ги успокои, самот-
на и безучастна грееше месечината от високото небе, селските къщи на-
около стърчаха смълчани, не се чуваше никакъв шум и глас ни близу, ни
по-далеч. Атанас Кривиот поведе другарите си, вратникът на двора му
остана широко разтворен след тях.

Те тръгнаха направо през полето – не се криеха от никого и нямаше
от кого да се крият в тая глуха нощ. Вървяха един след друг или по два-
ма, цевите на пушките им святкаха, едвам ще пошушне в босите им нозе
засъхнала трева или кой знай откъде долетял лист и само месечината,
спряла се високо горе, следеше стъпките им. Спряха се и се събраха на-
куп едва когато се изправи в далечината насреща кулата на Арап ага с
белите си стени. Тя се издигаше на малка височинка, край която минава-
ше пресъхнала през лятото песъчлива рекичка с ниски брегове, нагъсто
обрасли с ракитак и всякакви бурени. Край реката криволичеше пътят за
кулата и седмината мъже спряха тъкмо там да пресрещнат агата, скрити
в гъсталака. На другата страна на височинката бяха разхвърляни
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четирите къщи на новото село и бяха доста далеко от реката и пътя край
нея. Седмината селяни навлязоха още отдалеко в пресъхналата река, ти-
хо, едвам чуто шумолеше пясъкът под нозете им. После излязоха пак на
брега и отеднаж изчезнаха и седмината в ракитака край самия път. От-
тук до кулата на Арап ага нямаше ни сто разтега, пътят слизаше оттам
полегато и се виждаше всяко камъче по него на ясната месечина. Откога
още Атанас Кривиот бе избрал за пусия това сгодно място.

Сгушиха се те, престанаха да шумолят и се чуваше по-ясно диша-
нето им, както бяха насядали един до друг. Кривиот тихо рече:

– Ще излезат те рано още. Знам аз. Както секи ден. Ако пък не из-
лезат, ние ще им влезем, щом отворят портата.

Той не знаеше как ще влязат те в кулата на Арап ага, но повече вяр-
ваше, че агата ще излезе на пътя с пазачите си. Месечината незабеляза-
но бе се изместила накъм запад, все тъй тиха беше нощта, мълчаливо и
пусто се ширеше далече наоколо полето в сребристия лунен здрач.
Нощният хлад пропълзяваше през широките яки на ризите дълбоко под
грубото селско облекло и Богоя – шуреят на Кривио – цял потрепера,
дори хлопна със зъби.

– Кажи сега, Атанасе – рече той, – кажи да видиме как ще бъде…
– Нели веке толкова пъти аз… – отвърна Кривиот. – Ето тука…

един до друг… Пръв аз ще гръмна, като дойде време. После ще нарипа-
ме, ако остане жив некой от них, да му смачкаме главата като на змия.

– Да имахме и по един ятаган… – рече някой в тъмното.
– Имам си аз харен ятаган – изправи се на колена шуреят и над гла-

вата му блесна на месечината остър нож. – Да ми падне Арап ага… реже
това нещо като брич!

Някъде близу се чу тихо похъркване; някой от седмината селяци бе
заспал. Умълчаха се и другите. Едва когато Зорницата затрептя на из-
ток, сякаш искри отскачаха от нея, Кривиот стана и рече:

– Наближава време. Ха сега един до друг. Аз тука. Моята пушка ще
чакате и никой да не смей по-рано. Като се зададат насреща, аз ще ви
кажа кой в кого да мери. Да не удариме сички в един!

Върбалакът дълго шумоля и пак всичко утихна.
Започна да се усеща приближаването на деня още в тъмното. Пропя

петел и в кулата на Арап ага. Гласът му се разнесе като ехо далеко из
полето и дълго се повтаряше от всички страни – пееха петли и по дворо-
вете оттатък, и по близките села. Начупената линия на планинските зъ-
бери на изток изеднаж се открои върху бледнеещото небе. Някъде в по-
лето се чу тих, но ясен човешки глас, остро изскърца колело и започна
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равномерно да се повтаря тоя звук, докато затихна някъде в далечината.
– Ами ако ни усетят, преди да… – подхвана изтихо Богоя, но някой

го ритна сърдито и гласът му отеднаж пресекна.
Започна бързо да се развиделява и скритите тук люде, легнали нич-

ком върху пушките, въртяха очи на всички страни, сякаш за пръв път
виждаха това поле и живота по него, който пак започваше с новия ден.
Откъм новото село се зададоха две жени и се изкачиха по височинката
към кулата; едната все току местеше ту в едната, ту в другата си ръка
доста голямо, черно котле, види се, пълно с току-що издоено мляко. Сп-
ряха се те пред портата на кулата, чуха се гласове. Някой отвори порта-
та отвътре и двете жени влязоха. Портата остана отворена след тях. Шу-
реят на Кривио току се приподигна на лакти:

– Ами що не влезем ние вътре бре! Какво ще ги чакаме тука?
Кривиот се подпря на пушката си, изправи се на колена. Огледа се

наново той през гъстия храсталак. Слънцето още не беше изгряло, мно-
го рано беше още, агите няма да развалят толкова рано рахатлъка си. Те
са в кулата, те още спят. Портата отвори някой от ратаите и ето още зее
насреща… Кривиот пак се подпря на пушката и стана:

– Хайде… Ще влезем.
Виждаше се как закуца напред, храстите се клатушкаха над него.

Надигнаха се и другите шестима селяни и тръгнаха през ракитака. На
двайсетина разтега от портата рекичката завиваше встрани ведно с раки-
така по двата й бряга. Тук Атанас Кривиот изеднаж излезе от гъсталака
и като се кривеше на всички страни, изтича към отворената порта; втур-
наха се след него и другарите му. Те и седмината почти едновременно
влязоха в двора на кулата. На няколко стъпки пред входната врата на
кулата стоеше наметнат с някаква дреха един от тайфата на Арап ага,
види се, току-що станал от сън. Щом видя въоръжените селяни, той изп-
сува гласно и остана с отворена уста срещу тях. Нататък, към дъното на
двора, стояха двете жени и двамата от ратаите на агата; бяха се извърна-
ли насам и също гледаха като втрещени. Атанас се насочи с пушката в
ръце към турчина пред входната врата, току зад него вървяха другарите
му. Турчинът посегна с едната си ръка назад – търсеше вратата зад себе
си, – но Атанас го сграбчи с голямата си кокалеста ръка за разголената
гуша, избута го и го притисна до стената:

– Да не си посмеял да викаш! Ей сега ще те изтърбуша!
Турчинът бързо се окопити, но едвам успя да викне с продран глас:
– Хайредин ага!…
Нахвърлиха се върху него и другите селяни – с ръце, с пушки и
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след къса борба оставиха го мъртъв край стената. После те нахълтаха в
отворената врата на кулата и зашляпаха с босите си нозе по дървената
стълба на горния кат. Долу бяха само хамбари, а горе имаше четири
стаи. Горе, в тесния ходник между вратите на четирите стаи, се показаха
други двама от пазачите на Арап ага, и те без оръжие, по долни дрехи,
току-що наскачали от леглата си.

– Удри – викна Атанас и гръмна. Изтрещяха още няколко изстрела.
Сгромолясаха се там и двамата турци. Селяните минаха през труповете
им. На една от вратите се мярна и друг турчин. – Дръжте го! – викна пак
Кривиот; той напълни отново пушката си и блъсна съседната врата в
ъгъла.

Отвори се широка стая с цяла редица прозорци насреща. Атанас
влезе бързо вътре с насочена пушка, след него влезе и шуреят му. От-
към съседната стая се чуваше тропот и вик – водеше се там отчаяна бор-
ба. Надигна се страшен писък, сетне утихна задавено и отеднаж настана
тишина. А тук, върху нисък одър край стената, седеше сам Хайредин
Арап ага, току-що събудил се. Той беше с някаква нощна капа, с разкоп-
чана, шарена риза. В ъгъла срещу леглото му бяха подпрени две пушки,
на едно ниско столче там беше сложен силяхлъкът му с кама и револвер,
виждаха се и редица патрони под тънката жълта кожа. Агата гледаше
изпод вежди нахълталите в стаята му селяни, но и се ослушваше към
другите стаи. Лицето му иначе беше спокойно, сънно, ала под мургави-
ната на кожата му бе избила бледност, та изглеждаше като опърлен.

– Е, Арап ага… Куче бесно! – викна или може би въздъхна срещу
него Атанас Кривиот.

Тогава агата пристисна презрително дебелите си – модри устни и
понечи да скочи. Хлътна бързо върху кривата си нога Атанас, още ед-
наж и цял се стовари върху турчина с едрото си тяло. Арап ага напразно
се опитваше да се измъкне. Кривиот сложи пушката си на пода, сграбчи
турчина за брадата, изви главата му назад.

– Дай ножа – посегна той с другата ръка към шурея си.
И закла агата в леглото му.
Селяните взеха само оръжието на петимата избити катили38. Атанас

Кривиот рече:
– Да не посмей некой да вземе нещо друго оттука! Ще кажат после,

че сме ги ограбили. Ние не сме за грабеж…
Слязоха и седмината долу, в двора. Стояха там все на същото място

38. Катил – злодей, убиец.
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двете жени и ратаите на Арап ага. Атанас Кривиот им махна с ръка:
– Елате… – Сетне той продължи: – Само вие тука видехте що стана

и ако се разчуе за нас, ще знайме, че вие сте казали.
– Не бери грижа, Атанасе – викна един от ратаите. – От нас нема да

излезе. Ние…
– Направихме го, ще знайте, за добро. Ама ако отвори некой от вас

уста – ще смогна аз да му откъсна главата. Изтребихме бесни песове, де-
те в майка беше проплакало от них.

– Така, така, Атанасе… Живи да сте, брате!… Не берете грижа –
развикаха се един през друг ратаите и двете жени.

Излязоха от двора на кулата седмината въоръжени селяни, надига-
ли сега по две пушки, силяхлъци и всякакви други оръжия. Те още се
виждаха надолу по пътя, когато една от жените в двора викна:

– Ама що стоиме ние тука!
И току се спусна тя навън, накъм новото село, припна след нея и

другата, като подрънкваше с празното котле.
Малко по-късно откъм селото се зададе тълпа от петдесетина души

мъже, жени, деца. Скърбуцаха между тях няколко коли, клатеха глави
дребни кончета, магарета. Нахлуха всички в двора на кулата. Разбиха
хамбарите, разбиха вратите и на другите складове нататък към дъното
на двора. Дигнаха всичко, що се намери тук за храна, за облекло, и го
пренесоха по къщите си, скриха го вдънземя, отведоха и конете на Арап
ага. Нямаше какво друго да се взема – останаха само голите стени в ку-
лата, разбитите врати и празните хамбари. Тогава тия възбудени люде
дигнаха и хвърлиха в трема долу, под стълбата между хамбарите, и уби-
тия в двора турчин. Сетне напълниха долния кат на кулата със слама и я
запалиха.

Беше на шестия ден на панаира, когато докараха в двора на чар-
шийската джамия обгорелите трупове на Хайредин Арап ага и на чети-
римата му пазачи. Още предния ден се разчу за убийството на Арап ага,
но само това се знаеше, че бил нападнат в кулата му от непознати люде,
които са запалили и кулата. Настана голям смут из чаршията, когато ми-
наха там, през цялата чаршия, колите с избитите турци. Същия ден зап-
тиета и въоръжени преспански турци прекараха пак през чаршията голя-
ма група селяни – изполичарите на Арап ага и други някои селски люде,
които заптиета бяха настигнали по пътищата тоя ден – боси, окъсани се-
ляци, които вървяха като подплашено стадо между настръхналите въо-
ръжени турци. Наблъскаха ги всички в градския затвор – гладни, жадни,
премалели от страх. Между тях не беше ни Атанас Кривиот, ни шуреят
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му, ни друг някой от другарите му.
Настаналото смущение в чаршията премина бързо тоя ден. Никога

преди не се бе събирал толкова свят за панаира, никога не бяха ставали
толкова много покупки и продажби, дошли бяха тоя път в Преспа и по-
вече камилски кервани, та изкарваха камилите на цели стада в околнос-
тите на града. Голяма беше залисията у всички – минаха през чаршията
колите с убитите турци, и заминаха, минаха и задържаните селяни, зам-
ря, утихна за някое време пазарът, сетне пак всичко зашумя, завика, раз-
движи се нагоре-надолу. Шумно, с викот и тропот започна и другият
ден. Никой не забелязваше, че в чаршийската джамия се събираха тур-
ци. Още рано тоя ден те бяха погребали убитите и сега пак се събираха в
джамията, но мнозина от тях бяха надигали оръжието си.

Най-напред всички се струпаха в самата джамия. Глух и някак да-
лечен се чуваше в полумрака между дебелите каменни стени гласът на
главния ходжа. Той не изричаше молитви, нито повтаряше изречения от
корана, а с несдържана ярост призоваваше правоверните да излязат в за-
щита на своя дьовлет и падишах, на своята мюсюлманска чест. В здрача
под сводовете на джамията, над главите на събраните тук османлии, зас-
танали един до друг мълчаливи и неподвижни, се виждаше широката
бяла чалма на ходжата и мрачното му лице – мургаво, с хлътнали бузи и
дълбоки бръчки, обкръжено с прошарена, кръгло подстригана брада.
Той не ръкомахаше, не въртеше очи и глава и само гласът му се носеше
из цялата джамия пълен с гняв:

– … Не давайте, което ви е дадено от самия аллах, счупете ръката,
която посяга да ви го вземе! Вие сте господарите на тая земя, а всички
други, които живеят тук по ваша милост, са ваши роби. Така е отредил
аллах и това е неговата воля. Но дали не сме предизвикали върху себе
си неговия справедлив гняв? Който се отдели от него и който погази не-
говия закон – ще загине. Има между нас мнозина, които се отклониха от
неговия път и от неговия закон. И ето вашите презрени роби дигнаха ръ-
ка срещу вас. Правоверни! Вземете отново оръжието, което ви е дадено
от аллаха, за да побеждавате неговите душмани! Правоверни! Вървете
срещу душманите на истинската вяра!

Сетне целият двор на джамията се изпълни с възбудени турци, кои-
то се събираха на големи групи и слушаха какво ще каже ту един, ту
друг между тях. Макар да беше голяма възбудата им, никой не повиша-
ваше глас, не махаше с ръце. Тук бяха и най-богатите преспански аги и
бейове, около тях се трупаха бедни люде с изпокърпени потури и джа-
мадани, надянали изпомачкани калеври на боси нозе. Сдържано,
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изтежко подхвърляха агаларите по някоя дума на гняв и недоволство, а
бедняците около тях се ежеха и ръмжаха, стискаха оръжие в ръцете си.

– На главата ни се качиха вече гяурите – рече Исмаил бей и гласът
му като че ли излизаше от огромния му корем. – Цялата чаршия е тяхна,
а ето дигнаха и оръжие срещу нас. Какво ще ги гледаме още? Удри сви-
нята, да знае мястото си!…

По-нататък Рамадан ага въртеше тъмните си кръгли очи, с едната
ръка току подръпваше дългите си мустаки, а другата ръка бе сложил
върху силяхлъка си, който беше пълен с револвери и ножове.

– Какво – ръмжеше той. – Московецът ги учи! Московецът ги кара
да се дигат против нас! Нашият най-голям душманин, а всички гяури и
тия наши келеши са с него…

Край шадравана сред двора бе застанал Кючук Кадри, препасан и
той със силях, с пушка в ръце, и току кривеше надменно рамена, ръце:

– Сто гяурски глави ще взема за Хайредин ага! Няма да питам ни
каймаками, ни паши. Тях Ицо Бабол с алтън ще ги купи… – Той стисна
кокалената дръжка на ятагана си, който беше мушнат в силЯха му, и
викна: – Кардашлар! Тръгвайте след мене. С ръка на кривия си ятаган, с
пушка в другата ръка Кючук Кадри се заклати на късите си нозе към
портата на джамията. Пред него се разтваряше широка пътека между
навалицата, а зад него се струпваха все повече турци и се блъскаха, над-
преварваха се кой да го настигне по-скоро. Той излезе пред широката
порта на джамията, огледа се, като да се колебаеше накъде да тръгне, и
току се отправи към чаршията. След него тропаха с кондурите си около
стотина агалари и всички бяха въоръжени. Никой не знаеше и не пита-
ше накъде ги води Кючук Кадри, но всички бързаха след него на гъста
тълпа.

Преди тях още, като вледеняващ полъх, се разнесе слух из цялата
чаршия, че идат насам разярени въоръжени турци, но панаирджийската
залисия не спираше. И дори настъпи още по-голямо оживление – всеки
бързаше в страха си да купи каквото бе наумил или да продаде още не-
що. Само по улицата, по която се зададоха въоръжените турци, и нав-
ред, където минаваха, заглъхваше шум и глас, людете ги гледаха с упла-
шени очи.

Кючук Кадри влезе право в магазина на братята Баболевци. Нахъл-
таха в големия магазин и други от турците, сблъскаха се на двете му
врати, не ги побираше да влязат всички отеднаж. Магазинът беше пълен
и с купувачи, които замръзнаха от страх кой където бе застанал или се
притискаха край стените да не пречат на агаларите. Кючук Кадри мина
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през целия магазин, мина край Миро Баболев, който виждаше, че става
нещо нередно, ала не се и опита да спре турчина, а другите турци, които
се притискаха след КадриЯта, го изблъскаха чак към стената зад него.
Кючук Кадри влезе направо при Ицо Баболев, зад стъклената преграда.
На миндерчето там седеше и един битолски търговецевреин, който тък-
мо в това време бе извадил една голяма кесия с пари и се готвеше да
плаща за някакви току-що купени врешки, Ицо се приподигна па място-
то си, като че ли за да посрещне турчина или може би да се защити, но
Кючук Кадри бързо насочи пушката си в лицето му и гръмна. Лицето на
търговеца в миг почерня, той се сви на мястото си, сетне се по-люшна и
падна, рухна без глас в нозете на Кючук Кадри. Евреинът стоя един миг
занемял и неподвижен, с кесията в ръката си, после скочи и се дръпна
назад, блъсна с гръб стъклената стена зад себе си, изпукаха остро стък-
лата и се пръснаха със звън на пода. Погледна го Кючук Кадри с мътни
очи и току премести пушката в другата си ръка, пресегна се и дръпна
кесията от ръката му. И докато мушкаше кесията в пазвата си, прекрачи
трупа на убития търговец, надвеси се над масичката, дето Баболевци съ-
бираха през деня парите си. Дръпна припряно едно чекмедже, звъннаха
там купчини пари и Кючук Кадри сграбчи от тях с цяла шепа, мушна в
джеба на потурите си, после пак. На пода тупнаха и се търкулнаха из-
пуснати монети. Нахълтаха в стъклената стаичка и други турци, струпа-
ха се и те около ниската масичка. Другите турци вън се нахвърлиха да
разбиват и грабят по целия магазин. Купувачите се разбягаха един през
друг, избяга вън и Сандо, по-големият син на Миро Баболев, избягаха и
калфите. Само Миро стоеше там до стената, видя как Кючук Кадри уби
брат му и едва когато започнаха турците да ограбват магазина, като че
ли гърлото му изеднаж се отпуши, нададе той пискливи викове:

– Аман, агалар! Що правите, защо правите така, агалар! Аман…
През счупените стъкла на преградата се пулеше с пребледняло лице

евреинът, но там, зад преградата, нямаше вече турци. Сега те всички та-
рашуваха и се блъскаха пред рафтовете по всички стени на магазина и
колкото мушкаха по пазвите си, в поясите, по джебовете си, много пове-
че тъпчеха разни стоки и вещи по прашния под. Сетне отеднаж, като по
команда, грабителите се втурнаха към вратите и се изсипаха вън, на две-
те улици пред магазина. А оттук, от тоя кръстопът, бе започнала страш-
на бъркотия, която бързо обхващаше цялата чаршия. – По всички улици
наоколо бягаха люде на гъсти тълпи, дюкянджиите спущаха с трясък ке-
пенците на дюкяните си, многобройните сергиджии по улиците и паза-
рищата прибираха с трескава бързина стоките си и в уплахата си често
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не знаеха с кое да се заловят понапред. Чуваха се викове, вайкания,
плач, викаха мъже, жени, деца:

– Бегайте бре, люде! Турци, турци! Убиват! Майчице!
Чуваха се и други викове по дюкяните, около сергиите:
– Затваряйте по-скоро! Пусни кепенците! Прибирай! Носи това, ди-

гай това! Остави, остави, огън да го гори! Избиха ни!…
Турците се струпаха на улицата за към атпазар, Кючук Кадри махна

с ръка и ги поведе нататък. Мнозина от тях се отбиваха ту в един, ту в
друг от дюкяните, които бяха останали отворени или полуотворени, и
задигаха оттам едно или друго, или пък вземаха нещо и току го захвър-
ляха още там, в дюкяна или на улицата. Повечето от дюкяните бяха ос-
тавени отворени или пък кепенците бяха набързо спуснати и зееше от-
ворена само вратата. По тесните тротоарчета бяха разхвърляни всякакви
стоки и разни други вещи – стопаните бяха се опитали да спасяват по
нещо или пък не са усетили как са изпуснали ключовете от дюкяна, теф-
терите, някаква дреха, как е паднал фесът от главата. Една бакалница
стоеше цялата отворена, с пълни врещи и сандъци чак на тротоара вън –
стопанинът й оставил всичко и избягал, без да се обърне да погледне по-
не още еднаж дюкяна си.

Бъркотията започна от тая улица, след като се чу изстрелът, с който
Кючук Кадри уби Ицо Баболев, Разбягаха се най-напред купувачите в
магазина на Баболеви, сетне всички се втурнаха да бягат. Като гледаха
пред себе си това подплашено човешко стадо, турците се спуснаха по-
дире му с още по-голямо настървение. Чуха се изстрели, засвяткаха ята-
гани. Някой от бягащите изпищя отчаяно и когато тълпата отмина и се
разля, изчезна по съседните улици, насред улицата останаха два трупа –
единият ничком, с подвити нозе, а другият се бе проснал по-нататък по
гръб, с разперени ръце и нозе. Турците минаха край тях и като че ли се
бояха да не ги настъпят, да не стъпят в кървавите локви край тях. Малко
по-нататък те настигнаха; един старец, съсякоха и него с ятаганите си.
Целият пазар, от единия до другия му край, беше пуст. Насреща, в нача-
лото на доста широка улица, бе се струпал добитък – коне, волове, мага-
рета, сритваха се тук-там, въртяха глави, а над цялото стадо стърчаха
неподвижни щръкналите самари, кривите вратове и: плоски глави на
две камили. По целия площад бяха разхвърляни стоки, виждаха се събо-
рени сергии, а на пътеката за към чешмата се виждаше една стара прес-
панка, отпуснала се на колена и легнала цяла върху голям куп навити
платна, надиплени ризи, чорапи и други подобни вещи. Тя лежеше там,
прегърнала с двете ръце стоката си, косите й, доколкото се виждаха под

Преспанските камбани

350



черната кърпа, отдалеко се белееха. Тя беше единственият човек, който
се виждаше по целия този широк площад. Останала бе да пази стоката
си, легнала като квачка с разперени крила върху платната, новите ризи и
чорапи. Дюкяните наоколо бяха затворени – успели бяха людете тук да
затворят, затворени бяха здраво и широките порти на ханищата, дето се
криеха много люде, които не бяха успели да избягат по махалите. Огле-
да Кючук Кадри площада с кръвясали очи, като победител напуснатото
от врага бойно поле, дигна пушката и я размаха над главата си:

– Кардашлар! Да вървим към затвора! Там са убийците на Хайре-
дин ага. Да им теглим ние сатъра, докато не са ги пуснали!

След Кючук Кадри тръгнаха не повече от тридесет-четиридесет ду-
ши турци – останалите бяха се пръснали из чаршията да грабят. Друга
една тълпа от турци и цигани, надигнали врещи, торби, кошове, нахлу-
ваше в същото време в чаршията откъм турската махала пак за грабеж.
А когато Кючук Кадри и следващите го агалари излязоха на улицата,
където беше конакът на каймакамина и градският затвор – срещу тях се
зададоха две групи от по двайсетина заптиета и им преградиха пътя.

– Назад, агалар – махна с ръка срещу тях юзбашията39 на заптиета-
та. – Какъв е тоя бузгунлък40? Прибирайте се всички, така е заповядано!

– Кой, каймакаминът ли? – разкрачи се срещу него Кючук Кадри. –
Дай ни път, юзбаши, да турим под ножа тия гяури в затвора! Те избиха
Хайредин ага и другите наши османлии.

– Назад, Кючук Кадри! – махна сърдито юзбашиЯта. – Прибирайте
се, че ето с нас ще се разправяте. – После той изеднаж промени глас и
израза на лицето си, пристъпи към убиеца и му рече примирително: –
Не може вече, Кючук Кадри. Каквото сте направили досега, направено
е. Повече не може, щом ние излизаме вече на улицата. Хайде, кардаш-
лар, вървете си.

Поогледа се Кючук Кадри, поразкърши рамена и току надяна пуш-
ката си на шарения й ремък. Юзбашията не можеше да го пусне по-на-
татък – към затвора, – но му даваше свободен път, да се прибере с тай-
фата си. И Кючук Кадри сви по една съседна улица, наежените му дру-
гари мълчаливо го последваха.

Заптиетата се пръснаха по чаршията на малки групи. Оттук-оттам,
като да изникваха от земята, започнаха да се показват все още препла-
шени преспанци, които се бяха изпокрили по зимниците и по други

39. Юзбашия – стотник.
40. Бузгунлък – смут, безредие.
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затулени места в дюкяните си, разтвориха се и портите на ханищата.
Двама чауши с по неколцина заптии тръгнаха и по християнските маха-
ли. Те се спираха тук-там и подканяха:

– Излизайте, чорбаджилар. Върнете се в чаршията. Излизайте, ние
сме тук, никой няма и с ръка да ви докосне…

Наизлязоха люде плахо, предпазливо, сетне се занизаха цели върво-
лици към чаршията. Дигнаха убитите с плач и вик, който бързо затихна.
По дюкяните се раздвижиха стопаните им, прибраха едно и друго, руга-
еха и проклинаха, но и тук се озъртаха все още уплашени, Оживението
из чаршията се засилваше, улиците пак се изпълниха с люде, които
бързаха нагоре-надолу, но някак тихо, плахо, не се чуваше шумна пазар-
на врява и викот, а повече тропот на бързи стъпки или тук-там ще изтра-
ка и ще отмине кола. Чуждите люде, които бяха дошли в Преспа за па-
наира, се разотиваха. По всички пътища наоколо бяха потеглили керва-
ни и бързаха да се отдалечат от разтревожения град…

Рано следобед през чаршията минаха на голяма, група общинарите,
първомайсторите на еснафите и други някои от по-заможните преспанс-
ки граждани. Отиваха в конака да се оплачат на каймакамина за стана-
лото тая сутрин в чаршията. Когато минаваха пред дюкяна на Лазара
Глаушев и Андрея Бенков, поспря се тук председателят на общината и
подвикна от улицата:

– Хайде, Лазаре, Андрея… Чакахме ви в общината, ама вие… Ще
отидем да се оплачем. Що е това чудо, що се върши в Преспа от лоши
люде!

Излезе Лазар на вратата на дюкяна си, а зад него застана и Андрея
Бенков. Лазар рече:

– Нема да дойдем ние в конака. Нема полза. Надигна се врява сред
спрелите се тук преспански първенци, наизлязоха люде и от съседните
дюкяни.

– Как да нема полза… – каза председателят на общината. – Да се
оставим да ни изпотрепат ли?!

– Не, не – отвърна Лазар и току повиши глас, да се чуят думите му
по далеко: – Не казвам аз да се оставим… Ами кажете на целия народ да
затвори чар § шията и да не отваря, докато каймакаминът не залови
убийците на Ицо Баболев и на другите невинни люде. Надигна се още
по-шумна врява.

– Ама как… Ние против конака ли?… – поозърна се председателят
и отмина, следван от другите общинари и първенци.

Каймакаминът посрещна преспанските граждани прав сред стаята
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си и започна той пръв да се оплаква:
– Бре, бре… Каква беля стана? Какъв джувап ще дам сега на валия-

та и чак в Стамбул ще ми искат джувап за тая работа! Кажете, чорба-
джилар, кой уби Хайредин ага и неговите хора, питайте между вашите,
че както са се разлютили мюсюлманите в града, може още по-голям буз-
гунлък да стане.

– Каймакам ефенди – започна председателят на църковната общи-
на, – днес пострадаха невинни…

– Знам, знам – прекъсна го каймакаминът. – Ицо чорбаджи беше
добър човек, приятел ми беше и бъдете рахат, аз ще заловя виновните.

– Видели са там, Кючук Кадри бил… – започна пак председателят,
но каймакаминът пак го прекъсна:

– Знам, знам, чорбаджилар, кой е бил и кой не бил. Знам аз по-доб-
ре… и бъдете рахат…

Така възразяваше той на всяка дума и преспанци нямаше какво по-
вече да кажат. Спогледаха се те и току тръгнаха да си вървят. Каймака-
минът подвикна след тях:

– И кажете на вашите да не предизвикват мюсюлманите, че, не дай
боже, още по-голяма беля може да стане.

Преспанските агалари и бейове скриха на сигурно място Кючук
Кадри за известно време. Следователят при конака разпита един по един
задържаните селяни, но никой от тях нищо не призна, нищо не издаде.
Каймакаминът нареди да ги освободят и прати до валията в Битоля, док-
лад, в който писа: „Задържаните селяни освободих, понеже не се наме-
риха между тях виновни за убийството на Хайредин Арап ага и хората
му. Една голяма тълпа от разярени мюсюлмани нападна чаршията и уби
четирима християни. Това беше заради убития Хайредин ага и хората
му. Виновният Кючук Кадри не се намери в града. Вярвам, че не ще се
намери вече християнин да дигне ръка срещу мюсюлманин и ще настъ-
пи пак мир и тишина в поверената ми кааза…“

Не последва никакъв отговор, никакво нареждане до каймакамина.
Това лято бе пламнало въстание в Босна и Херцеговина. После се чу за
бунт в Стара Загора. Битолският валия намери, че размирицата в Преспа
беше благоприятно приключена.
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ТРЕТА ЧАСТ
ДЯДО ИВАН

На Дунав сум било оре, мале, чудо сум се чудил с онаа руска войска!
Той напред що беше – много нишанджия, вов лева рака коня узда
държи, вов десна рака – кръста, ем байрака, вов Дунав се фърли – на
суво излезе, турци да победи, мале,
Бугария да ослободи!

Народна песен

По Бургаско кърф се лей, окол Плевен, София. Седнал Осман да
тагуе и во раце перо ми зел, па си пише на султано:
– Слушай, царе, помощ давай!
– Слушай, пашо, Осмая пашо, не можам помощ да даам, от
бугарските комити патот ми е сегде фатен…

Народна песен

Невесто калеш мори убива, що кротко одиш леле на вода? Дали ти
тежат стомните, или ти тежи герданот?
– Нити ми тежат леле стомните, нити ми тежи герданот, туку ми
тежи леле меракот. Меракот ми е во Битола, во тия пусти зандани, во
тие тесни долапи, со тежки пранги на нозе, со белезици на раце…

Народна песен

I

След вечерята Ния и Неда седнаха да навиват прежда. Ния въртеше
в малката си ръка нарастващо кълбо, а Неда, надянала преждата на две-
те си ръце, поднасяше й нишката с равномерни движения. В къта, откъм
другата страна на високата газена ламба, седеше Лазар, разтворил полу-
чен днес цариградски вестник. По белите стени на стаята смешно се
кривяха три тъмни сенки. Насреща, в светлината на ламбата тихо треп-
тяха и сияеха ярките шарки на спуснатите завеси на прозорците. Зад тях
се дочуваше глухият вой на мартенска нощна буря. Неда позабави
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движенията на ръцете си, Ния спря да навива и я погледна. Девойката
срещна погледа й със замижали очи, сетне отеднаж ги разтвори широко,
празни, уплашени. По устните на Ния премина едва доловима усмивка.
Тя рече тихо:

– Ей сега ще свършим…
– Аха… – отвърна като ехо Неда. Пристъпите на нощната буря зад

яките прозорци на новата къща предизвикваха в девойката страх, но и
чувство на здравина и сигурност, та я унасяха в сладка дрямка. Ния за-
почна да навива кълбото по-бързо, а Неда продължаваше да се бори все
тъй безуспешно с непобедимата дрямка.

– Е, хайде, хайде – рече тихо Ния. – Върви да спиш.
– Не, аз…
– Върви, върви. Аз сама ще довърша още малко. Не ми се спи.
Лазар и Ния останаха сами. Ния протегна нозе върху меката ямбо-

лия, придръпна свенливо фъстана си и надяна останалата прежда на
малките си, тесни стъпала, обути в шарени чорапи. Върху новия мутаф,
там, дето почиваше дебелата ямболия, тя бе оставила чехличките си от
тъмночервено кадифе, допрели едно до друго тесните си връхчета. Ръка-
та на младата жена отново започна да върти кълбото, а другата й ръка
ритмично подръпваше проточилата се нишка. Лазар прошумоля с вест-
ника и го остави встрани, загледан пред себе си. Сетне рече:

– Иде веке време…
Ния отпусна ръце в скута си и се ослуша. Той продължи:
– Херцеговците и бошняците пак започват. Спрели беха през зима-

та, сега пак започват. Не можа да се справи с них падишахът. Неспокой-
но е и по сръбската, по черногорската граница. И нашите горе не стоят
веке мирно; започна в Стара Загора лани, ама то ще продължи. А се
вижда: страхът на турците иде от по-далеко, от московците иде. Не мо-
гат да скрият. Веке и насън им се привижда Московецът… – Той стоеше
все тъй загледан пред себе си и като че ли четеше някъде това, което го-
вореше. Поспря се за минутка, сетне бързо, живо сви нозе, прехвана ги с
две ръце и продължи, а на устните му трептеше мечтателна усмивка: –
Едно време, Ния… дете бех аз тогава… дойде да нощува у нас, в старата
къща оттатък, един рилски монах. Чуден човек беше той и словото му
беше като жив огън. Верваш ли, аз още помня неговите думи, ето, кажи
го, двайсет и пет години оттогава. Сега още по-ясни ми са тия думи,
още по-прави. „Ние сме – така рече той, – ние сме многоброен народ со
свой език. Но ние сме един залив от големото славянско море, а то хва-
ща почти половината земя. Докъде се простира чак Русия – чак до
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Великия океан, а ние сме дошли оттам преди векове. Русите са наши
кръвни братя, и поляците, и чехите, и сърбите, и хърватите, ето и бош-
няците, херцеговците… Могъщ славянски род!“ Тогава аз почувствувах
каква голема сила сме ние и от сърцето ми излезе секакъв страх. И сега
става с мене такова нещо. Да сме сички заедно… Да се дигнем сега сич-
ки срещу турчина – ето бошняци, херцеговци, черногорци, сърбите, а с
нас и Русия! Сърцето ми трепери… Така си мисля сега: иде време! Нели
и учителката, Руменова, нели и тя каза: след три-четири години Русия
ще воюва с Туркия.

Той пак млъкна, усмивката изчезна от устните му, лицето му прие
израз на загриженост и тъга. Като заговори наново, гласът му беше
станал по-тих, по-глух, той сякаш забрави Ния край себе си: – Да ни съ-
бере некой сички заедно, да се съберем сички заедно, братя… Ние тук
засега сме само с надеждата си в Русия. Чакаме. Ама така не бива! Ние
сами требва най-напред да помислим за себе си. Дочувам аз нагоре са
излезли народни люде, ходят сред народа и по планините ходят с
оружие.

Той наведе глава, замисли се. Ния седеше с ръце в скута, чакаше да
чуе отново гласа на мъжа си, думите му пълни със смисъл, макар той
още да не беше се изказал ясно и докрай, Така заслушана, тя като че ли
едва сега чу тревожния вой и тътнеж на бурята вън и през сърцето й
премина хлад, Но Лазар пак започна и тя наостри слух:

– Виде се що може нашият народ… ето с Арап ага. Ама тъй – нещо
да го раздруса, да го заболи чак до сърцето. Като е робувал пет века…
Кой ще го раздруса, пък и оружие ще бъде нужно, много оружие, за сич-
ки, и топове ще бъдат нужни. Аз съм като пред планина… извисила
връх чак до небето. Нужно е да раздвижиш секо камъче, сека песъчинка,
сека тревичка, да раздрусаш целата планина и тя ще тръгне, после Сама
ще тръгне. А що си ти – един човек. Да са и десет, да са и сто души!

– Ама ти що мислиш, Лазе… – промълви тихо Ния и тъй, думите й
сами се откъснаха от устата й.

Той се обърна бързо към нея, погледна я и нищо не отговори. После
стана, изви ръце отдире и както беше по чорапи, тръгна из стаята – по
ямболията, по мутафа към вратата и пак назад. Той обмисляше какво да
каже на жена си, и какво да премълчи: жената и мъжът са различни лю-
де, но не могат един без друг; не могат да бъдат във всяко нещо заедно,
различни са те и по душа, и по тяло, различни са в много неща, но вина-
ги е по-добре, когато са заедно, когато са с една мисъл. Той се спря пред
нея и се загледа в прозорците насреща, в шарените завеси там:
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– Ти никога в нищо не си ме спирала, не си ме спъвала, никога не
съм те чувствувал като тежък товар, като камен на шията си, а некои та-
ка чувствуват и много им тежи, не са свободни. И се мъчат, и се разкай-
ват. Аз никога… винаги ми било леко да ходя до тебе…

Ния притвори очи и тихо, едва чуто въздъхна, да облекчи сърцето
си от бликналата радост, там, от самото й сърце. Лазар и сега беше съ-
щият – мил, верен, най-близък човек. Тя долавяше, усещаше с какви
мисли се бореше той, знаеше накъде го теглеше винаги мъжкото му сър-
це. Но тя и сега беше в сърцето му – каза го той. Не беше се отделил от
нея с нищо. Минали бяха единайсет години, започваше дванайсета годи-
на задружен живот, човешкото сърце на всичко се насища, и на младост,
и на хубост, а тя беше като безплоден корен до него и цветът й скоро ще
повехне, ще окапе. Мил, верен, свой единствен човек… Тя съжаляваше
себе си, че не можеше да го направи щастлив или може би по-щастлив –
каква е жената, която няма да даде рожба на своя мъж! Сега неволно се
изтръгна от гърдите й дълбока въздишка.

– Ти пак се разтъжи – погледна я той загрижен и дори сложи ръка
на главата й.

Тя улови ръката му, после с двете си ръце придърпа го нежно:
– Седни… Седни тук, до мене. – Той седна, а ръката му остана в

двете й ръце. Тя гледаше някъде край него и продължи: – Никога нема
да бъда като… като къпина в нозете ти. Какъв мъж ще бъдеш ти, ако не
си свободен! А ти в нищо не си длъжен към мене, можеш и съвсем да ме
изоставиш, аз… те оставих без рожба.

Главата й падна като отсечена на гърдите й. Лазар я прегърна пори-
висто през приведените й рамена, притисна я към себе си, а тя криеше
лице, за да не види той сълзите й. Той търсеше тъкмо лицето й, очите,
устните й, притискаше жадно, пламенно своите устни навред, дето се
мернеше гола частица от кожата й – по крайчеца на едното й ухо, по
другото, по врата, по едвам показалата се буза, после по косите й, най-
сетне и по цялото й лице – мокро от сълзи, – по влажните затворени
клепачи:

– Що говориш ти… Що говориш! Да те оставя… тебе! Ами как ще
живея аз без тебе! Не искам деца, не искам деца! И ако ми заговориш
още еднаж за това, ще те натупам… така ще те натупам, че ще събереш
махалата…

Едва сега отвори тя очи и го погледна. Отвори се, озари се цялата й
хубост – жива, топла, зряла. Отдавна не беше заиграла такава руменина
по бледите й бузи, под чистата матова кожа. Той се загледа в лицето й
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задъхан, в очите й, плувнали в сълзи, и каза: – Мене ми стига и тоя пог-
лед, тия очи… Какви греховни думи говориш ти, Ния! Още ли не знайш
колко те любя!… И друго нещо искам да ти кажа. Аз нели виждам как
живеят людете… жената гледа се в гнездото да те задържи, до себе си, а
ти си като крило на рамото ми.

Той не й каза нищо повече, не и загатна нищо повече тая нощ за
тайната, която пазеше в сърцето си. Два дни преди това той бе образу-
вал първия таен комитет в Преспа.

На другата вечер, едва що се прибра от чаршиЯта, Лазар каза на
жена си още от вратата:

– Да вечеряме, Нийо, аз ще излеза след вечеря. Той забеляза, че в
погледа й пробягна тревога, но му отговори със спокоен глас:

– Добре, Лазе.
Той излезе пак на двора, да се умие на чешмата, а Неда, братовчед-

ката му, припна след него да му занесе чиста кърпа. После седнаха да се
хранят и тримата. Ния попита:

– Ще се позабавиш ли вън? – И сякаш се уплаши от въпроса си,
бързо додаде: – Питам дали да те почакаме, да ти отворим портата, като
се връщаш.

Лазар отговори късо:
– Сам ще заключа портата, сам ще я отключа.
– Ще вземеш ли ключа?
– Дадох да ми направят още един ключ. Да ми се намира, когато ми

се случи да излизам. Защо да чукам нощем на портата? Вие с Неда лег-
нете си спокойно.

Веднага след вечеря той излезе. Тихо отключи и пак заключи пор-
тата; да не го усетят и Костадиновите люде, че излиза по това време…

Събраха се в квартирата на Вардарски осмината членове на комите-
та. Стаята беше толкова малка, че изглеждаше чудно как се побираха в
нея толкова мъже – насядали бяха всички, обръщаха се на една, на друга
страна, движеха ръце, нозе. Тук бяха Лазар Глаушев, Вардарски, Андрея
Бенков, Миле Рибар, Борис Мутафчия, Алекса Кочов, Атанас Кривиот,
Аце Кутрев. На тая втора среща на комитета Миле Рибар дойде въоръ-
жен с кама и револвер – виждаха се те набучени в пояса му. Вардарски
се улови за него:

– Ти, Миле, какво. Да не си тръгнал да превземаш конака!
Миле Рибар поизпъчи широките си гърди, погледна изкосо учите-

ля, който изглеждаше още по-дребен и по-сух срещу него, и рече
нетърпеливо:
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– Аз, даскале, така я разбирам тая работа, дето сме я почнали сега:
оружието да е секога в ръката ти.

– Той нели е ловджия… – усмихна се само с устните си Алекса Ко-
чов, който седеше до него.

Те тримата с Бориса Мутафчия бяха нови люде в тая дружина, С
оръжието на Мило Рибар започна и Лазар съвещанието на комитета тая
вечер.

– Ние, Миле – каза той, – едва що започваме и най-напред ще ореме
и ще сейме. Както се каза оная вечер, да съберем най-напред народа
около себе си. То се знай, каза се и това, и за оружие ще мислим, и ору-
жие ще събираме и набавяме, сега ние нема да се борим с патриката за
църкви и училища, а искаме да съборим султана и царщината му. Нека
сега да каже секой от нас що е свършил от това, което решихме миналия
път, и да видим как да продължим по-нататък. Ние с Андрея – погледна
той приятеля си – намерихме още по двама души, които мислят като
нас, дори Андрея има веке трима свои люде, та ние двамата станахме
седмина. Така излиза тая работа, като да е чакал секи досега да му заго-
вориш. Щом само отвориш дума, и се прилепва към тебе: хайде, готов
съм! Дай, боже, се така да върви.

Всички слушаха мълчаливо. Гласът на Глаушев звучеше тихо, спо-
койно в малката стая, само шарената дървена табакера на Вардарски ми-
наваше от ръка на ръка, свиваха си цигара и тия, които не пушеха, после
палеха цигарите си един от друг. Но Миле Рибар не издържа докрай.

– И моите така – прекъсна той Лазара, но избухна в кашлица от тю-
тюна и през кашлицата си добави: – И аз събрах трима… аха!

– Наистина – продължи Лазар, – ние сега почваме от най-близките
си люде… роднини, приятели, ама нели си знайме, на сички е дошло ве-
ке до гуша от турска управия и золуми. Разтуриха панаира, а нови вер-
гии разхвърлиха, люде убиват… Не ще да търпи народът повеке.

– Не ще да търпи! – тупна по коляното с големия си юмрук Миле, –
Иде ми да влеза некой ден в некое от турските кафенета и както са насе-
дали там агаларите… ни един да не стане веке!

Алекса Кочов го бутна с лакът – да мълчи, а самият той рече:
– Аз имам двама сега. Калфите ми. Ама са огън момчета.
Той се усмихваше все тъй – само с устните си, а сивите му очи гле-

даха зорко изпод вежди. Беше бояджия, цял миришеше на кисело, щип-
ливо, ръцете му бяха винаги едва ли не до лактите в боя – ту зелена, ту
червена, ту модра, а и сега се тъмнееше някакво петно на бузата му.

Сух и блед, с тясно, продълговато лице, седеше до него Борис
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Мутафчия. Кръстосал в скута си дълги възлести ръце, с които двайсет
години прехвърляше тежката совалка на мутафчийския разбой, навива-
ше козина, усукваше конопени въжета и дебели ортоми, той слушаше с
плътно стиснати тънки устни и сякаш никога няма да отвори уста да
продума. Но дойде ред и той да се изкаже:

– Брат ми Йоан, по-малкият… Те са цела дружина, се млади люде.
Сичките ще дойдат с нас.

И тоя път Борис Мутафчия не каза ни една излишна дума.
Разлаяха се кучетата по цялата махала. Старото куче на Аце Кутрев

влачеше из двора синджира си (той не беше го пуснал тая нощ заради
гостите) и лаеше дрезгаво, продрано; звънко отекваше край него лаят на
по-младото, още незаякнало куче, което Аце доведе неотдавна в двора
си отнякъде. Той се ослуша за миг, стана бързо, както беше седнал до
вратата, и се провря навън. Тъкмо в същия момент се раздвижи на мяс-
тото си Атанас Кривиот и рече, като попогледна Лазара, после
Вардарски:

– А моята дружина, тя…
Той не довърши. В стаята се вмъкна все тъй ловко и бързо Аце

Кутрев.
– Турци. Деврие – прошепна той тихо. Вардарски скочи. Изправи

се и Миле Рибар с ръка върху дръжката на револвера си. По лицата на
всички премина и сякаш се спря там бледа някаква светлина. Лазар мах-
на отсечено с ръка и пошушна:

– Ще кажем… жито се уговаряме да купуваме тая година. Ортаци
сме.

– Не, не! – дигна ръка Аце и всички го погледнаха, като знаеха ка-
къв сдържан човек беше той. Вън кучетата лаеха разярено; дочуваха се
оттам и човешки гласове. Аце продължи бързо: – Вървете след мене
сички. Учителят нека си остане…

Той мина през тях и едва ли не ги разбута, отвори прозореца откъм
градината и прекрачи вън. Струпаха се всички там и прекрачваха един
след друг, прекрачи прозореца и Атанас с кривата си нога. В стаята ос-
тана само Вардарски сред облак пушък, който се залюля на широка
струя и се понесе през отворения прозорец, оттам нахлу хладен, влажен
нощен въздух. Докато подреди набързо столчетата край стената, пооп-
рави леглото си, дето бяха седели Лазар и Андрея Бенков – в стаята пак
се вмъкна Аце Кутрев през отворения прозорец и рече, като се обърна
да го затвори:

– Преведох ги през градината. Отидоха си… Ама тия сега вън… –
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обърна се той към учителя и като че ли едва сега го улови страх.
– Аз ще ида – дръпна вратата Вардарски и излезе.
Той срещна турците вече в двора – те бяха прескочили оградата.

Нощта беше много тъмна, едвам проникваше насам светлинка през от-
ворената врата на стаята на Вардарски. Турците ругаеха високо, размах-
ваше там един пушката си срещу младото куче, което се нахвърляше с
писклив лай, бухкаше по-нататък и се дърпаше на синджира си и Кара-
ман. Вардарски позна сърдития глас на Шериф чауш от конака:

– Защо не отваряте бре… не спирате кучетата. Докога ще чакам!
Вардарски отговори на своя анадолски турски език, с който винаги

забъркваше местните турци, които говореха на някакво грубо, бедно
турско наречие.

– Прощавай, Шериф чауш – каза той, – не съм чул да се тропа, а ку-
четата лаят по цяла нощ.

Тоя път Шериф чауш не се уплаши много от анадолския му език и
продължаваше да вика сърдито:

– А някой излезе и пак се скри. Що говориш ти, даскале, как тъй не
си чул! Ти сам ли си тук? – попита той изеднаж. – Я да видя вътре.

– Заповядай…
Вардарски го поведе към стаята си, а други петима заптии тръгнаха

след него в тъмното с подкованите си обуща. Шериф чауш надзърна
предпазливо в стаята, огледа я внимателно и сякаш не искаше да повяр-
ва, че малката гола стая беше празна. В гласа му прозвучаха примамли-
ви, угоднически звуци:

– Е, даскал ефенди, ще дойдеш сега с мене в конака. Вика те кайма-
каминът за малко.

– Как тъй – сопна се Вардарски. – Сега ли, посред нощ?!
– За малко, даскал ефенди. Няма да скършиш хатъра на

каймакамина.
Те и двамата стояха пред отворената врата на стаята, ламбата ги ос-

ветяваше отвътре. Чаушинът гледаше учителя нетърпеливо и злобно.
Заптиетата бяха изпълнили малкия чардак и чакаха с пушки в ръце. Все
пак Вардарски се опита да се противи:

– В никой закон не пише такова нещо – да дигнеш човека посред
нощ от леглото. Утре аз сам ще дойда при каймакамина, сабахлен още.

– Каймакаминът чака, даскал. Ти да не си по-голям от него!
Вардарски се обърна мълчаливо, влезе в стаята да вземе горната си

дреха и мина пред чаушина към двора. Чаушинът тръгна след него, а
Вардарски, дигнал глава с високия си фес, не искаше и да го чака.
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Тръгнаха след тях и заптиетата. Вардарски и чаушинът бяха вече в дво-
ра и срещу тях в тъмното внезапно се показа Аце Кутрев: отишъл бе да
прогони кучетата и сега се връщаше.

– Кой е тоя? – попита чаушинът стреснат. – Кой си те бре?
Вардарски отговори, без да се обърне:
– Хазаинът ми.
– Хайде и той! Хайде, тръгвай и ти с нас. Сега Вардарски бързо се

обърна:
– Какво искате от него пък! Сиромах човек.
– Не, не, не! Хайде бре! Върви с нас! – побутна той Ацета Кутрев.
Отдире скръцна врата и се чу гласът на Митра Кутрева:
– Що ти сторил човекът ми бре, турчине! Той знай само мотиката…

децата ни гладни ли ще стоят!
Тя, изглежда, бе следила всичко от стаята си. Шериф чауш нищо не

и отговори и отново побутна Ацета Кутрев. Вардарски го изгледа през
рамо:

– Остави човека да си вземе поне горна дреха. Като излязоха на
улицата и двамата задържани вървяха между заптиетата, Шериф чауш
изви глас присмехулно:

– Ти, даскал, струва ми се, и друг път си излизал така, та се сещаш
да си вземеш и дреха!

– Да, чауш. Излизал съм – отвърна късо Вардарски. После той се
извърна към чаушина и едва-едва се поспря: – И един като тебе ми изва-
ди окото с камшик. Но после, чауш – повиши той глас, – сам пашата ми
отвори вратата да излеза.

– Брей, брей, брей.
– Да, чауш.
Шериф чауш отведе задържаните право в затвора, който беше в

един обграден със здрава стена двор до конака. Вардарски не се и обър-
на да изкаже недоволството си, че чаушинът го бе излъгал. Затворът бе-
ше ниска, стара каменна сграда с тесен ходник и с по два кауша от двете
му страни. На тавана на ходника беше закачен фенер с газена ламба; ми-
жава червеникава светлина се процеждаше през зацапаните стъкла на
фенера. Тъмничарят, Фаик онбаши41, отвори първата врата вдясно и чау-
шинът побутна вътре Вардарски, сетне и Ацета Кутрев. В кауша беше
тъмно, вонеше на застоял спарен въздух и на нечист човешки дъх. Някъ-
де към дъното му някой се раздвижи, дочуваше се оттам как друг някой

41. Онбаши – десетник.
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диша издълбоко, с отворена уста. Вратата хлопна, изтрака ключ. Аце
докосна леко с ръка учителя и продума:

– Не мога да я разбера тая работа…
– Ще я разберем… – отвърна неохотно Вардарски.
– Кои сте вие бре? – чу се оттатък продран глас, провлечен, по ар-

наутски напевен.
– Тукашни люде – отвърна напосоки Аце в тъмнината.
– Тукашни… утре ще ви видя, Седнете там, до вратата.
– Гледай си ти работата… – рече недружелюбно Вардарски.
– Ор бре… Кой си ти бре! Аз и в тъмното ще ти извия врата!
Вардарски нищо не отговори. Той протегна ръце напред и пристъпи

нетърпеливо, припряно докосна грапава, влажна стена и се спря. Прид-
вижи се след него предпазливо и Аце.

– Да седнем ли, учителю…
Аз нема да седам. Кой знай какво е тука. Стоя дълго край него и

Аце, но после току седна на пода край стената.

След убийството на Арап ага и пазачите му Атанас Кривиот се по-
закри някое време, но после се прибра с жена си в една къщурка в съща-
та махала, дето живееше Аце Кутрев. Едва що беше влязъл в къщурката
си тая нощ, след като Аце Кутрев ги изведе през градината си, нахълта-
ха в неговия двор трима заптии; дворът беше разграден и турците нап-
раво почукаха на вратата му. Кривиот не успя нито да помисли дори за
бягство. Турците го извикаха вън и го отведоха. Уплаши се Атанас Кри-
виот – мислеше си, че няма вече кой да го търси за убийството на Арап
ага, а сега ето бяха дошли да го вземат.

Сънливият тъмничар отвори за него втория кауш на същата страна
на ходника – селянин беше той, а вторият кауш беше тъкмо за такива
люде. Това беше най-лошият от четирите кауша на затвора – с пръстен
под, с едно малко прозорче, та и през деня едвам проникваше тук свет-
лина. Като влизаше Кривиот и още на вратата беше, чу откъм вътреш-
ността на кауша името си. Фаик онбаши дръпна вратата и я заключи от-
ново, а вътре в кауша беше съвсем тъмно. Тогава Кривиот чу гласа на
шурея си Богоя:

– Тука сме, Атанасе, ние сичките…
– Кои сте бре?… – попита Кривиот в тъмното, но той знаеше какъв

отговор ще получи.
Зачуха се няколко гласа едновременно:
– Сички… ето… Гьоре, Никола, Кръсте, Ордан, Недан…
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Това бяха людете, с които Кривиот нападна кулата на Арап ага.
– Има ли тука други люде? – попита той с пресипнал глас.
– Нема… нема… Сами сме… – чуха се пак няколко гласа и Криви-

от забеляза, че шуреят му вече не се обаждаше. – Ела по-близу… Седни
тука…

Кривиот пристъпи нататък предпазливо. Подът на кауша беше вла-
жен и размекнат. Кривиот се спъна в нечии нозе, протегна ръце и най-
сетне се намери между другарите си, седна върху някаква дреха край
стената.

– Е, Атанасе… загинахме… – въздъхна, едва ли не проплака един
от селяните и току добави сърдито: – Богоя ни я нареди тая работа. Той.

– Той… Богоя… – обадиха се и други.
– Къде е той… – раздвижи се Кривиот и дори протегна ръка в

тъмнината.
– Тука съм – чу се наблизо угасналият гъгнив глас на Богоя.
Кривиот изеднаж цял се преметна нататък, мина през нозете на два-

ма от другарите си, прегази ги. И кой знай как набара в тъмнината жи-
лестия, тъничък врат на шурея си:

– Кажи що си сторил! Нищо нема да скриеш!
– Пущи ме… пущи ме… Живота си не ща…
– Говори!
Богоя помълча малко, Кривиот усещаше как дишаше той издълбо-

ко, пресекнало, поотпусна шията му и тоя започна:
– Беше на Благовец, събрахме се у Никола. Пихме ракия. Много

пихме..
– Ти пи най-много, като улав! – чу се укорен глас.
– Е, аз най-много. Мене ме хвана. Нещо ми вели: мълчи, не говори!

А езикът ми сам започна да меле. Казах как влезохме в кулата и как ста-
на с агите. Те сички там знаеха и некой ми рече да не ломотя, ама аз…
се за това ме сърбеше езикът. Сичко си казах… и казах, че, такова, че аз
заклах Арап ага с ножа си, Зеха сички да ми се смеят, а мене кръвта…
съвсем веке в главата. И почнах да се карам, да викам: аз го заклах бре
Арапа, ей с тоя нож! И въртя ножа…

– А в това време – чу се пак същият глас – туп! Полякът Асан ага
на вратата.

– А в това време Асан ага на вратата – повтори Богоя, преглътна и
продължи: – Влезе, нищо не вели. Не взе и ракия. Мене отеднаж ми се
събра умът, ама… После, като си отиде, започна кавга: чул е, не е чул. И
още на другата нощ дойдоха заптии, дигнаха ни сички. Затвориха ни
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тука…
Той млъкна. И пак се чу същият глас, сърдит и предизвикателен:
– Ха де! Разправяй по-нататък. Защо мълчиш…
– Не си ща живота веке, Атанасе, брате… – проплака Богоя. Прег-

лътна сълзите си и продължи: – Днеска ме заведоха при един… може би
забитин42. Кажи, вели, сичко. Ние, вели, сичко знайме, но ти си кажи.
Мене сега умът ми е в главата, ама… грабнаха ме, свалиха ме долу и –
бой, бой! Загубих се от мъка. И се това: кажи! Не изтърпех, Атанасе –
проплака той пак. – Сичко казах. И за даскала, и за бачо Лазара, та и за
Аце Кутрев, че сме били в неговата къща.

– Жив нема да те оставя веке! – затисна го цял Кривиот и Богоя
писна с изтънял глас:

– Аман… прости ми, Атанасе, брате!… Атанас се отдръпна от него
с отвращение.

– Лайно! Изял си ни сички. Ама аз съм крив – нели те знаех що за
лайно смрадливо си!

Седяха един до друг край влажната каменна стена седмината селя-
ци и дълго никой нищо не продума. Чуваше се само дишането им – те-
жък беше въздухът тук, а двама от тях бяха заспали в късния нощен
час…

Лазар Глаушев мина незабелязано по тъмните пусти улици, тихо
влезе в къщата си. Ния го чакаше будна. Някое време той все се ослуш-
ваше накъм улицата – да не би да са тръгнали турците подир него, – и
едва когато си легна и духна ламбата, рече на жена си в тъмнината:

– Знайш ли… аз искам така да бъде, че с нищо да не те тревожа. За-
що не спиш? Като знам, че ме чакаш будна, мъчно ми е. Ама от тебе по-
веке зависи, ти требва да намериш повеке сили в себе си.

Ния като че ли обмисляше отговора си. После рече:
– Ти си гледай своята работа спокойно. За нищо нема да те питам,

нема да ти преча в нищо. Ти не мисли за мене. Будна съм… ама не ми се
спи и затова съм будна. – Тя обърна към него глава в тъмнината и гла-
сът й прозвуча по-ясно, близу до него: – Аз едно знам: каквото вършиш
ти, се е добро. И е нещо важно… и за нас, и за другите люде.

– Сега ще се случва по-често да закъсневам нощем – каза той до-
верчиво, но на нея й се стори, че той остана по-далеко, зад някаква
ограда.

През сърцето и минаха студени тръпки, тя обърна глава и нечуто

42. Забитин – офицер.
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въздъхна. Ослушан в нощната тишина, Лазар кой знай за кой път се пи-
таше: как бяха ги подушили турците, как бяха узнали, че се бяха събра-
ли тая нощ в квартирата на Вардарски? По-добре, че се измъкнаха през
прозореца – и той заспа успокоен.

Едва що бе започнало да се зазорява и той чу гласа на Ния:
– Лазе… – Тя леко го побутна: – Лазе, некой тропа на портата.
Лазар и сам чу бързи, нетърпеливи удари с чукчето на портата им,

скочи веднага и премина в отсрещната стая, която беше над улицата.
Той видя в ранния още здрач сенките на трима заптии пред портата.
Върна се бързо, скри револвера си в едно малко скривалище, което му
бе направил майстор Дуко в дебелата външна стена под един прозорец,
поприбра се и излезе да отвори. В двора бяха наскачали и Костадин, и
Траяна.

– Кой ли е по това време… – питаха се те и Костадин вече отваря-
ше портата.

Лазар посрещна Шериф чауш на входната врата на къщата си, а
другите две заптиета останаха в двора.

– Що има, Шериф чауш… толкова рано?
– Каймакаминът те вика, чорбаджи – отвърна почтително чаушинът

и направи селям43 с ръка, докосна едва-едва челото си, а отзад се люлее-
ше дългият пискюл на феса му. – Хайде, чорбаджи, чакат те…

Лазар го попогледна – не беше трудно да подхване човек чаушина –
и рече:

– Заповедай, Шериф чауш, влез за малко, докато се облека.
Турчинът влезе. Лазар му подаде стол в широкото преддверие и

продължи:
– Аз ей сега… Ама каква е тая работа, Шериф ага, що съм потреб-

вал толкова на каймакамина. Заповедай една цигара.
Турчинът си мислеше: „Казаха ми да го отведа в затвора и аз ще го

отведа, в ръцете ми е. Но такъв човек е той, че ако му помогна с нещо,
все ще имам някакъв хаир от него.“ Като завиваше цигарата, той гласно
каза на развален преспански говор:

– Чорбаджи, нема да крия от тебе… казано ми е право в хапуза да
те заведа. Земи си некой по-топло дреха. Рекоха ми през нощта да дой-
да, ама аз не исках да ти развалям съня. – Без да бърза, той наплюнчи
цигарената книжка с езика си и залепи цигарата, после додаде: – Нека-
къв хаирсъзин казал лоши думи за тебе, чорбаджи. За тебе, демек44, и за

43. Селям – поздрав.
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оня, кьоравия даскал.
Лазар му поднесе огнивото – знаеше ли нещо повече турчинът? – и

рече гласно:
– Човек не знай, Шериф чауш, що може да го сполети изневидели-

ца. Ами оня, даскала, взехте ли го и него?
– Аха. Взехме го.
Лазар влезе в стаята да се облече, Ния мълчаливо му помагаше, ръ-

цете й едва-едва трепереха. Той й каза:
– Некой ме наклеветил нещо. Или некакво подозрение. Вервам да

ме пуснат още днеска. Дай ми за секи случай и зимното палто. „Ами ако
са узнали за Арап ага?“ – мина му изеднаж през ума и той усети как из-
стина лицето му, покри се със студена влага.

Ния погали пребледнялото му лице и тихо попита:
– Ама ти боиш ли се от нещо?
– Не, не! – сепна се Лазар. Той се показа на прага и попита чауша: –

А други има ли дали сте задържали и други люде, Шериф чауш?
Сега турчинът излъга:
– Нема други, чорбаджи. – После той продължи с доброжелателски

тон: – Ти, чорбаджи, ще правиш инкяр45. Не знам, не съм чул, не съм ви-
дел. Каквото и да е. И сто души да казват, че ти си сторил, демек, това
или онова, щом правиш инкяр – не бой се. Пък ние в конака – надебели
глас чаушът – нели знайме какъв човек си ти. Хазър46 ли си веке?

Лазар се върна отново в стаята и Ния мушна във вътрешния джеб
на палтото му една малка кесийка, задържа там ръката си:

– Вътре са десет половинки лири. Да ти са на сгода. От баща си го
знам: с тоя ключ секакви врати се отварят.

Вън едва що се бе развиделило, но по улиците вече се мяркаха лю-
де и повечето излизаха за полето, с мотики и копачки, в това пролетно
утро…

Затвориха и Лазара в кауша при Вардарски и Аце Кутрев. През две-
те прозорчета на кауша – с дебели железни решетки – едвам прониква-
ше утринната светлина. Вардарски веднага се спусна към Лазара – той
бе стоял през цялата нощ подпрян на стената – гнусеше се да седне на
пода.

– Каква е тая работа, а?
– Наклеветил ни некой…

44. Демек – значи.
45. Инкяр – отричане.
46. Хазър – готов.
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– Ами ако… – и Вардарски отеднаж млъкна. Приближи се и Аце.
Лазар усети удар в сърцето си.

И попита стреснат:
– Ами ти… защо? Има ли и други?
– Доведоха снощи некого и след нас.
– Ор бре! – чу се дрезгав сънлив глас: – Що сте се развикали, ваша-

та майка гяурска, още е нощ вънка!
Вардарски рязко се обърна и току понечи да се втурне нататък, но

Лазар го улови за ръката:
– Остави…
Край стената насреща бяха налягали трима дрипави арнаути и еди-

ният от тях бе се надигнал на лакът и въртеше глава заканително:
– Ще ви строша кокалите! Сус там, вашата майка.
Вардарски пак се дръпна, но Лазар го стисна по-здраво и сам се

обърна към арнаутина:
– Ние сме другари сега тука. Защо псуваш? Стой си там мирно.
– Искам да спя! – тръсна глава арнаутинът.
– Е хайде, спи! – И Лазар подръпна Вардарски към другата стена: –

Немаме ние работа с них. Ела да седнем тук, ето върху моята дреха.
Ставаше все по-светло, мътна дневна светлина изпълни през двете

нечисти прозорчета целия кауш.
По едно време ключът на вратата изтрака, показа се там Фаик онба-

ши – тъмничарят.
– Хайде. Излизайте.
Наскачаха тримата арнаути, отправиха се към отворената врата и

пръв между тях, разкривил бабаитски рамена, същият, който напсува
новите гости на затвора. Той и сега ги изгледа изкосо, предизвикателно
– да не сте посмеяли да излезете преди мене!

Станаха да излязат Лазар, Вардарски, Аце и тъкмо Лазар да прекра-
чи прага на вратата – по ходника пред него се полюшна Атанас. Лазар
бързо го дръпна в кауша:

– Какво! – прошепна той в лицето на Кривио, кой тонесе? Атанас
веднага се съвзе и отговори също шепнешком:

– Моят… шурей сичко издал. Тука са и те сичките.
И Лазар видя как зад широкия гръб на Кривио минаха другите селя-

ни, и последен, с наведени очи, с отпуснати рамена – Богоя.
– Сичко ще отричате! – зашепна отново Лазар. – И на огън да ни

сложат. И не се познаваме, чу ли, не се познаваме! Излизай… – И той го
побутна навън.
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В двора бяха излезли около двайсетина затворници. Тъмничарят
стоеше до оградата, която делеше двора на две половини, а зад оградата
стоеше друго заптие с пушка. До кладенеца на единия край на отсамна-
та част на двора бяха застанали тримата арнаути – миеха се, пълнеха с
вода една очукана стомна. Като се отстраниха те от кладенеца, прибли-
жиха се там да пълнят стомни и бардучета неколцина цигани. Там наб-
лизу чакаха реда си неколцина селяни от железнишките села – окъсани,
рошави, брадясали, види се отдавна бяха в затвора. Малко по-отсам сто-
еше Атанас Кривия и край него – шестимата му другари, но Богоя стое-
ше встрани от тях и пак тъй, с наведени очи, с отпуснати рамена, дори
някак цял приклекнал на тънките си нозе.

Около един час по-късно тъмничарят викна на турски:
– Влизай. Влизай!
Лазар пусна в ръката му половин лира:
– Ще те моля, онбаши, поръчай шест кафета за нашия кауш.
Лицето на тъмничаря просия:
– Бъди рахат, чорбаджи. Гледай си кефа… Като влязоха отново в

кауша Лазар, Вардарски и Аце Кутрев, а скоро след тях и тримата арна-
ути, тъмничарят затвори вратата, но не я заключи. Спря се същият арна-
утин сред кауша, изви ръце на хълбоците си и рече на Лазара със своя
завален, по арнаутски напевен преспански говор:

– Ор бре… Ти ли си уредил бре Хайредин ага? Чухме ние за него.
Е, аферим бре, аферим бре, алал ти вера!

Той говореше с искрено възхищение. Лазар отговори смирено:
– Грешка имаш, ага… как ти беше името… Не съм уреждал аз

никого.
– Ех, ех, ех… Немой така бре! От мойто уста никога нема да излезе,

аз съм Джафер ага бре и аферим ти велям, ако си каурин! Ихтибар47 ти
правя, щом си такъв бабаитин, алал ти вера бре!

– Не, Джафер ага, грешка имаш.
Арнаутинът сви дебелите си черни вежди, които сякаш подпираха

силно изпъкналото му чело, махна снизходително с ръка:
– Е, харно, харно, щом си рекъл да мълчиш. – После изеднаж отво-

ри широко очи, разкриви цялото си лице в някаква хитра усмивка, стис-
на в кръг палеца и показалеца си, размаха ги и продължи полугласно: –
Знайш ли… Инкяр ша правиш! Сос инкяр от бесилка можеш да слезеш.
Мене слушай!

47. Ихтибар – чест, почит.
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Влезе заптие с тенекиен поднос и на него – шест кафени чаши и
шест тенекиени джезвенца пълни с кафе. Лазар посочи тримата арнаути:

– Дай първо на агите. Буйрюнус, агалар! Вардарски гледаше мрач-
но някъде пред себе си, сега сърдито изръмжа през зъби:

– Чудя ти се на ума!…
Джафер ага пристъпи и седна кръстнозе на пода срещу тримата гяу-

ри; седнаха до него и другарите му. Заптието поднесе кафетата, а Лазар
извади кутията си с тютюн и огнивото. Арнаутите си свиха цигари, за-
палиха ги, шумно сръбна от кафето си Джафер ага, след него и двамата
му другари. Запалиха цигари и тримата гяури, сръбнаха и те от кафето
си. Джафер ага като че ли тъкмо това бе чакал – изпъчи гърди, изправи
горделиво глава:

– Е, чорбаджи… Ние не сме турци бре, ако ни е верата турска.
Хвърлят вина върху нас, че сме убили двоица заптии. Не! Не сме ние. –
Той сръбна пак от кафето си и едва ли не смукна половината чашка. И
продължи нехайно: – Тука, в съседния кауш, има един ваш… селянин
некакъв, вчера ме извикаха да го бия с дърво, да каже що знай, що не
знай. Плаче кератиЯта като жена. Не може да изтрай. Сега вънка нау-
чих, че той за вас казал, че вие сте уредили Хайредин ага, Ти, ето и тоя,
и тоя… Така рекъл кодошът48 му с кодош! Ако ми го дадат още еднаж в
ръцете – жив нема да го пусна. Голем ихтибар правя аз, чорбаджи, на
такива като тебе.

Той погледна Лазара и после едвам доловимо му намигна.
Стана Джафер ага, станаха след него и двамата му другари, отидоха

си в своя ъгъл насреща. Дълго стоя замислен Лазар Глаушев – обмисля-
ше той, претегляше всяка дума, която чу от арнаутина. После се обърна
към Вардарски, обърна се и към Ацета Кутрев, да ги призове с поглед.
Нададоха те ухо и двамата, дори Аце се приподигна, приближи се пове-
че. Лазар тихо заговори и гледаше пред себе си, премисляше и сега вся-
ка дума:

– Тоя тука, насреща, ясно ми каза: ако му попадне Богоя още еднаж
в ръцете, може да го умъртви. И той наистина пак ще му падне в ръцете.
Сега, като сме сички заедно и сички ще отричаме, ще отрече и той, Бо-
гоя, каквото е казал. Атанас ще го принуди и той да се държи по-здраво.
Тогава ще го предадат пак в ръцете на арнаутина. Сега само той, Богоя,
е слабото ни место. Ако дам една-две лири на оня, там, насреща – жив
нема да го пусне от ръцете си.

48. Кодош – предател, клеветник.
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Лазар млъкна. Млъкнаха някое време и другите двама мъже от две-
те му страни. Раздвижи се отеднаж Аце Кутрев, изправи се на колената
си и се приведе към Лазара с лице близу до лицето му. Лазар дори се по-
отдръпна – като пламък го полъхна дъхът на Ацета. Лицето на градина-
ря, обрасло с червеникава четина, беше побледняло, той гледаше Лазара
отблизу с остри, студени очи, нямаше в тях ни жал, ни милост. Той из-
рече с тих, но ясен глас:

– Нека му извие врата. Ти сам велиш: той, Богоя, ни е слабото мес-
то. Другите аз ги знам сичките – ни един нема и дума да изтърве. Богоя
сичките ще ни обеси. Само той. Щом той млъкне, от нас нема веке кой
да проговори.

Аце чакаше отговор и погледът му беше все тъй твърд и студен. Чу
се от другата страна и гласът на Вардарски – сърдит, издрезгавял, но ня-
как далечен:

– И аз така мисля, макар че…
Той не каза нищо повече. Лазар го погледна изкосо – Вардарски

припряно оправяше превръзката на окото си. Приподигна се Лазар, опря
гръб плътно на стената и рече:

– Ами вие, да попаднете под дървото на тоя там насреща, сигурни
ли сте, че нема да се разприказвате?

Още не сте опитали.
– Аз нема да кажа ни дума – отвърна бързо Аце. – На парчета да ме

направят. Ни дума! Вардарски мълчеше.
– Аз пък не знам дали ще устоя – рече Лазар и като помълча малко,

добави: – Как да предам тогава Богоя в ръцете на този джелатин!
Аце махна с ръка и се дръпна на мястото си.
– Загасвай огъня, където се подхванал – рече той, ядно. – Да не оти-

де сичко. Така знам аз. Богоя се издал – запуши му устата. Пък ако не
можем да изтрай-ме и ние – каквото си надробим, това ще си сърбаме.

Лазар не отговори. Малко по-късно той стана, пристъпи към среда-
та на кауша, извади тютюневата си кутия.

– Джафер ага – подвикна някак весело, – ела да свием по една. Веке
отдавна не сме палили цигара.

Скочи арнаутинът, приближи се. Лукава усмивка пробягна по лице-
то му:

– Да запали ме, чорбаджи…
Той взе кутията и като я отвори – върху тютюна светнаха две поло-

винки лири. Арнаутинът ловко ги прибра и започна да си свива цигара.
Лазар тихо продума:
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– Пък ако ти падне оня… кодоша, де – ти не го бий много. Слаб чо-
век е той, може още повеке да се уплаши и да каже още повеке лоши
приказки за нас. Ти немой, гледай по-кротко с него.

– Бъди рахат, чорбаджи.
Вардарски чу късия им разговор, въздъхна и се присви към стената,

притихна.
Още щом влязоха седмината селяни в своя кауш и ключът на врата-

та зад тях изтрака, Атанас Кривиот пак сграбчи шурея си, разтърси го
цял:

– Ще отричаш сичко, ще отричаш сичко! Биха ме, кажи, уплаших
се. И тия там – бачо Лазара, даскала… не ги познаваш, не си ги виждал!

– Няма веке… нема… Каквото и да става… – тракаше с челюстите
си Богоя, увиснал като дрипа в силните ръце на Кривио.

– И да си знайш: жив нема да те оставя, ако не отречеш сичко, как-
вото си издърдорил. Нели знайш, като кажа аз еднаж…

Той го бутна напред, но не сваляше очи от него, после отиде и сед-
на край стената. Насядаха там и другите селяци. Бяха постлали горни
дрехи, пропити вече с влага. През единственото прозорче едва се про-
цеждаше светлинка, сива, здрачна, ъглите на кауша тънеха и сега в
мрак; тук-там по влажния пръстен под проблясваше размазана рядка
кал. И беше студено в тая влажна, мрачна дупка, а вън, зад тия дебели
каменни стени, сияеше ведър, топъл мартенски ден.

Богоя пак се отдели от другарите си, сви се в най-тъмния ъгъл, тък-
мо под прозореца, сякаш да се скрие там. Но те и шестимата го виждаха
– малка купчинка там, в ъгъла. Мрачно проблясваха очите им в полум-
рака и каквото да продумваха – всяка тяхна дума идеше от една и съща,
постоянна, обща мисъл: за Богоя, От него бе им дошло това зло, от него
можеше да им дойде още по-голямо зло, да им дойде и гибел.

– Да бехме хапнали по един залък…
Те не всички бяха успели за си вземат хляб от къщи, яли бяха вече

от донесената храна и сега изсипаха от няколко торби само изостанали
късчета черен хляб.

– И от глад ще измреме тука… Кой ще ни погледне…
– Немаме и стомна за вода.
– Като те пуснат вън, тогава ще пиеш.
– Кога ще ни пуснат пак… Трай ли се без вода!
И пак всички попоглеждаха към Богоя, мрачно святкаха очите им.

Не го покани никой да вземе и той един залък от общата храна. Селяни-
те прибраха торбите вече празни. Умълчаха се. Що ги чакаше в тая
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дупка? Глад, жажда и тоя страх, който разяжда човека отвътре като
червей.

– Той, Атанас, нели му е шурей, жали го…
– Жали го Атанас, ама той сички ще ни изяде.
– Изял ни е веке.
Кривиот мълчеше. Богоя беше брат на жена му; той го жалеше нея,

а не него. Ще го пита тя един ден, ще писне: „Къде е Богоя, брат ми…
Ти си го убил в затвора, удушил си го с тия ръце!“ Как ще й дадеш отго-
вор? Ами ако не устои Богоя пак!… И ако трябва да го стисне за гърло-
то – той трябва да го стисне, Атанас, макар да му е шурей. Той, Атанас,
взе най-напред на душата си тия люде. И Атанас се смъкна долу, сви се
до стената, обхвана глава с двете си ръце – да не вижда нищо, да не чу-
ва, да не мисли нищо и сякаш сам да се задържи, както бе уловил с две
ръце главата си, да се задържи, да не скочи…

Другарите му не го и поглеждаха, не очакваха нищо от него – жал-
но му беше нему за шурея, Богоя следеше от тъмния ъгъл погледите им,
движенията им и да не беше толкова тъмно, те биха видели как трепере-
ше цял, както беше събран на купчинка. Но те не поглеждаха сега и не-
го. Те се гледаха помежду си и, очите им говореха ясно, открито. Оста-
ваше, още да скочи някой пръв, да се хвърли пръв върху предателя…

Ключът на вратата скръцна остро и тракна два пъти. На вратата се
показа тъмничарят, а зад него стояха двама заптии с пушки. Тъмничарят
викна от вратата:

– Ставай ти бре, Богой… Излизай!
Богоя скочи с неподозирана сила и се втурна към вратата. Тъмнича-

рят я дръпна, ключът отново скръцна и изтрака в ръждясалата
ключалка.

– Изпуснахме го… – рече някой от селяците в кауша. Надигна се и
Атанас Кривиот, огледа се. Чу се и друг глас:

– Сега веке, съвсем ще ни нареди Богойче… Недан беше най-мла-
дият между тия селски люде.

Нямаше още ни двадесет години. Той мълчеше през цялото време и
току се озърташе, като че ли с пламтящия си поглед да срине тия влаж-
ни, каменни стени наоколо. Умълчаха се всички и едва сега рече той с
въздишка:

– Да знаех… да знаех… щех да побегна към Железник. Немаше да
се дам. Там, по планините, ходят едни люде и аз со них. Виж къде ни
докараха, в това тъмнило…

Никой не му отговори. А те всички знаеха, че от някое време по
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Железник ходеше една хайдушка дружина. Но сега те бяха тук, в тъмно-
то, между тия каменни стени. Късно беше да въздишат за Железник…

Мина час време, минаха и два часа. Вратата пак се отвори, влезе в
кауша Богоя, тъмничарят затвори отвън, а той като че ли нямаше сили
да стои на нозете си, подпря се с гръб върху дървената врата. Но сега
лицето му сияеше и се виждаше отдалеко как дишаше бързо-бързо, с по-
луотворена уста.

– Отрекох! – викна той и спря, да си поеме дъх. После продължи
пак на пресекулки: – Отрекох сичко… Нищо не знам, рекох, за Арап
ага… Аз вчера от страх, биха ме… Нищо не знам… Тия люде… даска-
ла, бачо Лазар… не ги знам… тъй, в града съм ги виждал, а иначе… Те
това е, братя. – Той се усмихна и дребното му лице цяло се набръчка: –
И оня, арнаутинът, тоя път не ме би много… Вика, замахва, а като удари
– не боли много…

Бледа светлинка мина по лицата, в очите на шестимата селяци нас-
реща. Богоя мина през кауша – чуваше се как лепнеха по калта на пода
босите му нозе, – отиде и приседна до Кривио.

Ния веднага изпрати Неда да съобщи на старите, че заптии бяха
забрали Лазара. Дядо Стоян и Кочо току-що бяха излезли за чаршията и
Неда разказа всичко на старата Глаушица, каквото бе чула и видяла де-
войката иззад вратата на стаята си.

– Е, защо го взеха? – попита старата жена и сама си отговори: –
Ама що те питам… Откраднал ли е Лазе, или е убил некого… Душмани,
това е. Ами даскала? Него пък защо… Той и в общината не се меси. Ха
си върви сега, Недо. Ако научите нещо повеке, да дойдеш да ми кажеш.
Ама те може да го пуснат още днеска.

Тя отпусна ръкавите си, както бе се запретнала да мие съдове, поп-
ристегна кърпата на главата си и отиде у Бенковци насреща. Бенковица
току-що бе отворила портата, за да натири кравата, която държеше зара-
ди Андрея – да има той всеки ден прясно мляко и масло. Глаушевица я
намери в двора.

– Стана ли Андрея?
– Още спи, ама време му е веке да става. – Ами тая сутрин заптии

са забрали Лазара.
– Що думаш! Защо мори, сестро, що е сторил човекът?
– Дойдох и аз да питам Андрея. Знай ли той нещо…
– Влез, влез…
Андрея, сънен още, подигна рамена, стисна устни, но старата
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Глаушица забеляза как побледня лицето му.
– Не знам каква е тая работа – рече той с пресъхнало гърло и си по-

мисли: „Те и за мене ще дойдат…“
– Нямаше какво да пита повече Султана, нямаше тя време за губене

сега. И каза припряно:
– Ти, Андрея, ако научиш нещо, прати некой от калфите да ми ка-

же. И ако не си дойде Лазе до обед, прати ми единия от калфите да му
занесем храна, постилки. И учителят бил с него, Вардарски.

– И Вардарски ли?… – попита Андрея и лицето му още повече
побледня.

– За него пък кой ще се погрижи… постилки, храна… Нема си ни-
кого. Е, нема да го оставим така, ама дано да ги пуснат.

Тя млъкна и си мислеше: „Андрея знай нещо. На два пъти се про-
мени лицето му, Те знаят нещо тримата: Лазе, Андрея, учителят…“ Диг-
на тя наново очи към Андрея, негли да познае нещо по лицето му, да
проникне с поглед в мислите му, Смутен беше той и все поглеждаше
майка си. Султана рече:

– Андрея, сине: кажи, ако знайш нещо. От майка нищо не се крие.
Той пак погледна майка си и като че ли тя го бе попитала, на нея

отговори, нея искаше да предупреди, но и да успокои:
– Смутно време… народът се тревожи, не ще да трай повеке… А и

турците се боят… Знам ли, може за това да са задържали Лазара и Вар-
дарски, от страх. Може и мене да дойдат да ме вземат, може и други да
решат, но нема нищо, нема нищо…

Погледа го Султана, погледа го и рече:
– Ти не ми казваш сичко, Андрея, и нема да ми кажеш. Ама само

живи да сте и здрави. А ние, майките, то се знай нашето. Е, хайде да
вървя. И не забравяй, Андрея, за калфата.

Тя се върна бързо в къщи, събуди Благоя – по-голямото Кочово
момче:

– Иди кажи на стрина си Ния да приготви постилки, завивки за чи-
чо ти. Да приготви и ядене, а пък аз ще му източа баница. Нека има по-
веке, там са повеке люде и учителят е с него, Кажи й, баба ще отиде към
обед, да му ги занесе с калфата, Тичай, сине. – И тя додаде като на себе
си: – Ако пък го пуснат до обед… ама кой знай дали ще го пуснат, кой
знай…

И се запретна да точи баница. Като се върна Благоя, тя не го остави
да си отдъхне:

– Върви сега при учителя си… Нели знаеш къде живей! – Старата

Димитър Талев

375



жена забеляза недоволство по лицето на внука си, тръсна брашнените си
ръце и викна: – Ами нели ти е учител бре! Заптии го взели тая сутрин, в
тъмница го затворили. Не ти ли е жал! Ха тичай! Кажи на тая там, Аце-
вица, да му приготви постилка, завивка, да ги върже, чичовият ти калфа
ще отиде да ги земе към обед и ще му ги занесем в затвора. Така й кажи.
Ама тичай. Грехота е учителят ти, нема си никого…

Детето беше вече на улицата. И скоро се върна:
– Тя, Ацевица, рече и нейния мъж го взели снощи с учителя. Ще

дойде и тя, заедно да идете в затвора…
Глаушица се нахвърли върху току-що замесеното тесто да прогони

лошите си мисли. Не ще да са току-тъй тия задържания, а може да има и
други задържани люде. Що ли става? А тя да побърза; да не оставя дете-
то си без храна, без завивка…

Не остави тя никого на мира – нито Ния, нито Андрея, нито Ацеви-
ца. Все току разпращаше Кочовите деца, изпрати и Кочовица да помог-
не на Ния, макар да бяха там три жени.

– Върви, върви. Да не закъсней Ния.
Тъкмо по обед време пред оградата на градския затвор се изправи

старата Глаушица, а току зад нея застанаха Ацевица, с две бохчи и тор-
ба, надяната на ръката й, единият от Лазаровите калфи, натоварен с два
големи вързопа постилки и завивки, двете по-големи Кочови деца – и те
с разни неща в ръцете си. Спряха се там всички задъхани – Султана ги
бе накарала да обиколят, за да не минат през чаршията. Тя не беше стъп-
вала досега в чаршията.

– Що е туй море, бабо? – спря срещу тях заптието, което пазеше
пред оградата на затвора. – Вай, Вай, вай! Много нещо бре…

– Ами като сте затворили толкова люде! – сопна му се Султана.
Заптието повика тъмничаря.
– Това е за Лазара Глаушев, за учителя и за Аце Кутрев – каза на

тъмничаря баба Султана. – Иди, ага, пусни ги да дойдат да си ги вземат.
Храна, завивки…

– Е, бабо, е, бабо… – усмихна се в рошавите си мустаки Фаик онба-
ши. – Ще дойдат други люде да вземат туй нещо. Ти почакай…

– Кои други люде? – прекъсна го Султана. – Какви други люде… аз
нема да ги дам на други люде. Повикай сина ми, Лазара Глаушев. Нему
ще му ги дам.

– Не може, бабо…
– Как да не може бре, ага? Искам да видя сина си.
– Ела после, бабо. Сега не може. След пет саати, Ще пуснем всички
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в двора, ще гледаш ти твойто син.
– Ами като съм дошла сега, така ли ще се върна бре, ага! Без да го

видя! Ти немаш ли майка бре, турчине? – Не беше лесно да се откаже
нещо на Султана Глаушева. Не бяха само думите, всякога изричани с
голяма сила, още по-трудно беше да се устои на погледа й, срещу цяла-
та й осанка, макар да се бе смалила съвсем тя, откакто Лазар и Ния на-
пуснаха къщата й. Върна се тъмничарят, изведе Лазара от кауша, нару-
ши реда. И сякаш да се оправдае, той рече:

– Сербез49 майка имаш, чорбаджи… Ама да не се бавиш много, да
не се бавиш…

Застана Лазар до оградата, на няколко стъпки пред него стоеше
майка му; не я пускаха да се приближи повече. Погледна го тя една ми-
нутка – да прочете по лицето му това, което искаше да узнае; иначе той
може да я излъже или няма да каже всичко пред турците там. Бодър бе-
ше той и дори весел, а какво ли е на сърцето му? Такъв си е бил всякога
Лазар: трудно ще познаеш по лицето му дали се бои, дали го мъчи не-
що… Той й се усмихна:

– Е, майко… Виж ти къде ни било писано да се видим!
– Такъв е човешкият живот, сине. Сичко ще види човек, и затвор.
Радостно му беше, че я виждаше сега, през тая ограда, и, все тъй

безстрашна, дейна, да види тая светлина в очите й, да чуе бодрия й глас.
Той рече:

– Нема нищо, майко. Изтървал се там един… но сега призна, че е
лъгал. Ще ни подържат некое време и ще ни пуснат. Не бой се, майко.

– Ти не мисли за нас, които сме вън, сине. Тебе ти е нужна сега по-
яка душа. Крепи се и не се предавай на лоши мисли.

– Аз съм като тебе, майко: юнак! – засмя се Лазар и не без известна
гордост.

– Хайде, чорбаджи… – обади се зад него тъмничарят.
– Пак ще дойда, Лазе.
Тя отиваше всяка сутрин по оня час, когато пускаха затворниците в

двора. Още щом излезеше на вратата на затвора, Лазар я виждаше да
стои вече там, пред оградата, с някой вързоп в ръце. Идваха често с нея
и дядо Стоян, и Кочо, и Ацевица, та и Атанасовица. За Ния не беше мяс-
то тук – да я зяпат турците, безсрамни и мръсни са някои от тях, когато
е за гяурка. Не спомена нищо за това ни Лазар, ни Султана, ни пък сама
Ния – то се знаеше само по себе си.

49. Сербез – смел, мъжествен.
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Заклела се бе Султана да не стъпва в Лазаровата къща. И не стъпва-
ше. Преди да тръгне сутрин за затвора, тя ще изпрати някое от Кочовите
деца:

– Иди кажи на стрина ти, време е веке.
И Неда, или пък самата Ния ще донесе каквото е приготвила за Ла-

зара. А когато се връщаше старата от затвора – пак ще прати някое от
Кочовите деца или ще почака да дойде Неда или Ния:

– Лазар е добре. Много здраве праща.
Тя и преди не продумваше с Ния нищо повече от това, което беше

необходимо.
А като застана дядо Стоян за пръв път пред оградата на затвора,

разхлипа се и не можеше да се успокои, но Султана му се скара чак ко-
гато си тръгнаха:

– Ти мъж ли си бре! Детето ни в затвора, а ти… да нажалиш повеке
сърцето му.

Научи тя за шестимата селяни в затвора – никой не идваше за тях,
ни хляб да им донесе, ни дреха. Имаха и те свои люде, но агите не ги пу-
щаха да идват в града и още повече сега, по най-работното време. Сул-
тана влезе в някои къщи, където можеше да влезе, притекоха се на по-
мощ добри люде, ала не беше за ден или два, или за десет дни – проточи
се много време. Тогава тя сама, по свой ум, отиде при поп Димитрия То-
шев, който сега беше председател на църковната община; и не в общин-
ската канцелария – нямаше работа там, където отиваха жени да се раз-
веждат с мъжете си, – отиде в дома му, та и попадията да помогне.

– Тия люде ще измрат, отче, гладни, въшки ще ги изядат.
– Те не им ли дават по нещо в затвора?…
– Дават им по два залъка сух хляб, ама това са селски люде, в тъм-

ница са, как ще живеят с два залъка хлеб…
Тогава се реши в общината и се сложиха в двете църкви нови дис-

куси. И докато се научи народът за новите дискуси, епитропите, които
продаваха свещи на пангара, току подсещаха:

– Ето тука за помощ на затворниците… Събираха се за бедните зат-
ворници всеки празник по двайсет, по петдесет гроша, пък и повече.

Навикнаха затворниците да виждат старата жена всеки ден пред ог-
радата на затвора и си казваха:

– Майка Султана пак дошла…
Чу се по едно време, че ще пуснат задържаните за Арап ага. Дори

Лазар побърза да зарадва майка си.
– Може да ни пуснат тия дни.
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Бяха ги питали и препитвали по десет, по двайсет пъти. Биха пак
Богоя, биха и другите селяни, та и Кривио, и Ацета Кутрев. Заплашиха с
бой и мъки и Лазара, и Вардарски. Не излезе вече нищо налице, никой
нищо не призна. Богоя като че ли сега беше по-смел от всички. Все това
повтаряше пред следователя, пред заптиите:

– Аз тогай се уплаших… Нищо не знам за Арап ага!
Дойде следовател и от Битоля, но скоро си отиде, Тогава се чу, че

ще пуснат задържаните. Тъкмо по тия дни в Преспа нахлу цяла орда ас-
кер и башибозук – турци и арнаути. Водеше я янинският паша.

Пашата разпъна шатър вън от града, та каймакаминът и реизът, и
всички преспански агалари отидоха чак там да му направят темане, но
аскерът му и башибозукът се повлякоха по улиците. И все повече по
чаршията, също и по християнските махали. Изпълниха ханищата, вли-
заха по дюкяните, надзъртаха по дворовете. Взимаха каквото им попад-
не и без да питат. Дигна се олелия по целия град. Преспанци започнаха
един по един да затварят дюкяните си, но тогава аскерът се нахвърли да
разбива затворените дюкяни и колкото грабеше за себе си, много повече
разхвърляше и тъпчеше с нозете си по улиците. Залостиха преспанци и
портите си, а турците блъскаха по тях с прикладите на пушките си, ня-
къде бяха успели да влязат по къщите и бяха посегнали на жени.

Още като започна да се затваря чаршията и уплашени люде пребяг-
ваха по улиците, старата Глаушица не можеше да си намери място вече
ни в къщи, ни по двора и току излизаше на портата да надзърне – идат
ли си людете и. А като видя да се задават те – Стоян и Кочо, – спусна се
срещу тях:

– Скоро да доведете тука, у нас, Ния и оная…
Неда!
– Защо, майко… – отвърна Кочо. – Има там люде, не са сами, и

портата им е яка…
– Не, не! Тука да са, со нас. И гледайте да не срещнете турци…
Не беше далеко до новата къща на Лазара, малко по-надолу по съ-

щата улица: Стоян и Кочо скоро се върнаха, а с тях – и Ния с Неда. Като
се прибраха всички в къщи, Султана сама заключи портата, накара Кочо
да я подпре с една дебела греда.

Не се успокои тя и сега – виждаше се: пожълтя лицето й, потъмня и
не се промени вече. Не казваше тя нищо на домашните си, но с друга
зла, мъчителна мисъл се бореше сега: „Нема ли да влезат турците в зат-
вора… да мъчат християнските души там… и, помилуй ни, Богородице
майчице, може и по-лошо да се случи…“
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Чуваше се ту по-близу, ту по-далеко как тропаха турците по порти-
те, негде се надигнаха и писъци – влезли бяха някъде изедниците. Спря-
ха се турци и пред портите на Глаушевци. Заудряха с пушките си. Кочо
прибра жена си и децата си в своята стая, дядо Стоян се хвърли на коле-
на пред иконата, да се моли и да се вайка, скри се негде и Неда. Ния се-
деше на едно столче в стаята с огнището, по лицето й не беше останала
ни капка кръв. Султана излезе един-два пъти на чардака, а турците не
преставаха да блъскат, портата започна да пращи и да се поклаща. Сул-
тана каза на Ния:

– Прибери се и ти там, в малката стая.
Ния стана и влезе в малката стая. А Султана излезе пак вън, слезе в

двора и започна да вика:
– Що искате, бре, аги! Що сте тръгнали по чужди порти, срамота е,

царски аскер сте! Ха си вървете по пътя!…
Турците спряха да блъскат портата, ослушаха се, после някой от

тях продума нещо. Чуха се стъпки. Отминаха.
Стъмни се. Стана още по-страшно. Никой не смееше да запали

светлинка и градът потъна в черен мрак. Месечината късно изгряваше.
Преспанци прескачаха стени, прехвърляха жените и децата си, мушкаха
се през съседски вратички – събираха се в по-здравите къщи, пък и да не
бъдат сами в тая страшна нощ. Събраха се съседи и в Глаушевата къща.
Яка беше Глаушевата порта, пък и стената откъм улицата беше доста
висока. И баба Султана беше там. Ала още щом се стъмни, улиците
стихнаха. Прибраха се турците. Тръби някакви тръбяха откъм шатъра на
пашата. Прибра той аскера си, но не от милост към гяурите, а още в зо-
ри на другия ден продължи похода си към североизток.

Отмина ордата на янинския паша, но и след нея остана голям страх
сред народа в Преспа. Разчу се, че нагоре, по Стара планина, целият на-
род се дигнал на въстание. Отвориха дюкяните си преспанци, но се спо-
тайваха из по-затулените ъгли; тихо прекосяваха улиците, избягваха
всяка среща с турчин. Запъти се старата Глаушица за затвора като всяка
сутрин, и сега дори по-рано. Не я пуснаха тоя път да види сина си, Прес-
рещна я тъмничарят начумерен пред оградата:

– Ха си върви, бабо! Не може днеска, не може секи ден!
Върна се тя в къщи и рече:
– Нема да ги пуснат скоро, милите… Ще ги мъчат още много

време.
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II

Чу се, че в Цариград убили султана. Дошъл нов султан, но бил по-
бъркан, та и него прогонили, Седнал там трети султан – Абдул Хамид,
После се чу, че са се дигнали на война срещу турчина Сърбия и Черна
гора. В страх и трепет мина цялото лято на 1876 година. Уплашени бяха
и турците, и техният страх беше по-голям. Пак се събираха агалари и
безделници в двора на чаршийската джамия, в двете кафенета на чарши-
ята. Някой ще рече:

– Нашият падишах с малкия си пръст ще смаже и тия по Коджа
Балкан50, и Сърбия, и Карадаг51 и бошняците, и херцеговците!

А друг срещу него ще отвърне в настъпилата тишина:
– А Московецът! Той е зад тях, кардашлар… Чаршията замря, за-

тихна и скъпотия стана голяма.
Нощем преспанци се събираха по къщите – от уличка в уличка,

през съседски вратички, през огради и прелези. Дойде есен, зима, дълги
бяха нощите, как ще изтрае човек сам с толкова страх в сърцето си, но и
с толкова надежди за спасение…

Започна да се шепне – макар да се криеха людете между четири
стени и на прозорците се окачваха дебели черги, та да не прониква вън
никаква светлинка, страхът стискаше гърлото, задушаваше гласа:

– Турците влезли в Сърбия…
И тъкмо в най-големите страхове от турската сила тръгна по Прес-

па нова приказка:
– Отишъл руският консул, отишъл при султана. В сараите му вле-

зъл. Прибери си, рекъл му, султане, аскера, че и твоята глава ще падне!
През първите дни на новата година, а нали тогава са и през ден,

през два все празници, най-сладкодумните люде в Преспа разказваха от
къща в къща, макар пак на тих глас, още по-нова и още по-хубава
приказка:

– Събрал руският консул в Стамбул ингилизина, аустриеца, немеца,
французина… Не се търпи веке, рекъл им, тая християнска мъка по Тур-
ско. Реките по-червенеха от християнска кръв. Дете в майка проплака.
Не се щади ни имот, ни чест християнска. Народът християнски живей в
беда и сиромашия, а го мъчат и ограбват сички, от царя до пъдаря. Нели
и сички ние сме християни? Дайте си ръката да свиеме врата на

50. Коджа Балкан – Стара планина.
51. Карадаг – Черна гора.
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турчина, да даде той свобода на Болгаряя, на Босна И Херцеговина.
Съгласили се, подали ръка и аустриецът, и немецът, и французинът,

подал ръка и ингилизинът. Но той, ингилизинът, влязъл тайно при сул-
тана и го подучил:

– Ти кажи, че веке си дал свобода на Болгария, на Босна и
Херцеговина.

И когато влезли после сички консули при султана, той рекъл:
– Що искате вие от мене? Аз веке дадох свобода и в моя дьовлет

сички са братя: и турци, и българи, и гърци, и арнаути, и евреи…
Приели думата на султана ингилизинът, немецът, аустриецът,

французинът, похвалили го. Само руският консул казал:
– Ако и сега не изпълниш каквото каза, друг цар ще се смили над

християнския народ в твоето царство…
През месец декември 1876 година в Цариград се бе събрала евро-

пейска конференция.
На сам ден Водици в двора на преспанския затвор влязоха каймака-

минът, следователят и началникът на заптиетата. Тъмничарят изведе
пред тях Лазара Глаушев, Вардарски, Ацета Кутрев, Атанаса Кривио и
шестимата му другари. Времето беше студено, от устата излизаше цели
валма пара, замръзналият сняг скърцаше под нозете. Струпаха се десет-
мината затворници пред вратата на затвора. Лазар Глаушев напред и
всички други около него, а насреща стои каймакаминът с ръце в джебо-
вете си и се крие зиморничаво в дигнатата яка на горната си дреха. От
студ или може би и сам не вярваше на думите си, каймакаминът загово-
ри бързо, неясно:

– Каквото сте сторили, сторили сте го, нашият милостив падишах
ви прощава. Той иска да има мир и спокойствие в царството му. Но ако
дигне някой отсега нататък ръка срещу дьовлета и верните му люде, ня-
ма да има милост за него. Чуйте и запомнете. Свободни сте всички вие
да се приберете по домовете си.

– Благодарим, каймакам ефенди – рече Лазар, като видя, че турците
чакаха някакъв отговор. И продължи: – Ние лежим близу година време,
без да сме съдени и осъдени, но наистина, ако дойде за всички в тая дър-
жава мир, ред и закон, грехота ще бъде да ги смущава който и да е.

Посивяло от студа, лицето на каймакамина нито потрепна и гледа-
ше той с присвити очи, някак занесено, отдалеко. Той кимна към
тъмничаря:

– Освободи ги да си вървят.
Тогава се чу гласът на Вардарски – дрезгав и хриплив на студа:
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– Ефендилер, да кажа и аз две думи… Каймакаминът се намръщи,
но началникът на заптиите опули очи, слиса го турският език на Вардар-
ски – такъв чист, истамбулски език. Вардарски стоеше насреща с роша-
ва, вече силно прошарена брада, с подпухнало око, с изтънял врат, изпо-
мачкано, похабено беше и облеклото му, но дигна той глава и
продължи:

– Говори се за нов живот, за ред и закон, а се започва пак със стари-
те грешки. Все ние ли сме виновни за всички золуми и насилия, и неп-
равди, та пак срещу нас се отправят заплахи? Ние лежахме тук близу ед-
на година заради Арап ага, а преди това същият Арап ага, години наред
убиваше, ограбваше, мъчеше невинни и нямаше кой да го спре, кой да…

– Стига! – прекъсна го сърдито каймакаминът. – Заповядано ми е да
ви пусна на свобода и ето аз ви пущам. Но мене ми се струва, че ние с
вас ще се видим някой ден пак тука, в тоя двор. И тогава…

Той не довърши. Обърна се все тъй с ръце в джебовете и се отдале-
чи, следван от следователя и полицейския началник.

Към края на месец януари Ния Глаушева получи следното писмо от
Иванка Руменова, която беше все още учителка в Скопие:

„Мила Ния,
Отдавна не съм получавала писмо от тебе, а всеки ден чакам

и се надявам да ми съобщиш радостна вест, че бай Лазар и Вар-
дарски, както и другите хора с тях са вече свободни. Но ти не тъ-
жи и не се отчайвай, ако са още там. Няма да стоят още дълго и
скоро ще дойде денят на спасението. Ако мога да ти пиша всич-
ко, което зная, и на тебе ще ти се разтупти сърцето, както мене ми
тупти сега и не спира.

Вчера пак получих вести от Васила. Той, милият, не ме заб-
равя, но и знае, че като ми пише, не е само за мене и аз знам кому
да кажа. Така му писах и аз, че тук мнозина чакат добри вести от
него. Най-радостното, което ми пише сега, е това, че от Коледа
бил заедно с оня мой стар познат, който бе дошъл на панаира в
Преспа. Нали си спомняш за него и какво ми каза той тогава. Тая
работа сега сигурно ще стане и всеки ден се чака да започне.

Васил ми пише, че там всички са готови. Моят познайник
отишъл на Коледа при него в пансиона и го попитал: искаш ли да
помогнеш. Васил отговорил: на драго сърце. Той го взел със себе
си и Васил напуснал гимназията. Завел го някъде и заедно рабо-
тят, нали Васил е тукашен и всичко знае за нас тук. Пише ми още,
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че там заварил и вашия калфа Тръпко. Нали той тръгна с моя поз-
найник, все бил при него засега, и Васил пише, че не можеш да го
познаеш, и говори по тамошному. Васил пише още, че като дойде
време, те и тримата ще тръгнат заедно, и то ще бъде скоро, та
скоро ще се видим и всички ще се радваме. Това е, мила Ния, и ти
никак да не се тревожиш за бай Лазара, ако още не си е дома. Ва-
сил също пише да предадем от него много здраве до майка му.
Аз, както знаеш, не мога да се сношавам с тия хора и те моля ти
да предадеш на майка му неговите поздрави, да й кажеш, че той е
добре, и пиши ми ти как е тя, за да отговоря на Васила. Той пише
само за майка си. И тук е, както у вас. Казах на някои и хората са
като замаяни от радост…“

По-нататък Руменова пишеше за своята малка щерка и както във
всяко свое писмо, молеше Ния да пази тайната и – боеше се да не би Та-
ки Брашнаров да узнае, че тя бе родила дъщеря от него.

Ния подаде писмото на мъжа си и рече: – Виж… прочети го и ти.
Мене не ми е много ясно.

Лазар започна да го чете и сякаш се забрави в него; прочете го един
път и още един път. Изнрази се и не го изпущаше ог ръцете си, а лицето
му сияеше:

– Ясно е и преясно, Нийо. Те ще дойдат веке… русите, Нийо! Така
й писал Васил Брашнаров. Нейният познайник е оня русин, който й ка-
зал, че ще има война. Ето така пише: тая работа ще стане и секи ден се
чака! Войната, Нийо. Нели и нашият Тръпко тръгна с него… Готвят се
там и ще дойдат скоро! В Скопие били като замаяни от радост… Ами
питаш ли ме?

– Дай, боже, дай боже, Лазе! Не е живот нашият живот, се в страх и
трепет. Дай ми писмото. Ти кажи, комуто ще казваш, но писмото друг
не бива да го чете.

В Преспа се завърна вторият син на Миро Баболев – Георги Бабо-
лев, който живееше от пет години във Виена. Когато чичо му Ицо го за-
веде за пръв път в големия далечен град, Георги бе плакал и бе го молил
да го върне пак в Преспа, но после той, през тия пет години, не помисли
ни еднаж да се върне в родния си край. Бързо навикна с тамошния жи-
вот и се привърза. И сега, още като се показа в Преспа, виждаше се, че
иде от чужд, далечен свят. Младият преспанец живееше там в богата,
търговска среда и с течение на времето бе се сродил с нея, придобил бе
нейните нрави и схващания, та с това още повече бе се отдалечил от
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своята родна среда. Но Георги Баболев беше младеж с жив ум и не про-
пиля напразно времето си в чуждата страна, в едно от най-оживените
средища на Европа.

Той пристигна от Битоля сам в една битолска кочия с яйове и с три
коня. Когато спря колата пред бащината му порта, младият човек трепна
от изненада. Във Виена бе живял с детските си спомени за бащиния си
дом – една от най-големите къщи в Преспа, и той дори го бе сравнявал с
някои от по-малките виенски дворци. Бащината му къща бе нараснала
още повече във въображението му и каква беше сега тая дървена, двук-
рила порта, обкована с широкоглави цигански гвоздеи, с грубо желязно
чукче; тая стена, която допреди малко в спомените му изглеждаше като
крепостна ограда, и тая двукатна къща с широки стрехи и безброй мал-
ки прозорци, която приличаше на някаква селска къща в околностите на
Виена! Погледа, погледа младият човек и току отхвърли дебелото въл-
нено одеяло, с което бе завил нозете си. Ами такава беше цяла Преспа, с
тия къщурки и тесни криви улички – едно голямо, извехтяло, бедно се-
ло! И откъде изникнаха толкова деца, струпаха се там дрипави, мърша-
ви като децата от бедните виенски квартали! Младият Баболев и това бе
забравил, че едва ли не във всяка преспанска къща имаше по цял рояк
малки човеци, че и той самият бе израснал в бащината си къща между
три други деца. Той скочи от колата и тупна глухо с лъскавите си полу-
ботуши върху разкривения калдъръм, който едва що бе засъхнал от пос-
ледните предпролетни дъждове, и там, по края на тясното тротоарче, ле-
ниво течеше мътна, кална вада. Децата наоколо и не поглеждаха шаре-
ната битолска кочия, а сгъстиха кръга си около него и не можеха да от-
къснат очи от необикновеното му облекло, от чудноватата му капела.
Той носеше тъмен полуцилиндър, доста тежка горна дреха с дигната ви-
сока яка и пелерина почти до кръста. Носеше и тънък, лъскав бастун със
сребърна топка на горния край, та не можеха да се начудят децата: млад
човек, пък с тояжка се подпира като старец! Кочияшът свали от колата и
четири големи куфари. Най-сетне през двора се зададе Мировица. Упла-
ши се тя от младия човек, но веднага го позна:

– Геор… сине!
Погледна той позастарялата, доста бедничко облечена преспанка и

позна майка си, но пак с голямо разочарование. Изправи се пред нея, из-
вишил ръст две педи над главата й, свали капелата си и целуна почти-
телно майчината ръка, а майката проплака и не смееше да го прегърне.

В къщи поиска да му дадат отделна стая. Имаше стаи в Мировата
къща – избра си той най-хубавата на горния кат. Младият човек се
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учудваше и сепваше постоянно, едва ли не пред всяко нещо в бащиния
си дом, не можеше да се освободи от своите виенски привички, но мла-
дата му памет идваше на помощ и все по-бързо си спомняше той няко-
гашния си живот в същата родна негова къща. Като му нареждаха стая-
та, той попита:

– Тъй ли, на пода ли ще спя, мамо? Още ли немате кревати в
Преспа?

– Кревати?! – учуди се Мировица на новата, непозната дума. И бър-
зо продължи, за да излезе от затруднението си: – Ами тука, сине, ще ти
постелем, на ястъка, мека, вълнена постеля. Ние сички тъй, нели
знайш…

И езикът му беше чуден – някак твърд, като да имаше камъче в ус-
тата, запъваше се, търсеше думите си, не можеше отеднаж да си ги
спомни, говореше и някакви непознати думи. Не оставяше да подвият
нозе ни майка му, ни по-малката му сестра, която се унесе по него, при-
лепи се и бързаше да му угоди във всичко: постлаха в стаята му нов ки-
лим, донесоха му столове от гостната и някаква масичка – нямаше по-
голяма, – сложиха двойни завеси на прозорците. Сетне той, с тяхна по-
мощ и при непрестанните ахкания и хлипания на слисаната му сестра,
пререди и четирите си куфари, пълни с горни и долни дрехи, с разни
чудновати дреболии, кутии, шишенца, извади оттам други три шапки и
още два бастуна, те вече със златни топки на горния край. Стаята се из-
пълни с гъста миризма на кьолнска вода и с други някакви приятни ми-
ризми; като видя младият човек неудържимото възхищение на сестра
си, великодушно й подари едно шишенце с благоуханна вода и едно съ-
що тъй благоуханно, червено сапунче, нашарено с изпъкнали по него
цветя и букви, Той улови майка си за ръката и някак с твърде голямо съ-
жаление каза:

– Останах без пари, преди да си тръгна, боях се дали ще ми стигнат
за път и не можах да ви донеса… аа… подаръци, но аз, мамо, се ще на-
меря нещо за тебе в моите куфари.

– Ех, сине… ти не идваш от печалби… Учил си там.
– Учих, мамо – каза той с гордост и нареди на масичката седем-

осем красиво подвързани немски книги, няколко пера и една тежка мас-
тилница, която се затваряше с някакъв сложен механизъм.

– Цъ-цъ-цъ!… – чуваше се често-често по стаята цъкането на прех-
ласнатата майка. После той се разположи да се бръсне. Извади бръсна-
чи, каиши, сапуни, пудри, кремове, шише с кьолнска вода. Поиска топла
вода. Майка му сега съвсем се сащиса и за пръв път й мина през ума, че
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синчето й малко нещо прекалява. Какъв е станал, същински шваба!
– Ами, сине… утре не е празник… и немаш нищо по брадата…
– Хехе… майчице… – засмя се и шеговито, и снизходително мла-

дият мъж. – Секи благороден човек требва да се бръсне ката ден.
Обръсна се той, бързо, ловко, но възрусите, лъскави брадички от

двете страни на бледото му тясно лице, чак до крайчеца на ушите оста-
наха небръснати. Майка му посегна, но не смееше да се докосне:

– Защо ти е това… бръснат, пък с две бради…
– Това е по виенска мода, мамо.
Щом се обръсна, облече се пак, сега в други, по-нови дрехи, като че

се готвеше да иде на гости.
Свечеряваше се вече, но и Миро Баболев побърза тая вечер да

затвори по-рано магазина си, като научи, че синът му пристигнал от
Беч. Той беше позастарял, понатежал малко, но пак личеше лекият му
нрав. Нахвърли се шумно да прегръща, да целува сина си, а той, Георги,
се подръпна, опъна се пред него почтително, поклони му се дълбоко, та
и бащата се позабърка в своя изблик на радост. Виж го ти Георги! Цял
шваба. И той като че ли едва сега забеляза колко се бе променил синът
му.

По-големият Миров син – Сандо, – който работеше с баща си в ма-
газина, гледаше виенчанина изпод вежди, подаде му сдържано ръка, но
го поздрави с пълен глас:

– Добре дошъл!
Това беше от приличие, а иначе, като гледаше брат си, той изпитва-

ше смесено чувство на страх, на ревност и на презрение. След убийство-
то на Ицо Баболев на мястото му зад стъклената преграда седна Миро.
Той не можеше да се задържи там по цял ден, като покойния си брат, и
току излизаше вън да се пазари с купувачите било по навик, било от
притеснение – не беше по нрава му да стои зад оградата, да се рови по
тефтерите, да се чумери важно. Някога Ицо оттам командуваше целия
магазин, като капитан кораба си, но Миро нямаше ни лице, ни глас за
команди. Той и не помисли да ходи като брат си по Виена и Липиска, а
и панаирът в Преспа вече не се събра, по-голямата търговия сега става-
ше в Битоля, държаха я там евреи и гърци. Работата в големия магазин
на Баболевци намаля, не беше както по време на панаирите, но и не спря
съвсем, пак там се трупаха и граждани, и селяни за платове, басми, тан-
тели, конци и всякакви подобни стоки. Стигаше му на Миро Баболев и
това. Сандо, по-големият му син, все поглеждаше към мястото на баща
си зад стъклената ограда, пък и свикна с мисълта, че един ден ще го
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наследи, мечтаеше да стане голям търговец, като чичо си Ицо, но беше
непохватен човек и не много схватлив. Той виждаше, че баща му не бе-
ше на мястото си там, зад оградата, но и бащата забелязваше, че той чес-
то бъркаше сметките или влизаше в лоши разправии с калфите, с купу-
вачите от глупава надменност. От време на време Георги им пращаше
от Виена по някой сандък със стока и като че ли само тогава си спомня-
ше Сандо за него и никога не бе помислял, че един ден по-младият брат
ще се върне в Преспа. На вечерята и след това всички следяха как се
държи „швабата“ – как се храни, как ще седне и как ще стане, какво ще
отговори. Дори и Миро в своята веселост и бъбривост току го поглежда-
ше час по час или се ослушваше за миг в приказките му, а Сандо не про-
пущаше ни една дума, ни едно движение на по-младия си брат. Той бе-
ше техният Георги, но все пак беше толкова чужд сред тях, като време-
нен и неочакван гост. С всяко нещо стоеше далеко от тях, всяко нещо
правеше по друг някакъв начин, ала те не можеха да забележат веднага,
че той още от първия миг започна полека-лека да се връща все повече
към тях, към общия ред в къщата, към общите привички. Като седнаха
да се хранят, той едвам се присви с тесните си панталони край ниската
трапеза; въпреки голямото си богатство Миро Баболев не беше проме-
нил някогашния ред в къщата си – семейството се хранеше на ниска
софра и всички сърбаха или топяха от една обща паница или общ сахан.
Посегна и Георги към общия сахан, но се усмихна примирително и
рече:

– Не бива така, сички от един сахан. Во Виена това и най-сиромаси-
те не го правят.

– Е, во Виена… Други люде са там – дигна рошавите си вежди Ми-
ро и сякаш се пообиди от бележката на сина си. Но току се засмя: – Е,
сине, сахани у нас колкото щеш, майка ти и не знай колко са… саани,
тенджери, вагани, гюмове! – И току се обърна към жена си: – Дай му,
дай му друг сахан!

– Не, не, татко – побърза да го успокои Георги. – з и така… но не
само заради мене. И после, стига с тия сахани, с тоя бакър. Сега сички
люде се хранят в порцелан.

Настана тишина – що е пък това чудо: порцелан! Миро се реши да
попита:

– Що е то пор… пор…
– Ами ето – посочи Георги сложеното там пиято. – Ето порцелан.

Но има секакви… по-големи, по-малки, дълбоки, плитки.
– Ами какво ще правят казанджиите бре, сине, ако почнем ние с
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пията?
– Нихна работа – подигна рамена „швабата“. Поиска той и нож. Да-

доха му ножа за рязане на хляба.
– Не, не. Инакъв нож ми требва. Во Виена секи се храни с вилица и

нож.
– Ех, во Виена, во Виена – подигна пак вежди Миро. – С вилицата

мене никакъв нож не ми требва. Добре си работя аз и без нож.
– Ето и аз – съгласи се Георги, ала по-късно той накара баща си да

поръча маса за хранене, накара майка си и сестра си да слагат на трапе-
зата повече сахани, да слагат чинии, та и ножове.

На другата сутрин той спа до късно и като стана, пак се обръсна,
уми се с много вода, среса грижливо гъстите си дълги коси, бакембарди-
те си, намаза леко с помада тънките си мустачки. Облече се с тесни сиви
панталони, с кафяв сюртук, сложи още по-висока лъскава, черна капела,
взе бастунче със златна дръжка. Като излезе на улицата, всички се спи-
раха да го гледат, струпваха се по портите жени, по вратите из чаршията
– мъже и никой не посмя да го заговори, макар всички да го знаеха още
от малък. Най-напред отиде в магазина на баща си, седна за малко зад
стъклената ограда, после обходи целия магазин, разгледа, разпита едно
и друго. Сега брат му Сандо едвам се сдържаше да не го хване за шията,
да го събори на земята като някога и да го мачка до премаляване, да
пухне на земята лъскавата му капела, да я стъпче с нозе. Но Сандо пак
се уплаши от по-малкия си брат, когато каза той, по-малкият, някак
пренебрежително:

– Отивам, татко, да направя визита на каймакамина.
Още повече се слиса Миро:
– Ще велиш… каймакамина! Защо бре, сине!
– Така е редно. Той е управител на града.
Каймакаминът се стъписа малко пред тоя млад европеец, който бе

довтасал внезапно в касабата му и кой знай каква беля можеше да му
докара, но като разбра, че младият „келеш“ е син на Миро Баболев,
отеднаж се наежи срещу него. Георги Баболев седеше на посочения му
стол в прилична поза, с ръце върху златната дръжка на бастунчето си и
бе прихванал с два пръста цилиндъра си. Той не знаеше турски и попита
с най-голяма предупредителност:

– Каймакам ефенди говори ли немски?
– Йок52.

52. йок – не.
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Късият им разговор продължи на преспански. Каймакаминът това
намери да му каже:

– Ти, челеби, махни тая капела. Сички поданици на падишаха носят
фесове. – И кой знай по какви съображения или може би не знаеше що
друго да каже, току попита: – Какво прави аустрийският цар?

– Ами… добре е – усмихна се скромно младият човек. – Царува.
Намръщеният каймакамин изпрати госта си до вратата – все пак

той беше син на един от най-богатите преспанци.
Георги Баболев посети реиза, който остана поласкан от вниманието

на младия челебия, разпита го за живота във Виена, за намеренията му,
като се върнел в родния си град.

– Оставам тук – отговори младият човек. – В магазина на баща си.
– Много добре, много добре. Не може ли пак да се събира панаир в

нашия град? Добре беше за целия град тогава. Твоят чичо некога пръв
започнал.

– Да – отвърна с нужната сериозност младият Баболев. – Аз също
имам големи връзки во Виена, но…

– Е, ашколсун, ашколсун…
Реизът мислеше за доброто на своя град, но все пак челебията беше

още толкова млад… Георги Баболев мина пак през чаршията с цилиндъ-
ра и с тънкото си бастунче и отиде да посети стрина си Ицовица. Там
остана той и да обядва. Стрина му беше все тъй болнава и вече стара
жена, но се зарадва на вниманието му към нея и дълго, с голямо любо-
питство наблюдаваше облеклото му: тя се чувствуваше някак сродена с
големия далечен град, където бе отивал толкова пъти покойният и мъж.
Гледай ти какви били виенчани! Георги се държеше с нея като с някоя
виенска фрау, а това харесваше на старата жена, колкото и да я учудва-
ше в същото време. Нейният Ицо никога не бе й разказвал за Виена, а
сега Георги не преставаше да й говори за големия швабски град, за лю-
дете там, за къщите, за наредбата им. Слушаше го тя и сама го питаше,
съживи я, развесели я младият й гост. Откакто бе умрял мъжът й, тя жи-
вееше самотна в голямата си къща, прибрала бе само една своя бедна
роднина, с която мълчаха по цели дни. Весел и бодър влезе при нея мла-
дият човек, беше сладкодумен и толкова внимателен, а някога Ицо, ма-
кар да беше такъв, тежък, кадърен човек, все й се караше. Добро момче,
добро момче. Георги забеляза, че й хареса. А тя и сега беше равнопра-
вен съдружник в магазина. Всяка година, в първия неделен ден след го-
дишнината от убийството на Ицо, при нея отиваше МирО деверът й, с
всички тефтери от магазина. Предаваше й той сметките, както сам ги
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нареждаше, и всяка година записваше по няколкостотин лири на нейно
име, като неин дял от печалбите. Какъвто си беше Миро, тя знаеше, че я
мами, но беше доволна и на толкова. За да го насърчава в добрата му во-
ля към нея, тя му казваше всяка година на тоя ден:

– Аз, Миро, нели знайш, свои деца немам… Георги Баболев искаше
да спечели благоволението й, за да стъпи по-здраво в общия магазин.
Като бъдещ наследник на баща си, но още по-добре, ако може, и като
бъдещ единствен наследник на чичо си. Той дори успя да се пооплаче от
по-стария си брат, от Сандо:

– Знайш ли, стринке… хич не се зарадва, като ме виде.
– Такъв си е той – съгласи се старата жена. – Ето и тука веке не

знам от колко време не е стъпвал.
Харесаха се те двамата – племенникът и старата стрина.
На другия ден Георги Баболев посети някои от по-първите гражда-

ни между търговците в чаршията. Тоя път той носеше по-скромна шап-
ка – сив полуцилиндър, – но беше облечен в същия сюртук и същите си-
ви панталони. Най-напред влезе в брашнарския дюкян на Таки Брашна-
ров, който го посрещна много студено и през цялото време разглеждаше
с ревниви очи облеклото му; досега той, Таки Брашнаров, държеше лав-
рата на първенството по модно, контешко обличане в Преспа, а ето
изеднаж се явяваше опасен съперник. С такова ревниво нетърпение под-
хвана Таки и разговора си с младия човек: прекъсна го още в самото на-
чало и не го остави вече да продума, разказа му за своите пътувания по
Солун, Атина, Цариград. Като забеляза, че младият Баболев го слушаше
внимателно и все току поклаща одобрително глава, Брашнаров съвсем
се въодушеви от своите попресилени, както ги разказа той, приключе-
ния по тия места, на няколко пъти го задържа да остане още малко и на
края го покани да го посещава по-често. Най-после Георги Баболев ста-
на да си върви, поклони се, сложи с доста грациозно движение шапката
на главата си и се отправи към вратата. Загледа се след него Таки Браш-
наров със стиснати устни, като че ли искаше да спре думите, които на-
пираха на езика му.

– Копиле… Сложих ли те на местото ти аз! Георги Баболев влезе и
при Лазар Глаушев. Покани го Лазар да седне на миндерчето до него и
гостът доста се загледа в извехтялото олизано килимче, но седна храбро
там. Той помнеше Лазара Глаушев още отпреди, слушал бе още като
юноша негови беседи в читалището и подхвана с него разговор не за
търговия и далечни пътувания.

– Времето, бачо Лазаре, още не е за такъв дълъг път… дъждове,

Димитър Талев

391



бури, та и снег ме настигна, но побързах да се прибера.
– Що толкова бързане пък, Гьорче…
Поогледа се младият човек, подкани с поглед и Андрея Бенков да

дойде по-близу и рече с подходящ тон:
– Война ще има, бачо Лазаре. Никой не знай докъде ще стигне. Мо-

же цела Европа като Наполеон едно време. Най-добре е сега човек да си
е в родното место, макар да не се знай какво ще става и тука…

– И ние чуваме такова нещо… Що се чува там, по Виена, що пишат
вестниците?

Младият Баболев почука тихо с бастунчето си по пода, пое си дъх и
премерваше всяка своя дума:

– Русия е в пълна мобилизация. Готви се и Австро-Унгария. Те ще
ударят – той пак се огледа и тихо продължи, – ще ударят Туркия. Едната
за Цариград, другата за Солун. Тука ще дойде Австрия.

– Ха… – обади се Андрея Бенков. – Тука нема работа Австрия!
Младият човек го погледна отвисоко и рече бързо:
– Е, да… нашите люде тука чакат… дедо Ивана, но тука ще дойде

Австрия и ще бъде по-харно за нас.
– По-харно, велиш? – попита Лазар.
– По-харно. Европа… Богата, силна, уредена държава. Само да ви-

дите как се живей там…
– Австрия ни е чужда, Гьорче – загледа се в него Лазар. – Русия е

наша кръв, славянска. Австрия ще дойде да ни владей и ще сменим един
господар с друг. Русия ще дойде да ни освободи. Виждаш ли разликата?
Австрия богата, силна… за нея си ще бъде, не за нас.

– А Русия за нас ли ще удари Туркия? За Цариград ще удари. Отко-
га още се готви и се не е готова. Бъркотия. И се бои от Англия. Англия е
с Туркия. Не се знай и Бисмарк накъде ще удари. Сички гледат да граб-
нат нещо от „болния човек“… така наричат сички Туркия. Австрия знай
що прави. Като тръгне еднаж, ще стигне до Солун. Като тръгне Русия,
сички ще се дигнат срещу нея.

– Как ще се дигнат срещу нея! – придръпна се Ла зар. – Тя ще тръг-
не за правда. За нас сички тука, за християнския народ. А нели и те са
християни… Австрия, Англия! Ти си се поуплашил нещо, Гьорче…

– Не съм се уплашил. Слушах що говорят тамошни люде. И вестни-
ците четех. Ще ми пращат и тука вестници.

– Австрийски?
– Австрийски.
– Те се пишат каквото им е сгодно – обади се пак Андрея.
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– Ами нели се вижда що е и какво е! – отговори младият Баболев.
– Русия е най-силната държава – зачерви се цял Андрея. – И си е

наша.
– Наша… – повтори пренебрежително Георги Баболев. – И тя като

Туркия – болен човек. Сички така я…
– Наша, славянска велика държава, Гьорче – прекъсна го Лазар с

твърд глас. – Повеке от сто милиона народ. Сички треперят от нея. Ти
идеш от Виена. А защо се бунтуват там чехите, хърватите, пък и унгар-
ците през 1848-а? Не ще да е толкова добре за них в Австрия. Ама ти не
знайш, не си чул, не си видел. Ще те завладей, ще иска да те понемчи.
Ще иска за нея да работиш.

– И Русия ще те завладей, бачо Лазаре. Тя ще дойде тука заради Ца-
риград. Това е руската политика.

– Каквато и да е политиката, руският народ ще си бъде с нас. За на-
ше добро ще тръгне кръв да пролива.

– Кой ще пита народа…
– А който върви против волята на народа, ще намери гибел. Целият

наш народ чака Русия, Гьорче. И ние сички с него.
– Нашият народ е още прост. Не знай що иска.
– Народът секога знай що иска. Народът секога търси правдата. Ето

ти сега говориш за Австрия. Живеял си там, харно ти е било, но тя ще
иска да ни прегази, за да стигне до морето. С нея ли е правдата? Бис-
марк чака другите да се изпотрепат, за да се издигне той над сички. С
него ли е правдата? Англия държи за Туркия, за нашия мъчител. С нея
ли е правдата? Русия вели: аз дигам оружие, за да освободя християните
в Туркия от претежка мъка и зло. Къде требва да бъдем ние, на кого да
се надеваме? Ти за това помисли, Гьорче. Сега ти си велиш: мене ще ми
е добре, като дойде Австрия тук: езика й Знам, приятели имам во Виена.
Човек требва да мисли за целия си народ.

– Мисля, бачо Лазаре. Австрийската политика е по-мудра.
– По-мудра… Нема по-велико нещо от правдата, Гьорче.
Младият човек току почукваше неспокойно с бастунчето си, по бу-

зите му пламтеше руменина, но той не се смущаваше толкова от думите
на Лазара, колкото от погледите на Андрея, който го гледаше с презре-
ние, с едвам сдържан гняв. Уплаши се и Лазар, като забеляза размъте-
ния блясък в сините очи на своя другар – в гнева си Андрея се забравя-
ше и можеше да изпъди госта, можеше да го удари, макар иначе да беше
кротък, свенлив човек. Лазар промени разговора:

– Сега ти, Гьорче, що мислиш… в магазина ли?
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– Да. В магазина с татко.
– Е, харно, харно…
Гостът стана да си върви, поклони се към Лазара, към Андрея и то-

ку рече някак заговорнически:
– Каквото сме си говорили… между нас, нели… Лазар се усмихна:
– Бъди спокоен, Гьорче…
Младият Баболев се поклони още еднаж и си отиде.
На другата сутрин, още докато бяха всички в къщи, той каза на ба-

ща си:
– Стига съм се излежавал. Днеска постъпвам в магазина.
– Ох, ох, ох – викна весело Миро. – Още една от мена за мене!
– Сички ще работим, татко. Скоро ние тука ще завъртим такава

търговия, че ще надминем десет пъти катвото беше преди. Керваните ни
ще идват направо от Виена…

Той мислеше за предстоящите политически промени, но не се
доизказа.

– Еха! – викна пак Миро. – Да е жив сега стрико ти Ицо.
– Сега ние да сме живи, татко, ние…
Като влязоха в магазина, Георги свали шапката си и я окачи на

един пирон в стъклената стаичка, после седна да прегледа тефтерите на
баща си. Обръщаше лист по лист, мръщеше лице и каза:

– Не така, татко, не така. Това не са търговски тефтери.
– Добри ми са мене тефтерите, дете.
– Ще ги направим още по-добри. Нели това съм учил аз?
Брат му Сандо го гледаше с потъмнял поглед. Но Георги излезе от

стъклената стаичка и се нареди с него и с калфите да продава – гологлав
(а никой в преспанската чаршия не сваляше феса си, грижливо сресан,
бърз и ловък, търпелив и любезен с купувачите.

„– Шваба…“ – повтаряха дълго за него преспанци.

За Чисти понеделник тази година се случи най-хубаво време: тихо,
слънчево, топло. Преспанки извадиха всичко от къщите си, от най-тъм-
ните ъгли на избите си. Дворовете приличаха на панаирджийски сергии.
Прозорците зееха с извадени рамки, стаите кънтяха празни, с голи сте-
ни, с разтворени долапи и мусандри. Във всеки двор пушеха огньове –
топлеше се вода, изваряваха се блажните съдовеГ Дигаше се на цели об-
лаци бяла пара – във всеки двор се гасеше вар. По чешмите се трупаха
боси жени с котли и гюмове, бързо прекосяваха улиците. Навред се чу-
каше, стържеше се, търкаше се, плискаше се вода, чуваха се бодри
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гласове, плачеха изоставени деца. Мъжете се спотайваха в чаршията,
обядваха с купешки хляб и солчица или тахан халва, или с по-няколко
маслинки; не се отиваше днес в къщи, не се стъпваше, всичко беше
обърнато наопаки, нямаше дори хляб в нощвите. Само някой женски
Пейо се навърташе там около жена си, да й помага под нейна команда.

Отдавна, може би никога, не се е случвал в Преспа такъв оживен,
шумен Чисти понеделник. Времето беше много хубаво, но не беше само
времето…

– Ама, стрино Васко, ти и отвънка ли ще варосваш?!
– И отвънка. После с модро ето тука, долу, по края, и около прозор-

ците. Да ми светне къщата и отвънка. Нели чакаме мори, щерко, мили
гости!

Други съседки по-нататък са изкарали на двора и най-новия си
килим.

– Що, вие… пак ли килима? Нели го газихте в за Божик?
– Ако, ако… Да светне още повеке. На чисто и шарено да стъпи де-

до Иван.
В друг двор още по-нататък са насядали жените и децата да обядват

на слънце; сух, изостанал хлебец или току-що опечено набързо прясно
кравайче и сърбат шумно с дървени лъжици разсол, със ситно нарязан
крехък праз, останал още от зимата. Запретнатите, подгизнали ръце пот-
реперват от умора, но и от глад, и от сладост в глада. Едно момченце,
което всяка сутрин плаче подир батковците си, когато тръгват за учили-
ще, а то остава в къщи, побутва майка си и пита нетърпеливо с пълна
уста:

– Ще дойде ли у нас дедо Иван?
– Ще дойде, мило, ще дойде и у нас.
От прозореца на горния кат се показва Маца Чучурска, оглежда се

бързо, пълното й лице, вече с провиснали бузи, просиява, дебелите й
вежди отскачат нагоре, младежки светят очите й. Тя вижда по дворища-
та наоколо разбързали се съседки и не се сдържа:

Хайде, сестрици! Мийте, търкайте! Иде веке дедо ви Иван, иде!…
Мъжете се прибират по-късно тая вечер по къщите си. Здрач е вече

и още по-тъмно става, но жените току притичват по двора, влизат, изли-
зат – все още има какво да довършват…

– Тука, тука стъпи, Риете! Немой с прашните кондури по измитото.
А сега събуй се, събуй се! Как ще влезеш тъй в къщи…

Разтворени са всички врати, отвсякъде лъха на чистота и свежест,
от стените – на прясна вар, всичко трепти измито, изпрано, подновено.
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По полиците блестят излъскани медните съдове, светлеят и стъклата на
малките прозорци, които цяла зима не бяха отваряни.

Андрея Бенков влиза по чорапи в къщи, по изпраните черги и кили-
ми. Баба Бенковица го посреща край огнището, но се вижда, че едвам се
държи на нозете си от умора. И тук всичко трепти от чистота, стените са
варосани и стаята изглежда по-широка. На оджака свети газена лампа,
измито блести и нейното стъкло. В ъгъла гори кандилото – измито е и
то, старата жена е сипала ново дървено масълце, сияе сребърният венец
около потъмнялото скръбно лице на Богородица, Андрея се оглежда:

– Хубаво, майко. Ти като че ли господа бога ще посрещаш…
– Ами да, синко… Нели чакаме мили гости, нели чакаме тая година

сам господ да влезе во сека християнска къща…
Старата жена се прекръсти с премалялата си ръка.

III

През един от последните дни на месец април, още щом се раздени,
новината тръгна от врата на врата, от човек на човек:

– Русия обявила война… Русия обявила война!… Някои подранили
дюкянджии се връщаха от портата, от улицата, за да съобщят в къщи:

– Русия… война!
Никой не смееше да покаже външно своята радост. Идваше краят

на християнската неволя, но още не беше дошъл. Война и докато дойдат
русите, ятаганът ще бъде все в ръцете на турчина. Сега в злобата си, в
страха си, агарянецът ще направи още по-големи поразии. Дано да са
малко вече дните на проклетата му сила…

Преспанци отвориха чаршията, както всеки ден, Още по-тихо, по-
смирено. Ако някой чирак или по-млад калфа не може да се сдържа в
радостта си, че ще има война и турците ще бягат – майсторът го хваща
за ухото:

– Събирай си ума! Ако ни забележат агите, че се радваме, на пас-
търма ще ни направят.

Но самият той уж случайно се поспира край дюкяна на съседа си и
пита изтихо:

– Чу ли?… Научи ли се?
– Чух… чух…
И тихо е в цялата чаршия. Не се чува тропот ни откъм папукчиите,

ни откъм казанджиите. Не се работи никому, всеки се помайва, слухти,
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чака, тръпне…
Още рано тая сутрин джамиите почнаха да се пълнят с турци. Сам

каймакаминът – никога преди това не бяха го виждали преспанци толко-
ва рано по улиците, – а след него и реизът и други някои от хюкюмата
минаха през чаршията и влязоха в чаршийската джамия. Пълна беше го-
лямата джамия от стена до стена. Сред гробна тишина главният ходжа
четеше с глух, треперлив глас редове от корана. И такъв беше гласът му,
такива бяха думите, които изричаше – неясни, тайнствени за повечето
от богомолците – че час по час в тишината под високите сводове на
джамията се надигаше общ, сподавен вик, неудържим стон:

– Аллах… Бисмилях…
Ходжата призоваваше правоверните да се съберат под свещеното

знаме на пророка, за да спечелят с мъжество и безстрашие най-голямата
награда за всеки мюсюлманин, който излезе на бойното поле в защита
на истинската вяра: вечно блаженство в задгробния живот. Той дигна
ръце към небето и гласът му прозвуча пълен със закана:

– Братя по вяра и по кръв! Заклетият наш душманин, най-злият наш
душманин от векове, проклетият Московец, пак извади нож срещу нас,
срещу нашата държава! От четири дни той бие нашата граница в Кавказ
и се приближава към Дунава от север. Аз викам към вас, братя, с всички
сили: вземете оръжието! Да пресечем пътя му, да го сразим, да влезем в
земята му и камък върху камък да не остане там, да не остане ни една
мъжка глава на рамената си, да вземем богатствата му, жените и дъще-
рите му да молят за милост в нозете ни! Правоверни! Всеки от вас да на-
мери своето място в табурите на падишаха, всеки да намери другаря си
и аллах няма да изостави своя народ…

И пак се надигаше час по час общ вик и стон:
– Аллах… Бисмилях…
После се изпълни с турци дворът на джамията. Те приказваха бър-

зо, възбудено, ала никой не изпреварваше другия. Навред се чуваше и се
повтаряше едно и също име:

– Московецът… Московецът… Московецът… Каймакаминът, реи-
зът и другите управници от хюкюмата минаха през тълпата, всеки мъл-
чаливо се отдръпваше да им отвори път. Те минаха през целия двор и не
се спряха да заприказват с никого: каза се и се обяви, което беше нужно,
нека сега всеки намери своя път. Тъкмо на излизане от портата на джа-
мията каймакаминът срещна Кючук Кадри; заместникът на султана в
Преспа се престори, че не вижда убиеца, и го отмина. След убийството
на Ицо Баболев Кадрията не се вестяваше вече в Преспа. Сега той
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стоеше там въоръжен пак с пушка, препасан със силяхлък, събрал бе
около себе си и неколцина от предишните си другари: Като се отдалечи-
ха от портата на джамията, реизът попита каймакамина, без да го
погледне:

– Видя ли го? Кючук Кадри.
– Да.
– Няма ли да го задържиш? – Ба… Сега е време тъкмо за люде като

него. Реизът тихо въздъхна.
В джамията беше и Реджеб сарачът. Той беше набожен турчин и

също се боеше от Московеца. Но Реджеб беше вече застарял човек и ал-
лах не беше му отредил такъв дял – да заслужи с оръжие вечно блаженс-
тво в рая на правоверните. Сиромах човек беше той, цял живот бе се бо-
рил с иглата и сарачкия нож, такъв ще бъде и задгробният му живот. Ех,
така му е било писано…

Той излезе от джамията със сърце, натежало от тъга, от страх. Пак
се разбъркваше дюнята и не за доброто на бедните люде. Той мина край
своя дюкян – не беше го отворил тая сутрин – и влезе в самарджийница-
та на Нестор Чашка.

– Повели, Реджеб ага… – посрещна го съседът му.
Сложиха един нов самар да седне комшията. И пак тъй бяха наре-

дени тук – долу, на пода: Нестор, брат му, по-старият му син, седнал бе
вече и вторият му син, и всички работеха, пълнеха самари с ръженица,
разпорваха едни, шиеха и кърпеха други. Реджеб знаеше че от него се
чакаше първата дума. Още повече днес и нали той идеше от джамията, а
там бяха всички аги и бесове, там беше и каймакаминът, и реизът…

– Е, Нестор, Нестор… Лошо!
– Що има, Реджеб ага?
– Морабе53, Пак морабе.
– Що думаш…
– Московецът ударил. Иде отгоре.
Старият Нестор Чашка не можеше да отговори на тия думи с лъж-

ливи думи. Стар приятел му беше Реджеб ага, добър човек беше, ама бе-
ше турчин. Че идеше Московецът отгоре, Нестор Чашка се радваше, а
Реджеб ага не можеше да се радва на такова нещо. Виж ти как са разде-
лени людете! Но Реджеб и не чакаше отговора на тия си думи. Той пове-
че искаше да изкаже своите мисли и мъката в сърцето си, та дано му
олекне. И той продължи тъй, като на себе си:

53. Морабе – война.
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– Московецът… Да дойде тука Московецът, ако не ми тегли ножа,
аз пак ще си бъда сарач… с иглата, с ножа. Да му мислят Исмаил бей,
Рамадан ага, да му мислят каймакаминът, валията в Битоля, те без хлеб
ще останат. Ама, Нестор… пак за нас, сиромасите, идат най-много тия
бели. – Той въздъхна и продължи с отпаднал глас: – Имам аз… ехе, в
Анадола, имам син аскер. Ето шест години на султана служи. Шест го-
дини не съм го виждал. Сега ще го пратят да се бие с Московеца… Дали
ще го видя още еднаж…

Погледна Нестор Чашка синовете си – те бяха тук, живи и здрави,
дожаля му още повече за турчина:

– Бог ще ти го пази, Реджеб ага. Не бери кахър.
– Аллах… ех, аллах… Ама ето пак война иде. – Той си сви цигара,

запали я и се загледа някъде: – Ходжата вели: тръгвайте сички. А той
ще тръгне ли? Ама те моя син ще пратят срещу Московеца… Ходжата
нема да върви, каймакаминът нема да върви, султанът нема да върви,
Исмаил бей и той нема да върви, че коремът му е колкото една бъчва…

Дочу се някъде отдалеко, откъм турските махали, глухо думкане на
тъпани, писклив вой на зурли. Ослуша се Реджеб, поклати глава:

– Хвана ги бесът, тия, нашите. Ще идат да бият Московеца. И пове-
кето са голтаци като мене. Не си гледат хала ки! Пък бейовете сеир ще
си правят. Ех, Нестор, Нестор… Некак наопаки върви тая дюня!…

– Белки се оправи некак, Реджеб ага…
– Цел живот чакам аз да се оправи, ама белки се оправи най-сетне.

– И кой знай как дойде тая мисъл в ума му, турчинът току добави: – Ти
помниш ли, като ме изгони от стария ми дюкян вашият Ицо Баболе?

Ама после пък него Кючук Кадри го уби с един куршум. Той стана.
– Що бързаш, Реджеб ага, поседи… – обади се по-старият син на

Нестор Чашка.
– Ще вървя в дюкяна. Работа имам… Нели трябва да се живей

некак…
Една тълпа от около сто или сто и петдесет души турци се събра на

площада при градския часовник. Това бяха редифи54 или такива, които
се готвеха да тръгват с башибозука и мнозина бяха въоръжени. Двама
цигани надуваха зурли с изблещени очи, други двама до тях блъскаха
тъпани. Изправен беше там зелен байрак и край него се перчеха некол-
цина млади бейски синове, облечени в скъпо облекло, нагиздено със
сърма и гайтани, на поясите им бяха пристегнати пълни с оръжие

54. Редиф – запасен войник.
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силяхлъци. Малко встрани от тях стоеше още по-наперен Кючук Кадри
с мартинката си в ръце, а около него стояха група негови другари, и те с
пушки и претоварени силяхлъци. И не те, бейските синове, а Кючук
Кадри даде знак за тръгване. Трябваше да се покаже на гяурите турската
сила, да се покаже и на ония турци, които не проявяваха достатъчно ом-
раза към московския гяурин. Циганите размахаха зурлите, задумкаха
по-бързо тъпаните, полюшна се, развя се зеленият байрак, тръгна след
него Кадрията с тайфата си, но редом с него и младите бегове – да не
останат по-назад. Проточи се дълго шествие и навлезе в чаршията, от
улица в улица.

Всички християни се изпокриха по дюкяните си, а някои се поиз-
мъкнаха и към махалите. Както наближаваше бумтежът на тъпаните,
улиците опустяваха една след друга, криеха се дори и малките чирачета,
които и не знаеха накъде бяха тръгнали тия турци със зеления байрак. А
турците вървяха мълчаливи, едва-едва поглеждаха изпод вежди – ето те
са бабаитите, които Ще сразят московския гяурин, нека трепери всеки
враг на исляма и падишаха!

Тъкмо шествието завиваше по улицата, дето беше рибарницата на
Миле Рибар, той излезе от дюкяна си да изтърси там, във вадата край
тясното тротоарче, някакво кошче; сега, като нямаше да дойде риба от
Охрид или Костур и людете се заглеждаха повече в тлъстите агнета по
касапниците, той продаваше спанак и пресен лук. Това изтърси той във
вадата – спаначени листа, перца от лук. И се изправи с кошчето в ръка
да погледа – тъпаните гърмяха току пред дюкяна му. Той и не помисли
да бяга, да се крие. И рибарският му нож, с голяма дървена дръжка,
стърчеше отдясно в пояса му. Забеляза го Кючук Кадри, втренчи очи в
него, в ножа му. Той свали пушката си, както беше на рамото му, взе я в
лявата си ръка и току мина пред байрака. Миле се почуди, като го видя
пред себе си, и го гледаше отвисоко, едър човек беше той и беше заста-
нал на тротоарчето горе; срещу него Кючук Кадри изглеждаше като не-
дорасло момче. Турчинът замахна, подскочи дори и удари една плесни-
ца на рибаря. Шествието поспря, но зурлите и тъпаните запищяха, за-
думкаха още по-силно. Трепна, дръпна се Миле Рибар изненадан от уда-
ра, а Кадрията посегна да вземе ножа му. Миле стисна с едрата си шепа
ръката на турчина върху дръжката на ножа, та Кючук Кадри сви лице от
болка и веднага дръпна ръката си като опарен. Сега турчинът посегна
към револвера в силяхлъка си, но Миле го ритна в корема, нурна се на-
зад Кадрията и едвам го задържаха неколцина от турците там, да не
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падне. Тъпаните спряха, жаловито изписука една от зурлите и също
млъкна. Погледна Миле Рибар спрялата се на улицата тълпа, погледна я
някак учуден и с презрение, после бързо се обърна с кошчето в ръка, да
си влезе, да се скрие в дюкяна. Тресна изстрел и още няколко. Миле по-
сегна да се улови за рамката на вратата и препречи цялата врата с широ-
кия си гръб, полюшна се, кошчето падна от ръката му, падна и той на-
вътре в дюкяна, само едната му нога остана да стърчи вън от вратата.

Сред турците се надигна бърза врява, чуха се сърдити викове, пис-
на пак една от зурлите, последваха я с гръм двата тъпана. Полюшна се и
зеленият байрак, размърда се цялата тълпа, задните побутваха по-пред-
ните, и току се повлякоха всички надолу по улицата…

На другия ден заминаха за Битоля всички редифи и двайсетина ду-
ши от башибозука. С тях замина и Кючук Кадри. Каймакаминът бе
казал:

– Да се махне от града, че иначе ще бъда принуден да го затворя.
Същия ден замина за Битоля и целият преспански гарнизон.
Откакто се чу за обявяването на войната между Русия и Турция,

учителят Райко Вардарски беше в непрестанна възбуда, която едновре-
менно беше и радост, и ненавист, и борческо въодушевение. Тоя ден той
влезе два пъти в дюкяна на Глаушев и Бенков, сядаше там на тясното
миндерче, пушеше цигара след цигара и все с това започваше разговора
си отново и отново:

– Сега ние в никой случай не бива да седим со скръстени ръце! Се-
га ние требва да помагаме со сички сили. Требва да решим нещо, нели
сме комитет, да съберем повече люде около нас…

– Право е – съгласяваше се Лазар. – Русите во война влизат за нас, а
ние що… сеир ли ще гледаме само? И аз се за това мисля, Райко. Ама
какво ще измислиш, какво ще решиш… Немаме ние голема сила – ни
люде имаме готови, ни оружие, а сме много далеко от Дунава. Не е ра-
бота да предизвикаме само турците, та върху нашите глави да излеят се-
га яда си.

– Ние се умуваме. Ако бехме почнали по с време, сега и люде пове-
че щехме да имаме, и оружие, и повече смелост. Ама ти с твоите
мудрости…

– Нема да тръскам аз дървото, преди да са узрели крушите. Нема
полза, вреда има голема. Ние требва да мислим за целия народ, като сме
рекли да го водиме. И простият овчар нема да тръгне из полето со затво-
рени очи.

Когато кажеше своята дума учителят, сините очи на Андрея Бенков
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заблестяваха още по-силно и плувваха във влага; сега него все го изби-
ваше на плач от някакво непрестанно умиление към всяко нещо. Той се
улавяше за думите на учителя, готов беше да ги повтори като свои, въз-
буден и той като него, ала и сега не можеше да се отдели от Лазара; щом
чуеше отговора му, той не намираше какво да възрази, отпущаше ръце,
макар миг преди това да беше готов да посегне и към оръжие.

А имаше той вече и револвер, и пушка.
За убийството на Миле Рибар Вардарски чу в училището. Той не се

откъсваше лесно от училищната си работа, търпеливо дочака обедната
почивка, но после се спусна гологлав през чаршията – забравил си бе
феса в учителската стая, тръгна направо от клас – и се втурна задъхан в
Лазаровия дюкян:

– Виде ли що става!
– Видех и не се чудя – отвърна спокойно Лазар. Вардарски избухна:
– Ама не може тъй бре, човече! Ти пак почна като по-рано? Люде

ли сме ние най-сетне, или овци търпеливи и волове безсловесни!
Лазар придръпна учителя към миндерчето:
– Седни, седни… Чакай… Не викай… Вардарски опипа черната

превръзка на окото си и седна. Но веднага пак започна да буботи, макар
и със сподавен глас:

– Ние образувахме комитет за борба. Ето сега, като да е нарочно,
върху нас дигат най-напред ръка, върху комитета. Наш човек убиха,
Милета, член на комитета убиха.

– Както узнах аз – отвърна Лазар, – убийството станало случайно.
Миле така си стоял пред дюкяна, а Кадрията посегнал да му вземе ножа.
Ако си стоял Миле в дюкяна, нищо немало да се случи.

– Е, що сега? Милета бог да го прости, и нищо повече! Ние требва
да отмъстим за него бре! И ние требва да ударим сега поне двама или
трима от агаларите.

– После те ще нахвърлят да изколят целата чаршия. Не може така.
– Те сега и без това може да се нахвърлят да ни колят сичките. За-

почват с Милета и като виждат, че сме рая покорна, още повече ще се
нахвърлят.

– Не знам дали започват веке, но ако ние предизвикаме, сигурно ще
започнат.

– Аз вече не знам: от голем ум ли е това, нашето, или от страх.
Лазар почака малко, като че ли да прекипи яростта на Вардарски, и

рече:
– Ето що съм наумил аз, учителю: ние ще убием само Кючук
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Кадри. Не знайме дали той убил Милета, ударен е сиромахът с четири
куршума, но Кадрията пръв захванал. Той уби Ицо Баболев, той беше и
с Арап ага. Ще го убием, за да се знай, че не сме рая покорна, както ве-
лиш, а и секи разумен турчин ще си рече: Кадрията отдавна си влачеше
пояса. Нищо повеке нам не ни требва, ние нема защо да дърпаме тъкмо
сега дявола за опашката.

– Това е друго нещо, макар…
Ала Кючук Кадри още на другия ден изчезна от Преспа.
Докато стоя Лазар в затвора, Андрея Бенков изостави дюкяна. По

гумно той закупи малко жито и скоро го разпродаде – още през зимата.
Така стояха те с Лазара сега, в началото на лятото, без работа – нямаше
ни що да купуват, ни що да продават. Задържали бяха само единия от
калфите си, повече поради привързаност към него – беше ведър, работ-
лив млад човек, с пълна уста разкривени, но бели, здрави зъби и все се
усмихваше. Оставиха го те в празния дюкян, да не стои без работа и без
плата, женен човек беше с две деца.

Не се смущаваха ни Лазар, ни Андрея от своето безделие – време
ли беше сега да мислят за търговия и печалби? Илия, калфата им, пове-
че се тревожеше от тях:

– Как ще седим тъй до ново жито…
И все гледаше да си намери някаква работа из дюкяна – да изчисти,

да закове нещо, да размести нещо:
– Житарски дюкян, пък мишка не остана! Ще измрат от глад тука

мишките, в празните хамбари.
– Потърпи, потърпи… – отвръщаше му понякога Лазар. – Нема да

останем без работа. Нашата работа отсега нататък ще почне…
Откакто започна войната и макар да беше през най-гладното време

на годината, когато всичко расте още и зрее по полето, пазарите в Прес-
па ставаха много оживени. Идваха селяни от най-далечните села, но по-
вече да ходят по улиците, да се срещат, да ходят по дюкяните на своите
приятели из чаршията. Намаля и страхът им от турците, напущаха и
своите, и господарските ниви, идваха в града радостно възбудени, да се
срещат тук от разни села, да питат и разпитват. В пазарни дни дюкянът
на Лазара беше пълен със селски народ, макар нищо да не се купуваше,
нищо да не се продаваше. Лазар и Андрея черпеха селските си приятели
с цигари и кафета – това беше сега работата на Илия: да отива да поръч-
ва кафета в близкото кафене за селските гости. А те все повече около
Лазара:

– Е, сега, бачо Лазаре, що… война, а? Какво ще става? Иде ли веке

Димитър Талев

403



дедо Иван? Кога ще дойде, скоро ли? Хайде, не се трай повеке! Траяхме
петстотин години, сега по не можем да трайме.

Радваха се тия груби, селски люде като деца, нетърпеливи, развъл-
нувани, и беше хубава тая радост, като сияеше по техните селски лица,
опърлени от слънчевия огън, от зимните ветрове, набръчкани, брадяса-
ли, измъчени. Лазар намираше за всекиго по две-три думи:

– Потрайте още малко. Иде веке дедо Иван. Нашият живот сега ще
започне. Агите ще си отидат и вие ще си останете там, по селата.
Свободни!

В дюкяна идваха всеки ден и граждани – да поразпитат за войната,
да кажат и те какво бяха чули, да изкажат и радостите, и тревогите си.

– Сега какво, бачо Лазаре, като дойдат русите, хюкюматът ще бъде
наш, нели? Каймакаминът, заптиите, се наши люде, а?

– Наши.
– Ще плащаме ли данъци?
– То се знай: как се крепи държава без данъци! Ама като е наша

държавата, и данъците ще се събират за обща полза.
– И аскерът ще си бъде наш…
– Наш.
– Какво ще става с турците?
– Ще се откажат от агалъка си. Ще запретнат ръкави и те като нас,

нема да лежат по цел ден по кафенетата.
– Некои ще избегат.
– Ще избегат. Който иска да си стои тука – нека си стои, нека си

живей свободно. Ние нема да сме за никого изедници.
– Дали ще става пак панаир в Преспа, а, Лазаре…
– Може да става. Нема кой да ти пречи, върви да работиш свобод-

но, да живейш свободно. Нема ни Кючук Кадри, ни страх да не замрък-
неш на открито. И голема ще бъде държавата ни, широка…

Така по цял ден ходеха люде по чаршията, от дюкян в дюкян, сре-
щаха се, събираха се, всеки да чуе нещо, да каже, каквото бе чул:

– Те, русите, с хиляда топа са тръгнали, само коне имали до сто хи-
ляди, пушките им биели на цел час место! Нема сила да излезе срещу
них, да ги спре, нема по-голема сила! Идат веке, братя!

Така се събираха преспанци и по къщите вечерно време.
Започна да се шушука из града, че от Кръстец – планински връх на

три часа път североизточно от Преспа – нощем се чуват руските топове.
Селяни разправяли, дървари. Илия каза на Лазара и се смее с всичките
си бели, криви зъби:
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– Събират се некои, ще вървят тая вечер на Кръстец… – И той до-
даде заговорнически: – Да чуят топовете. Руските.

– А ти?
– Ами аз, ако речете, работа немам, така седя тука по цял ден…
Андрея изпревари Лазара:
– Върви, Илия, върви и ти да чуеш!
Веднага щом се стъмни, тръгнаха за Кръстец петдесетина души, все

по-млади мъже и момчетии. Върнаха се чак на втория ден и пак по тъм-
но – да не забележат нещо турците, силата беше още в техни ръце, пус-
ти да останат! Илия разправяше с нажалено лице, макар и сега да се бе-
лееха весело зъбите му:

– Лежиме и слушаме на сам ти Кръстец, по каменаците. Цела нощ.
Нищо. Само ветърът: фуу! И кучета лаят далеко некъде. Само Андон
Чорбев, той само току подвикне: „Чакайте, тихо! Чувам. Ето: бууу!“
Друг никой нищо не може да чуе. Скоро се раздени, колко ти е сега
нощта! Привикаха некои да се връщаме в града. И яденето ни се свър-
ши: слушаш, слушаш през нощта, па току бръкнеш в торбата. Като се
наканихме да си тръгваме, се ни се чинеше, че ще оставим нещо на
Кръстец, че ще забравим нещо, ще изпуснем. Ама как тъй да не чуем то-
повете, как ще се върнем, без да ги чуем. Ха да останем и тая нощ! Ос-
танахме. Гладни. РазшЯвахме се да търсим разни треви, коренчета, ама
що има по Кръстец. Голо. Камен. Позалъгахме се с това-онова и повеке
вода гълтахме, макар тя, колкото пиеш, повеке ти се яде от нея… Пак
цела нощ. Ама пак само ветърът: фууу! Може пък тия дни да не е имало
битки. Немали сме късмет. Некои пак мислят да идат на Кръстец…

По тия дни, в началото на юли, руските войски едва що бяха преми-
нали Дунава. Доста по-късно, вече през август, в дюкяна на Лазара влезе
една сутрин Георги Баболев. Предния ден, кой знае по какви пътища,
той беше получил виенски вестници. Чете ги до късни полунощи – бяха
все със стара дата, но имаше в тях много вести за войната. В Преспа
други вестници не идваха, рядко идваха сега дори и цариградските вест-
ници, в които пишеше повече за лъжливи турски победи. Не се получа-
ваха вести за войната и в хюкомата, не знаеха там и това, което се носе-
ше от ухо на ухо между християните, та каймакаминът изпрати един ден
Кемал бея да научи що се говори из чаршията. Кемал бей беше сдържан
и добродушен турчин, имаше приятели между християните, влезе в
много дюкяни, влезе и при Лазара Глаушев, но не научи много нещо за
войната. Каквото знаеха българите, все беше за турски поражения и
всички залъгваха бея. Глаушев му каза:
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– Чувам, бей, че се бият некъде към Дунава. Нашият падишах го-
лем аскер изкарал срещу московците. – И на свой ред попита: – Ти как-
во чуваш, бей?

– И аз това знам, Лазар ефенди: нататък към Дунава се бият. – И бе-
ят въздъхна: – Войната е лошо нещо… Не знаеш какво ще ти дойде на
главата. – И току добави унило, със скръбно лице: – Московците са го-
лема сила, чорбаджи…

Сега Георги Баболев влезе в дюкяна на Лазара без много поклони и
теманета, поздрави по преспански с добър ден, а Лазар го покани да сед-
не до него на миндерчето. За това късо време, откакто се бе върнал, ви-
енското лустро на младия човек доста се поотърка. Ходеше той все ху-
баво облечен, във виенското си облекло, с бяла яка и ярка връзка на нея,
но беше малко поомачкан – види се, от работата му в магазина, – обръс-
нал бе и бакенбардите си, захвърлил бе и швабските капели, та бе сло-
жил, както всички преспанци, фес (сам бе разсъдил да не предизвиква
турците в това тревожно време). В дюкяна на Лазара нямаше никого, не
беше дори и Андрея, а калфата кърпеше врещи нататък край хамбарите.
Младият Баболев веднага започна:

– Немски вестници получих, бачо Лазаре. Аз нели ти казах…
Не се зарадва много Лазар – нищо добро за Русия няма да пишат

немските вестници, – но попита:
– Що има, що пишат…
Младият човек изкриви очи някъде встрани и сдържано се усмихва-

ше, но някак не за себе си, а от снизходителна щедрост към своя събе-
седник, когото ей сега ще зарадва великодушно:

– Хвалят русите. Преминали Дунава. Показали голема сила. Голема
храброст показали.

Лицето на Лазара се покри с руменина и засия, засмя се той, побут-
на феса си назад. Мълча дълго, сякаш да изпита докрай голямата си ра-
дост, но после бързо улови младия човек над лакътя, стисна го силно:

– Друго що… що пишат още?
– Ами… – бавеше се важно и хитро младият Баболев. – Това… тур-

ците навсекъде бегат, отстъпват… Русите бързат към Стара планина ве-
ке. Много се прочул некой си генерал Гурко.

– Ама немските ли вестници пишат тия работи?! – като да не вярва-
ше на собствените си уши Лазар.

– Немските.
– Щом те пишат така, руските победи требва да са още по-големи.
– Не, бачо Лазаре… – обърна се към него Георги Баболев едва ли
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не обиден заради немските вестници. – Те пишат, както си е работата.
Досега не се знай да е мината с войска такава голема река и толкова
бързо. Нашият брег отсам – висок, и на него стоят турците с топове. Ру-
сите – срещу них през водата. Турски куршуми, гюллета като дъжд, а
русите – с лодки, и мост са направили, а други направо, хвърлят се во
водата, плават, и с коне плават, държат се за опашките им, не се боят ни
от вода, ни от куршум. Чудо, ти казвам! И вестниците така пишат: чудо!
Голема руска сила.

Лазар шумно въздъхна:
– Е, да си жив, Гьорче! Да си жив, брате… Зарадва ме ти мене

много.
– Ама ти, бачо Лазаре, немой никому, че аз съм ти казал…
– Не бой се. Знам аз. – И отеднаж попита: – Ами тия… австрийци-

те, що правят?
Младият Баболев пак поприсви устни хитро и каза:
– Нищо. Гледат сеир и чакат.
– Що чакат?
– Да дойде време и за них.
– Лов дебнат. Плячка.
– Ами тъй, бачо Лазаре. Такава е нихната политика.
– Ти пак ли ще кажеш, че тука, в Македония, те ще дойдат, а не

русите?
– Така ще бъде, бачо Лазаре.
– Така, Гьорче, ама генерал Гурко ще им пресече пътя. Русите са

минали веке Дунава, ще минат тия дни и Стара планина, а оттам ще
дойдат и тука. Нема кой да ги спре. Нека стоят австрийците, нека чакат.
Те искат сухи да ловят риба, ама рибата дедо Иван ще я улови. Кой ще
посмей сега да го спре? Ти сам велиш: сички се чудят на силата му.

Нямаше какво да възрази Георги Баболев, не се решаваше да възра-
зява. Стана да си върви и рече сговорчиво:

– Като науча нещо, аз пак ще дойда да ти кажа. Каквото чу Лазар от
младия Баболев, каза го на Андрея, каза го и на Вардарски и на други
свои приятели. Можеше ли да се крие такава радост и нямаше защо да
се крие. Но той дори и на Андрея не каза откъде бе научил радостните
вести. Следващата неделя в новата преспанска църква се кръстиха чети-
ри мъжки отрочета. И четирите момчета бяха кръстени с името Гурко.

Вършитбата закъсняваше всяка година, ронеха се и гапеха снопите
по нивите чак до август и все така, докато не се продаде йошурът55 и не
го прибере хюкюматът в царската хазна. Тая година снопите останаха
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още по-късно по нивите. Не се решаваше ни един от градските чорба-
джии, пък и от беговете и агаларите, да купи данъка – ще смогне ли да
го прибере, след като го е платил предварително на държавата, която –
ето вече пропадаше? И цялата чаршия се зачуди, като се узна, че Таки
Брашнаров и Миро Баболев купили де, сетъка за цялата Преспанска каа-
за; с тях бил и Исмаил бей. Даде се най-сетне разрешение да почне вър-
шитбата, а беше вече месец септември.

Към края на август Георги Баболев получи пак няколко вестника от
Виена. Прочете ги той, но не отиде да съобщи закъснелите новини на
Лазара Глаушев, а влезе при Таки Брашнаров. И като човек, който е до-
шъл да върши работа и не желае да губи времето си напразно, той каза
на Таки:

– Говорих и с татко, искаш ли да купим йошура заедно тая година?
Таки го изгледа от глава до пети с нескрито пренебрежение:
– Ти, младо, имаш ли ум?! Влизам ли аз в такъв капан сега? Светът

се е запалил, а ти?!
Дори и старият Брашнаров, който бе отстъпил на сина си всичките

си права, не се сдържа:
– Не се затварят сега пари в нищо. Дръж парите си в такова

време…
А младият Баболев спокойно го изслуша и рече с твърд глас:
– Войната горе се затегна. Знам от сигурно место. Русите си удари-

ха главата в Плевен, та свет им се зави. Не ще могат да минат те скоро
Стара планина. Стъписва се и Австрия. Затега се тая работа и тъкмо сега
можем да вземем ние йошура и да го приберем бързо-бързо. Ще го
вземем по-евтино и ще натискаме после да го прибереме по-бързо, воен-
но време е, нема да чакаме никого. Ще вземем за ортак и некого от бе-
йовете – християни сме ние, а той да ни бъде арка56.

Докато говореше младият човек, лицето на Таки Брашнаров се про-
меняше с всяка негова дума: присвито презрително, то, дума по дума,
сякаш се разтвори, разтегна се от учудване, но и от алчност. Подуши
той лесна и голяма плячка. Умно говореше хлапакът! Таки само това
попита.

– Ама ти насигурно ли знайш, че русите нема да дойдат скоро тука?
Притвори очи надменно младият Баболев и рече:
– Русите нема да дойдат тука никога Тука ще дойдат австрийци.

55. Йошур – десетък.
56. Арка – покровител.
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Ама ще мине време.
– Откъде знайш ти толкова, джанъм?! Кажи да видиме.
Георги Баболев процеди – той знаеше цената си:
– Имам черно на бело. – Той извади, без да бърза, един от вестни-

ците, които бе получил ден, два преди това, и го удари с другата си ръ-
ка. – Тука пише. И за Плевен, и за други руски бъркотии.

– Прочети да видиме. Ама то е по швабски…
– Ще те лъжа ли? Нели ти казвам ортаци да бъдем, заедно да

бъдем…
Той прочете и преведе по няколко реда от вестника. Брашнаров

рече:
– И аз четох за Плевен в гръчките вестници, ама си рекох, като ги

пишат в Цариград, може да е лъжа тая работа.
Купиха те йошура за тридесет и пет хиляди лири. И още с купува-

нето му спечелиха до пет и повече хиляди лири – така се продаваше вся-
ка година йошурът за Преспанската кааза: най-малко за четиридесет хи-
ляди. И само за име взеха за съдружник Исмаил бей. Така му каза
Брашнаров:

– Ти, бей, в тая работа само с хюкюмата ще се разправяш. Заптии
ще поискаш, да речем, ако стане нужда. За тая твоя грижа, бей, ще имаш
петстотин лири чиста печалба. Пък ние ще спечелим ли, ще загубим ли,
това тебе нема да те засегне. Твоите петстотин лири ти ще си ги полу-
чиш и ето ти още сега сто лири.

Взе парите Исмаил бей и сам, по своя воля, стана като заптия на
Миро Баболев и Таки Брашнаров. Гледаха преспанци и се чудеха, но
скоро стана всичко ясно: Миро и Таки бяха хвърлили срекме в мътна
вода. То се знай, в края на краищата, парите при пари ще отидат и кой
друг ще може да купи йошура за цялата кааза, но младият Баболев слиса
всички: тичаше на кон от село на село, а подир него цяла сурия заптии и
колджии57, забрави той съвсем и швабските си капели, и бастунчето
си…

Като започна вършитбата и по улиците на Преспа заскърцаха коли,
натоварени с ново жито, Андрея пръв заговори:

– Е, хайде да тръгваме. Да посъберем нещо по селата, че хамбарите
цела година веке стоят празни. – И като че ли трябваше да се оправдава,
той продължи: – Не ми е мене сега толкова до работа, место не ме хва-
ща веке от нетърпение, ама се требва да се работи, пък и повеке хлеб ще

57. Колджия – вардач.
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е нужен тая година, нели чакаме гости. След като построи новата си къ-
ща и после близу една година лежа в затвора, Лазар Глаушев нямаше
много пари за търговия. Той каза на Андрея:

– Повеке от триста лири аз не мога да вложа в нашата работа сега.
И мене ми стигат. Се ще изкарам от них за прехрана.

– Защо се делиш така? – попита Андрея с огорчение.
– Ами аз не мога с повеке, а ти можеш. Да се знай колко ще е

моето.
– Аз никога не съм се делил от тебе и сега нема да се деля. Може да

имам сега аз малко повеке от тебе, ама моите пари секога са и твои.
– Знам, знам, Андрея, ама мене не ми требва повеке.
– Не ми требва и мене много нещо…
Така започнаха те двамата търговията си и тая година.
През лятото и докъм средата на месец септември русите удариха

Плевен три пъти, но не успяха да го вземат. Тук участвуваха и румънски
войски. Застояха се русите и по Стара планина. Турците се опитваха да
променят в своя полза хода на войната. Осман паша събираше сили в
Плевен и се опитваше да пробие обсадата. Сюлейман паша атакуваше
яростно руските и българските дружини на Шипка, за да разкъса фронта
и да премине в Северна България. Напираха турците и към Черни Лом.
Враговете на Русия и на цялото славянство злорадствуваха, сочеха шум-
но грешките на върховното руско командуване, на някои руски генера-
ли, Англия подтикваше Австро-Унгария да се намеси в помощ на Тур-
ция. Грешки имаше, имаше и неспособни руски генерали, но в руската
войска имаше и генерали като Гурко, Скобелев, Драгомиров, а голяма
беше храбростта на простия руски войник, на руския офицер, непреодо-
лимо беше търпението им във всички страдания, лишения и всякакви
трудности.

И тъкмо когато малцина очакваха, пред самия праг на зимата, рус-
ката войска отново показа своята мощ. Плевен бе превзет, започнало бе
стремително настъпление по целия фронт, сред зимни студове и бури бе
премината и Стара планина, през Пловдив и Одрин русите, бързо се на-
сочваха към Цариград. Светът отново спотаи дъх пред подвизите на
руския човек…

Спотаи дъх и Преспа – наближаваше бързо денят на спасението.
Чу се, че казашки разезди са стигнали до Вардара между Велес и

Скопие. Не беше далеко оттам до Преспа. Тъкмо по тия дни пред дюкя-
на на Лазара мина Георги Баболев. Лазар му се усмихна отдалеко, но
Андрея не се сдържа, излезе вън, на тротоарчето пред дюкяна, и му
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каза:
– Отдавна не си идвал, Гьорче, да ни видиш.
Спря се младият Баболев с ръце в джебовете на горната си дреха,

понамръщи лице зиморничаво – денят беше студен.
– Ама работа… – отвърна той.
Сините очи на Андрея светеха присмехулно. Той продължи:
– Идат веке, а?
– Идат – отвърна младият Баболев и отеднаж се съживи, засмя се: –

Идат, наистина идат, готвим се да ги посрещнем.
– Целият град се готви, целият град…
– А ние с Таки пратихме люде в Тиквешко да закупят там вино.

Колкото има, колкото намерят. Сега тичаме да търсим бъчви, чакаме да
ни докарат повеке от сто хиляди оки. Казаците, нели знайш, обичат
вино.

– Не го обичат по-малко и преспанци. А вие… пара да падне, а?
– Е, защо не… Пък и вино ще има в Преспа повечко.
– Върви, върви, Гьорче. В Преспа ще се намерят бъчви…
Няколко дни по-късно започнаха да се точат цели кервани – коли,

коне, катъри, магарета – и всичко пренасяше тиквешко вино в бъчви, в
бурета, в мехове. Размириса се целият град на вино. Напълниха се много
изби в преспанската чаршия, пък и по махалите, с бъчви и мехове. Нах-
върлиха се да купуват от тиквешкото вино всички преспанци, които ня-
маха лозя и не бяха си сипали свое; който не можеше да си напълни
бъчва или буре, вземаше поне по десетина оки. За милите гости… Току
виж, някой ден – изтропотили казаци с конете си по преспанските ули-
ци! С празни ли ръце ще ги посрещнеш, па да си и последен сиромах!
Пък и преспанци доста си попийваха тия дни, от нетърпение да чакат
гостите…

Минаха големите празници – Божик, Водици. Нека минават. Идеше
друг, по-голям празник…

През месец януари на 1878 година руските войски превзеха Одрин
и стигнаха на осемдесет километра до Цариград. Турското правителство
помоли за примирие. Руските войски стигнаха до Сан Стефано, на два-
найсет километра до Цариград. В същото време английска флота мина
през Дарданелите и навлезе в Мраморно море.
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IV

Към края на месец февруари същата година преспанският каймака-
мин получи следното тайно писмо от битолския валия:

„Поради нашите големи грехове тоя път аллах ни изостави и ни ли-
ши от своята милост. На 19 т.м. в Сан Стефано при Стамбул се подписа
с русите мирен договор и по силата на тоя договор повереният ми Би-
толски вилает влиза в границите на новата българска държава. Но аллах
никога не е изоставял съвсем своя избран отомански народ и затова още
не са загубени всички надежди. Нашите врагове са силни, но силни са и
нашите приятели. Когато русите се приближиха до Стамбул, в Мрамор-
но море навлезе на два пъти голяма английска флота, за да ни помогне.
Руският аскер е при Стамбул, но зад гърба на Русия стоят немците,
французите, италианците и са готови да хвърлят въже на шията й. И
тъй, да не губим надежда. Поради всичко това, заповядвам ви следното:
правоверните османлии, а също и арнаутите в каазата ви от 18 до 60 го-
дини да бъдат поставени под вашите заповеди и на пълно ваше разполо-
жение, за да отхвърлят всяка чужда власт, ако бъде установена; ако има
в каазата ви гърци или други християни, които признават гръцката пат-
риаршия, вземете ги под своя пълна закрила и ги подпомагайте с всички
сили и средства в техните действия срещу всяка нетурска власт, която
може да бъде установена, а също и във всичките им враждебни действия
срещу българския милет в поверената ви кааза; това последното важи и
за всички други народности в каазата ви, които не желаят да влязат в
границите на една българска държава; поставете под най-строга бдител-
ност българския милет в поверената ви кааза, като спъвате дейно, осуе-
тявате и унищожавате всякакъв опит от негова страна да установи как-
вато и да е своя власт в каазата ви или всеки опит да подпомага нова ня-
каква власт или какъвто и да е опит да се наруши сегашното положение
на нещата. Във всички нужни и необходими действия от ваша страна
при изпълнението на тия наши заповеди предпазвайте се от излишен
шум или каквото и да е, което би привлякло в наша вреда вниманието
на външния свят. Донасяйте ни своевременно и незабавно за всичко във
връзка с тия ни заповеди и тяхното изпълнение…“

По същото време бързоходец на битолската българска община до-
несе в Преспа и предаде лично на председателя на преспанската община
следното писмо:

„До почтения Председатель на българската църковна община въ
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градъ Преспа и до сички нейни почтени членове.
Известяваме ве за знаше: на 19-ий день отъ месецъ фефруаря 1878

год. во Санъ Стефано ся подписа миръ между Русая и Туркия и ся приз-
на свободно болгарско Княжество, а въ него влиза и цълата наша Маке-
доня. Известяваме ве, защо може да не са стигнали тия въсти до васъ и
защо сички неприятели на славяно болгарски народъ ся дигатъ да разва-
лятъ това дъло на нашата освободителка Русая. Тука ще сме на голъма
мака най-веке отъ нъкои гърци воглавъ со владиката имъ, тръгнали са да
сбиратъ подписи и мюхюри да остане Македошя пакъ подъ Туршя, нъ
нъма да прокопсатъ.“

Щом получи това писмо и го прочете един път и още един път,
председателят на общината поп Димитрия Тошев веднага се отправи
към дюкана на Лазара Глаушев. Едва що влезе в дюкяна, той дигна очи
и ръце към небето, проплака:

– Нине отпущаеши раба твоего, владико… Лазар скочи да го пос-
рещне, а поп Димитри се хвърли да го прегръща:

– Лазаре… брате… Спасение… спасение!…
Лицето му беше мокро от сълзи, но сияеше от радост. Не се учуди

Лазар на това посещение и на тия сълзи – такова беше времето сега, пък
и той усети как се присви гърлото му за плач. Поп Димитри поривисто
мушна писмото в ръцете му.

– Ела, седни, отче…
– Чети, чети!
Още щом прочете Лазар първите редове на писмото, ръцете му за-

почнаха да треперят, гърлото му още повече се сви и той спря да чете
задъхан.

– Лазаре… брате… – проплака отново поп Димитри.
– Ама кажете що има! – пристъпи към тях Андрея Бенков и лицето

му, колкото беше бледо, станало бе въззеленикаво.
Поп Димитри го погледна разсеяно, а Лазар отново бе зачел писмо-

то със строго, съсредоточено лице и само ръцете му трепереха. После
той мълчаливо подаде писмото на Андрея и се обърна към поп Димит-
рия с тих глас:

– Ела, отче, да седнем…
Андрея Бенков изхлипа, но не откъсваше очи от писмото.
– Какво ще правим сега, Лазаре – каза поп Димитри угрижен, щом

седнаха двамата на тясното миндерче; той искаше да покаже своето съз-
нание за дълг като председател на църковната община, но все не може-
ше да задържи сълзите си и току извади голяма, шарена кърпа да бърше
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мокрите си мустаки и брада.
Лазар се усмихваше на собствените си мисли и като че ли не забе-

лязваше попа. Тих беше гласът му, пречупен от внезапна умора след
толкова продължително напрежение. Тиха беше и радостта му – отед-
наж премаля сърцето му от нея и той нямаше повече сили да й даде по-
ярък израз, само лицето му, едва-едва побледняло, беше озарено от вът-
решна светлина. Той каза, но повече на себе си:

– Нели се това чакахме, а сега, като дойде, дори не ти се верва… но
това е от преголема радост…

– Ха де, ха де… – клатеше глава поп Димитри със зачервени очи.
После рече: – Какво ще кажеш, Лазаре… Да бием камбаните, да събе-
рем народа…

Лазар се умълча.
– Ами да бием камбаните! Хайде! – чу се гласът на Андрея и не би

го познал човек такъв възбуден, припрян, нетърпелив. – Да сберем це-
лия народ, да известим на сички… Свободно болгарско княжество!…

Лазар мълчеше. Умълчаха се и те двамата, чакаха го да проговори.
– Не, не – рече той и гласът му бе закрепнал. – Не со камбани… со

шум. Рано е още. Да почакаме. Ама излез на улицата сега, кажи само на
двамина и за половин час ще узнай целият град. Това стига засега.

– Ще излеза! – викна Андрея. – Ей сега… и когото срещна…
На вратата той едва що не се сблъска с Камбер онбаши. И както бе-

ше възбуден, припрян, той попита грубо заптието:
– Що има, турчине?
Онбашията едва го погледна, но сякаш не забеляза грубия му глас и

пристъпи към Лазара:
– Чорбаджи… И ти също, попе… тамам и тебе търся… вика ви сич-

ки каймакам ефенди, ама сички, целиот опущина. Сега, веднага.
Погледна го Лазар и после рече:
– Кажи, Камбер онбаши, на каймакам ефенди, че нема да дойдем

веднага. Имаме малко работа. Ще дойдем след един саат. Така му кажи.
Потрепнаха едва-едва провисналите мустаки на онбашията, няка-

къв бърз блясък премина в погледа му, но кротко отвърна:
– Харно, чорбаджи. Така ще река: след един саат. Той направи те-

мане мълчаливо и си излезе.
– Илия! – подвикна Лазар на калфата си и го изпрати да съобщи на

всички общинари да се съберат веднага в общината.
Когато след един час време общинарите тръгнаха от общината на

път за хюкюмата, минаването им през чаршията се превърна в
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тържествено шествие. Целият град знаеше вече за щастливото събитие в
Сан Стефано. Щом се зададоха общинарите в чаршията, наскачаха от
всички дюкяни, струпаха се по тесните тротоари та и долу, на самата
улица, стари и млади, майстори, калфи, чираци, разнесе се, разля се от
улица в улица радостен, несдържан викот:

– Хайде, братя! Да живей! Вървете да вземете хюкюмата, стига им
на агите! Тука е веке наше царство!…

Блажено се усмихваше поп Димитрия Тошев, усмихваше се и Лазар
Глаушев – не бе лъгал той никога тоя народ, бодро пристъпваха край
тях и след тях останалите общинари.

Минаха те всички през двора на конака и тъкмо пред вратата на
каймакамина пред тях се изпречи пазачът му Камбер онбаши:

– Каймакам ефенди рече да почакате малко, чорбаджилар…
Излезе пред него Лазар Глаушев и каза с леден глас:
– Ако каймакам ефенди не ни приеме веднага, ние си отиваме.

Влез, онбаши, и кажи му това от наша страна.
Заптието влезе и скоро се върна:
– Буйрюнус, чорбаджилар…
Каймакам ефенди си бе отмъстил за тяхното закъснение, сега те мо-

жеха да влязат.
Той не беше сам в стаята си. По широките миндери край стените

бяха насядали около петнайсет души бейове и агалари, седяха там и два-
ма от преспанските власи – Миту Чука и Кости Пучура. Каймаканинът
едвам се приподигна от мястото си зад една маса, покрита с червено
сукно, и посочи с ръка миндерите насреща:

– Буйрюнус…
Общинарите насядаха тясно един до друг на края на единия мин-

дер, а двама от по-младите дори останаха прави край стената – нямаше
де да седнат. Агаларите насреща бяха се разположили нашироко, ала
никой не се и помръдна да направи място. Каймакаминът се преструва-
ше, че нищо не забелязва, и тъкмо се готвеше да говори, но Лазар Глау-
шев го изпревари:

– Прощавайте, каймакам ефенди – рече той на преспански със за-
червено лице, – но тука, у вас, е доста тесно, ето прави стоят людете.

Разбърза се отеднаж каймакаминът, плесна с ръце? Камбер онбаши
донесе няколко стола. Виждаше се, каймакаминът едвам сдържаше гне-
ва си и така започна, с едвам сдържан гняв, и езикът му не беше много
ясен, употребяваше непознати турски или арабски думи:

– Събрах ви първенци от мюсюлманите в Преспа, от власите и
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гърците, от българите, да чуете какво ще ви кажа и което чуете, да го
разгласите между своите в града. Има някои в нашия град, които забра-
вят, че тука е турска държава и турска власт. Военно време е, властта
няма да се шегува, всекиго ще тури на мястото му. Никому няма да се
позволи да нарушава реда и закона, да смущава и тревожи мирните
граждани… Той не каза нищо повече, а само повтори и потрети с по-
други думи казаното и както беше още преди това уговорено, веднага
след него заговори най-старият от събраните там агалари – Мехмед Али
ага:

– Между нас, мюсюлманите в Преспа, няма кой да нарушава реда и
закона, кой да смущава и тревожи. Но това ще кажа аз, да се знае, че ако
други някои се опитат да смущават държавата, ние всички турци в
Преспа ще излезем срещу тях. Между мюсюлманите в Преспа има още
мнозина, които могат да държат оръжие. Това ще кажа да се знае и да се
помни от всички.

Стана да говори и Кости Пучура. Той беше нисък човек, а иначе бе-
ше с широки рамена и дебел, зачервен врат, с голяма, някак четвъртита
глава, с много висок ален фес, сякаш да увеличи с него ръста си.

– От наша страна, каймакам ефенди, и вие, почтени агалари – за-
почна той и все искаше да покаже колко правилно говори на турски, –
от наша страна, искам да кажа, никога не е имало никакви смущения,
ние гърците и патриаршистите винаги сме били мирни граждани и вер-
ни поданици на падишаха. Така е било досега, така ще бъде и
занапред…

Поп Димитрия Тошев все току попоглеждаше към Лазара Глаушев
и като че ли следеше как се преливаше по лицето му ту бледност, ту
гъста червенина. Като млъкна Кости Пучура и седна на мястото си, Ла-
зар погледна каймакамина:

– Изглежда, и ние ще требва да си кажем думата… Каймаканинът
разглеждаше едната си ръка през спуснатите си клепки и едва-едва ким-
на с глава, но Лазар още преди това бе станал прав и лицето му беше
бледо.

– Аз ще говоря на български – каза той с напрегнат глас, а лицето
му стана още по-бледо. – Секи тука знай български. – Той не сваляше
очи от каймакамина и продължи, като произнасяше ясно, отсечено всяка
дума: – Ние получихме в нашата община известие, че на 19-ий февруари
во Сан Стефано е подписан договор между руския цар и султана. Вой-
ната е свършена победоносно за Русия и от тоя ден се създава свободно
българско княжество, в което влиза и наша Преспа. Каймакам ефенди,
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ти никакъв хабер ли немаш за това нещо? Надигна се от всички страни
глуха врява – говореха помежду си и турците, и българите, и двамата
власи възбудено се караха, макар и с потиснати гласове. Каймакаминът
гледаше Лазара с широко разтворени очи, но бързо се съвзе и рече:

– Не знам аз нищо за никакво българско княжество. А войната е
свършена, каза се тук още преди да дойдете вие.

Лазар повиши глас, да заглуши надигналата се врява.
– Който не знай, да чуе: тука не е веке Туркия. Нема да мине много

време и там – посочи той с ръка масата пред каймакамина, – там ще сед-
не друг човек и сичко ще се промени. Нема защо да ни заплашвате, кай-
макам ефенди: никой от нас нема да смути реда и спокойствието в града
или некъде по селата! Отсега нататък в тая земя наистина ще има ред и
закон. Като ни заплашвате, че сме размирници, ето какво ще кажа аз:
ние, българите, тука сега не сме сички. Нема го между нас Милета Ри-
бар и неговото место е още празно в нашата община. Като говорите за
ред и закон и ни заплашвате, аз ще попитам каймакам ефенди: що нап-
равихте вие с убийците на Милета Рибар, защо не ги заловихте? Къде е
Кючук Кадри, каймакам ефенди, защо го оставихте да се скрие, а той
уби на времето и Ицо Баболев… Но тия злодейства в Преспа и по цела-
та тая земя веке нема да стават, тука е веке друго царство.

– Слушай, слушай, Глаушев… – викна срещу него Кости Пучура. –
Още нищо не се знай! Русия едно вели, ама да видиме какво ще рече ин-
гилизинът и сички други държави. Сан Стефано… а Мраморно море е
пълно с ингилизки вапори. Рано е още да се радвате вие.

– Тебе аз, Кости Пучура – обърна се към него Лазар, – искам да ти
кажа нещо отделно. Не знам аз какъв грък си ти, влах си, а за гърци го-
вориш, но щом се радваме ние, не требва ли и вие да се радвате като ис-
тински християни? Новото царство ще бъде християнско царство и Ру-
сия тръгна за доброто на всички християни в Туркия. А ти що, с твоите
ингилизи? Искаш да ти стои на главата Кючук Кадри…

– Е, харно, ама не сте само вие тука, в Македония… Има и гърци, и
други, а вие българско царство ще правите!

– Има гърци, Кости Пучура, и власи има, и евреи, ето и турци има,
и арнаути, ама ние сме от сички повеке. Гърци, власи, турци – нека си
бъдат, никой нема да им пречи. В новата държава сички ще бъдат сво-
бодни. Като патихме толкова време, цели векове, ние никого нема да
потискаме. Така вели Русия: свобода за сички. За правда тръгна тя кръв
да пролива…

Размърда се на миндера, изправи се разкрачен Мех, мед Али ага и
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върти на всички страни тъмни, гневни очи:
– Вие що бре?! Седнали сте тука да делите нашия дьовлет! Гърци,

българи, ингилизи, руси… Ние сме тука бре, ние! Да не смей никой да
дига глава, бога ми, на парчета ще го сториме! Лазар Глауш, Туркия е
тука и толкоз.

– Мехмед Али ага – отвърна Лазар. – Свали си ръката от оружието.
Никого нема да уплашиш.

Отново се надигна врява откъм турците, уговаряха се, изглежда, за
нещо, ръмжаха и шушукаха и каймакаминът бързо се обърна към тях
разтревожен:

– Не, не… оставете! Не така, кардашлар!… – Сетне се приподигна
към Лазара: – Дръж езика си, Лазар Глауш! Ти още не си станал кайма-
камин тука…

– Аз каймакамин нема да стана – отговори Лазар. – Друг ще седне
там, на това место, по-достоен.

– А вие защо мълчите?! – обърна се каймакаминът към другите об-
щинари. – Само той ли ще говори, Лазар Глауш?

– Ние сме сички с него – рече поп Димитри Тошев.
– Сички сме с него – рече и Борис Мутафчия.
– Станете сега да си вървите – махна с ръка каймакаминът и дигна

пръст, размаха го заканително: – И добре запомнете какво ви се каза.
– Ще си вървим – изправи срещу него глава Лазар. – Ама скоро и

вие ще ся вървите оттука и завинаги.
Общинарите се отправиха към вратата, а заедно с тях излезе и Ми-

ту Чука.
– Не ме е яд на турците – рече той. – Нихно царство беше досега,

мъка им е, че го загубват. Ама тоя погърчен влах, Пучура – той по тур-
чин и от турците иска да излезе, той ще крепи султана…

Всеки ден преспанци очакваха да влезе руска войска в града им.
Всеки ден се слагаше да ври на огнището тенджера с по-хубава гозба
или поне каква да е чорбица – да не е къщата без топло ядене, както ста-
ваше иначе много пъти по сиромашките къщи: човек сам в къщата си
всякак може, но дойде ли ти гост – трябва да му сипеш нещо в паничка-
та. Всеки ден преспанки бяха като пред голям празник – тревожни,
припрени, със запретнати ръкави – да измият, да изтупат, да преметат
още еднаж новите чорги и килими, да по-нагледат подаръците, кой как-
вото си е приготвил за милите гости – кошули, чорапи, кърпи, всичко да
е в ред и готово. Всяка минута гостите може да изпълнят улицата и ти-
чай да разтваряш врати и порти! Всеки ден и колко пъти на ден ту един,
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ту друг от къщи ще мине през двора, ще отиде да надзърне на портата –
нагоре и надолу – не идат ли вече, не се ли задават най-сетне? Цели ята
деца от разни махали се събираха на битолския път и там пренесоха иг-
рите си – чакаха първи да видят русите. В чаршията всеки ден беше
празник: изоставиха людете работата си, събираха се на весели разгово-
ри по дюкяните – от дюкян на дюкян, пращаха по кръчмите чирачета за
вино и ракия и чуваха се песни – кога е било то песни да се пеят по дю-
кяните! От много радости през деня някои вечер се връщаха весели и
превесели и ту към едната стена ще се гурне, ту към другата, портата си
не може да познай, а кога ще видиш преди пияни люде да се кандилкат
по улиците! Чаршията се пълнеше със селяни всеки ден и които имаха
приятели по дюкяните – ще се отбият по два, по три пъти и все това ще
питат:

– Нема ли ги още? Их… изгорехме веке да чакаме…
През пазарните дни се стичаха в града по цели села, с жените и де-

цата, и само ходят нагоре-надолу, ходят и никого не питат, пък и в меха-
ната ще седнат. Ходиха селяци от чифлигарските села и в общината:

– Кажете ни, братя, какво ще става со чифлиците? Да си вземем ли
веке земята, наша си е…

– Потрайте още малко. Земята на вас ще се даде. Така бяха решили
в общината – по всяко време да има там от общинарите, че по цял ден
влизаха люде да питат за какво ли не. Човешките нужди никога не се
свършват и общината по тия дни бе станала градско управление за всяко
нещо, към хюкюмата и конака никой не поглеждаше.

Русите още не идваха. Не се чуваше да са дошли и по другите места
наоколо – ни в Битоля, ни в Охрид, ни в Прилеп, ни във Велес, макар да
се чу по едно време, че казаци са стигнали до Вардара. Някои ходиха и
нарочно до Битоля, отиде и Лазар Глаушев да научи нещо в това шумно
средище на вилаета. Още нищо не се знаеше, нищо не се чуваше! Дните
минаваха, дойде нова пролет, затопли се времето. Трудно беше, от го-
лям копнеж, да се задържи човек по дюкяни и по ниви, та и полето взе
да позакъснява. Излезе повеля от общината, пратиха люде и по най-да-
лечните села, най-вече където имаше турска земя и чифлици:

– Да не се изоставя полето! Тая година е нужен още повеке хлеб и
секаква храна било за люде, било за добитък. Може отведнаж да довтаса
цела войска…

Турците се спотайваха. Събираха се тихо и мирно по селямлъците в
своята махала, по двете турски кафенета, по джамиите. Каймакаминът
седеше сам в стаята си, реизът също, заптиите се разтакаха по двора на

Димитър Талев

419



конака. Рядко ще мине турчин през чаршията, кротко, с наведени очи, а
ни един от беговете и агите не отиваше да види чифлика си в полето.
Дошли бяха по турските махали мухаджири58 от горе, имаше чак от
Плевенско, върнали се бяха и някои от редифите и всиччи бяха изпла-
шени до смърт от московците:

– Аман… московгяур! Ни с пушка ще го спреш, ни с топ…
Много изби в чаршията и по махалите бяха пълни с бъчви и бурета

тиквешко вино. Навреме бяха го докарали от Тиквеш Таки Брашнаров и
Георги Баболев, но русите не идваха и виното остана неизпито. Всеки
преспанец имаше си свое или които бяха купили от тиквешкото – купи-
ли бяха вече, не им беше нужно – и по избите останаха до сто хиляди
оки непродадено вино. Като започна времето да се затопля, из чаршия-
та, а тук-там и по махалите, взе да се усеща издалеко-издалеко, после
все по-силно миризма на кисело. Нямаше в Преспа сгодни изби и съдове
за такова вино, а и някои от механджиите бяха накупили повечко тая го-
дина – и те, и Таки Брашнаров със съдружника си мислеха, че русите ще
го изпият за месец-два и ще напълнят кесиите им с рубли. Но русите не
идваха и виното се превръщаше в оцет по топлите изби, в топлите про-
летни дни. Старият Марко Брашнаров, който бе започнал да изглупява,
ходеше по приятелите си из чаршията и едва ли не плачеше с глас:

– Те, руснаците, и за търговия не ги бива… За них купихме толкова
вино. Ама това копиле, Баболевчето, то ни подлъга. До хиляда лири ще
загубим и повеке. Да си беха стояли в Русията…

Русите не идваха. Радостта на преспанци започна неусетно да стих-
ва, да гасне. То не беше поради продължителното очакване – преспанци
не биха се уморили да чакат и още толкова. Сега всеки знаеше за руска-
та победа, за Сан Стефано, за пълното турско поражение. Но защо не
идваха още русите? С тоя въпрос започна една обща и все по-голяма
тревога. После се чу:

– Нема да дойдат!
Кой изрече пръв тия жестоки, лъжливи думи? Може би Кости Пу-

чура… Някакъв пътник дошъл от Битоля. Писмо някакво дошло, вест-
ник някакъв писал… Преспанци забелязаха, че и турците започнаха да
се посъживяват, някои от тях пак тръгнаха с оръжие из чаршията. Както
през първите дни, когато се каза, че русите вече идат, започнаха все по-
вече люде да се отбиват в общината или в дюкяна на Лазара Глаушев.

– Що има?… Що се чува?… В очите тлееше тревога, страх.

58. Мухаджир – бежанец
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– Нищо лошо нема.
– Дай, боже!
И все пак тревогата ставаше по-голяма, страхът ставаше по-голям с

всеки нов ден, радостта гаснеше, в сърцата отново оживяваше старата,
вековна тъга…

През първите дни на месец май в преспанската община пак се полу-
чи писмо от битолската община. Събраха се бързо преспанските общи-
нари, като да почувствуваха всички какво съдържаше това писмо, преди
още да го отворят, наведе се ниско над него секретарят Ордан Чингелов
и колкото трепереше хартията в ръцете му, още повече трепереше гла-
сът му:

„общинари отъ Пръспа и сички Пръспански граждани, дойде връме
да браниме нашата слобода пръди уще да я имаме. Както що ви се из-
вести пръди връме, врагове напи и душмани сакатъ да посъгнат на
Санъ-Стефанский миръ и на Болгарското Княжество, сбиратъ подписи
противъ насъ и проче. Ръши се и дойде извъсте одъ многу мъста низъ
Македошя да се собере цъ-лиотъ народъ по сички градища и одъ селата
и да подай прошеше до сички чужди консули во най-голъмиотъ градъ
на Македошя Солунъ, оти не сака да се дъли одъ другитъ братя свои
Болгари одъ общото ново Болгарско Княжество. Сберете го сичкиотъ
народъ и да се избератъ двоица достойни люге, да се потпишатъ на про-
шенето и да ударатъ общинартй вашъ печатъ. За сичко ще ви се извъсти
на връме, кога избраните отъ васъ да тръгнатъ за Солунъ, каде ще се
сбератъ сички избрани одъ цъла Македоня.“

Рано на другата сутрин, след като се получи в Преспа това писмо,
Лазар Глаушев се качи на една хочия и замина за Битоля. Върна се на
втория ден вечерта по тъмно и преди да се прибере у дома си, отиде да
намери общинския слуга и клисарите на двете църкви, нареди им да съ-
общят на всички общинари и на всички първомайстори на еснафите да
се съберат на другата сутрин в общината. Клисарят на новата църква по-
шавна с куцата си нога, разгледа я с нажалено лице и промънка:

– Ама ние сега цела нощ требва да ходиме… много люде са това.
– Нема да пропуснете ни един – рече Лазар остро. – Ще кажете и на

учителите, на поповете от двете църкви и те да дойдат.
Сутринта общинската стая се напълни с люде и които дойдоха

малко по-късно, трябваше да стоят прави. Дойдоха и люде, които не бя-
ха ни общинари, ни първомайстори, а бяха подтиквани от голяма рев-
ност към народните работи, или пък от любопитство. Такова време бе-
ше сега – всеки чувствуваше, че се решава съдбата на целия народ.
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Вратата на общинската стая остана отворена, пък и задушно беше вътре
в топлия майски ден, струпаха се люде вън чак до стълбата. Вътре в ста-
ята бе останало малко свободно място пред миндера, дето седеше пред-
седателят, и малко по-нататък, дето беше масичката на секретаря Ордан
Чингелов. Само първомайсторите бяха тридесет и двама, колкото бяха и
еснафите в Преспа. В стаята и вън, пред вратата й, се чуваше само ше-
пот или тих говор, никой не повишаваше глас, а тая обща сдържаност
идеше от Лазара Глаушев. Всички знаеха, че той бе ходил в Битоля и бе
ги събрал сега тук, всички поглеждаха към него, а той седеше замислен
до поп Димитрия Тошев с потъмняло, затворено лице. Последни дойдо-
ха поповете, направиха им път и те седнаха на миндера от другата стра-
на на председателя. Лазар като че ли това бе чакал, стана и без да дава
никакъв знак – в стаята и вън настана пълна тишина. И гласът на Лазара
сякаш бе потъмнял като лицето му, когато заговори:

– Пет века страдания и как, с какво си спечелил тоя наш народ тол-
кова много врагове? Кому сторил зло нашият народ, та сега, като дочака
деня на своето спасение, сички са се дигнали срещу него да му попречат
да свали робските синджири! – Той млъкна за минутка и отеднаж се чу
гласът му плътен, силен, дори остър: – Сега веке, братя, ние требва да
покажем дали сме достойни за свобода и за свое царство! Нашата спаси-
телка и майка Русия победи и порази Туркия, а сега християнска Европа
се дига да спасява тая същата Туркия. Това е от страх, от завист и за
плячка. Ние сега требва да дигнем силен глас за своето право, да пока-
жем на целия свет, че искаме да живейме свободни. Туркия иска да за-
държи Македония, не я дава, макар да се подписа в Сан Стефано. На та-
къв ум я учи християнска Европа, а и фанариотите й помагат. Реши се
да се даде едно прошение от целия народ в Македония до консулите в
Солун и да каже тоя народ що иска. Нека дойдат консулите тук, и тука,
в Преспа и навсекъде по Македония да видят и чуят що иска тоя народ.
Такова прошение ще се подаде от името на целия македонски народ. Ще
изберем ние двама достойни люде да отидат в Солун и да се подпишат
на това прошение от наше име и да ударят нашия общински печат за
здравина и потвърждение. Те ще отидат в Солун да подпишат и ако дой-
дат тука консулите, ние сички требва да потвърдим, което те ще кажат
там и подпишат. Щом изберем ние тука сега тия люде, секи еснаф още
днеска или най-късно утре ще се събере и ще реши за них и ще потвър-
ди с печата си дали е съгласен и секи има право да се изкаже и тука сега,
и където и да е, за да се знай, че те ще отидат в Солун от името на целия
народ. Да се разгласи също и по селата, да знай за тая наша работа и
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селският народ, да дойдат консулите и него да питат. На пратениците в
Солун ще се даде пълномощно и ще им се даде общинският печат, за да
го ударят на общото прошение.

Лазар седна, свали феса, обърса с кърпа лицето си. Наоколо беше
тихо, като че ли всички чакаха Лазар да продължи словото си, гледаха
го насреща, следяха движенията му. И тъй, в тишината, се чу откъм вра-
тата ясен глас:

– Що има да избираме: ти ще бъдеш, ти ще идеш в Солун! Ето и
Андрея Бенков, ако са нужни двама.

Това беше като даден знак, зачуха се гласове от всички страни, ви-
каха и тия пред вратата, макар да не бяха канени за това събрание, и все
това се чуваше най-вече:

– Ти ще бъдеш, ти ще идеш в Солун! Ти и Андрея Бенков…
Така и записа в протоколната книга Ордан Чингелов: „… Сичкиотъ

народъ пръспанский викна съ единъ гласъ: ти, Лазаре Глаушевъ, ще
идешъ за Пръспа и Андрея Бенковъ съ тебе.“

Утихнаха виковете, посочи се и се избра Лазар Глаушев, но общата
врява и шум не спираше. Тогава стана първомайсторът на кантарджийс-
кия еснаф – човек на около петдесет години, с мешинената си престил-
ка, както бе дошъл от дюкяна си, с разкопчана кошуля, зацапана с чер-
нило, и с такива думи започна той, с такъв тъжен глас, че всички замъл-
чаха, за да го чуят:

– Лазаре… ти ще идеш в Солун и Андрея, рекохме веке. Ама ти,
брате, криеш нещо от нас, не ни казваш сичко. Кажи ни сичко и нищо
не крий. Каквото и да е, лошо или добро, щом е за народа, не го крий,
нека го знай целият народ и така ще бъде за сички по-харно. – И току
додаде кантарджията: – Имай, брате, доверие в народа, нема да те оста-
ви той никогаш.

Той се огледа срамежливо и седна там, скри се между другите лю-
де. Пак се надигна врява и Лазар позна, и дочу, че всички тия люде ча-
каха отговор от него. И мнозина видяха как изеднаж лъсна лицето му от
влага. Стана, поклати глава:

– Да… Нищо не требва да се крие от народа, което е за народа. Да
не бъде той в заблуда, когато се решава целият му живот. Русия, братя,
победи Туркия. И тя никога нема да ни изостави. Но руси по нашите
места сега засега нема да дойдат. – Лазар въздъхна и бе станало толкова
тихо наоколо, че въздишката му се чу чак вън, суха и мъчителна. Сега
той като че ли се почувствува по-свободен, по-смел и продължи някак
сърдито, повелително: – Да видим сега ние сами какво ще направим за
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себе си. Сега нашият живот най-много от нас зависи, сичко е в нашите
ръце и както го направим, така ще бъде. Русия сега я викат на съд, а с
нея и нас ще ни съдят. Каквото покажем пред света, такава и присъда
ще ни отсекат. Реши се да дадем прошение до консулите в Солун, да
дойдат да видят с очите си що иска тоя народ, а утре, ако не стигне това
и ако е нужно нещо повеке да направим, ние требва да го направим. Ето,
братя, сичко ви казах и веке нищо не крия от вас.

Откъм ъгъла до вратата се чу гласът на Вардарски; той бе седнал
там, в ъгъла, людете бяха го притиснали и като заговори, гласът му се
чу като изпод земята:

– Ясно е веке сичко. Бехме сложили трапезата и чакахме да ни дой-
дат гости, та заедно с тех да седнем да се гощаваме. Хубаво нещо е това
и весело, но ето не иде нищо наготово. Руси нема да дойдат по нашите
места, ами малко ли е това, което направиха те за нас? Ние остава само
да довършим. Погледнете се колко сме тука, погледнете целия град и
наоколо и още по-нататък, що има да чакаме още!

– Къде бре, даскале, къде ще ни водиш?! – попита нетърпеливо йов-
че Златев, който беше закачлив и присмехулник, но не можеше да се
познае дали се присмиваше сега на учителя.

Видя се как замахна с ръка Вардарски над главите на всички и вик-
на с още по-силен, разтреперан глас:

– Към конака ще вървим! Още ли ще седят там тия злодейци, кол-
цина са те, а ние сме цел град люде! Конакът е вече наш и управление-
то, нели това се реши и се подписа в Сан Стефано!

Надигна се пак шумна врява, заозъртаха се людете, всеки се при-
веждаше към ухото на съседа си, ширеше очи, пръсти и току се чу отно-
во гласът на Йовче Златев:

– Какво ще кажеш ти, Лазаре…
– Ти погледни сички и попитай какво ще кажат – отвърна Лазар,

без да става от мястото си, и гледаше мрачно йовчета Златев. Сетне про-
дължи: – Е, щом питате мене – да кажа: може и за това да дойде време,
може и към конака да тръгнем. – Глъчката се засили, отеднаж заговори-
ха всички, раздвижиха се, станаха някои от миндерите, още повече ви-
каха и шумяха тия, които бяха се струпали пред вратата. Гласът на Лаза-
ра изеднаж заглуши дигналия се шум и викот: – Стига, стига! Каза се
сичко. Да си вървим веке и нека първомайсторите изпълнят, което се ре-
ши тука…

Потече по широката стълба народът, бавно заглъхваше врявата и
тропотът на толкова люде. В широката общинска стая останаха само
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поп Димитри Тошев, Лазар Глаушев и там, до масичката си, секретарят
Ордан Чингелов. Заслушан в отдалечаващите се гласове и стъпки, поп
Димитри бавно се прекръсти и промълви:

– Ръка милостива протегни, господи, над тоя народ… – Сетне пок-
лати глава и сякаш продължи молитвата си: – Лазаре… Накъде тръгваме
ние и къде ще спрем…

– А тука ли да останем, отче, дето сме сега? В тъмнина и неизвест-
ност… Напред ще вървим, напред! Където виждаме светлина да ни се
мерка. Да излезем на път, на отворено…

Остро проскърцваше перото на Ордан Чингелов по коравата хартия
на общинската протоколна книга.

Прибра се в дюкяна си и Лазар Глаушев. Навред из чаршията се за-
белязваше оживление, макар да не се дочуваше отникъде всекидневният
шум и тропот. Всички еснафи се събираха на съвещание и всеки на сво-
ето място – в някой от по-широките дюкяни, по кафенетата или по хани-
щата. На тридесет и две такива места из чаршията се събираха къде два-
десет, къде петдесет, къде до сто души и повече, както беше с казан-
джийския еснаф, който имаше над тридесет работилници, а също и с
кантарджийския еснаф, който имаше също така тридесет работилници.
Като се знаеше защо се събираха, първомайсторите разгласиха да оти-
дат на събранията не само майсторите, а и мнозина от калфите – не се
решаваха еснафски въпроси за цените или за продажбата, или за вергии-
те, а се решаваше всеобщ народен въпрос. Никъде не се пита и не се го-
вори много – кой не познаваше в Преспа Лазара Глаушев и Андрея Бен-
ков, – бързо се записваше в еснафския тефтер, че народът ги праща да
дадат прошение до консулите в Солун, но щом се удареше там печатът
на еснафа и се затваряше дебелият тефтер, някой с нажален, с тревожен
глас ще попита: – Ами русите? Наистина ли нема да дойдат? Що рече
Лазар?…

Ни един еснаф не отложи събранието си за другия ден, а на третия
ден общинският слуга пак събра първомайсторите в общината и те под-
писаха, подпечатаха с еснафските печати пълномощието, което бе даде-
но на Лазара Глаушев и Андрея Бенков като на народни пратеници и
застъпници. Докато чакаха те да получат вест, за да заминат за Солун на
определен ден, в дюкяна им идваха Селяни от разни села в Преспанска-
та околия и които от селата имаха печати – удряха и тях върху
пълномощието.

На 15 май Лазар Глаушев и Андрея Бенков затвориха дюкяна си и
заминаха за Солун. По същото време там се събраха представители на
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почти всички македонски градове и на 20 май бе подадено до чуждите
консули в тоя град (английски, австрийски, французки и италиански)
следното прошение:

[# Вергия – данък.]
„Ваше Високопревосходителство! Познатм си вече на цъль свътъ

въковннте страдашя и мъки, на които беха беззащитно изложени хрис-
пяните подъ турското фанатическо господство. Познато е също, че адс-
ките изтязашя които особено претърпе въ послъдне връме миролюбив
български народъ отъ турското безпримермо варварство во всего прост-
ранство на бащиното му огнище в Мизия, Тракия и Македония, подиг-
наха общо негодуваше въ образование, и най-после извика Русо-Турска-
та война, която недавно пръстана по слъдстше на сключенний въ Св.
Стефано по между двете воюващи страни мирен договоръ.

Всички й българи народъ ся зарадва като видъ, че желашята му се
изпълниха и нуждите му се удовлетвориха, и ний, вснте българе въ Ма-
кедоня съ силата на Св. Стефански договоръ, чекахме съ големо нетър-
пеше освобождешето си от бъснующето още надъ насъ Турско варварс-
тво. Но на мъсто това, за голема жалъ виждаме, че местньте власти! отъ
една страна, и гръцкото духовенство отъ друга, съ различни сръдства
изнудиха отъ неком наиш невинни братя подпись, за да ги злоупотреба-
тъ, като увъратъ ВеликУте Поручительнь Сълъ, че ужъ ньй сме бьвши
гърци, а сме желаеле само улучшвно, а не присоединешето си съ ново-
учреждаемото българско княжество. Това безнаказано подиграваше съ
нашьпе подписи, сиръчъ с народното ни име и чувство, дълбоко наскър-
би всички ни особито при предложението, че такво едно лжжливо изяв-
лене отъ страната на Македонските българе, можъ да ся е вече падало и
на Ваше Високопревосходителство. Поради това по-корноподписаннте
представители отъ разни общини в Македожя, осмеляваме ся днесъ най-
смирено да B поднесемъ настоящето прошеше, съ което като протесту-
ваме противъ всякой злоупо-требитель на нашите подписи същевремен-
но умоляваме Ваше Високопревосходителство въ името на правдата и
човеколюбето, да благоволите да подъйетвувате предъ честното Прави-
телство на

Негово (Оставено празно място за дописването на името на съот-
ветния държавен глава), за да се опредъли, ако би било нужно, една ко-
мися, която ще може най-здраво и най-безпристрастно да испита и да се
увъри на местото, че нашите желаня и нужди са общи и неразлучни съ
тия на нашите братия блльгаре, които населяватъ Мазя и Траия, и съ та-
ковъ начииъ да пръстанатъ еднажъ за всякога безсрамнь Ь викове на
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незначителни помежду ни гръцки елементъ, който непрестанува да бва-
памои човеколюбива Европа въ возвишеньпъ й чуиства и намърення къ-
мъ страдаю

!тб.
В твърда увереность, че милостиво ще погледнете на тая ни смире-

на просба, зимаме чвоть съ най-дльбоко почитанье да ся наричаме на
Ваше Високопревосходителство покоръниьи слуги.

Македонски българи
Представители одъ разни общини одъ Македоня Солунъ, 20-го мая

1878 г.
Печат на Велешкото църковно настоятелство, 1868 г.
Печат на Струмишката църковна община, 1870 г.
Печат на Скопското българско общество, 1870 г.
Представители Велешки Саздо Петрушевъ Шулевъ Ан Георговъ
Представители Струмички Ставрушъ Тимовъ Констандинъ

Русовичъ
Представители Скопски
Тодоръ Стевковичъ Иованъ Карагеорговъ
Печат на българската община в Битоля, 1872 г.
Печат на Прилепската българска община
Печат на Неготинската българска община, 1871 г.
Представители Прилепски
Христо х. Илювъ Христо Фукара
Представителм Тиквешки х. Арсо Христо Николовъ
Печат на Гевгелийската българска община, 1871 г.
Печат на Кукушката българска община
Печат на Солунската българска община
Печат на Баташката община
Печат на Тетовската българска община, 1869 г.
Печат на Кумановската българска община, 1870 г.
Представители Гевгелски Георги Баялцали Ичо Догановъ
Представители Кукушки Андонъ х. Стойковъ Михаилъ х. Диновъ
Представители Солунски Паунчевъ Никола Наето Стояновъ
Представители (отъ) Ваташа Мише Ризовъ
Ризо Добревъ (Имената не личат ясно)
Представители Тетовски
Икономъ папа Серафимъ: Заф1ръ Нжоловъ
Представителн Кумановски Попъ Божинъ:
Д1мо Ивановъ
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Представители(ь) Радовишъ Христофоръ Константиновъ Хрисго
Ико(но)мовъ

Представителн Воденскн Трпче Стояновъ Иованъ Безо
Печат на СъреквгМелиичко-Драмско-Неврокопското учителско

дружество
Печат на Петричкия казалийски съвет
Печат на Неврокопската българска община
Настоятели училищни Стефанъ Шаманджиевъ Георги

Любаховскьш
Представители Петрички Стоянъ Герпевъ Георги Урумовъ яп ави-

телн. Нввронваеш
Печат на Д. Хисарския казалийски евветъ
Представители Демиръ Хисарь Попъ ДмЬри Кърчевскй ванъ

Голагановъ
Печат на Щипската българска община
Кюстендилска епархия
Печат на Сърската българска църковна община
Печат на Драмската българска църковна община
Представители Щипски Мано Панаютовъ
Лазо х. Димитровъ
Представители Сърскн Ил1я Иоваловъ Касарозъ Иванъ Братановъ
Представителн Драмски
Печу х. Оглу Алекси Чановъ“
Представителите на Радовиш и Воден не бяха донесли със себе си

печатите на своите общини и сложиха само подписите си, а представи-
телите на Битоля и Неврокоп удариха само печатите на общините си.

Когато се завърнаха в Преспа Лазар Глаушев и Андрея Бенков, це-
лият град знаеше къде бяха ходили и що бяха вършили. Узна и каймака-
минът, узнаха и мнозина от преспанските турци. Лазар и Андрея не бяха
се крили много ни в Преспа, ни в Битоля, ни в Солун. Турците в Преспа
кротуваха и изчакваха. Чу се за турски бунтове и размирици само някъ-
де по Родопите.

На 13 юни 1878 година се откри Берлинският конгрес Англия, Гер-
мания и Австрия разкъсаха Санстефанска България на три части: от Се-
верна България се създаде не напълно свободно княжество; така нарече-
ната Източна Румелия с главен град Пловдив бе превърната в автономна
турска област, а Македония оставаше и занапред под пълна турска
власт. Без да пролее ни капка кръв, Австрия успя да си присвои Босна и
Херцеговина, а като награда за своето приятелство към Турция Англия
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получи остров Кипър.
[# Един екземпляр от това прошение се пази в Пловдивската на

родна библиотека и музей.]

Щом се разчу по Преспа за берлинското злодеяние, мнозина прес-
панци изпаднаха в смут и страх. Те не бяха крили радостта си от руската
победа и сега се бояха от турско отмъщение, ала още по-голям беше
страхът им и смущението им пред бъдещето, след като бяха повярвали,
че няма да бъдат повече турски роби. И които бяха по-предприемчиви,
взеха да бягат от Преспа; продаваха набързо каквото имаха от имот и
покъщнина или пък изоставяха и дом, и всякакъв имот и бягаха на се-
вер, към свободната българска земя. Бягаха отделни люде от по-млади-
те, но бягаха и цели домочадия.

– Да побързаме, докато турците не са затворили пътищата и новите
граници!

За едно късо време, докато започнаха първите студове, само от
Преспа избягаха над две хиляди души, а имаше бежанци и от селата. Бе-
жанци имаше и от цяла Македония.

И Ния Глаушева тогава отвори дума пред Лазара за бягство.
– Тежък ще бъде животът ни, нели знайме що е под турско – каза

тя. – Ето мнозина тръгнаха. За нас ще бъде по-лесно, като сме… сами.
Как да е, гладни нема да останем там…

– По-лесно е да го каже човек – отговори Лазар. – Не ми се бега ме-
не от Преспа, сърце не ми дава. Знам сичко какво ще бъде сега, турците
ще са още по-зли към нас, но има нещо, държи ме тука и не мога да го
скъсам, не мога Нийо… Пък и още не се знай какво ще бъде с Македо-
ния, макар тия юди в Берлин… Русия нема да ни остави така нас, а и
ние може да си помогнем некак…

Така подхвърли Лазар Глаушев на жена си, но той носеше по-ясна
мисъл в себе си: Македония може да си помогне, трябва да си помогне,
сега, докато е още време! Руските войски бяха още тук – на границата
на Македония и в самата Македония – в Кюстендил, Дупница, Горна
Джумая. Турците бяха още в смущение и безредие, в Преспа и в много
други градове нямаше ни един турски войник. Лазар ходи на няколко
пъти в Битоля. Там се събираха люде от целия вилает, идваха и от
други, по-далечни места. Още през месец юли, като се разчу за Берлинс-
кия договор, по цяла Македония започна едно общо брожение сред бъл-
гарите. Сега се знаеше, че по Струма, от двете и страни, селата са се
дигнали да прогонят турците. В началото на октомври въстават най-
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напред селата Кресна, Влахи и Ощава, а след тях и много други села на-
вътре в Мелнишко. Въстанието бързо се разширява и към Паланечно,
обхваща много села в Разложко, превзет е град Банско с прохода Пре-
дел, въстават и селата в серски Демирхисар, оттатък Рупел. На 10 ноем-
ври същата 1878 година ръководството на въстанието издава в Пирин от
името на „Привременно Българско управление в Македония“ възвание,
което завършва с две пламенни думи:

– Свобода или смърт!
В тоя призив се вслушваше цяла Македония, а най-вече ония, които

имаха по-горещи сърца, защото много по-големи бяха надеждите, от-
колкото действителните изгледи за успех За първи път откакто се знаеха
и помнеха, сега Андрея Бенков беше против Лазара. Колко пъти вече бе
повтарял Андрея:

– Времето минава, а ние чакаме турците да съберат сила. Чакаме да
си отидат русите. Чакаме Македония да опустей от люде. Ето, нели се
чу: по Пирин планина веке се бият!… Да мога да дигна тоя народ… Ама
аз не мога, ти можеш и с една дума.

– Не може с голи ръце, Андрея. И после, само ние ли тука, в Прес-
па? Пирин – е, харно. Ама нека и другаде да се захване; да се дигне цела
Македония. Това чакам аз. Дедо Иван е още тука, не бой се. Ти сега гле-
дай да съберем повеке пушки.

Райко Вардарски и не говореше вече с Лазара. Избягваше да мина-
ва дори пред дюкяна му. Той събираше в малката си стая едва ли не вся-
ка вечер Атанаса Кривио, хазаина си Аце Кутрев, покрай тях идваха и
някои селяни, идваха и други по-разпалени млади люде, слушаха гнев-
ните му словесни избухвания, но погледите им бяха насочени към Лаза-
ра – чакаха да чуят той какво ще каже, той какво ще направи. А той, ко-
гато влизаха в дюкяна му, се това повтаряше, както и на Андрея:

– Дедо Иван е още тука, не бойте се. Ще почакаме още не кое вре-
ме. Вие гледайте пушки да съберем повеке, пушки ни требват…

Тая година зимата беше люта и продължителна. Затвори се сякаш,
заключи се целият живот, особено то тия най-отдалечени краища на Ма-
кедония. Но после отеднаж избухна всичко, що бе тлеяло под студената
зимна кора и мраз…

След великденската седмица Лазар пак отиде в Битоля. Не се бави
там ни два дни. И каза на Андрея веднага щом се върна:

– Тая пролет требва да се дигнем. Немаме много пушки, немаме,
кажи-речи, нищо в ръцете си, ама иначе още по-лошо ще бъде. Требва,
докато русите са още тука. Нагоре на много места са станали битки. В
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Мариово са се дигнали към петстотин души. Ех, повеке со тояги и секи-
ри, ама се са живи люде. По Костурско са се дигнали още повеке, също
по Бабуна, между Прилеп и Велес. Става нещо и по Албания, ври нещо
и там. Но и турците се съвземат. Пратили много войска към Струма. Да
можеше некак сички заедно, цела Македония, отеднаж, па да се дигне и
Албания… Ама нема веке време за губене. Ако сега изпуснем – свърше-
но е с нас кой знай за колко години. Като се започне еднаж тук и там –
ето по Струма, в Паланечко, Малашевията също, ето в Мариово, в Кос-
турско, по Бабуна… сичко ще се запали. Ще дойдат и руси, то се знай.
Казаха в Битоля, готови били за Македония седемдесет души руски
офицери. Ще дойде и руска конница за секи град. А тия в Европа, щом
видят, че целият народ тука…

Още същата вечер Лазар Глаушев събра Андрея Бенков, Вардарски,
Борис Мутафчия, Алекса Кочов, Атанас Кривио и Аце Кутрев. Събраха
се те в стаичката на Вардарски.

– Е, Аце, Атанасе – най-напред към тях двамата се обърна Лазар. –
Кажете да видим сега колко пушки сме събрали, колко куршуми, какво
друго оружие имаме.

Той и сам знаеше какво оръжие беше събрано, ала сега трябваше
всичко да се прави на ясно. Пушките бяха само осемдесет и две с хиляда
седемстотин и двадесет патрона.

– Имаме и пищови, има и от тия с по пет куршума. – побърза да ка-
же Атанас Кривиот и като че ли се боеше да не би Лазар пак да отложи
цялата работа. Аце Кутрев, който беше винаги по-спокоен и по-самоуве-
рен, рече с равен глас и дори не подигна очи да погледне Лазара:

– Знам аз… в града ще се намерят и други люде, които имат ору-
жие. Кой пушка, кой пищов или нож.

Лазар нищо не отговори, а седеше с ръце отпуснати на колената.
Сетне попита:

– А людете? Колко люде, мислите, ще излезат, ако речем да
станем…

– Колко… – повтори Кривиот колебливо.
– Колко – повтори и Аце, но веднага добави: – Колкото пушки, тол-

кова и люде. На когото дадеш пушка в ръцете, той ще тръгне с тебе.
Люде колкото искаш… целият град.

Както бе седнал Глаушев – неподвижен, с мрачно лице, – Вардарс-
ки на няколко пъти го попогледна и окото му святкаше присмехулно.
Сега той стана, рови дълго под постелката си върху тясното дървено
легло и пак се върна на мястото си. Разтвори голям, жълтеникав лист
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хартия и гласът му отеднаж изпълни малката стая:
– Четиридесет и осем души са записани тук. Сички доброволно и

клетва са дали да мрат.
Лазар го погледна изненадан:
– Ти ли? Ти ли ги закле сичките?
– И ние тука седмина – продължи Вардарски, – това прави петдесет

и петима, които са се обрекли и клетва са дали.
Съживи се и Атанас Кривиот.
– Да има пушки – рече той, – аз ще дигна сичките села.
Едвам забележимо, но все повече бледнееше лицето на Лазара Гла-

ушев; той се приведе напред и каза:
– В града има трийсет и шестима заптии и ще излезат срещу нас не

по-малко от двеста души други въоружени турци. Но пък ние… ние ще
гледаме да ги изненадаме и тъй… отеднаж да ги затиснем. – Той се изп-
рави, поприглади нервно с опакото на ръката мустаките си и продължи
с изяснен глас, сърдито, сякаш спореше с някого: – Е, това е! Като треб-
ва – требва!

– Е, най-после – не се сдържа Вардарски и погледна изкосо Лазара.
Бавно обърна към него Лазар бледо, строго лице и повтори:
– Най-после. Да! Не знам как е с тебе, с вас тука, но мене тая работа

ми тежи като цела планина на рамената.
– Да не е от… страх – рече Вардарски и прошумоля смутено с хар-

тията в ръцете си.
– Ами да – отговори просто Лазар. – Наистина се боя… за тебе, за

себе си, за целия град. – Той посегна и взе от ръцете му списъка на зак-
лелите се въстаници и току рече: – А ето започваме. – Погледна Вардар-
ски в лицето, сякаш да види какво впечатление направиха на учителя
тия две думи, сетне погледна той и останалите си другари, разгъна хар-
тията, прочете целия списък докрай. И тъй, загледан в списъка, продъл-
жи: – Като се връщах от Битоля, видех з друга кочия Кючук Кадри. Връ-
щаше се и той в Преспа с други двама турци. Ще го убием още тия дни,
ама насред чаршията. Сам ли ще бъде, с двама ли, с трима ли – сичките
ще паднат. Аз ще я наредя тая работа. – Той се загледа още за минута в
списъка, после го сгъна, скри го във вътрешния джеб на дрехата си. –
Нели така бехме решили… Това ще бъде първият знак. И да поуплашим
агаларите. На другата сутрин, два часа преди да се раздени, ще вземем и
конака. Райко Вардарски отеднаж скочи, бързо се изправи срещу него и
Лазар. Учителят се хвърли и буйно го прегърна:

– Лазаре, брате!…
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Наскачаха и другите, Андрея Бенков проплака с глас.
От два дни по няколкото улици, които водеха от турската махала

към чаршията, се навъртаха някакви младежи – калфи ту от железарите,
ту от обущарите, ту от другите еснафи. – стояха там, зяпаха по цели ча-
созе, та почнаха някои от близките дюкяни да ги закачат:

– Що бре, изпъдил ли те майсторът ти?
– Ела бре, ела да ми напълниш бардучето с пресна вода… Щом сто-

иш тъй, без работа.
Младите люде подхващаха шегите или пък мръдваха по-нагоре или

по-надолу и пак се връщаха. Като си отиваха едни, идваха други. Люде-
те наоколо вече не ги закачаха, но все повече се заглеждаха в тях: каква
ли е тая работа?! На втория ден, доста късно следобед, откъм турската
махала се зададе Кючук Кадри с двама свои другари, но като минаваха
през площада при градския часовник, единият от тях се отдели и влезе в
чаршийската джамия. Кючук Кадри продължи към чаршията, а половин
стъпка по-назад от него вървеше другарят му; и двамата бяха с тежки
силяхлъци, носеха и пушки в ръцете си, като да бяха тръгнали по лов из
полето. Двамата калфи, които тъкмо по това време стояха наблизу, отед-
наж изчезнаха.

Турците навлязоха в чаршията и все ръмжаха навъсени, мятаха на
всички страни предизвикателни погледи, та людете избягваха да им се
изпречват на пътя. Внезапно, на един кръстопът към касапската чаршия,
върху двамата турци се нахвърлиха четирима младежи с револвери в ръ-
це и започнаха да стрелят по тях. Кючук Кадри веднага падна, пушката
му остана под него. Другарят му изпусна пушката и приподигна ръце,
негли да се защити, отвори уста да викне, но не се чу ни вик, ни глас,
види се, поради изстрелите. Падна и той там, до тротоара пред един дю-
кян. Двама от младежите веднага побягнаха по посока към българските
махали, но другите двама сякаш и не мислеха да бягат, дигнаха пушките
на убитите, бръкнаха и в силяхлъците им, извадиха револвери и ножове,
а единият гръмна още един път в главата на Кючук Кадри със собстве-
ния му револвер. Едва след това те и двамата също побягнаха по посока
на християнските махали.

Когато се чуха изстрелите, Андрея Бенков беше някъде навътре в
дюкяна с калфата и току се приближи с бързи стъпки към Лазара, който
седеше на миндерчето.

– Те са… – пошушна Андрея.
Лазар кимна мълчаливо с глава.
Тихо беше из цялата чаршия. Ала изеднаж откъм горния край на
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улицата се зададе голяма група люде, които бързаха, някои и тичаха към
махалите. Веднага след тях и около тях започнаха да се затварят дюкя-
ни, групата на бягащите се увеличаваше и бързо се приближаваше на-
сам, по посока на махалите. Лазар скочи, излезе на улицата, след него и
Андрея. Те пресрещнаха бягащите и Лазар викна:

– Къде… къде сте тръгнали! Що не си стоите по дюкяните?
– Турци убиха там… Кючук Кадри убиха…
– Е, та що! Вие ли сте ги убили, та бегате? Връщайте се сички по

дюкяните си… – Между тия изплашени люде имаше и от заклелите се
въстаници, които на другата сутрин трябваше да превземат с оръжие ко-
нака. Лазар извика някои от тях по име: – Иоско… Петре Нунков… Зд-
раве… и вие ли! Връщайте се сички по дюкяните си бре, люде!…

Някои започнаха да се връщат, след тях и други. Които бяха затво-
рили дюкяните си наоколо, започнаха пак да ги отварят. Все пак някои
отминаха към махалите, но повечето се върнаха и улицата бързо се раз-
чисти. Върнаха се в дюкяна си и Лазар с Андрея.

– Да беше се позакрил поне ти – рече колебливо Андрея.
– Ха!… – махна с ръка Лазар. – Хубава работа. Излезехме да спира-

ме людете, пък сега ние да побегнем, а?
Из чаршията отново стана тихо. Всеки се спотайваше в дюкяна си,

рядко ще прекоси някой улицата. Не мина много време, по чаршийните
улици излязоха заптии, по двама, по трима, с пушки в ръце.

– Виждаш ли – усмихна се Лазар. – Ще ни пазят.
Малко по-късно по улицата насреща се зададе Шериф чауш с други

двама заптии, също и те тримата с пушките си. Като наближиха на десе-
тина стъпки, те изеднаж се насочиха право към дюкяна на Лазар а.

– Скоро бегай! – изшушука Андрея бързо.
– Късно е веке… – отвърна Лазар. – Ще видим що е…
Шериф чауш влезе в дюкяна, след него и другите двама заптии.
– Хайде с мене, чорбаджи – рече чаушинът на Лазара. – Вика те за

малко каймакам ефенди.
Лазар се усмихна горчиво, само с устни:
– Пак ли ме вика… или – пак в затвора, а? – Без да чака отговор,

той стана от миндерчето и се обърна към Андрея, но много повече гово-
реха очите му: – Изпратете утре рано житото… Може и без мене. Анд-
рея кимна – разбрал бе той, на другата сутрин нападението върху конака
трябваше да стане, макар и без Лазара. Но в същото време към него се
обърна и Шериф чауш:

– И ти ще дойдеш с нас, чорбаджи.
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Тясното лице на Андрея побеля, останаха там само сините му очи и
в миг потъмняха, размътиха се. Той облиза бързо пресъхналите си уст-
ни, посегна под жилетката си и викна пресипнало:

– Бегай, Лазаре!… Аз ще избия тия кучета!
В бледата му ръка блесна револвер и веднага се чу изстрел. Шериф

чауш притисна пушката към гърдите си, а с другата ръка се улови за ра-
мото. Андрея успя да гръмне върху другото заптие, но третото от запти-
етата го изпревари с пушката и го уби с един куршум. После и тримата
турци насочиха пушките си към Лазара, развикаха се на турски:

– Излизай! Излизай! Тръгвай!
Той пристъпи, приведе се към убития си другар, погали изстиваща-

та му ръка, челото му:
– Андрея… брате мой…
– Хайди! Хайди! – дръпна го Шериф чауш.
– Не ме пипай, чауш! – изправи се срещу него Лазар. Сетне поглед-

на още еднаж мъртвия и излезе от дюкяна, следван от тримата заптии.
В дюкяна остана само калфата и дълго не се решаваше да се приб-

лижи до мъртвия. После дюкянът се напълни с люде.
Затвориха Лазара в същия вътрешен кауш на тъмницата, в който

преди време бяха затворили Атанаса Кривио и другите селяни. Сега ка-
ушът беше празен, студената мътна светлина в единственото прозорче
сякаш и не можеше да премине през решетката от дебели, ръждясали
железа. Лазар отиде и се подпря с рамо на влажната стена, по-близу до
прозорчето, загледа се там – не можеше да се откъсне от света, от който
идеше тая светлина, живия свят, дето бяха останали всички други люде,
и Ния там, и майка му, и Вардарски… и мъртвият вече Андрей. Сега Ла-
зар мислеше най-вече за него, за Андрея, и някъде по-нататък, в здрач
някакъв, бяха другите му мисли, мярваше се по-ясно там пребледняло-
то, скръбно лице на Ния, зорките очи на майка му, загледани в него, ро-
шавата глава на Вардарски, черната превръзка на окото му, която разси-
чаше надве лицето му, и той говореше нещо, викаше сърдито… Но по-
близу там, пред него, в застиналата светлина на малкия прозорец беше
Андрея. Макар че всичко бе станало толкова бързо и неочаквано, Лазар
не се учудваше, не беше изненадан от постъпката на другаря си, от вне-
запната му смърт. Андрея винаги бе готов да се хвърли пръв във всяко
нещо, да се хвърли пръв и в огън. Той бе живял с мисълта, че ще умре
скоро, млад още, че смъртта го е набелязала и върви по стъпките му, той
бе свикнал много с тая мисъл и може би не се боеше вече от смъртта, не
бе тя много страшна за него, може би не бе и помислил той за нея,
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когато изтегли оръжието си. Сега Лазар мислеше и за преголямата, рев-
нива обич на Андрея към него. Но не беше само това, не беше само не-
говата голяма разпаленост, безстрашието му пред смъртта, голямата му
обич към него – Андрея сигурно бе помислил, че като задържат него –
Лазара, – ще пропадне въстанието, което бе решено за другата сутрин;
като задържаха и него – Андрея, той не можеше да предаде на другарите
си поръчките на Лазара – да дигнат бунт и без него… Андрея Бенков бе
легнал на пода в дюкяна с отметната назад глава, фесът му се бе дръп-
нал и челото му стоеше открито, мраморнобяло и гладко; побеляло бе и
цялото му лице, но не беше изчезнала и сега от него тъжната, морна
сянка, едва-едва бяха отворени устните му и някак горчиво присвити.
Очите му, в които винаги бе горял чист огън и смелост, и жажда за жи-
вот, сега бяха плътно затворени, върху лицето му бе останала само
скръбната сянка на смъртта.

– Андрея… брате мой… – повтори Лазар тихо и отново се разделя-
ше с другаря си, но чувствуваше, че тая скръб не беше всичката му
скръб по него, тая болка не беше цялата му болка, и едва не продума
гласно: – Ами майка му сега!… Как ще го прежали…

Лазар се дръпна от прозорчето, сякаш да се отдалечи от мъртвия си
приятел, от прескръбната му майка, от Ния, от собствената си майка –
не беше сега време за скърби… Той се отдалечи към отсрещния тъмен
ъгъл, сетне пак се върна и пак назад. Друго беше по-важно сега: „Не за-
почнахме ли с грешка?… Убийството на Кючук Кадри…“ И Лазар се
оправдаваше пред себе си: убийството на Кадрията беше решено и пора-
ди смъртта на Миле Рибар; така влезе и остана тая мисъл в главите на
всички. И така трябваше да бъде заради Милета! Но Кючук Кадри беше
и много опасен турчин, той би повел утре всички турци, щом се дигне
въстанието. Така турците могат да се уплашат, да се стъписат… Не са
вече гяурите рая покорна, а бият с оръжие!…

Е, каквото и да е, каквото и да е… Което станало, вече е станало. И
мислите на Лазара преляха в друг, близък улей: какво ще стане тая нощ,
рано утре, преди да се съмне? Ще се дигнат ли преспанци и кой ще ги
поведе – Вардарски, Атанас Кривиот, Аце?… Ще излязат ли всички, ко-
ито са се клели, и всички, които имат оръжие… Това е сега най-важно-
то. Ния, Андрея, сиротата му майчица, неговата собствена майчица…
това после, всичко това после, после… И Лазар ходи кой знае колко
време от ъгъл до ъгъл, прозорчето неусетно бе започнало да тъмнее.

Вън се чуваха гласове, стъпки, звъннаха ключове, проскърцаха вра-
ти. Мина доста време и всички тия шумове и гласове отново се
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повториха. Пуснали бяха другите затворници на следобедна разходка из
двора – Лазар си спомняше предишното си престояване в тоя мрачен
зандан. Тогава с него бяха и Вардарски, и Аце Кутрев…

Но няма да стои дълго тук Лазар! Тая нощ и преди още да се разде-
ни, ще дойдат Вардарски, Кривиот… ще разбият вратата или разтрепе-
раният тъмничар ще раздрънка ключовете и сам ще я отвори. Докато
още светлееше в кауша, Лазар избра най-сухото кътче край една от сте-
ните и се спря там, после отеднаж седна направо върху пръстения под.
Сивото петно на прозорчето бързо чезнеше и Лазар неволно започна да
се ослушва навън – няма ли да екнат изстрели наблизу…

Така мина цялата нощ. Гърмежи не се чуха тая нощ. Лазар видя как
на същото място срещу него се показа четвъртитото петно на прозорче-
то и ставаше все по-светло, докато застина в същата мътна, студена
светлина.

Преди още да пуснат затворниците на утринна разходка в двора,
тъмничарят отвори вратата на неговия кауш и мълчаливо хвърли вътре
един голям вързоп с постилки и завивки; сетне се върна и донесе торба,
един голям сахан с похлупак, сложи ги на пода до вратата и затвори ка-
уша. Лазар дълго гледа вързопа сред кауша, лъскавия похлупак на саха-
на до вратата и само това си помисли:

„Требва да е дошел некой от нашите… Сигурно майка…“
Друга мисъл бе обладала цялото му съзнание:
„Нема въстание в Преспа.“
Като се дочу вън шум и тропот – вече пущаха затворниците в дво-

ра, – Лазар се съживи:
„Дано да ме пуснат и мене… Ще видя, ще попитам що става…“
Изведоха го, след като прибраха другите затворници. Пред ограда-

та на затвора стоеше само заптието часовой. Същото стана и за следо-
бедната разходка, същото стана и на другия ден. Сега Лазар се бореше с
друга мисъл: дали турците не бяха подушили бунта?… Тъмничарят
мълчеше навъсен, а Лазар нямаше ни един грош в джеба си, за да го на-
кара да проговори. Едва на четвъртия ден го изведоха заедно с другите
затворници. И още отдалеко видя майка си пред оградата на затвора,
близу до нея стоеше и калфата му. Те носеха пак храна и друга някаква
завивка. Подаде му часовоят всичко това през оградата, а Султана в съ-
щото време се караше:

– Що е това! Толкова дни веке не можем да те видим! Аз и при кай-
макамина ходих… да не убил некого моят син!…

– Нищо, майко – прекъсна я Лазар, – и това ще мине… ами… Що
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има, що нема там… как сте в къщи сички…
Тя се загледа в него и той по очите й позна, че бе го разбрала. Ким-

на й мълчаливо, за да я насърчи, и тя каза:
– Нищо нема. Сички сме си в къщи. Само Андрея, синко… – потре-

пера гласът й. – Отиде си момчето, погребахме го завчера, учителят му
каза слово и сички плакаха…

– А стрина Бенковица…
– За нея де – побърза Султана. – За нея и аз искам да ти кажа. Изго-

ре веке. Почерне. Топи се като восък на огън секи ден.
– Учителят ли му каза слово?
– Учителят Вардарски.
– Имаше ли много народ?
– Мноого, много!
В скръбта си за Андрея, за старата му майка, Лазар си помисли:

„Преспа нема да въстане. С това ще се свърши сичко…“ Той чу пак гла-
са на майка си:

– Оня, едноокият де… като улав. Ама той се кога си е бил… От къ-
ща на къща, от човек на човек и знайш ли що дърдори? Косите ти да се
дигнат…

Тя забеляза как просия лицето на Лазара и млъкна. Лазар си мисле-
ше: „Ами той е там… Вардарски. Той ще запали огъня…“ Преди да си
отиде, Султана му предаде пак чрез заптието една малка кесийка. Лазар
напипа едри монети – меджидии.

– Донесе я Ния в къщи – рече майка му и току се сопна: – Ама тебе
нещо ти е много весело тука!…

Лазар наистина се усмихна, та се бялнаха зъбите му отдалеко, но
забави отговора си. После каза:

– Ами скоро ще излеза оттука, майко. И кажи на едноокия да си
стои на думата, на думата да си стои, така му кажи. Още днеска, майко.

Пак се загледа в него Султана и му кимна с очи.
– Ще му кажа.
Тая вечер Вардарски започна:
– Днес Лазар поръчал на майка си да ми каже, че требва да устоя на

думата си. Разбирате ли що значи това? Друга дума аз не съм му давал,
освен за въстание. На тая дума иска Лазар да устоя.

Аце Кутрев каза мрачно:
– Ние стоиме на думата си, ама другите не стоят.
– Другите, другите… – повтори като ехо след него Атанас Кривиот.
Те тримата се събираха всяка вечер в стаята на Вардарски.
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Както бе уговорено, на другата сутрин след убийството на Кючук
Кадри, два часа преди да се съмне, на три определени места недалеко от
конака трябваше да се явят заклелите се преспанци с пушките си. Те бя-
ха четиридесет и осем души, а се явиха в уговорения час само двадесет
и двама заедно с останалите членове на комитета. И те, като видяха, че
никой друг не идва, бързо се разотидоха. След убийството на Андрея
Бенков и след задържането на Лазара Глаушев всички се бяха уплаши-
ли. И тия също, които все пак излязоха на уговорените места. В словото
си при погребението на Андрея учителят открито говори за бунт, за бор-
ба, за смелост, за позори и я страх на отреклите се от клетвата си, после
той ходи от къща в къща, от човек на човек да увещава заклелите се мъ-
же да тръгна г срещу конака, да им внушава храброст. Тридесети на ду-
ши пак дадоха дума да излязат с пушките си, но никой друг не се реша-
ваше да тръгне след него. А когато съставяха плана за въстанието, те
всички – и Лазар, и Андрея – бяха уверени, че щом превземат конака,
щом обезвредят заптиите и ударят камбаните на двете църкви, ще се
дигнат с оръжие поне още стотина мъже, ще се дигнат на крак всички
преспанци. Такъв дух владееше над целия християнски народ в Преспа,
та и по селата също. А сега? Какво бе станало, кой вдъхна отново страх
и трепет в сърцата на преспанци?

Вардарски, Аце Кутрев и Атанас Кривиот се събираха всяка вечер в
тясната стаичка на учителя да се вайкат, да ругаят, да кроят безплодни
планове. Тая вечер Вардарски каза и това:

– Лазар иска да устоя на думата си и аз ще устоя! Макар и сам да
остана.

– Що говориш, даскале… – рече унило Кутрев. – Не е там работата,
да се хвърлим с главата надолу. Работа требва да се свърши. А как ще
бъде то без люде?…

– Вие нема ли да дойдете с мене? – пулеше учителят в тях пламна-
лото си око. – Да гръмнем поне по един куршум в конака… А ще дойдат
и други, ще излезат…

От тая махала, край реката, бяха излезли дванайсет души по угово-
рените места; в една къща наблизу се криеха четиримата убийци на Кю-
чук Кадри. Ще излязат и те – друг път нямаше за тях. Атанас Кривиот
въздъхна:

– Ех… ще излезат пак двайсетина души, ама… Тъкмо в тоя миг ня-
кой тихо почука на прозореца откъм градината. Вардарски скочи и го
отвори: там бе застанал зетят на Тръпко Велев, който все още живееше
в съседната стаичка със семейството си, но отдавна се бе облякъл в
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граждански дрехи.
– Даскале – продума той тихо. – Идат ти гости. Отвори оттатък.
По чардака вън се чуха неколко тихи стъпки. Скочи да отвори Аце

Кутрев и дръпна вратата широко, чак до стената, от някакво смесено
чувство на изненада и тревожно любопитство, пък и на страх. Показаха
се там, осветени от бледата червеникава светлина на ламбата, трима въ-
оръжени мъже, и тримата з непозната униформа, вече доста износена,
пропита с прах, само на рамената им бодро се червенееха широки паго-
ни. Руси! И тримата носеха високи калпаци, а по тях искряха някакви
знаци, разярени лъвчета, дигнали се на задните си нозе, жълтеникави
искри проблясваха и по копчетата им на гърдите. Руси!! Препасани бяха
с ремъци, отпред с по две кожени сумки, през рамената им висяха нави-
ти шинели, торби. И тримата бяха обути в прашни ботуши, бяха се спре-
ли пред вратата, подпрени на пушките си, по които стърчаха дълги, ост-
ровърхи щикове. Вардарски се взираше отдалеко в тях, привел малко
встрани глава, после се втурна и бутна с лакът Ацета Кутрев, да им
стори по-широк път:

– Моля… влезете! Заповедайте. – И току извика развълнуван, но и с
нотка на разочарование в гласа си: – Васил Брашнаров… Тръпко… вие
ли сте?

Той протегна ръка да се ръкува с нощните си гости и ги въвеждаше
един по един в стаята си. Те бяха Васил Брашнаров, Тръпко Велев и още
един около тридесетгодишен, непознат мъж, и тримата в опълченска
униформа. Не бяха руси, но все пак…

Десетина минути по-късно тримата неочаквани гости седяха един
до друг върху тясното легло на Вардарски, а в ъгъла срещу тях бяха
пушките им с щикове едва ли не до тавана, поясоците им с по две сум-
ки, шинелите им, раниците. Насядали бяха там и Вардарски, Аце Кут-
рев, Кривиот, зетят на Тръпко Велев и не можеха да откъснат очи от
тримата опълченци. Тръпко не беше се променил, а тънките мустачки и
едва що подкаралата брадичка на Васил Брашнаров не можеше да скрие
неговото все още почти детско лице, само в погледа му се долавяше ня-
каква строгост и съсредоточеност. Третият опълченец беше непознат.

– А вие откъде сте, ваша милост? – попита Вардарски.
Мургавото лице на непознатия опълченец просия и той показа едри

бели зъби, усмихваха се и очите му хитро, загадъчно:
– Ами аз… и аз съм преспанец.
И тримата мъже насреща се взираха в него, мъчеха се да го познаят,

а той продължи:
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– Наум Овчаров ме викат. Не ме познавате, отдавна съм напуснал
аз Преспа, немам никого тук. Забегнахме преди петнайсет години с ба-
ща ми чак в Кишинев. Знаете ли де е? Оттатък Влашко, в Бесарабия.
Там се записах опълченец, воювахме ние и тримата тук, а сега, ето, пак
в родния край…

Вардарски веднага се улови за тримата опълченци:
– Тъкмо навреме идвате.
– Чакай, даскале – побутна го Аце Кутрев. – Не сме ги попитали

още дали не са гладни.
– Гладни сме – рече Тръпко Велев. – Много сме гладни. – И той се

обърна към зет си. – Нема ли нещо, Стойко, там у вас… да похапнем…
Скочи Аце Кутрев, след него и Стойко. Сложиха на гостите да

вечерят.
Най-напред започна Наум Овчаров:
– …Минахме в Плоещ, в Романия, и там се събраха към пет хиляди

българи от всички краища, имаше и оттук, от нашите места мнозина.
Събраха ни в шест дружини и сички под руска команда с генерал Столе-
тов. После се събрахме докъм осем хиляди, имаше между нас секакви
люде: и учени, и прости, и дюкянджии, и градинари, и секакви работни-
ци, народ, секакъв. Идваха и други да се записват, много още, но дойде
команда: стига са тия българи, руският цар има войска! Преминахме Ду-
нава след руската войска, а идеше много войска и след нас. После ние
минахме под командата на генерал Гурко. И никъде турците не можаха
да устоят срещу руската сила, а и ние вървехме насакъде с русите. Ми-
нахме през много места. Превзехме Велико Търново – старата българска
престолнина. Минахме през Стара планина. Познахме що е глад и жаж-
да през ония юлски дни. А се случваше да останем и без патрони, само
со щиковете си срещу турчина. Не знам дали се боят от нещо тия руски
люде – не се плашеха те ни от глад, ни от жажда, ни от куршум. И ние с
тех, и ние…

После той разказа и за битката при Стара Загора: – Ние търсихме да
се срещнем со Сюлейман паша. Взехме Стара Загора и минахме в поле-
то надолу – ехеее, широко, широко поле! – а срещу нас безбройна турс-
ка войска. Не даваха и те лесно царството си, а беха седем пъти повеке
от нас! Те се дигнат срещу нас, с нозе да ни прегазят, скачаме и ние: –
На щики!… С пушките, со щиковете, с ножове и саби, с нокти и зъби…
И пак се дръпнем повалени и двете страни, а между нас остават натръш-
ками из полето стотици мъртви – и техни, и наши. Кой знай колко пъти
се дигнахме така. Не мислиш дали ще умреш, или ще останеш жив.
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Искаш само да убиваш, все повеке, искаш само да надвиеш. Там, между
нас, беше подполковник Калитин. Руски офицер. Два пъти го раниха и
той не излезе от боя. Знаменосецът падна. Към знамето посегат турци.
Хвърли се към него подполковник Калитин, дигна го: – Вперед, ребята!
– Ние сички след него. Как ще се жалиш! Убиха го там, загина там Ка-
литин. Четири часа се бихме в самия град. Не можеш да ги спреш: уби-
еш един – трима се хвърлят върху тебе. Даде се команда за отстъпление.
С нас се дигна целият град – жени, деца… бегат. Гореше и градът. Тур-
ците ще помнят тоя бой. И ние ще го помним, останаха там много наши
другари. За нас генерал Гурко каза: „Вие се показахте такива герои, че
целата руска армия може да се гордей с вас. Вие сте ядро на бъдещата
българска армия. Ще минат години и тая бъдеща българска армия ще
каже с гордост: «Ние сме потомци на славните защитници на Стара За-
гора.»“ Това запомних аз дума по дума…

Овчаров млъкна и стоя тъй, сякаш още се вслушваше в думите на
руския генерал. Аце Кутрев му подаде кутията си с тютюн. Вардарски
се обърна към Васил Брашнаров:

– Разкажи и ти нещо. Къде си бил… Ние тука не можахме да ви ви-
дим, не можахме да ви посрещнем. Разказвайте, поне да чуем…

Младият опълченец взе кутията да си свие и той цигара. Някогаш-
ният му учител се навъси:

– И ти ли пушиш…
Васил дигна към него хубавите си млади очи:
– Знаеш ли, учителю… Дълго време там, в Русия, при много случаи

като че ли се още чувах гласа ти. Ти ме поучаваше и там кое е добро и
кое е зло, Вервай, през целото време там се не се решавах да запуша с
другарите си, се чувах твоя глас: „Тютюнът е отрова!“ Но… войната
променя човека. – Той смукна от цигарата си два пъти едно след друго и
продължи: – Аз се записах опълченец в Киев. После нашата дружина
мина под командата на генерал Радецки, а ни водеше пак генерал Столе-
тов. Минахме през цела Мизия и се спрехме на Шипка – голем проход
по средата на Стара планина. Оттам, стръмно надолу, се слиза в Средно-
горието и още по-нататък, в Тракия. Не бехме ние много войска на
Шипка, руси и българи. А беха ни сложили на такова место… Дочу се
по едно време, че срещу нас иде голема турска войска. Беше през първи-
те дни на август. Ще изгорим по нагорещените камънаци. Виждаше се,
наближаваше към нас голема сила. Позасилихме ние позициите си, ча-
кахме да ни дойде помощ. Започнаха да се изкачват нагоре към нас най-
напред бежанци от тракийските села и градове, хиляди уплашени люде
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с добитък и покъщнина, кой каквото е успел да дигне. Надолу по полето
се дигнаха стълбове дим, гореха нашите села, а по пътищата се дигаха
облаци прах – движеше се насам многобройна турска войска. Към нас се
приближаваше Сюлейман паша, да пробие тук нашите линии, да мине
планината, да се съедини с Осман паша в Плевен и с друга една голема
турска армия на река Черни Лом. На такова место бехме ние, а никаква
помощ не ни идваше и останахме сами да посрещнем армията на Сю-
лейман паша. Не беше много сгодна и позицията ни – от двете ни стра-
ни се издигаха големи височини, каменисто беше и не можехме да се
окопаем по-добре. Но под нас беше много стръмно и ние се готвехме да
отблъснем турците. Надолу всичко се виждаше. На 7 август, привечер,
долу почерне от аскер. Едва сега видехме колко малко сме ние горе.
Турците беха пет пъти повече от нас…

Той млъкна. В стаята беше тихо. В градината вън шумолеше нощен
ветрец, тихо шушнеха младите листа по дървесата. Вардарски не се
сдържа:

– После?
Васил Брашнаров продължи и сякаш не бе спирал:
– Турците започнаха да нападат сутринта на 8 август. И право сре-

щу нас, в центъра. Лазеха нагоре по цели тълпи. Ние ги посрещнахме с
огън, с пушки и топове, и колкото гърмят пушките и топовете, планина-
та ги засилва и ги повтаря още повече. Приближават се, приближават се
турците, почервене сичко пред нас от фесове, лазят нагоре, но изеднаж
некаква сила ги блъсва назад – не могат да преминат през нашия огън. И
пак отново започват. Те се дигнаха срещу нас шест пъти едно след дру-
го. Пушките ни се нагорещиха, не можем да ги държим вече в ръцете
си. Тогава започнахме да търкаляме надолу камъни, по-големи, по-мал-
ки, пък и цели канари. Камъни, дървета. Убивахме, мачкахме, а турците
като да извират. Те вече стигнаха позициите ни, ще влезат в окопите и
тогава ние се хвърляхме на щик и гуша за гуша. Така цел ден. И на дру-
гия ден. Паднаха мнозина и от нас. На третия ден ние се видехме вече
обградени, оставаше само да измрем. Не ни оставаха вече и много пат-
рони за пушките, свършваха се и камъните и дърветата наоколо. Тогава
започнахме да хвърляме срещу турците и телата на убитите наши друга-
ри. Сюлейман паша не биваше да мине през Шипка… Най-сетне, тъкмо
в най-тежкия час, дойде ни помощ. Колкото имаше казаци с коне, спус-
наха се към другата страна на прохода да посрещнат нашата войска и
качваха на конете си отзад по един пехотинец, за да стигнат по-скоро до
нас. Още скачайки от конете – хвърляха се и новите в боя. Турците
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напираха още три дни. Напразно. Стръмнината надолу почерне от турс-
ки трупове. Сюлейман паша не можа да мине през Шипка. Но боевете за
Шипка още не беха свършили…

Васил Бръшнаров отново посегна за цигара. Всички наоколо чакаха
нетърпеливо да я запали и да продължи разказа си. И пак Вардарски не
се сдържа:

– После, после, Василе…
– Да, после… – подзе младият опълченец. – После дойде най-

страшното. Турците не предприеха нови нападения срещу нас, но беха
ни обградили от три страни, и постоянно ни обстрелваха. Бързо мина
летото горе, в планината, и още през месец септември започна да ни мъ-
чи студът. Не беше толкова страшно да се биеш с врага с пушка в ръка,
да го срещнеш гърди с гърди; по-страшно стана, като започна зимата.
Задуха ветър, дни наред не можехме да се покажем от окопа; ще те от-
несе. После започнаха и снежните бури. Немахме ни топли дрехи, ни
здрави обувки. Хранехме се повече със сухари, не хапвахме топъл за-
лък. Не можехме да палим и огньове. Дрехите ни замръзваха върху нас.
Не можем да се движим и който падне в снега, не може да стане без
чужда помощ. Полите на шинелите ни не се свиваха, а се чупеха. Съби-
рахме се на купчини и се мъчехме да се стоплим взаимно. Немаше къде
да се скрием от студа. Колко пъти намирахме в снега замръзнали часо-
вои… Големи беха страданията ни от студа, но още по-големо беше тър-
пението на руските войници и на нашите – да, и на нашите люде. Учите-
лю – протегна младият човек ръка към Вардарски, – там ние издържах-
ме с търпението си. И вервай: по-трудно е да покажеш търпение, когато
е нужно, отколкото да излезеш и срещу самата смърт с щик в ръка… –
Той въздъхна издълбоко и негли беше пак там, на Шипка, в страшната
зимна буря. Бързо привърши разказа си: – Долу срещу нас сега беше
Вессел паша, настанил се бе при село Шейново, в подножието на прохо-
да. Руси и наши минаха планината влево и вдесно от Шипка и генерал
Скобелев удари турците в лагера им. Ние се спуснахме отгоре. Вессел
паша се предаде с 22 хиляди аскер и 93 оръдия. Планината бе премината
пак посред зима и от генерал Гурко. Турците не можаха да се спрат вече
никъде. Ние ги преследвахме по петите им чак до Сан Стефано при
Цариград.

Сега Вардарски, Аце, Атанас, Стойко обърнаха жадни очи към
Тръпко Велев. Нека разкаже и той за войната. Остана тя далеко, отмина.
Да чуят те поне заглъхващия й тътнеж…

– Като е за студ и зима – започна Тръпко, но изеднаж промени
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приказката си: – Ти, даскале, и ти, Аце… вие помните двамата ония рус-
наци, които беха дошли тука за панаира и нели аз заминах с них. Заве-
доха ме те чак в Русия и аз веке не се отделих от Павел Сергеевич…
помните ли го оня, по-слабичкия. Той беше офицер. Нареди ме там да
работя, баща му имаше голема градина край Киев. А щом се обяви вой-
ната, аз пак с него. Искаше да ме вземе като вестовой, но аз казах, че ис-
кам да вървя с пушка. Ну, харашо! Ще воюваме за освобождението на
България, чак в Преспа ще идем. Убиха го него при Плевен. До мене
падна. Подигнах го – мъртъв. Предаде се Осман паша, взехме Плевен.
Нашият полк мина под командата на генерал Гурко. Още не бехме се
съвзели ог битката при Плевен, даде се команда за два дни да минем
Стара планина. Тръгнахме. Войска, топове, коне. Ние – се нагоре. Студ
– камен и дърво се пука. Газихме снег до пояс. Такъв студ, а от тебе те-
че пот. Войници хвърляха дрехите си, торбите со сухари. Започна буря
и сичкият снег се дигна от земята, завърте се, в очите влиза, в носа, не
можеш да дишаш. Изкачихме се по една стръмнина и вървим един зад
друг – тесна е пътечката и плъзгава. Току до нозете ни зей пропаст, не
се вижда докъде е надолу. Чуваш, писне некой, преметне се и изчезне в
пропастта, Тесно, плъзгаво, а ветърът те блъска право в пропастта. Ст-
рахът те лови за нозете, лази до сърцето ти чак. Некои от войниците се
уловиха за опашките на конете, за стремената, и ха нагоре. А с топовете
каква мъка! Генералът казал: „със зъби макар, ще ги изтеглите нагоре!“
Теглихме ги, дърпахме с въжета и ги пазехме повеке от людете. Къде
без них, без топове! Плъзна се един надолу, премаза двама, а други два-
ма държат, не искат да изпуснат въжето, повлече ги топът в пропастта…
Па мъгла, току връхлети, не можеш нищо да видиш на две крачки. А как
нощувахме там, в планината, без огън, без подслон… И сега ми става
студено, като си спомням – засмя се Тръпко и бързо добави: – Но ми-
нахме, минахме планината. Превзехме София. Ударихме после към
Цариград…

Тръпко млъкна и Вардарски повтори след него:
– Към Цариград… – После учителят се раздвижи върху ниското

столче и попита нетърпеливо: – А ние тук?… Македония…
Поизкашля се Васил Брашнаров и рече:
– Македония сега требва сама да си помогне.
– Да, сама – улови се припряно за думите му Вардарски и продъл-

жи: – Но русите… нема ли те да ни помогнат?
– Ще ни помогнат. И свободните вече българи ще ни помогнат. Но

ние требва първо да покажем пред света, че Македония не ще да бъде
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повече турска робиня. Затова дойдохме и пие тук…
Вардарски размаха юмрук:
– Ще покажем! Цела Европа ще чуе и ще види.
На другата сутрин, рано още. Вардарски тръгна из града, горделиво

дигнал глава, тревожен, дързък. Той влизаше по къщи и дюкяни, търсе-
ше мъжете, които бяха се заклели да се дигнат с оръжие срещу турската
тирания. Които бяха по-смели, сами излизаха да го посрещнат, но някои
се опитваха да го избягнат или се криеха от него. Той се връщаше по ня-
колко пъти да ги търси, дебнеше ги пред вратите им. И буботеше немно-
го предпазливо:

– Клетва сме дали… Тая нощ ще излезем. – После добавяше тайнс-
твено, с изблещено око: – С нас ще има руски войници. Наши люде, но
са руски войници…

Из града тръгна радостна, вълнуваща мълва: – Руски войници…
Идат руски войници в Преспа…

Изеднаж се съживиха всички надежди, отново пламна прегорялата
радост на преспанци. Настана голямо оживение из чаршията, по махали-
те, срещаха се людете, търсеха се, питаха:

– Къде са русите? Кога ще дойдат… Разнесе се тогава и нова мълва:
– Щом чуете камбаните, излизайте! Всеки да дигне каквото оръжие

има, ще гоним турците…
Градът замръкна в смут и тревожна радост..
Още рано след полунощ, ту по-близу, ту по-далеч из града се чува-

ше да скръцва порта, предпазливо се затваряше и тихи стъпки заглъхва-
ха някъде в тъмнината. От разни страни, от разни улички наоколо се
промъкваха бързи сенки и хлътнаха в двора на новата църква. Тук бяха
тримата опълченци, Вардарски, Атанас Кривиот, Аце Кутрев, Алекса
Кочов, Борис Мутафчия; бързо се насъбра около тях голяма група мъже,
които се обаждаха, питаха се помежду си с шепот. Всички се трупаха,
блъскаха се да видят опълченците, доколкото можеха в тъмнината.

– Те ли са?
– Нема ли други?
– Ще дойдат и други… сигурно ще дойдат.
Беше тъмна, безлунна нощ; между невидими по небето, разкъсани

облаци трептяха редки звезди. В тъмния звезден здрач, в ръцете на тия
люде се мяркаха пушки или стърчаха високо над главите им дългите це-
ви; мътно проблясваха железата по тях или излъсканият пиринч на гил-
зите по патронташите, препасали на кръста или през рамо.

Уреченият час наближаваше. Примъкнаха се още неколцина
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преспанци и вече никой не дойде в църковния двор.
– Разделете се на три – чу се далеко по двора сподавеният глас на

Вардарски.
Разбъркаха се людете, чуха се непредпазливи гласове, подрънкване

на оръжие, разделиха се край стената на църквата три неголеми групи.
Излезли бяха тая нощ с пушките си тридесет и девет души преспанци.
Присъединиха се към всяка група Вардарски с Наум Овчаров, Аце Кут-
рев с Васил Брашнаров и Атанас Кривиот с Тръпчо Велев. Поведоха
най-напред дружинката си Вардарски и Овчаров, с тях бяха и другите
двама членове на комитета – Алекса Кочов и Борис Мутафчия. Отпра-
виха се към чаршията. Веднага след тях излязоха една след друга и дру-
гите две дружинки. През стихналия църковен двор преминаха други две
семки и изчезнаха в малката вратичка на камбанарията.

Трите дружинки се насочиха към конака. Там, з същия двор, беше и
помещението на заптиетата – ниска тухлена сграда с дълги редици про-
зорчета и към двете улици, които минаваха от двете страни на конака.
Въстаниците трябваше да ударят най-напред тая малка казарма – така бе
уговорено. Едната дружинка, която беше предвождала от Вардарски и
Овчаров, трябваше да нахлуе в двора на конака, а другите две – да бият
в прозорците на помещението на заптиетата. По улиците не срещнаха те
ни жива душа, само някакво бездомно куче лавна и избяга подплашено
в тъмнината. Когато наближаваха вече конака, един от въстаниците пои-
зостана и току се скри под сянката на една широка стряха. И щом заг-
лъхнаха стъпките на другарите му нататък, той хукна да бяга назад, към
дома си. Като не излизаше никой да попречи, и трите дружинки ускоря-
ваха стъпки, колкото повече се приближаваха към конака. Дружината на
Вардарски вече мина край помещението на заптиетата и се насочи към
широката порта на конака. На двайсетина стъпки след нея вървеше дру-
жината на Аце Кутрев, а по другата улица оттатък се движеше дружина-
та на Атанас Кривио. Тогава се чу откъм двора на конака силен, упла-
шен глас.

– Ким сънъз сиз бре?! Дурунус орда бре!59 Зачуха се оттатък и дру-
ги тревожни гласове, изтупотиха стъпки, тропна врата, някаква светлина
угасна. Вардарски носеше два револвера в ръцете си – той не можеше да
стреля с пушка поради сляпото си око – дигна високо револверите и
викна:

– Напред, братя! Долу Туркия!…

59. Кои сте вие бре? Стойте там бре!
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Чу се силно блъсване наблизу – турците затваряха тежката порта на
конака. Когато Вардарски и Овчарски изтичаха нататък, портата беше
вече здраво затворена и се чуваше отвъд бърз, припрян говор на турски:

– Излизайте! Хващайте стените. Дръжте прозорците!…
– Отворете! – викна Вардарски също на турски и ритна портата.
До голямата порта имаше друга, по-малка порта. Овчаров я натисна

с рамо, блъсна я с приклада на пушката си – не се помръдваше и тя.
Струпа се там цялата дружинка. В тъмнината нататък се мяркаха и

други люде.
– Да прескочим – рече Вардарски.
– Къде, даскале – обади се Алекс а Кочов. – Високо е. Тука не може

без стълба.
Стената беше наистина висока, с доста широчка стряха над

улицата.
– Да има сега един фугас – рече Овчаров, но никой не се обади:

въстаниците за пръв път чуваха такава военна дума.
– Секири… неколко секири требват! – рече пак Алекса Кочов.
– За нищо не сме помислили ние – каза вразумително пак някой от

въстаниците. – Така ли ще ни посрещнат агите, с отворени порти!
– Тя, портата, се си стои отворена, ама сега… – промърмори друг.
Оттатък, откъм другата страна на конашкия двор, изпукаха пушки,

закипя и се проточи бърза стрелба. Засвяткаха изстрели и надолу по
улицата – стрелбата се пренесе и отсам.

– Залегайте! – викна Овчаров. – Стреляйте по прозорците.
Той се втурна към отсрещната страна на улицата, въстаниците се

разбъркаха, но после и те се спуснаха нататък, по един, по двама; пред
конашката порта остана само Вардарски с двата револвера в ръцете си,
като че ли чакаше някой да му отвори. В тъмнината по цялата улица на-
долу святкаха и трещяха изстрели, святкаше се и по прозорците на по-
мещението на заптиетата, през мигновените затишия се чуваше остър
звън на счупени стъкла.

Изеднаж, през разбърканата стрелба и сякаш някъде високо, се зачу
бърз камбанен звън:

– Бимбимбам! Бимбимбам!
Стрелбата се засили от всички страни около помещението на запти-

ите. Зачуха се по улицата надолу и гласове, провиквания. Камбаните
продължаваха да бият и по едно време, някъде още по-далеко, се зачуха
и други, по-тихи звуци на камбана, но и те сякаш надвиваха трясъка на-
около, чуваха се ясни и чисти. Сега биеха камбаните на двете църкви:
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– Бимбимбам! Бимбимбам!.. И после по-далеко:
– Дандандан! Дандандан!…
Вардарски дигна револверите си, гръмна два пъти едно след друго

нагоре към звездите и викна с нечовешки глас:
– Напред, братя! Да живей! Удряйте… Протегнал напред двата си

револвера, той тръгна край високата конашка стена да атакува направо
прозорците на малката казарма.

– Даскале! – викна подире му Овчаров. – Къде си тръгнал! Връщай
се! Ще те ударим, връщай се назад!

Вардарски пристъпи към най-близкия прозорец, подпря се там, на
стената. Оттук не се стреляше. Вардарски предпазливо се приведе нап-
ред, надзърна в тъмния прозорец. Нямаше там никого, прозорецът зееше
с изпочупени стъкла, но беше обкован с Яка желязна мрежа. Вардарски
стисна гневно зъби, дръпна се назад и току се ослуша: стрелбата зад не-
го бе стихнала; бързо затихваше и надолу по улицата, а от прозорците
на казармата трещяха все по-чести изстрели. Той чу наблизу гласове,
позна гласа на Овчаров:

– Бегай насам! Бегай насам! Турци идат, обграждат ни!
Едвам сега дочу Вардарски, че откъм другата страна на конака бе

кипнала нова, още по-честа стрелба. Насреща, малко по-надолу, дето за-
почваше една тясна, пряка уличка, се мяркаха бързи сенки – другарите
му бягаха. Стрелбата оттатък се засили още повече за няколко мига,
сгъсти се, но после се разкъса, разпиля се и започна да се отдалечава.
Само камбаните не преставаха да бият, сега още по-ясно, по-бойко в
тревожната нощ:

– Бимбимбам! Бимбимбам!…
– Дандандаи! Дандандан!…
Стрелбата около конака престана. Само някъде към българските

махали се чуваха редки, глухи изстрели.
Вардарски чу зад себе си сърдити гласове, сетне вик:
– Дур! Ким сън сен бре? Дур!60

Той бързо се обърна. Покрай стената на конака тичаха насам голя-
ма група турци – чуваше се ясно сърдитата им врява. Вардарски насочи
към тях револверите си и започна да стреля напосоки, докато замлъкна-
ха и двата револвера в ръцете му. Той захвърли единия, после другия.
Обърна се да избяга, но зад него се чуха изстрели. Вардарски усети ня-
какъв твърд удар: по главата си, писнаха в миг двете му уши и той

60. Стой! Кой си ти бре! Стой!
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загуби съзнание.
Замлъкнаха скоро и камбаните на двете църкви – най-напред на ед-

ната, а после и на другата…
Лазар Глаушев се събуди още при първите изстрели. В кауша беше

тъмно, само прозорчето насреща едва-едва се мержелееше. Изстрелите
вън се засилваха и като че ли се ронеха глухо някъде зад стените на зат-
вора. Лазар скочи от постелката си, пристъпи към вратата в мрака, сетне
отиде и се прилепи на стената до прозорчето. Затворът беше зад конака,
изстрелите тук се чуваха като изпод земята, но ясно, сякаш падаха едри
дъждовни капки по сухата, твърда земя. Ето и камбаните на новата цър-
ква, после заби и камбаната на старата църква, някъде по-далеко, по-
глухо, Лазар усети как бързо изсъхна гърлото му, той дишаше с мъка и
чуваше в ушите си как лудо, отсечено биеше сърцето му, сякаш ехтеше
цялото му тяло. Нямаше съмнение – другарите му нападаха конака. Той
пак пристъпи опипом в черния мрак към вратата – те сега ще дойдат да
разбият тая врата… Стрелбата позатихна, после се засили още повече.
Кипна, сгъсти се някъде наблизу и друга стрелба. В затвора не се чува-
ше никакъв шум, никакъв глас. Лазар пак се приближи до прозореца.
Стрелбата започна бързо да затихва и да се отдалечава, разреди се на от-
делни изстрели, чуха се по-наблизу още няколко гърмежа и всичко
утихна. Престанаха да бият и камбаните най-напред на новата църква,
после замлъкна и малката камбана на старата църква. Какво ставаше
вън? В затвора беше все тъй тихо. Лазар отново мина от прозореца към
вратата и пак се върна към прозореца. Не знаеше вече колко време беше
минало в тъмнината и в тая оживяла тишина…

Изтрака ключът на външната врата на затвора. Идат ли вече! Врата-
та се блъсна в стената, чу се врява, тропот на стъпки, които се преплита-
ха. Сърцето на Лазар замря – той чу пред вратата на кауша разбъркан
говор и шумно, хрипливо дишане. Ето и ключа. Не, това не бяха негови-
те другари! Вратата широко се разтвори и в тъмния кауш нахлу трепер-
лива, червеникава светлина. Лазар видя там, в ходника, тъмйичаря със
запален фенер в ръка, а други две заптиета и неколцина преспански тур-
ци държаха в ръцете си тялото на някакъв човек, тъкмо до прага на вра-
тата висяха отпуснатите му нозе. В следващия миг Лазар позна Вардарс-
ки – може би само по нозете му, по обувките му, лицето на учителя не
се виждаше. Турците ругаеха гневно, нахълтаха в кауша и оставиха тя-
лото на учителя направо върху влажния пръстен под. Лазар зърна за
миг, че лицето на учителя беше окървавено. Турците излязоха пак вън,
тъмничарят, както беше с фенера в едната си ръка, пресегна се с другата
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да затвори вратата. Лазар бързо пристъпи към него:
Фаик онбаши… остави ми фенера… фенера!!…
Турчинът го изгледа ивкосо и дръпна вратата, заключи я отвън.

Стана още по-тъмно. Стъпка по стъпка, Лазар се приближи към Вардар-
ски, напипа го. Когато го подигна да го повлече към леглото си, учите-
лят тихо простена. Жив беше… турците и не биха го донесли тук, ако
беше мъртъв. Лазар го настани в леглото си, доколкото беше възможно
в тъмнината, и сам приседна там, до него. Друго сега той не можеше да
стори за учителя.

Нямаше съмнение: нападението на конака беше несполучливо. Ето
Вардарски… Какво ли е станало по-нататък! Лазар пак чуваше отсече-
ните, твърди удари на сърцето си. Вардарски простена. Тихо въздъхна
след него и Лазар. Нямаше ли да се раздени най-после! Той предпазливо
напипа ръката на ранения. Студена, отпусната лежеше тя край тялото
му. Лазар я взе в двете си ръце, негли да я стопли. Не можеше да му по-
могне, не можеше да му помогне, а той може би умираше… И Лазар ти-
хо, колебливо извика:

– Райко… брате…
Той усети, че Вардарски помръдна, раздвижи се там на възглавни-

цата главата му и внезапно се чу гласът му, пресипнал, угаснал:
– Къде съм…
Лазар бързо се приподигна:
– Тука си, Райко, при мене! Аз съм, Лазар Глаушев…
– Ах! – въздъхна шумно Вардарски. – Хванали са ме…
– Къде си ранен… къде усещаш?…
– Не знам. В главата усетих… като да ме удари чук. Имаш ли вода?

– И Вардарски се раздвижи, опита се да стане.
– Имам вода, но да не си ударен негде в корема или в гърдите…
– Само главата ме боли. Бучи. Другаде не ме боли. Лазар му даде

вода. Той пи жадно, два пъти едно след друго.
– Що стана, що стана? – попита Лазар сега нетърпеливо.
– Що стана… Побегнаха сички! Знам ли що стана… Хванахме ко-

нака от три страни. Портата затворена. Усетиха ни и затвориха. Стрелят.
На прозорците – железа. Стрелят те, стреляме ние. По едно време ми ви-
кат: бегай, турци, обграждат ни! И сички бегат. Гледам зад мене – тур-
ци. Обърнах се и – до последния куршум. Немаше що, требваше и аз да
бегам. Стреляха по мене и… ето тука. Аз не се помня.

– Дотичали са турци от махалата. Нели е наблизу. Ами нашите?
Колцина излезоха?
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– Тридесет и девет души. Ни един повече. И ние с тех…
– А портата на конака затворена…
– Затвориха я.
Лазар помълча малко и рече:
– Не я премислихме ние харно тая работа. Ех… – подзе той след къ-

со мълчание: – Се пак Преспа се опита да се дигне. Немаме оружие, как-
во ще направиш с голи ръце. Пострада ли и друг некой от нашите?

– Не знам. Може да е пострадал. Голема стрелба беше. А знаеш ли
– съживи се Вардарски. – Дойдоха с нас и трима опълченци… на война
били заедно с русите: Тръпко, спомняш ли си… Васил Брашнаров и още
един преспанец – Наум Овчаров. С оръжието си дойдоха и облечени ка-
то войници. Право за Преспа тръгнали. Сега, казват, сами требва да си
помогнем. Затова са дошли в Преспа.

– Само те ли са… тримата.
– Тримата. Мнозина били нашите во войната. Чудесии разправят…

голема руска сила.
– Ех, майчице Не стигна тя до нас…
– Стигна тя, но зли душмани попречиха. Европа Замълчаха и два-

мата. Прозорчето насреща сякаш помръдна и започна да светлее по-яс-
но. Съмваше се. Щом стана по-светло, Лазар проми раната на Вардарс-
ки, разкъса една своя прана риза и го превърза.

– Не е страшно. Ще мине. Куршумът разцепил кожата. Замаял си се
от удара.

– Колкото да ме хванат. Сега оттука – право на бесилката. – И Вар-
дарски току попита: – Не си ли видел моя фес.

Лазар се огледа:
– Нема тука друг фес, не виждам. Моят само…
– Задигнали ми го гаджалите. Нов беше още. Ама… нема да ми е

нужен повече – и той грижливо оправи превръзката на сляпото си око.
Лазар помълча малко и рече:
– Ти що… нема да мислиш за най-страшното. Бесилка и не знам

що. Нищо се не знай. Нели знайш що са казали старите елини: докато
съм жив – жив съм, щом умра – нищо нема да усещам.

Вардарски се вгледа строго в него:
– А ти що мислиш… Че се плаша ли? От нищо не се плаша. И от

бесилка не се плаша. Още по-добре ще бъде да умра. Да беха ни избили
сички там, при конака. Да се знае, че сме се дигнали да умрем!

Учителят рязко извърна глава към прозорчето. По бялата превръзка
на главата му бе избило неголямо кърваво петно. Лазар почувствува как
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се надигна топла вълна в гърдите му от умиление към тоя човек, но ни-
що не рече и нито го докосна с ръка.

Вън се чу тропот и врява. Дали бе дошло време да ги пущат в дво-
ра? Скоро пак сичко затихна. Но малко по-късно пак се чу да влизат лю-
де в затвора. След това – пак тропот и врява.

– Знайш ли що е това? – рече Лазар и не дочака отговор: – Чини ми
се, нови затворници водят тука.

Докъм обед вратата на тъмницата се отвори още много пъти. Запти-
етата довеждаха преспанци на цели групи и ги затваряха по каушите.
Напълни се с нови затворници и каушът на Лазара, напълни се и тремъг
вън – чуваше се през вратата глуха врява на много люде. Сега стана
всичко шумно – новите затворници разговаряха един през друг:

– Тая сутрин некои нападнали конака. Имало и руски войници с
них! Наши люде, ама руски войници. Камбаните биели да се дига цели-
ят град, ама що – людете немат оружие! Дипнали се сичги турци от ма-
халата, да бранят конака. Нашите побетнали. Паднали там двама, убили
ги турците. Сега в затвора има до двеста души. Турците от къща на къ-
ща. Прибират. Чаршията вън е затворена… Що ли ще става!?

– Двеста души – повтори ядно Вардарски. – Да беха излезли тия
двеста души тая сутрин, щеше да вземем конака! Ама овцата… защо я
колят…

В кауша стана тихо. После някой хитро, предпазливо попита:
– Ти… даскале… там ли беше?
– Бех – отговори бързо Вардарски и добави: – Там ме хванаха

турците.
– Аха – отвърна сговорчиво същият глас: – Така рекоха и в града.
– Оставете това – рече остро Лазар и повиши глас: – Сега, братя,

като сме тука, кой каквото чул, видел, за себе си да го знай. Ще ни пи-
тат, ще ни разпитват, може и да ударят некого, ама нема и що да ни пра-
вят, като са ни сбрали толкова люде. Ако вземем да приказваме много,
може и да пострада некой от нас.

Между затворниците той бе познал и неколцина от тия, които се
бяха клели да излязат с оръжие.

Няколко дни по-късно в затвора бяха докарани и селяни. После зап-
тиетата почнаха да извеждат по двама, по трима от затворниците и ги
водеха на разпит в конака. Затворът взе да се изпразва. Повечето от зат-
ворниците след разпита биваха освобождавани. След около два месеца
време, доста късно следобед един ден, в двора на тъмницата бяха изве-
дени Лазар Глаушев, Вардарски, Аце Кутрев, Атанас Кривиот и още
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двайсетина други преспанци, но между тия двайсетима мъже нямаше
нито един от участвувалите в нападението срещу конака. Двама цигани
ковачи оковаха в тежки вериги двайсет и четиримата затворници, по че-
тирима ръка за ръка, в шест редици. На първата редица бяха Лазар, Аце
Кутрев, Атанас Кривиот и Вардарски. Учителят бе дигнал високо роша-
вата си глава, раната му беше вече оздравяла, но един нов белег личеше
към края на широкото му чело, над сляпото око. Тъмничарят Фаик онба-
ши бе им пошушнал:

– Ще ви водят в Битоля. Пеша.
Никой от затворниците не се обърна към заптиетата наоколо да се

оплаче, да поиска нещо. Битоля – е, харно, нека бъде в Битоля!
– Не искам, как ще докуцам аз, бачо Лазаре… – рече Кривиот.
Лазар се приведе напред да го види:
– Не бой се, Атанасе. Яка кост си ти. И полека ще вървим ние,

полека.
Беше към края на месец юни. Дългият летен ден нямаше край. На-

караха затворниците, както бяха във веригите, да насядат край стената
на затвора. И едва като се стъмни добре, петнайсетмина въоръжени зап-
тии на коне ги подкараха край конака, през чаршията, на път за Битоля.

VI

Старият битолски зандан беше пълен със затворници от целия ви-
лает. Преспанците бяха освободени от веригите и едвам успяха да се
настанят в един широк кауш, и той пълен – човек до човек. Имаше тук
люде от Охрид, Струга, Дебър, Кичево, Ресен, Прилеп, Лерин, от кос-
турските села и от други села по целия вилает, от самия град Битоля.

Лазар Глаушев и Вардарски лежаха един до друг и толкова беше
мястото им край стената – колкото да лежат на едната си страна. В пре-
тъпкания чауш не можеше да се диша от задуха и смрад. Срещу вратата
на кауша светлееха две прозорчета с железни решетки със зацапани
стъкла и бяха плътно затворени. По телата на неволниците и по пода, по
стените, по тавана пълзеше безбройна гад – дървеници, въшки, бълхи,
паяци, стоножки, мокрици… Нощем тъмничарят запалваше мъничка га-
зена ламба с опушено стъкло, близу до вратата беше сложена ръждяса-
ла, воняща тенекия, в целия кауш имаше само една стомна и щом я до-
несеха пълна с вода, веднага тръгваше от ръка на ръка, а после стоеше
цяла нощ празна там, до вонящата тенекия. Всяка сутрин на
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затворниците се раздаваше по половин войнишки хляб.
На втория или на третия ден Вардарски рече тихо на Лазара:
– Не ми е за пръв път, но такова нещо не съм виждал… Василчо

Брашнаров разправяше за търпението на руските войници. Посред зима
горе, на Стара планина. Без огън, без дрехи, без храна. Дрехите замръз-
вали по тех. Да видим сега ние тук. Ние пък от горещина ще измрем, без
въздух. Но…

И той скочи, присвил глава между рамената си, сякаш дебнеше да
се хвърли върху някого. Някои от налягалите наоколо затворници се
загледаха в него с любопитство – очакваха да видят какво ще направи:
толкова еднообразен беше животът тук, че дори и едно по-рязко движе-
ние привличаше вниманието им. Вардарски тръгна стремително, напра-
во през налягалите на пода, стъпи върху ръката на един, прескочи с нога
друг, който бе седнал да се пощи, дигнаха се след него викове и гневни
думи. Протегнал напред тънкия си врат, Вардарски се улови за железата
на едното от прозорчетата, изкриви лакът и в следващия миг се чу тря-
сък и звън на счупено стъкло. В кауша настана тишина, като да изтрещя
внезапно гръмотевица. Някой тихо рече:

– Ами сега?
В гласа му се долавяше страх, но и доволство. Друг по-нататък

викна:
– Що направи бре, човече! Сега сичките ще ни накажат. Не дават да

се отварят прозорците.
Вардарски стоеше до прозореца и жадно вдишваше нахлуващия

пресен въздух, а край едната страна на лицето му полъхваше друга –
топла, воняща струя, откъм вътрешността на кауша. Раздвижилият се
въздух дигаше по главата му дълги, сплъстени кичури коса. Вардарски
се обърна и огледа целия кауш, това купище от ръце, нозе, глави, обър-
натите към него нечисти лица, втренчените погледи.

– Дишайте сега – рече той глухо и се върна на мястото си.
Лазар го погледна изкосо и нищо не каза. Тъмничарят вече тропаше

с ключа в ключалката на вратата и се втурна вътре настръхнал, с къс,
дебел бич в ръката си; седналите до вратата бързо прибраха нозете си.

– Кой счупи джама бре! Кажи бре!
– Аз – отговори Вардарски от мястото си, без да се помръдне.
– Ти ли, а! Ти ли… – спусна се към него турчинът и дигна бича.
Лазар бързо се изправи на колена между него и Вардарски:
– Ето, чауш (тъмничарят беше обикновено заптие), ето… плаща!

Той си плаща джама, не искаше да го счупи.
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Тъмничарят зърна едрата бяла меджидия в ръката на Лазара, после
изкриви поглед към Вардарски, но ловко прибра метгджидията:

– Да не смейш друг път… кокалите ти ще изпотроша!
Лазар плащаше стъклото двайсет пъти по-скъпо и тъмничарят по-

бърза да си излезе. Като се дръпна Глаушев отново на мястото си, тихо
продума:

– Ти немой друг път, че скъпо излезе… Имаме само две меджидии
още.

– Защо му даде толкова пари…
– Да го оставя да те удари ли?
Вардарски мълчаливо го погледна, в окото му просия мека, топла

светлина. После рече:
– Какъв си… здрав, умен, чист човек… спокоен…
Лазар стеснително побърза да го прекъсне:
– На секо нещо требва да се гледа ясно… ама то, човек не може да

не сгреши.
– Аз… винаги съм грешил много – въздъхна Вардарски, но някак

пренебрежително и дори присмехулно. И току добави строго: – Ама ви-
наги съм вървел право, по правия път… Кой знай пък дали и това е
верно.

Той млъкна. Мълчеше до него и Лазар. Всеки се понесе подир мис-
лите си.

Откакто го заловиха турците с ранена глава край стените на конака,
Вардарски често се връщаше в мислите си към своя изминал живот. Той
вече не виждаше свое бъдеще – каквото оставаше пред него, смяташе го
за бързо, неизбежно и някакво общо заключение на живота му. Дотук бе
стигнал той, по-нататък нямаше да отиде, оставаше още да свърши доб-
ре, оставаше само краят…

Кой редеше и нареждаше човешкия живот? Бог или… Не бе наре-
дил добре неговия живот. В целия негов живот – мислеше си той – вина-
ги бе липсвало по нещо много важно. И острата му, жива, буйна мисъл
се стремеше да разбули загадката на собствения му живот: в неговия
живот никога не бе имало радост, чиста, здрава радост. Не идеше ли
всяко зло от сиромашията, в която се бе родил, и от лошия, разбъркан,
нещастен живот на всички люде около него? В какъв мрак преминаха
детските му години, а толкова ясно слънце грееше до него – майка му;
тяхната бедност помрачаваше целия им живот, и неговия, и нейния.
После той се сблъска с господарската злина на турците, също и с робс-
ката несрета на своите, с покорството им, с робския им страх, с робската
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жажда за живот и страха за жалкия им живот. Там беше и сиромашията
им, Оттам идеше злото в неговия живот, в техния живот, оттам идеше
тая неизлечима тъга в сърцето му, която помрачаваше, отравяше всяка
радост. Какво бе постигнал той в живота си, докъде бе стигнал? Едва бе
направил няколко стъпки и чувствуваше, знаеше, че тъкмо оттам ната-
тък започваше истинският живот, отваряха се необятни простори в свет-
лина и невиждана хубост. Докъде бе стигнал той в науката? Едва бе вку-
сил от нея, колкото да знае каква е нейната сладост, и цял живот да жа-
дува, да копнее за нея, едва бе надзърнал в страниците на книгите, едва
бе стигнал до няколкото прости струни на тамбурата си… Да беше ус-
пял да отиде в Русия, или във Виена, или в Липиска, или… Той бе стиг-
нал до село Ерекьой край Бруса, в Анадола и бе ходил толкова години
по света с едно око.

А Ния… От тринайсет години беше тя в живота му. Друго едно
слънце, като майка му някога, като майка му и сега, в неговите спомени.
Още по-хубаво слънце, изгряло високо на неговото небе, високо горе,
недостижимо високо и той не може да му се радва свободно, с цяло сър-
це. Гледа хубостта му, чувствува топлината му скришом, като крадец.
Ния беше чужда жена, беше жена на тоя човек до него, най-близкия му
другар, ето и сега рамото му, коляното му се допираше до него, братски
– в общата неволя. Той не мразеше Лазара, не му завиждаше – достоен
беше Лазар за нейната обич и по-достоен от него, само понякога невол-
но се надигаше в сърцето му горчилка и подло желание да го засегне ня-
как, да го нарани. Това ставаше против волята му и също помрачаваше
чистата му радост от Ния, от нейната хубост. Щом не можеше да я оби-
ча открито, да очаква взаимност, защо не можеше да запази скритата си
обич чиста от всякакъв грях, от всяко греховно пожелание? Имаше ми-
гове на греховна сладост, когато против волята си я пожелаваше, пот-
репваше ръката му в неукротимо желание да я докосне, замечтаваше се
той за близост с нея. Щом беше непостижимо далечна за него и толкова
хубава и чиста, защо не бяха и мислите му за нея винаги чисти, та да се
радва с чисто сърце на своята скрита обич? За любовта си към Ния той
не търсеше ни бога, ни друг някой разпоредител с човешкия живот, а
проклинаше само своето алчно сърце, алчното човешко сърце, и се бое-
ше от своята тайна, пазеше я от чужди поглед, от чужда помисъл зорко
и с голям страх. Тук никой не бе разбъркал живота му, а сам бе се зап-
лел и се ненавиждаше за своята греховна страст. Но сякаш скришом и
от себе си той се радваше на своята обич, когато му се случваше да види
Ния, да чуе гласа й, да се унесе в мечти по нея.
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Той стисна очи, негли да се скрие от Лазара – стори му се, че Лазар
можеше да прочете мислите му и с поглед. И тихо промълви с горчиви-
на и съжаление към себе си:

– Да, да… И това не е верно, че аз се по правия път…
Още на петия ден след като ги бяха довели в Битоля, извикаха Ла-

зар през време на следобедната разходка да види майка си. Струпали се
бяха много затворници на оградата на двора и Лазар едвам си проправи
път да застане и той там, до оградата. На три-четири аршина от оградата
беше опнато въже и зад него се бе струпал народ от всички краища на
вилаета – мъже, жени, деца, дошли да видят своите близки между зат-
ворниците. Заптиета с пушки непрекъснато сновяха между оградата и
въжето, час по час прибягваше по някое дете, мушнало се изпод опнато-
то въже.

Дигаше се шумна врява от двете страни – всеки искаше да каже по
нещо на милия си човек тук, или затворникът – на близките си, които
бяха дошли от родния край. Всеки искаше да каже по нещо особено
важно, за което бе мислил преди това и бе се заричал да не го забрави, а
сега за какво ли не се говореше, но това, най-важното, бе изчезнало от
паметта. Всъщност казано бе всичко и повторено, а това, което изглеж-
даше недоизказано, забравено, беше мъката, копнежът в тая неволя. И
все това се повтаряше най-често от двете страни:

– Ти не се тревожи за нас, добре сме ние, за тебе, мислим, че си
тука.

– Вие не се тревожете за мене, добре съм, казват, че скоро ще ни
пуснат.

В тия взаимни успокоявания и уверения имаше много скрита скръб
и много обич. Гостите на затворниците най-напред предаваха оттатък
въжето разните вещи, които бяха донесли от родния дом – храна, дрехи,
– та в първите минути не успяваха, не се и сещаха да избършат бликна-
лите сълзи. Плачеха и мнозина от затворниците, но и мнозина се смееха
през сълзите си от радост, че виждаха своите близки. Заптиетата важно
пренасяха от едната на другата страна пълни торби, кошници, вързопи,
лакомо ги опипваха и криеха в разкопчаните си пазви това, което се да-
ваше и на тях като на омразни натрапници.

Султана Глаушева не беше сама – с нея беше и Ния, а с тях стоеше
и някакъв битолчанец, роднина на Ния по майка. Имаше там и други
преспанки и преспанци, дошли и те за своите люде. Лазар дълго гледа
Ния, вече отдавна не беше я виждал, а тя му се усмихваше насреща, но
не можеше да се сдържи и очите й плуваха в сълзи. Той се опита да
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надвие някак, да провре гласа си през шумната глъчка наоколо:
– Добре си сторила, Ния, че си дошла и ти. Чинеше ми се кой знай

откога съм в затвора… от сто години.
Той я виждаше ясно, блестяха влажните й очи, а милият глас едвам

се чуваше сред общата глъчка, сякаш идеше от много далеко и всеки
миг да се скъса, да заглъхне:

– Така решихме с майка, заедно да дойдем. Добре ли си ти, здрав ли
си…

Старата Глаушица не криеше мъката си, нито гнева си, че бяха зат-
ворили сина й, нито своето безстрашие и всичко личеше в погледа й, из-
под ниско придръпнатата черна кърпа. Най-напред се погрижи тя да
предаде на сина си каквото му бяха донесли. Лазар викаше отсреща:

– Не ми давай много завивки, майко, само една-две черги, колкото
да си постелем с Вардарски. Много е горещо вътре и нема место за по-
веке дрехи.

– А това на Аце Кутрев… това пък на оня, Кривио – предаваше
Султана торби, веленца, едно кожухче. – Не могат жените им, сиромаш-
ките, да дойдат чак тука…

Като предаде тя всичко, видя как прибраха всичко и застаналите
зад него Кутрев и Кривиот, погледа, погледа сина си, па току обърса с
края на кърпата едното си око, после другото. И тук най-напред беше
грижата за несретното дете, а след това идваше мъката и по него.

Говориха те дълго за едно и друго, после Ния рече:
– Ами що не излезе Вардарски да го видим. Добре ли е той…
– Не го оставяй, Лазаре – подвикна и старата жена. – Нема си нико-

го той…
– Ей сега ще го доведа – дръпна се Лазар от оградата.
Намери учителя в най-отдалечения край на двора.
– И Ния е дошла… Ела, ела. Искат да те видят.
Вардарски бързо, смутено попипа превръзката на окото си и понечи

да тръгне, но веднага се дръпна:
– Не, не… Върви ти…
– Ама аз оттам идвам… Тебе искат да те видят. Ще ги пита некой в

Преспа как си, що си…
– Не, не… Виж на какво приличам. Плашило. Кажи им много

здраве.
Не беше само това, че той наистина приличаше на плашило с изпо-

мачкани, нечисти дрехи, с рошава сплъстена брада и дълги, отдавна нес-
тригани коси. Той не искаше, не можеше да приеме тъкмо от Лазара тая
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милост на съдбата – да види Ния в тия свои най-черни часове. А сърцето
му примираше от болка. Лазар погледна разсеяно посивялото му лице и
го остави.

Всеки ден и по цял ден извеждаха затворници от каушите и ги во-
деха на разпит. Някои изчезваха по цели дни и после ги довеждаха пре-
мазани от бой, с посинели нокти на ръцете и краката, изпогорени под
мишниците с горещи яйца или надупчени с горещо желязо. Между зат-
ворниците, от кауш на кауш, от човек на човек се носеха приказки, ту
пълни със страхотии, ту пълни с надежда:

– Ще дигнат бесилки. Ще ни пратят на заточение. Ще ни изколят
сички тука некоя нощ.…

– Некой може и да пострада, но не сички, не сички. Консулите нема
да позволят. Руският консул казал: „Никому косъм да не падне от глава-
та, че ние пак ще прегазим Дунава…“

Дойде ред и на преспанци. Най-напред изведоха Лазара Глаушев.
Двама заптии го заведоха в една ниска сградата близу до затвора. Мина-
ха през един мрачен ходник с разкривени, скърцащи дъски на пода, по-
бутнаха го да влезе в малка стая с единствен, тесен прозорец срещу вра-
тата и целият обкован с гъста, желязна мрежа. Заптиетата останаха вън,
до вратата. Край стената насреща седеше следователят – дребен, сух
турчин в чиновнически, тъмносин сюртук, закопчан чак до гърлото му.
Пред него беше сложена ниска маса, покрита с избеляло зелено сукно,
зацапано на няколко места с мораво мастило. Сложени бяха там широки
листа хартия, стъклена мастилница, зацапана с цели пластове засъхнало
мастило, а до нея, направо върху сукното, лежаха снопче турски, тръс-
тикови пера. Следователят се загледа продължително в Лазара с натежа-
ли клепки и някак отдалеко, а тежкият пискюл на феса му, увиснал над
лявото ухо, безспирно се поклащаше. Без да се помръдне и едвам отле-
пил тънките си устни в сянката на редки, провиснали мустаки, следова-
телят рече на турски:

– Лазар Стоян Глауш… преспанец.
– Евет, ефенди.61

Следователят продължи все тъй безучастно на своя книжовен турс-
ки език:

– Позната ми е цялата ти история. Безполезно е да криеш каквото и
да е. Ти си главатар на Преспа от много години. По тебе са стреляли да
те убият. И това си има своето значение.

61. Да, господине.
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Лазар не се сдържа:
– И това ли е моя вина, ефенди?
– Да. И това е твоя вина. Ти не си откраднал нищо, не си убил нико-

го, а стрелят по тебе да те убият. Някои са били против тебе и ти си бил
против тях. Немирен човек. Тартор на всички бунтовници в Преспа. От
малък още. Да ти припомня ли някои неща, ако твоята памет е отслабна-
ла? Ти си дигнал преспанци някога да правят нова църква без позволе-
ние, а още си нямал ни два косъма под носа. Това е от начало до край. И
ти сам го знаеш. Ами какво ще кажеш за убийството на Хайредин Арап
ага от Преспа? Или – мина-замина, а? Не е минало, не е заминало.

Еднозвучният тих глас на следователя изеднаж утихна, сякаш го от-
ряза някой с ножица, като нишка, която се точеше равномерно от устата
му. Но турчинът пак отлепи тънките си устни:

– Ти не си глупав човек и да не си губим времето ние с тебе… Да
ти припомня, може твоята памет да е отслабнала. Повикал те преспанс-
кият каймакамин, и тебе, и всички от вашата община, а ти си казал:
„Каймакаминът да почака!“ После си казал: „Да стане каймакаминът да
ме посрещне на вратата.“ Тогава московците бяха близу до Стамбул.
Силен си бил ти. Не си се боял от каймакамина. И това си казал тогава:
„Тук, в Преспа, е вече българско царство. Тук не е вече Турция.“ Така
си казал ти пред всички първенци в Преспа и това стига. Стига и това,
Лазар Стоян Глауш, но ти си казал и си направил нещо повече: казал си
за Кючук Кадри и после си пратил хора да го убият. Ние и това знаем.
Нападението на конака в Преспа е също твоя работа. Не може да стане
такова нещо в Преспа, а ти да не знаещ. – Турчинът пак млъкна, обърна
се към прозореца и рече: – Говори, Глауш, да те чуя.

Като се обърна следователят към прозореца, искаше да покаже сво-
ето пренебрежение към Лазара, към това, което можеше да каже той.
Тъкмо оттам почна Лазар и макар да усещаше бързите, отсечени удари
на сърцето си, напрягаше всички сили да защити живота си. Той чувст-
вуваше лека парлива болка дълбоко в гърлото, някакво леко стържене
по врата си – с ловки, жилави пръсти следователят слагаше въже около
шията му. Колкото напрягаше Лазар ума си да подбира всяка дума, тол-
кова се напрягаше той да поддържа гласа си спокоен и твърд, да запази
спокоен израз на лицето си. Той каза също на турски:

– Лошо са те осведомили, следовател ефенди. Не е вярно това, кое-
то са ти казали против мене. Всичко е наредено така, че да ме погуби, а
не както е според истината и правдата.

Следователят се обърна към него с едва-едва учудено лице:
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– Отричаш ли?
– Отричам, следовател ефенди.
– Свидетели за всичките ти думи и деяния са всички първенци в

Преспа.
– Извинявам се, следовател ефенди, но ако има свидетели срещу

мене, това ще са хора от другите народности в Преспа. Няма да се наме-
ри нито един мой сънародник в Преспа, който ще потвърди техните об-
винения срещу мене.

Следователят изеднаж отвори очи изненадан и сега изглеждаше
чудно, че имаше такива големи, опулени очи. Бързо се съвзе и каза:

– То се знае, твоите ще бъдат с тебе!
– Може да е така, но също така се знае, че чуждите ще бъдат против

мене.
Следователят подскочи, загуби власт над себе си.
– Ние не можем – викна той кресливо, – не можем да не вярваме

нашите първи хора в Преспа!
– Тогава, следовател ефенди, господ да ми е на помощ.
– Признай всичко и съдът ще бъде снизходителен към тебе.
Лазар усети как изчезна парливата болка в гърлото му: следовате-

лят не беше вече толкова самоуверен.
– Няма какво да признавам, следовател ефенди, Работил съм за

християнския народ в моя роден край, за църкви, за училища, но всичко
е било по закон. Какво е станало с преспанския конак, аз не знам. Чух
гърмежи една нощ, но бях в затвора, затвориха ме много време преди
това.

Загледа се в него следователят със зли, враждебни очи. Дигна едно
от перата пред себе си, показа го на Лазара, завъртя го между розовите
си, пухкави пръсти:

– Аз ще говоря вместо тебе… – и без да дочака отговора на Лазара,
плесна по масата: – Чауш! – На вратата се показаха и двамата заптии: –
Отведете го!

Около един час по-късно пред следователя се изправи Вардарски.
Ефендията току-що бе написал две големи страници и в заключение ги
сочеше като безспорен следствен материал срещу Лазар Глаушев. Беше
доволен от работата си и бе възстановил отново своето самочувствие на
ловък, изкусен следовател. Но той не можа да скрие учудването си, като
видя насреща учителя. Едрата глава на Вардарски беше едно валмо от
разбъркани, нечисти косми, бледото му лице беше прерязано от черната
превръзка на сляпото око, а здравото му око пламтеше още по-силно и в
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цялата му външност личеше нападателна стремителност, по измачкана-
та му дреха се виждаха засъхнали кървави петна. Той не дочака следо-
вателя и заговори пръв, а турчинът още повече се учуди на анадолския
му турски език. Вардарски рече:

– С мене вие, следовател ефенди, нямате никаква работа, нито пък
аз с вас.

– Как тъй… – и следователят още по-плътно стисна тънките си
устни.

– Аз отивам направо пред съда и там ще кажа, което имам да кажа.
– В съда мога да те пратя само аз. Без мене ти не можеш да се явиш

пред съда.
– Прати ме тогава. Искам да се явя там. Но ти и без това, нали?
– Чуден човек! Ти ли разпитваш мене или аз тебе…
– Както се случи.
– Я мълчи там! И не забравяй къде се намираш!
– Хе, следовател ефенди, как ще забравя къде се намирам!…
Следователят нервно премести по масата едно от перата си, после

пак го върна на мястото му.
– Ти взе ли участие в нападението на конака в Преспа?
– Да. Взех участие.
– Там ли, на самото място те заловиха и с оръжие в ръка, нали?
– Там. На самото място. С оръжие в ръка.
– Имаше ли други хора с тебе? – продължаваше да разпитва следо-

вателят с нарастващо въодушевение и в гласа му взеха да прозвучават
сладникави нотки.

Втренчи в него Вардарски окото си и рече:
– Нищо повече няма да чуеш от мене. Няма полза. Кажи да ме вър-

нат в кауша.
– Ако се държиш така и пред съда, няма да отминеш бесилката. –

Вардарски нищо не отговори, а обърна рошавата си глава към прозоре-
ца. Гласът на следователя стана по-твърд: – Заловили са те на местоп-
рестъплението. С оръжие в ръка… – Вардарски мълчеше. – Ти и сам
признаваш. – Следователят почака един миг и гласът му отеднаж се пре-
чупи, омекна: – Ами защити се по някакъв начин бре, човече! Говори.
Кажи, че са те подмамили, че си бил пиян или… Кажи кой те подмами,
ти не ми изглеждаш лош човек, учител си бил. Защо искаш сам да сло-
жиш въже на шията си…

– Остави, следователю, не си губи времето. Ще ти повярвам ли, че
ме жалиш? Тия, като вас, никого не жалят. Ти искаш да изтръгнеш
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повече приказки от мене. Да се похвалиш, че добра работа си свършил.
Аз пред съда ще кажа повече. Заповядай там, да послушаш. Следовате-
лят се опита още няколко пъти да предизвика Вардарски към по-голяма
словоохотливост, но напразно. Най-после повика заптиите да върнат
даскала в затвора. Стигаше и това, което призна и сам даскалът. И Вар-
дарски още не беше излязъл от стаята, когато тръстиковото перо на сле-
дователя заскърца остро и пискливо по твърдата хартия, меката му пух-
кава ръка се залюшка с къси, равномерни движения отдясно наляво по
хартията.

Тоя ден бяха изведени на разпит и останалите преспанци; Никой от
тях не призна, мямаше против тях и никакви улики, но което не достига-
ше, за да се образува дело, следователят го набавяше по свой ум и през
целия този ден тръстиковото му перо усърдно скърцаше и писукаше в
малката стая. Срещу Аце Кутрев и Атанас Кривио той използува наши-
роко предишното им задържане. Още като му се възложи следствието
по това дело, казано му бе, че в Преспа трябва да се издигне бесилка.

Ни един от задържаните не излезе от затвора през цялото лято. До-
веждаха все нови затворници от всички краища на битолската област.
Разкрити бяха на много места съзаклятия за бунт и се узна, че някои ма-
кедонски градове бяха изпратили тайно свои представители на Учреди-
телното народно събрание във Велико Търново. Знаеше се и за проше-
нието до чуждите консули в Солун. Турската власт искаше да задуши и
с най-сурови мерки революционното брожение в Македония. Ала рус-
ките представители в Турция бдяха; те подтикваха и другите чужди
представители, подканяха ги да изпълняват своя дълг и като пратеници
на своите крале и императори, и като християни спрямо потиснатото
християнско население в държавата на султана. И турската власт дейст-
вуваше в две посоки: изпращаше и покровителствуваше из цяла Маке-
дония турски разбойнически банди, които избиваха и ограбваха христи-
янското население, а, от друга страна, устройваше процеси привидно по
всички правила на съдебната законност и даваше вид, че е в законна са-
моотбрана срещу размирните елементи в държавата…

Рано една сутрин през втората половина на септември във вътреш-
ния двор на затвора бяха изведени всички преспанци. Беше ясно, свежо
утро. Дворът беше още пуст, тънеха в сънна тишина и ниските, мрачни
сгради на затвора. Поискаха преспанци да се поразходят из празния
двор, да се поумият свободно на бунарите, докато бяха още сами тук.
Обградили ги бяха въоръжени заптиета и не им даваха да отидат никъ-
де. Ала дойде някакъв полицейски юзбашия и викна на чаушина, който
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командуваше заптиетата:
– Накарайте ги да се умият! Да се поприберат… – После той добави

по-тихо: – В съда може да ги видят, консулите.
Лазар Глаушев и Вардарски се спогледаха:
– Ще ни съдят.
– И консули ще има в съда – опули окото си Вардарски и пръв се

втурна към бунара; той винаги се измъчваше и се гневеше, че поради
навалицата в затвора не можеше да се умие добре. Сега дълго се плиска
с твърдата стипчива вода, разтърсваше мократа си глава и пръхтеше от
удоволствие.

Турците доведоха и двама бръснари, също затворници. Вардарски
не позволи да се докоснат до него.

– На какво приличаш с това брадище бре! – викна юзбашията.
– Брадата ми е още от рождение, юзбаши – отвърна учителят на

своя гърлен анадолски език.
– Ще уплашиш хората в съда… – провеси дебелите си устни юзба-

шията, но не каза нищо повече.
Сградата на вилаетския съд беше наблизу, на другия бряг на Драго-

ар. Въведоха двайсет и четиримата преспанци в една неголяма зала с
нисък, почернял таван; разхлабените, пропити с прах дъски на пода глу-
хо скърцаха под стъпките им. Прибраха ги край една от стените, обгра-
диха ги от всички страни, заптиетата потупваха с пушките си по нерав-
ния протъркан под. Дълго стояха затворниците така и тихо приказваха
помежду си. Чаушинът им позволи да изпушат по една-две цигари. Сеп-
темврийското слънце вече приличаше през тесните прозорци, в струите
слънчева светлина се мотаеха прашинки и валма тютюнев дим. По ход-
ника вън често се чуваха скърцащи стъпки, но в залата никой не влиза-
ше. Към горния край на залата беше сложена и сякаш закована там ши-
рока маса, покрита със зелено сукно, виждаха се през нея високите гър-
бове на три стола. Две масички със столове бяха сложени от двете й
страни, а край стената бяха наредени пет ниски кресла, подплатени с
протъркан червен плюш, с проскубани висулки по краищата.

В дъното, зад голямата маса, се виждаше друга врата. Най-сетне тя
се отвори. Влезе председателят на съда – приведен, дребен, около петде-
сетгодишен човек в черен сюртук и с ярко ален фес, с подстригана, дос-
та побеляла брада, с напрегнат поглед, сякаш недочуваше й все се ос-
лушваше. След него се проточи целият състав на съда и всеки зае място-
то си, последен от всички кятипинът с дебел сноп книжа под мишница-
та, сграбчил в едната си ръка стъклена мастилница и цяло снопче
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тръстикови пера. Той сложи на масичката си книжата, мастилницата,
подострените пера и сам седна там, чинно, на крайчеца на дървен, разк-
латен стол.

Председателят на съда вече на два пъти извади изпод сюртука си,
между последното и предпоследното му копче, едър джебен часовник с
издути капаци, с мъничко ключенце, което се люшкаше насам-натам. И
на два пъти прибра търпеливо часовника си, закопча предпоследното
копче на сюртука си. Най-сетне взе да се оглежда – готвеше се да отво-
ри заседанието на съда, но в същия миг вратата насреща скръцна и в за-
лата влезе висок, млад мъж, с полуцилиндър в ръка. Той се поклони към
съда още от вратата, после мина бавно през цялата зала и седна удобно
на едно от креслата край стената, поглади едва-едва тъмнорусите си
мустаки. Това беше руският консул. Минута след него в залата влезе
друг един мъж в европейско облекло, нисък, тантурест, с къс врат и нис-
ко остригана глава. Той също се поклони, мина през залата и седна до
руския консул. Това беше австрийският консул. Малко след него влезе
италианският консул – сух, дребен мъж, с матово лице и гъсти, рошави
черни мустаки. Мина и той през залата с бързи, пъргави стъпки и седна
до австрийския консул. Мина още някое време. Председателят за трети
път извади големия си часовник, натисна капака му, който бързо отско-
чи, чу се после как цъкна в шепата му. Вратата насреща пак се отвори.
Влезе невисок, също млад мъж с бръснато, румено лице, в ездашки кос-
тюм, с мъничък камшик в ръката си и едва сега свали ездашкия си кас-
кет. Той кимна към съда навъсен, мина бавно през залата, изгледа коле-
гите си сякаш ядосан, че ги вижда там, и седна не на следващото, а на
крайното кресло. Това беше английският консул.

Председателят бе поканил четиримата консули за това дело и тряб-
ваше да ги чака, сега изеднаж се чу гласът му – тих и еднозвучен. Разг-
леждането на делото започна. Пръв бе извикан пред съда Лазар
Глаушев.

Той отхвърли всички обвинения против него, едно след друго, със
спокоен глас, на доста правилен турски език, и на края дори се оплака,
че лежи в затвора вече пет месеца.

– Ето, сами виждате – рече той. – Как може да бъда обвиняван за
някакво си нападение на конака в Преспа, когато в същото време и дни
преди това аз бях в затвора?!

Председателят не го и погледна, а направи знак с лениво движение
на разсилния при вратата. В залата влязоха петима преспански бейове и
агалари, след тях и Кости Пучура. Те излизаха един след друг пред съда
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и повтаряха едни и същи обвинения срещу Лазара:
– Водач на бунтовниците в Преспа. Убиец на Хайредин Арап ага,

на Кючук Кадри и другарите им…
Влахътгъркоманин Кости Пучура се опита да бъде по-убедителен:
– Да, ще повторя и аз същото, което казаха тук тия почтени аги. И

сега, откакто Лазар Глаушев е в затвора, в Преспа е мирно и тихо. Няма
го вече там размирника и хората спокойно си гледат работата.

Председателят погледна четиримата консули, сдържан и скромен в
своето тържество, леко приподигна рамена: какво искате повече? Ала чу
се отново гласът на Лазара, спокоен и ясен:

– Защо почитаемият съд не е намерил ни един мой сънародник в
Преспа, който да излезе тук и да каже, че аз съм там най-големият раз-
мирник и убиец? Ако наистина е било смутно в Преспа с мене и сега
там е спокойно без мене, все ще се намери и някой мой сънародник да
потвърди това. А ти, Кости Пучура, можеш ли да се прекръстиш тук и
да се закълнеш в името на нашия християнски бог…

– Стига, стига, стига… – прекъсна го нетърпеливо председателят.
Английският консул плесна с камшик по ботуша си.
Свидетелите се отдръпнаха към насрещната стена, до вратата. Ла-

зар се върна между подсъдимите. Повикаха пред съда Вардарски. Дока-
то пристъпи и застана там учителят, между свидетелите насреща се за-
беляза раздвижване; поразместиха се, загледаха се с любопитство в него
и консулите. Дигнал високо рошавата си глава, той изгледа едните, сет-
не другите и току впи остър поглед върху председателя. Гледаха го учу-
дени или с присмехулно присвити устни и съдиите, и свидетелите им, та
и консулите, но те всички останаха изненадани, когато от тесните гърди
на тоя слаб, изтощен човек прогърмя силен, твърд глас:

– За бунта в Преспа, за всички размирия там и за убийствата вино-
вен съм само аз! Не, не съм виновен, а именно аз съм човекът, който
дигна бунта в Преспа, който преди това нареди да бъдат убити Хайре-
дин Арап, Кючук Кадри и другарите им. Съдете мене, аз ще отговарям
тук и никой друг – посочи той с ръка зад себе си, без да се обръща, – ни-
кой друг от тия хора не е виновен, напразно ги държите в затвора и ги
мъчиде.

Председателят му направи знак да млъкне и попита изтихо:
– Къде си научил турски?
– В Анадола.
– Как си попаднал там?
– Бях изпратен на заточение!
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– Защо?
– За непокорство – дигна още по-високо глава учителят.
– Тъй… тъй. Стар размирник. Ти и сега признаваш само това, което

не можеш да отречеш. Заловен си на местопрестъплението с оръжие в
ръка.

– Да, с оръжие в ръка…
– Но… но… – направи му пак знак с ръка председателят – ти, раз-

бира се, не си бил сам в своите злодеяния. Не си убил сам толкова хора,
не си нападнал сам конака в Преспа, с тебе…

– Не бях сам, разбира се – прекъсна го на свой ред Вардарски и диг-
на ръка, замахна: – С мене беше целият народ!

– Как тъй, как тъй целият народ! Не бил целият народ, ами ти кажи
кои бяха с тебе, точно, име по име.

– Аха… име по име. Предател ли искате да стана? Казах: целият на-
род. Дигна се целият народ да се бори за свободата си. Не може да тър-
пи повече насилия, неправди и злодейства. Преди да ни изправите нас
тука на съд…

– Ти ли ще говориш за насилия и злодейства – прекъсна го предсе-
дателят, – ти ли, който сам призна, че си вършил убийства?!

– Преди да ни изправите нас тук – продължи Вардарски, – трябва-
ше да попитате кой беше Хайредин Арап ага, кой беше Кючук Кадри,
защо дигна срещу тях ръка народът и ги уби. Цялото Преспанско поле
проплака от Арапа, а Кючук Кадри уби и ограби сред преспанската
чаршия…

– Чауш! – приподигна се от мястото си председателят и махна с ръ-
ка: – Отстранете тоя дързък човек!

Спусна се чаушът и двама от заптиите, издърпаха Вардарски, но
той и сам се върна при своите. В залата се надигна шум – дочуваше се
шушукане, покашлюване, скърцане на столове и разхлабени дъски по
пода, стържене на повлечени нозе. Англичанинът пошушна нещо на ав-
стриеца и стана; стана след него и австриецът. Поклониха се сдържано
на съда и напуснаха залата. Лазар стискаше развълнуван ръката на Вар-
дарски и промълви с голяма скръб:

– Какво направи ти… какво направи… Повикаха пред съда и Аце
Кутрев. После и Атанас Кривио. След тях един по един и всички остана-
ли преспанци. Отговорите на всички бяха едни и същи:

– Не знам. Не съм бил…
Председателят приключи разпита на обвиняемите някак набързо,

сетне стана и обяви, че за следващото заседание на съда ще се съобщи
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своевременно. Той искаше да отстрани от съда двамата неудобни сега
свидетели, които преди това сам бе поканил – руския и италианския
консули: англичанинът и австриецът сами си бяха отишли, за да се чувс-
твуват съдиите с развързани ръце. Съдът напусна залата в целия си със-
тав: отидоха си и двамата консули; отидоха си и преспанските турци,
повлече се след тях и Кости Пучура. Чаушът махна с досада ръка към
подсъдимите:

– Тука ще чакате вие… Така ми е наредено. Лазар се хвърли върху
Вардарски, прегърна го, опипваше го с ръце, стисна пак ръцете му:

– Ама защо… защо им се даде!… Защо им призна, защо и сам се
обвини! Ти се погуби…

Вардарски пооправи превръзката на окото си – беше и сам смутен,
развълнуван от постъпката си пред съда.

– Ние с тебе нема да избегнем въжето… – рече той глухо.
– И така да е, ние пак ще се борим докрай! Нема да им се дадем и

не се знай какво ще бъде в края на краищата.
– Най-сетне мене ми е се едно… – продължи пренебрежително Вар-

дарски, но изеднаж се вгледа в Лазара и рече с остър глас: – Нема да им
дам аз главата си мърцина. Казах им сичко, тук беха и консулите: наро-
дът се бори за свободата си! Нека сега ме обесят. Народът ще ме помни.

– Ами ние ще продължаваме да се борим за него, щом сме живи…
– Лазаре – стисна Вардарски на свой ред ръката му: – Исус Христос

умре на кръста, за да стане истина и живо дело сека негова дума. Да жи-
веем и да се борим… но като умра, народът ще поверва в мене. – Той
наведе глава и рече: – И… от се сърце ще се радвам, ако моята смърт ги
задоволи и нема да посегнат върху тебе, върху другарите ни тук…

В тоя миг той мислеше пак за Ния.
Стояха там, около тях, и слушаха и другите преспанци. Аце Кутрев,

хазаинът на Вардарски, шумно се изсекна, за да скрие вълнението си и
сълзите си.

Съдът отвори второто си заседание още същия ден следобед. За го-
ляма изненада на председателя, пък и на всички там, в залата пак се яви
руският консул и седна на старото си място. Присъдата по това дело бе
прочетена след неколкократни отлагания и пак, за голямо огорчение на
председателя, в присъствието на руския консул. Вардарски бе осъден на
смърт, Лазар Глаушев на сто и една година затвор, Аце Кутрев и Атанас
Кривиот – по на десет години, други двама преспанци – по на пет годи-
ни, а останалите бяха оправдани. Веднага след прочитането на присъда-
та Вардарски бе отделен от другарите си. Два дена по-късно се получи
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от Цариград телеграфно потвърждение на присъдата му и още на другия
ден го върнаха в преспанския затвор.

Беше последният ден на септември. Рано, още в зори, насред атпа-
зар в Преспа цигани и заптиета дигнаха бесилка от три дебели греди, ка-
то разтворена селска порта. Опитваха я циганите дали е здрава, по-бут-
ваха я с рамо:

– Охо! Нема да я събори кьоравият даскал. Колко тежи той…
Изгря ведър, слънчев ден. Но градът беше буден още по тъмно –

разбудили го бяха негли ударите на циганските чукове и тесли, които
ковяха бесилката. Ходеха люде по дворовете, събираха се пред портите
говореха тихо, шепнеха уплашени, жени бършеха насълзени очи с прес-
тилките си. Как се бе разчуло из целия град, че тая сутрин ще бесят учи-
теля Вардарски? Никой не бързаше да отиде в чаршията, никой не се ре-
шаваше да отвори дюкяна си.

От беледието62 излезе рано още телялинът63 Юсуф, мина през чар-
шията, по пустите още улици, между затворените дюкяни, бавно се дви-
жеше той, спираше се тук и там, както винаги, озърташе се, но нямаше
кой да го чуе. И веднага щом навлезе в българските махали, спря се на
първия кръстопът и проточи през носа си дрезгав глас, сякаш се оплак-
ваше от нещо:

– Хей, люде, сбирайте се сички на атпазар, ще бесят кьоравия дас-
кал, пръв душманин на царщината! Хюкюматът така заповедвааа… –
Той винаги добавяше и нещо свое, добави и сега: – Секи да си тури оби-
ца на ухотоооо…

Людете наоколо го слушаха мълчаливо, някаква жена прокле глас-
но и глашатая, и султана, и царщината му, после всички влязоха в пор-
тите си. Повлече се турчинът нататък, спря се на следващия кръстопът.
Дълго се чуваше проточеният му глас из стихналите махали.

После той премина в турската махала. Скоро след това по улиците,
които водеха от турската махала към чаршията и атпазар, затропотиха с
калеврите си, зашляпаха с чехли турци и цигани, по двама, по трима, на
цели групи: циганите огласяха улиците с шумна глъчка. Зададоха се на
големи групи и забулени кадъни, въртяха край тях пъстрите си шалвар-
ки и деца. Струпаха се те всички на атпазар – мъжете, цяла тълпа, край
бесилката, а по-далеко зад тях – кадъните и децата. Рано беше още, тър-
пеливо чакаха агите, над главите им се издигаха струи синкав дим от

62. Беледие – общинско управление.
63. Телялин – глашатай.
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цигари и чибуци. Някое от турчетата вироглаво се откъсваше от ръката
на майка си и се спускаше да види бесилката по-отблизу, прогонваше го
оттам с дрезгав вик бащата.

Пръв откъм християнската махала се зададе Кости Пучура, извил
ръце отзад. Спря се той срамежливо и по-далечко, откъм другата страна
на бесилката, срещу търпеливата турска тълпа, претърси без нужда
всичките джебове на салтамарката си, на дългата си антерия и току из-
вади кесията си с тютюн. Като претърсваше всичките си джебове, макар
да напипа два и три пъти тютюневата си кесия, и като свиваше после
цигара, току попоглеждаше през рамо дали няма да дойде и друг някой
християнин на губилището. Не идваше никой; пусти бяха улиците ната-
тък, към чаршията и към християнските махали. Слънцето още не беше
изгряло, но над града, над цялата околност сияеше ясно небе студено-
синкаво, безучастно.

Веднага щом мина глашатаят и заглъхна зловещият му глас, улици-
те по християнските махали пак се оживиха.

– Ще отидем ли да гледаме…
– Грехота е да се събираме там на сеир!
– Грехота е и срамота! Учителят ще ни види. Какво ще си помисли

за нас, милият…
– Да бехме отворили барем чаршията…
Тогава излязоха някои по-млади мъже, от улица в улица:
– Хайде сички на атпазар! Как ще оставим учителя! Излезли са там

сички турци… и кадъните им, а ние тука… Сам ще умре между них. Ще
се ругаят те с него и как ще го оставим самичък в последния му час!
Хайде сички.

Потекоха цели потоци народ към атпазар. Мълчаливо бързаха навъ-
сени мъже, а много от жените, и по-млади между тях, бяха се привърза-
ли с черни кърпи; ходеха и нареждаха някои от тях, плачеха на глас:

– Леле, учителе, изядоха те душмани… Знай ли те сега пустата ти
майчица…

Струпа се на широкия площад цяло море народ, а над главите на
всички стърчи бесилката, отдалеко се вижда.

Вардарски беше затворен сам в кауша с пръстения под, в дъното на
затвора. Не бе спал и тая нощ – бореше се той в голяма мъка със смърт-
та. Колко пъти вече мина през мислите му целият му живот. Събираше в
ума си всичката мъдрост и в сърцето – всичката си душевна сила. Стру-
ваше му се, че носи на плещите си огромен, смазващ товар и нозете му
вече трепереха от немощ, трепереше цялото му тяло и самото му сърце
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от някаква болезнена студенина. Но той бе дал дума… пред народа си,
пред целия народ и това беше тоя огромен товар, той трябваше да го из-
несе до самия връх. Далече ли беше още върхът? Защо беше толкова
трудно за човека да се отдели от живота? Той нямаше какво да жали в
своя несретен живот и не затова страдаше сега, но ето, не можеше да
притъпи, да заглуши тая болка в сърцето си, да премахне тая резлива
студенина в самото сърце. Понякога, и цели часове наред, струваше му
се, че всичко това – и пътуването му до Битоля, и съдът, и връщането му
оттам, и тоя кауш с малкото мижаво прозорче, и тоя влажен, лепкав
здрач – всичко това е тежък, мъчителен сън и той ей сега ще се събуди в
малката си стаичка и ще види насреща ниския, отворен към градината
прозорец, тамбурата на стената до него… Само в тия минути се облек-
чаваше сърцето му, но ето помръдваше ръка или нога и се чуваше тихи-
ят глух звън на веригите, дръпваше го, сякаш да го събуди, студената,
смазваща тежест на ръждивите железа, които бяха захапали ръцете и но-
зете му. Като слаб и отдалечен глас звучаха в ушите му, в самата му па-
мет, смелите думи, които каза пред съда и пред чуждите консули, всич-
ки безстрашни думи, които бе казал на Лазара Глаушев и сам на себе си
за своето решение да умре и да не се плаши от смъртта. Защо угасна –
едвам гори и тлее силата, която бе чувствувал в сърцето си през целия
си живот и която бе го водила и тласкала във всичките му дела?… Това
е страхът от гроба – тая немощ на сърцето, тая тъга, макар и за живот
като неговия. Но нямаше връщане назад, нямаше пробуждане от тоя мъ-
чителен сън. Той бе дал дума в себе си, но и пред целия народ, обрекъл
се бе да умре храбро и се ловеше за тая си мисъл като за твърда опора,
подпираше се с цялото си тяло и с огромния товар на плещите си като о
някаква яка стена. Имаше той още една опора, докато трепереше от сла-
бост тялото му – Ния. Чуждата, далечна жена… Няма да я види вече ни-
кога! Как ще я види сега, в тъмницата или по късия път до бесилката?…
Но той я любеше, знаеше я, бе я виждал толкова пъти, гласът й звучеше
и сега в ушите му, той се бе докосвал до ръката й – малка, мека и топла..
Всичко това сега беше в сърцето му, като някаква сладостна мъка и топ-
лина, която се бореше да стопи леда на смъртния ужас…

Малко преди зори Вардарски заспа дълбоко, без сънища. Тъмнича-
рят и петимата заптии, които влязоха в кауша, с големи усилия разбуди-
ха заспалия неволник. Той се стресна и бързо се приподигна на лакът.
Разбра всичко, още в първия миг: дошъл бе последният му час. Сърцето
му се сви в бърза, остра болезнена тръпка и отеднаж утихна, умири се.
Той се изправи – глухо, ръждиво звънтяха веригите му – и спокойно
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попита:
– Къде е бесилката?
Никой не му отговори, а чаушът на заптиите посегна да го поведе

навън. Вардарски се дръпна и отново, настойчиво попита:
– Кажете къде е бесилката бре, турци?!
– На атпазар – рече тихо Фаик онбаши, тъмничарят.
Вардарски въздъхна:
– Близу е…
Скоро всичко ще се свърши… Близу е до върха. Той приподигна

веригите и сам се отправи към вратата.
Излязоха на двора. Светлината на септемврийското утро го удари с

болка в здравото му око, той отвори уста и пое издълбоко свежия утри-
нен въздух. В двора беше полицейският юзбашия – намръщен, но с бле-
до, уплашено лице. Приближиха се към затворника двама цигани ковачи
– същите, които оковаха преславските затворници, преди да потеглят за
Битоля, – свалиха с няколко удара на чуковете си оковите му. Отново
въздъхна Вардарски с облекчение, огледа се, опипа превръзката на око-
то си.

– Фаик – се обърна той към тъмничаря и гласът му прозвуча дори
весело, – моля те, дай да си свия една цигара.

Извади турчинът тютюневата си кесия и му я подаде с разтреперана
ръка. Вардарски си сви цигара с привична ловкост. Турците наоколо
наблюдаваха търпеливо движенията му и чаушът вече цъкаше на огни-
вото си, подаде му да запали. Жадно смукна тютюневия дим Вардарски,
един път и още един път. Като че ли тъкмо това бе чакал, към него се
приближи едно заптие с въже в ръцете си. Вардарски се обърна към юз-
башията насреща и рече с развълнуван глас:

– Юзбаши ефенди… Имам една молба: не ме връзвайте. Нема да ви
направя никакви неприятности. Поколеба се юзбашията един миг, после
махна с ръка:

– Добре. Не го връзвайте. И хайде.
Учителят шумно въздъхна, виждаше се как се вълнуват гърдите му

изпод зацапаната риза. Цигарата димеше в ръката му – той като че ли бе
я забравил. Не се подигаха нозете му от земята, оловно тежки. Огледа се
той, като да се срамуваше от някого за изпомачканото си облекло, за не-
чистата си риза. После, все тъй задъхан, дигна цигарата му към устата
си, засмука я жадно едно след друго. Цигарата опари устните му, той не
усети острата болка, но някак се забърза, напрегна се с голяма сила да
повлече нозете си и рече с дълбок, хриплив глас:
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– Хайде, господи, помагай…
Едва направи няколко стъпки и походката му отеднаж олекна, стъп-

ваше той здраво и пъргаво върху прашната земя, та заптиетата около не-
го трябваше да поизбързат. Когато излязоха на широкия площад, срещу,
тях се надигна глух, многоглас, неясен вик:

– Ааа…
Вардарски захвърли цигарата с рязко движение, изправи глава. На-

татък се белееха гредите на бесилката. Широка пътека през площада,
между две живи стени, водеше право към нея. Учителят вървеше ната-
тък От двете страни на пътеката надзъртаха през тесните цепки на була-
та си кадъни. Някоя от тях изсъска:

– Хаирсъз64… душман…
Десетгодишно турче с бяло, везано фесче бързо се наведе да вземе

камък, но не се реши да го хвърли по осъдения.
Вардарски и обкръжилите го заптиета минаха през тълпата турци,

които мълчаливо го наблюдаваха. Сетне се отвори широко място около
самата бесилка. Там наблизу стоеше каймакаминът и цяла група люде
от хюкюмата. Насреща, широко по площада, се бе струпало в гъста,
смълчана тълпа едва ли не цялото християнско население на Преспа.
Вардарски се спря и приподигна ръце, да ги протегне нататък, но пак ги
отпусна.

Едва сега забеляза той колко тихо беше наоколо, при толкова люде.
Въведоха го под самата бесилка и заптиетата се отдръпнаха. Изправи се
срещу него и пристъпи по-близу един от градските свещеници, дигнал в
ръката си неголям, посребрен кръст. Вардарски бавно се прекръсти,
приведе се и целуна кръста, който трепереше близу до лицето му ведно
с ръката на свещеника.

– Учителю… учителю… – чу Вардарски глух, негли далечен ше-
пот, – пред тебе е разтворена самата врата на рая… Ти, мъченик и
праведник…

После край осъдения останаха само двама цигани, опулили очи, с
отпуснати, провиснали устни, и чу той как дишаха бързо, задавено. До
нозете му бе сложен сандък, дигна той поглед, щръкна нагоре разреше-
ната му брада: над главата му едва-едва се полюляваше дебело въже,
обилно намазано със сапун. За последен път усети Вардарски мъчител-
ната, болезнена тръпка през тялото си, сви се тя и замря в гърдите му.

Двамата цигани посегнаха от двете му страни, но той бързо се

64. Хаирсъз – негодник.
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дръпна стъпка назад:
– Оставете ме… Аз сам…
И се качи на сандъка; въжето висеше край главата му. Той беше с

гръб към турската тълпа, а навред пред него, по целия площад вляво и
вдясно, чак до отсрещните сгради се притискаха сякаш все познати лю-
де, там бяха и учениците му от тринайсет години и тия, които трябваше
да посрещне тая година в широките класни стаи на новото училище…

– Народе… братя… деца мои! – се изтръгна вик от гърдите му, си-
лен, треперлив. Той дигна ръка, замахна: – За свободата загивам аз и не
жаля! Сбогом, братя…

Той млъкна, огледа се пак; високо над главите на занемелите там
люде светлееше ясното утринно небе. Вардарски и сега попипа с върха
на пръстите черната превръзка на окото си, после изеднаж посегна; и
сам надяна въжето на шията си.

Двамата цигани се нахвърлиха хищно, издърпаха сандъка изпод но-
зете му.

– Аааа… – надигна се вик, понесе над целия площад многоглас
стон, сетне изеднаж го проряза остър женски писък.
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IV ЧАСТ
СМЪРТТА НА ХАДЖИ СЕРАФИМОВАТА ВНУКА

Дали знаеш, Яновице, кога беше плен по земи, плен по земи, огон в
гора?…
Народна песен
Що йе щама на горна долиа земя? Ели ми йе мътна вода носит? Ели
ми йе силен огон горит? Ели ми йе силен паша бнет?…

Народна песен

I

Лазар Глаушев пролежа в затвора близу три години. Чу се скоро
след като ги осъдиха, че петимата преспанци ще ги пращат на заточение
в остров Родос. Така пращаха турските власти мнозина затворници, кои-
то биваха осъждани на повече години – по Родос, по Мала Азия, по Се-
верна Африка, където имаше турски владения. Настана зима, а преспан-
ците с Лазара Глаушев продължаваха да лежат в битолския зандан. От-
ложило се бе еднаж пращането им на заточение и вече ги забравиха.
Близките на затворниците се радваха, че бяха останали те близу, та да
могат да им пращат по нещо и да ги виждат от време на време. Едва по-
късно се узна как било отложено пращането им на заточение.

В казанджииницата на Глаушеви влезе един ден Георги Баболев.
Не знаеха де да то поканят да седне дядо Стоян и Кочо – навред из дю-
кяна им беше нечисто, покрито с въглищен прах и сажди, а неочаквани-
ят гост беше облечен от глава до пети в хубави, чисти дрехи. Кочо подс-
мърчаше край него от смущение, а дядо Стоян махаше и с глава, и с ръ-
ка на калфите да не чукат и тропат по наковалните. Гостът сам си наме-
ри място де да седне, издуха там и постла носната си кърпа.

– Как е работата, дедо Стояне?…
Дълго кима дядо Стоян Глаушев, преди да отговори:
– Слабо, Георги, слабо върви, синко. – Той подаде на госта тютю-

невата си кесия и продължи: – Осиромаша народът повеке. Затвори се
некак, сърцето си затвори. Никой не ще да купува… защо ми е, вели, и
така ще минем, со старото. А като купят едно от мене, и аз ще отида да
купя. Ти помниш ли как беше по време на панаира тука?
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– Помня, дедо Стояне.
– Нема веке в народа воля за нищо.… Георги запали цигарата си и

попита:
– Имате ли известие от бачо Лазара?
Стоян Глаушев тъкмо бе започнал също да си свива цигара и отед-

наж спря, втренчи в младия човек сините си, вече старчески очи, пълни
с тревожно любопитство: не бе дошъл току-така той в дюкяна му, нико-
га не бе стъпвал тук преди.

– Имаме.. Майка му ходи миналата неделя – отговори старецът, но
чакаше той да чуе госта си и продължи, негли да го предизвика: – Лежи
там, мъчи се…

Георги Баболев се поогледа – няма ли да ги подслушва някой, – а
дядо Стоян досетливо се приближи и нададе ухо към него. Младият чо-
век рече тихо:

– Не сте ли помислили да го извадите некак оттам… Цел живот ли
ще гние в затвора… такъв човек…

– Мислиме ние – подигна рамене Кочо, – мислиме, ама как…
– Се може да се намери некакъв начин.
Стоян Глаушев ловеше думите му с трепетно нетърпение. Гостът

продължи предпазливо:
– Как е той, бачо Лазар… остави ли некоя пара в къщи?
– Не му знайме ние сметките – рече Кочо и разтърка с цяла длан

гъсто прошарената си вече брада, небръсната от една седмица. – И да е
оставил нещо, не ще да е много. Той от години веке глава не може да
дигне… по затвори, по…

Дядо Стоян побутна леко, с върха на пръстите си младия човек:
– Ха идете вие с Кочо при Ния Лазаровица. Тя сичко ще ти каже, тя

е разбран човек.
Ния посрещна двамата мъже и с нищо не издаде изненадата си, но

и уплахата си – защо идваха те, не й ли носеха лоши вести за Лазара?
Георги Баболев я виждаше за пръв път, откакто се бе върнал от Виена, и
отдавна вече не беше чувствувал такова силно желание да покаже свое-
то европейско възпитание и блясък както сега. Той се поклони по стар,
позабравен навик, пристъпи леко и почака да му подаде тя ръка, покло-
ни се отново. Хубостта на Ния беше още в своята зряла сила, която ся-
каш нямаше да премине никога, но тя очарова и дори уплаши младия
човек повече с усмивката си. Тая лека, приветлива усмивка не можа да
скрие сдържаната скръб по бледото й, доста изтъняло лице, но цяло го
озари с чуден блясък. Ния покани гостите да седнат, ала Георги Баболев
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не се реши Да седне преди нея, макар да не беше това по обичаите в
Преспа, дето гостите са винаги на по-голяма почит.

– Не знам дали сте се научили – започна бързо-бързо младият човек
(той почувствува непреодолимо желание да зарадва Ния), – но за да ос-
танат нашите преспанци в Битоля, вместо да отидат чак в Родос, както
отидоха други нашенци, много помогна австрийският консул. Аз се поз-
навам со секретаря му, другари сме още от Виена. Ама сега… затова
съм дошъл аз, да видим дали не можем да извадим бачо Лазар и съвсем
от затвора.

Бледността по лицето на Ния отеднаж се засили и пропълзя дори
някъде зад крайчетата на ушите й, очите й потъмняха още повече и не
мигваха. Георги Баболев продължи, но като че ли все избягваше нещо
важно, обикаляше предпазливо около него:

– В Туркия сичко е възможно… Аз се върнах вчера от Битоля, моят
приятел, секретарят на консула, сам ми заговори за нашите затворници
Той може да накара консула пак да помогне. В Туркия сичко може –
повтори той и най-сетне се реши да каже най-важното: – Ама пари треб-
ват, пари.

– Пари – рече тихо Ния. – Много ли пари са нужни?
– Ами… до триста лири. Те, моят приятел и консулът, не искат ни-

що за себе си… къде ще ги подкупиш них…европейци, ама за пашата
ли са нужни тия пари, за председателя на съда ли… не знам, моят прия-
тел не ми каза. Само това ми каза: „С около триста лири моят шеф – та-
ка нарича той консула – може би ще успей да извади от затвора Лазара
Глаушев.“ Ния погледна с тъга девера си Кочо, който седеше търпеливо
на стола срещу нея. После тя въздъхна:

– Къде ли ще намеря толкова пари, не са малко триста лири.
Георги Баболев седеше неподвижен на стола си, смирено бе навел

очи с тъжно присвити вежди и по тясното му лице беше изписана него-
вата мисъл: „Дойдох да ви помогна от все сърце, да! Лазар Глаушев е
народен вожд, страда за нашето общо отечество, пък аз също съм добър
патриот. Но парите… това си е ваша работа.“ Ния не го и погледна и за-
говори направо на Кочо:

– Да видим за къщата… Да я продадем. Защо ми е къща, щом Лазар
е в затвора.

Двамата мъже продължаваха да мълчат. Ния попипа леко челото
си, поприглади машинално косите си над ухото:

– Да помисля, да помисля ден-два…
Георги Баболев стана и пак се поклони:
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– Аз съм на разположение. Щом се намерят парите, веднага ще ги
занеса на моя приятел в Битоля.

Вечерта, на връщане от чаршията, отбиха се при Ния дядо Стоян и
Кочо.

– До петдесет лири ние с Кочо ще дадем за Лазе – рече старият
Глаушев.

Същата вечер, като се прибраха мъжете и стана дума за Лазара, ста-
рата Глаушица излезе мълчаливо, прекоси улицата и влезе у Бенковци.
Тъмнееше вече, но Бенковица не беше запалила ламба; Султана я завари
да седи на тъмно в предната стая и да плаче. По това време Андрея Бен-
ков се бе прибирал в къщи, старата му майка чакаше и сега умрелия…

– Смири сърцето си, Бенковице, сестро – проплака и сама Султана.
При здрачната светлина, която идеше откъм прозорците, тя пристъпи и
седна до разтъжената майка. Бенковица промълви:

– Изгори ме преголем огън мене, сестро… Ама ето, душа не излиза,
само за мъки живея…

Стана тя да запали ламбата и Султана рече:
– За моя Лазе дойдох при тебе.
– Кажи, кажи що има, Султано…
– Искат ни триста лири, за да го пуснат. Ние немаме толкова пари, а

Ния искала къщата да продава. Чакай, рекох, да те питам, ако имаш не-
коя пара.

Бенковица запали мълчаливо ламбата, едвам се виждаше лицето й,
забулено в диплите на черната й кърпа. Тя сложи ламбата върху стряха-
та на огнището, подпря ръка там:

– За Лазара аз, нели знайш… Той ми е сега и мене син – потрепера
отпадналият й глас. – Ще дам, колкото е нужно. До двеста или триста
лири мога. Пари имам аз, ама къде ми са людете…

– Господ утеха да ти даде, сестро. Знаех си, че нема да ми откажеш.
– Как ще ти откажа! За Лазе. Мене нищо не ми требва…
Замина Георги Баболев за Битоля с триста лири, но Лазар Глаушев

лежа още доста време в затвора. Пуснаха го късно през есента на 1881
година. Излязоха с него и другите преспанци. Така успя да нареди рабо-
тата Георги Баболев със своя приятел в Битоля.

Не беше лесно за Лазар Глаушев да подхване отново работата си,
отново да подреди целия си живот. Когато се завърна от Битоля, през
къщата му се източи едва ли не цяла Преспа; всеки бързаше да го види,
след толкова време, да го поздрави. В същото време той сядаше с Ния и
Неда на трапезата си с черен, клисав хляб и чорбица едва ли не от гола
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вода и сол. В дюкяна му сега работеха други люде. Дойде да го види и
калфата му – Илия. Като стана да си върви, почеса се по врата и току
рече:

– Бачо Лазаре… ти знайш… имам да вземам от платата си една ли-
ра… ако можеш да ми я дадеш, че…

Смути се Лазар, позачерви се дори, като да беше откраднал тия па-
ри. И каза с мъка:

– Ще ме почакаш малко, Илия.
Бенковица дойде да го види още същия час, когато се върна. Пре-

гърна я Лазар, просълзи се и той с нея за другаря си, за Андрея. После й
каза:

– Ти ме спаси, майчице, тоя път Ти ми си втора майка.
Няколко дни след това той пък отиде да я види. На излизане й каза:
– Пари аз сега немам, но от мене, майко Бенковице, нема да ти се

загубят.
– Що говориш! Мене пари не ми требват. Нищо не ми требва. За

хлеб нема да умра… нивици, лозе, пък и некоя пара имам още. Да
знайш, сине: като умра, сичко на училището ще остане. За душите на
Климента и Андрея.

Лазар й дължеше двеста и петдесет лири – толкова бе дала тя за ос-
вобождението му, – но сега виждаше че ги дължи не толкова на нея,
колкото на училището, на паметта на Климента и Андрея Бенкови.

Зимата чукаше на вратата, а животът в Преспа беше така нареден,
че всеки, и най-бедният преспанец гледаше да я посрещне поне с петде-
сет оки брашно, с един товар дърва, с едно каче туршия. И за Неда си
мислеше Лазар: станала, бе мома за омъжване, времето й минаваше.
Поразпита тук-там дали не би купил някой къщата му. Никой сега в
Преспа не искаше, никой не можеше да купува такава къща. Чаршията
глъхнеше в безделие, пътищата пустееха, дошли бяха тежки дни за ця-
лата страна и кой каквото бе успял да запази в ръцете си, връзваше го в
три възела. А Георги Баболев му рече:

– Никой сега, бачо Лазаре, нема да затвори пари за такава къща, да
му я дадеш и на половината й цена. Война беше, знайш, нови граници,
забърка се животът, държавата пропада.

Бедните трепереха за залъка си, а неколцината по-богати люде в
Преспа стискаха здраво кесиите си.

Лазар криеше големите си грижи, а людете, които се досещаха за
положението му, се преструваха, че нищо не забелязват. Всеки беше уп-
лашен за себе си и не искаше дори да мисли за другия. И открай време,
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като бе живял тоя народ все в сиромашия и всякакви нужди, парата и
всеки имот ценеше повече от живота си, от живота на другия, ценеше я
повече от голямата душевна радост да помогнеш на другия. Лазар влезе
пак в общината, навред го посрещаха с още по-голяма почит, но грижи-
те му си оставаха негови грижи.

Само те двамата с Ния се надпреварваха да си вдъхват сила и вся-
какви надежди.

– Ами къде бех аз, Нийо! В самия пъкъл, на бесилка можех да увис-
на, по далечни места можех да загина. Сега съм свободен и тука съм си,
в къщи.

– Само здрави да сме, Лазе. Господ нема да ни погуби.
– Да изкараме еднаж зимата.
– Ще изкараме криво-лево.
Не ги забравяше и Султана, майка им. Нямаше сега голямо изоби-

лие и в нейната къща, но все ще изпрати едно-друго по някое от Кочо-
вите деца, по Неда: брашно – да опитали от това брашно, месо и мас –
заклали си прасето за Божик, фасул ще им прати – бързо се сварявал тоя
фасул, и така за всяко нещо ще намери и някакво, макар привидно оп-
равдание. Но тя и сега не стъпваше в къщата им.

За Лазар беше по-трудно да си намери каквато и да е работа. Няма-
ше да отиде той да се глави калфа някъде, а в Преспа и всеки гледаше
със своите си ръце да върти работата си, за да прибере за себе си облага-
та й; така беше нареден целият живот и още повече сега – скромен, си-
ромашки, затворен най-вече във всекидневните човешки нужди. По-лес-
но си намери работа Ния. Тя беше изкусна да тъче тънки платна, да пле-
те кенета и тантели, да вези на гергеф. Ала колко можеше да извади ед-
на жена с такава работа – да събираш нишка по нишка, бримка по брим-
ка, бод по бод, а времето тече и бърза, не усещаш кога се мръква, кога
се съмва. И що е наглед – в шепата си ще събереш работата си за цяла
неделя, свидно им е на преспанки за такова малко нещо да покажат по-
голяма щедрост. Ния впрегна в работа и Неда. Тя криеше най-напред, че
взема да работи чуждо – тя, щерката на Аврама Немтур, който мереше с
кантара парите си. Преспанки цъкаха, клатеха глави, като че ли не знае-
ха те всички що е нужда. Криеше се Ния, свенеше се от безсмислени съ-
жаления и пращаше ту Неда, ту Костадиница да вземе някоя нова рабо-
та, да занесе каквото беше готово. Опита се да крие тя и от Лазара – ща-
деше неговата гордост. Сядаше да работи, щом той излезеше от къщи, а
като седне нощем край ламбата и Лазар ще се загледа в ръцете й, тя все
намираше да каже:
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– За Неда е… Да помогна малко на Раца… на Манда… на Нона.
Но като се разчу, че работи и как работи, започнаха жени да я тър-

сят чак в къщи и вече нямаше как да се крие ни от тях, ни от мъжа си.
– Срамота ли е да се бориш за хлеба си, Лазе?
– Не е срамота. Но хлебът в къщата ми е моя грижа, пък ти… Сър-

цето ме боли, като те гледам. Аз ходя из чаршията като… С ръце в
джебовете.

– Хайде, хайде… Нема да бъде се така. Нема да останеш без работа.
Сега Ния беше по-весела, по-разговорлива, макар вечер очите й да

тежаха от умора. Радваше се на работата си – като започне нещо и сър-
цето й трепти ог нетърпение да го види по-скоро как расте и се оформя-
ва, как оживяват в ръцете й шарките му, трепти сърцето й, като свърши
нещо, и тя чувствува сладката радост на сполуката. Така сред грижите, в
умората духът й се разведри, закрепна. Тя посрещаше приветливо жени-
те, които й донасяха работа, изпращаше ги весело, смееше се добродуш-
но на тяхното нетърпение, на скъперничеството им или когато не знаеха
що искат. Вечер споделяше всичко с Лазара, ставаше дори бъбрива и не
го оставяше, докато не се поразведри и неговото лице. Идваха за тях и
по-весели минути.

Колкото и да бяха големи грижите му и огорчението му от людете,
които не можеха да преминат някои граници на себелюбието, да надви-
ят в себе си робското малодушие и дребнавост, да очистят душите си от
нездравата чернилка и мрак на робския живот, Лазар се радваше на же-
на си както през първите години на техния общ живот. Бодрият й дух
озаряваше хубостта й, сякаш я подновяваше, и той я обичаше с нова си-
ла, с нова любовна радост. Когато се завърна от затвора, тя му изглеж-
даше като сянка на предишната Ния, но бързо придоби своята жива
плът и здрава кръв, която пак заливаше страните й, шията й, алена и го-
реща. Само в очите й продължаваше да тлее незагаснала скръб, неуто-
лен копнеж и Ния често скриваше погледа си.

По едно време Лазар долови нова промяна в жена си. Беше след Бо-
жик, а това продължи през целия Голям Сечко и докъм средата на Ма-
лък Сечко. Не повехна, не се разтъжи отново, дори беше все тъй разго-
ворлива, но като че ли се затвори в себе си, като да се ослушваше в себе
си и по лицето й дори падна едвам доловима, загадъчна сянка. Тя се
криеше ловко, но и когато се смееше весело, очите й като че ли бяха
обърнати другаде с погледа си. Лазар всичко забелязваше, още по-ясно
забеляза той, когато тая странна сянка по лицето й започна бързо да из-
чезва, погледът й се съсредоточаваше и пламтеше с нов блясък. Не
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можеше да крие дълго тя от него своята радостна тайна. От преголям
страх – да не би да се лъже, да не излъже и него, тя почака вече с неу-
държиво нетърпение да навлезе във втор свой месец и му призна, че е
бременна.

Чу я Лазар и виждаше лицето й – пламнало от свян, от радост. Оти-
де той и се изправи пред иконата като баща си:

– Благодаря ти, господи… за тая милост велика в тия мои горчиви
дни…

Не беше го виждала Ния такъв набожник и каго се обърна той на-
ново към нея, срещна хитро засмените й очи:

– Ти що тъй… – започна тя
– Ами как иначе, Нийо! Аз това само на господа мога да го кажа

най-напред, тая радост моя сега…

II

Ния имаше още от баща си един наниз от стари златни пари и два
пръстена с едри скъпоценни камъни – купувал ги някога Аврам Немтур
за майка й. Колкото бяха хубави и скъпи, толкова и мили бяха на Ния
тия накити – носила ги бе покойната й майка. Колко пъти през послед-
ните години бяха изпадали в нужда те с Лазар, но тя не посегна към тях,
за нея те не бяха злато и елмази, а по-скъпо нещо – мил и драг спомен
от родната й майка. Когато стана нужда да се търсят пари за освобожде-
нието на Лазара, тя помисли и реши за накитите, а после много се радва-
ше, че не излязоха тогава от ръцете й.

Щом се запролети, Ния забеляза, че Лазар ставаше все по-неспоко-
ен, макар да криеше от нея тревогите си. През тая дълга и гладна зима
белите косми на главата му станаха още повече, позавехна и лицето му,
сега тя често го улавяше, че не я слуша, а стои унесен в мислите си, пог-
ледът му блуждае.

– Сега аз – рече той еднаж – требва да си запретна ръкавите. Стига
лежах цела зима, сичко живо тръгнало веке да работи.

– Що мислиш, Лазе… каква работа?
– Най-добре старата си работа да започна. Ама пари са нужни, мал-

ко поне, пусти да останат… И що да е, най-сетне – така ли ще живея
аз!…

Нямаше що да мисли Ния и да премисля – Лазар трябваше да се за-
лови за работа. Тя извади една сутрин накитите, както бяха в кутийките

Димитър Талев

483



си и вързани в една везана кърпа, и ги сложи пред него. Знаеше ги той,
позна везаната кърпа, но не посегна да ги вземе. Аврам Немтур ги купу-
вал: негови бяха те. Как ще ги вземе Лазар Глаушев, за да отваря дюкян!
Да се преклони унизен позна пред сянката на стария чорбаджия… Ния
като че ли усети що ставаше с него и рече:

– От мама ми са спомен… но сега ние требва да мислим не само за
себе си.

Да, те трябваше да мислят сега и за детето си. Още като видя Лазар
накитите, почувствува, че упорството му срещу умрелия не беше вече
така силно. Може би защото бяха минали толкова години и ненавистта
към стария чорбаджия, изгнил вече в гроба, не беше така силна, а може
би и душевната сила на Лазара беше намаляла. Като чу той сега Ния да
споменава, макар и отдалеко за детето им – то беше вече въз всичките
му мисли, – почувствува как изеднаж нещо се размекна в душата му,
разпадна се, а това беше някогашната горда упоритост дори и срещу
името на Немтур. Ами Немтур беше баща на Ния… да! В жилите на де-
тето му ще тече и негова кръв… Как се променя човек! В гърдите на Ла-
зара – и в мислите му също – остана да тежи нещо, остана нещо тъмно и
забъркано, но той посегна и взе кърпата с накитите. Задържа ги в ръцете
си… Заради детето. Ами дългът му към старата Бенковица! И той муш-
на бързо накитите във вътрешния джеб на дрехата си.

Занесе ги на Георги Баболев. Младият Баболев сега държеше в ръ-
цете си цялата търговия на баща си, а баща му и брат му Сандо ходеха
във всичко по него като негови помощници. Той посрещна Лазара в
стъклената стаичка в магазина и разгледа с любопитство хубавите
накити.

– Кажи, бачо Лазаре.
– Нужни ми са пари. За работа. Ти направи сметка за тия неща и

лихвата за една година. Виж колко ще ми дадеш и ще оставя тия неща у
тебе за една година. Ако не ти върна парите за една година… накитите
остават твои.

Георги Баболев пак разгледа накитите и с още по-голямо любопит-
ство преброи златните пари по наниза, после прибра пръстените в ку-
тийките им, върза ги заедно с наниза в кърпата, но в същото време пра-
веше сметката си. Най-сетне рече:

– Мене, бачо Лазаре, тия неща сега не ми са нужни. Още не съм на-
умил да се женя, макар да ми чукнаха веке двайсет и пет. Ех, за твой ха-
тър, ще ти дам за них петдесет лири. И ще те чакам една година. Лихва
аз от тебе нема да взема. Ама слушай сега и аз какво ще ти кажа, пък ти
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помисли и реши кое ще бъде за тебе по-харно. Търговията ни от некое
време не върви: осиромаша народът, не купува такива стоки, като наши-
те. Ама без хлеб никой не може да живей и натам съм хвърлил аз око.
Аз и Таки Брашнаров. Решихме ние с него да посъживим работата си.
Решихме да дигнем тука, в Преспа, голема парна мелница. Аз съм виж-
дал такива в Австрия и оттам ще купим машините. С такава мелница,
бачо Лазаре, ще съберем ние работата, кажи-речи, на сички воденици
около Преспа. А може и другаде да изнасяме брашно, по други места
наоколо. Който дойде да меле жито за хлеб, ще си смеле, който пък иска
и направо брашно, ще си купи от нас. А ние ще събираме зърното от це-
лата Преспанска кааза. Голема ще бъде мелницата ни, с петдесет арши-
на комин. Още това лето ще я дигнем. След Великден аз тръгвам за Вие-
на. Ще купя машините и ще ги докарам. Какво ще кажеш ти, бачо
Лазаре?..

– Големо нещо сте наумили.
– Големо. А ти що мислиш сега, старата ли работа?…
– Старата работа. Жито ще събирам, ще продавам. Друго аз и не

знам.
– Затова и те питам. И слушай сега какво ще ти река аз от моя стра-

на: знам те аз кой си и що си, опитен човек си в тая работа, но с тия пет-
десет лири, които ще ти дам, пък и още толкова да имаш, далеко нема да
отидеш. Колко жито ще събереш и колко ще спечелиш от него… Ами
ела ти да работиш с нас. За мене най-веке Да ми бъдеш опора в новата
работа. Аз тая мааза нема да я затворя, а между нас да си остане, боя се
от Таки Брашнаров, той си е малко нещо въртоверец. Ти ще бъдеш до
мене като свой човек. Ще бъде добре с тебе и за целата ни работа.

– Не мога да влеза с вас, Георги, в такава голема работа. Немам аз
толкова пари, нели виждаш. Ето – посочи той накитите, – това ми е сич-
ко. А и не е само това.

– Не става дума за пари. Аз ще внеса пари и за тебе, пък ще де-
лим… по сметка, разбира се. Да бех се сетил по-рано, можехме и сами
да започнем. Пари имам.

– Не, не. С Таки Брашнаров не влизам в обща работа.
– Ама защо, бачо Лазаре! За твое добро…
– Не. С Таки Брашнаров никога. Ако ще и райски порти да отвори

пред мене.
– Какво ще правиш ти сам и с толкова пари… Ние с него ще вземем

сичко в ръцете си по цела Преспа.
– Ще отворя дюкяна и се ще изкарвам по нещо. Мене много и не ми
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требва.
– Ти помисли пак. Не бегай от късмета си.
– Ясно ми е сичко. Нема що да мисля. С жито работя отдавна. Ама

за мене това… с Таки Брашнаров не е никакъв късмет. Човек не бива на
сека цена…

– Ти знайш, бачо Лазаре, аз нема да седна да те уча, ама човек треб-
ва со сметка да живей и с ясен разум.

– Разумът ни, Гьорче не е само за нашите сметки. В нашите сметки
повеке дяволът се меси и ни учи.

Младият човек прибра накитите в касата си, върна кърпата на Лаза-
ра и му наброи петдесет лири. Тъкмо толкова бе преценил и Лазар нани-
за и двата пръстена – младият търговец не се полакоми да го изнуди, но
не се излъга ни с един грош повече.

Лазар нае един по-малък дюкян близу до житни пазар. Имаше той
време сега – цяло лято, и сам се зае да стегне дюкяна си за житарница.
Сглоби и скова хамбари край стените, направи си и миндерче. През ця-
лото време, откакто влезе в тоя дюкян, все си мислеше за Андрея, с го-
ляма тъга. Дори като постла миндерчето с една вехта черга и седна там,
неволно се огледа, сякаш търсеше с очи другаря си. И друга тревога
смущаваше мислите му, тревога и страх – поуплаши се той от съдружи-
ето на Таки Брашнаров и Георги Баболев. Не ще бъде лесно да се бори с
тях на един и същ мегдан, да изтръгва от ръцете им по нещо за себе си.
Но и не беше преголям страхът му – ще се бори мъжки той с тях, почив-
ка няма да знае. Все натам го отвеждаше мисълта му: „Преклоних се аз
пред Аврама Немтур, но нема да се преклоня никога пред Таки
Брашнаров.“

Нова сила гореше сега в него, нови крила имаше на рамената си:
детето! Като мислеше за още нероденото дете, той пак мислеше само за
Ния, но сега тя беше някак нова и като че ли имаше някакво двойно име
в мислите му. Тя беше във всяка негова мисъл, ала вече не беше самич-
ка – там до нея, с нея имаше и друг някакъв, неясен образ, друго някак-
во същество, непознато още, но също тъй мило.

В къщи присъствието на очакваното дете се чувствуваше по-опре-
делено. Стройното тяло на Ния още не беше се променило видимо, пък
и тя все гледаше да облече някоя връхна дрешка, не беше се променило
много и лицето й, но погледът й беше по-друг. И най-напред по погледа
познаха някои жени, че е бременна, та се разчу из целия град. Омекна
силният блясък на тъмните й очи, погледът им стана по-дълбок през
разширените зеници, превърна се в някакво постоянно сияние, топло и
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милващо. Това беше поглед на две щастливи очи. Не беше това много
ясно за Лазара, но когато го милваше тя с топлия блясък на очите си,
той все мислеше за нероденото дете. То беше там, в нея, в утробата й, а
също и в тоя поглед. Тя прекара доста леко първите месеци на своята
бременност, но все й се случиха няколко пъти неприятни, болезнени
смущения и Лазар си мислеше: „Ето, почва то да мъчи майка си…“ Це-
лият им живот в къщи постепенно взе да се променя и да влиза в друг
ред, да се приспособява пак към него – очакваното дете Ния изпитваше
непреодолимо отвращение към някои яденета и такива яденета вече не
се готвеха у тях. Това нямаше никакво значение за Лазара, той не беше
лакомец, но го забеляза.

– Отдавна не сме яли леща, Нийо…
Тя отеднаж побледня, очите й се разтвориха уплашени.
– Аха – досети се Лазар. – То не иска леща.
– Лошо ми стана само като я спомена.
– Немой, тогава, немой. И аз не искам.
– Искаш ли за утре спанак. Има пресен. И мене ми се прияло.
– Искам, искам. Щом то иска спанак, и аз. Ние с него се разбираме.
Ния продължаваше да взема чужда работа и нощем оставаше до по-

късно, задържаше и Неда. Сега тя трябваше да приготвя едно-друго и за
детето си – ризки, пеленки, чорапки, а времето не й стигаше. Поизоста-
ваше и всекидневната домашна работа. Като намереше някое незашито
копче на ризата си, Лазар се оплакваше на жена си престорено:

– Аз веке не мога да се вредя от него. Кога се е случвало преди, да
ми дадеш ти кошуля со скъсано копче…

– Ето, ето… – бързаше Ния с игла и конец в ръка.
– Ти немой… Аз с него се карам. То, нероденото, беше вече в къ-

щи. То беше в сърцето му. Заедно с Ния. Лазар имаше големи грижи и
се боеше за предстоящата си работа, но и не помисляше да се спре, да
потърси друг някакъв изход. За работата си – тук, с житарството, се
чувствуваше най-сигурен и тъкмо тревогите му, страхът му го правеха
по-силен и нетърпелив, да мине по-скоро през тях.

Веднага след Великден Георги Баболев замина за Австрия. По съ-
щото време в една ливада край пътя за Железник, дето свършваха пос-
ледните къщи на града, цяла една дружина аргати започнаха да копаят
основите на мелницата. Таки Брашнаров отиваше там всяка сутрин, из-
мерваше с въже по колко да изкопават аргатите, а вечер отиваше да про-
верява дали са изкопали премереното място. Той се караше всеки ден с
тях:
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– Като ти плащам по три гроша на ден, искам да знам и каква рабо-
та ще ми свършиш!

– А ти, чорбаджи, мериш с въжето за два дни наеднаж! Земи ти ко-
пачката да видиш как се копа.

Целия град следеше какво става там – за пръв път се правеше в
Преспа „фабрика“ и такава голяма сграда. Край самата ливада течеше
доста голяма вада и людете се подсмиваха:

– Ама каква е тая работа: уж воденица с огън, пък то пак водата да
е наблизу. Де да видим какво ще излезе…

Започнаха цели кервани коли да пренасят и да разтоварват в лива-
дата печени тухли, тежки камъни, разположиха се там каменоделци и от
тъмно до тъмно чукаха с длета и чукове, дялаха големи каменни блоко-
ве. Чак от Мариово превозваха с разтеглени коли борови трупи по един
аршин дебели, прави като свещ, други коли превозваха пък от Железник
дъбово и буково дърво. Разположи се там и цяла дружина дърводелци и
бичкиджии, дялаха и бичеха греди, дъски. Тъкмо в разгара на тая под-
готвителна работа в Преспа пристигнаха двама италианци – инженер и
негов помощник. Те и двамата бяха с бели, сламени капели – не бяха
виждали преспанци такива капи и сякаш това ги слиса най-много.

– Брей, нема шега тука! Талянци. Пара играй тука брей, люде!
Италианците се настаниха в един от ханищата на атпазар. Сутрин

отиваха на ливадата край града, разтваряха там големи хартии, размах-
ваха линии, пергели и взеха те двамата командата за изкопите, за камъ-
ните, за гредите, та копачите, каменарите и дърводелците се чудеха как
да разбират езика им. Когато след много викове и ръкомахания най-сет-
не се разбираха по някакъв начин, смееха се всички от сърце, и италиан-
ците и преспанците – радваха се, че са се разбрали. Това беше през пър-
вите няколко дни, докато инженерът и помощникът му влязоха в рабо-
тата. Строежът всъщност още не беше започнал и те двамата имаха дос-
та свободно време, та ходеха надолу край вадата, дето тя се разливаше
по ниските места, ловяха там жаби. Пържеха и ядяха задните им крачка.
Людете по Преспа се потърсваха от тоя им лов и взеха да им викат:

– Жабарите!
Шумни, весели люде бяха те и двамата.
Лазар Глаушев надаваше ухо накъм ливадата край града с глуха

тревога в сърцето си, а още по-често поглеждаше и накъм полето – сле-
деше как растяха тая година посевите. Случваше се да мине пред дюкя-
на му Таки Брашнаров. Не беше се променил Таки много през измина-
лите години, само две леки бръчки се бяха очертали от двете страни на
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носа му, сякаш колкото да личи, че и той бе преминал билото на човеш-
кия живот. Той поглеждаше надменно празния дюкян на Лазара, презри-
телно приподигнал само едната си вежда. Седнал на миндерчето си, Ла-
зар Глаушев срещаше спокойно дръзкия му поглед, макар да се разтуп-
тяваше сърцето му при всяка такава среща. Не само от тревога пред тоя
опасен човек, но в него се надигаше и борческа сила.

Като узна Султана Глаушева, че Ния е вече бременна, за пръв път
се засмя кой знай от колко време, може би още отпреди смъртта на Ка-
тето. Дойдоха да й кажат Манда и Нона, щерките и, наканили се бяха и
двете заедно. Седна при тях и Раца Кочовица. Не можеха да се начудят,
не можеха да се нарадват трите по-млади жени на смеха й. Та колко пъ-
ти са я виждали да се смее и усмихва! Не беше само това, ами цялото й
лице се промени, да не го познае човек. Светлина го огрея отвътре, та се
разхубави – старческо чисто и ясно лице.

– Мамо, мамо… – плесна с ръце Нона, която винаги си е била по-
шумна. – Ами засмей се така, майчице, що стоиш се смуртена; виж сега
като да си друга и да му е драго на човек да те погледне!

Бързо угасна усмивката на старата жена, ала остана да догаря свет-
лината по лицето й, очите й гледаха умилно. И както беше сега цяла раз-
нежена, хаджи Серафимовата внука рече:

– Да се засмея ли велиш? Що си мислиш ти: не иска ли и моята ду-
ша смех и радост? Ама кога затрепери сърцето ти… Питаш ли ме, щер-
ко, какъв живот съм живеяла? Какви мъки и нужди съм познала, и сиро-
машия, и смърт, и колко черни грижи и ядозе, докато ви изправя на нозе
сичките, та и татко ви най-напред. Ето Лазе – за Катето тя не спомена –
две недели го държах в ръцете си ни жив, ни умрел. Само това ли?…
Харно е човек да се посмей, да се порадва, ама не може в тоя пусти чо-
вешки живот само со хахаха и хихихи. Не може. Мъчен е нашият чо-
вешки живот и с гърди требва да вървиш срещу него. – И старата жена
изеднаж току се сопна: – Ами защо не е дошла Ния да ми каже, че е
трудна! Най-напред при мене требваше да дойде.

– Не е ходила тя никъде, майко – опита се Нона да защити по-мла-
дата си снаха. – Отидохме да я видим ние с Манда и ни каза. Ама то – не
се сдържа Нона – целият град веке говори.

– Виждате ли… Целият град знай, само аз не знам.
Тоя ден тя не каза нищо повече. Чак привечер прати едно от Кочо-

вите деца да й повика Лазара. Той веднага дойде и Султана го въведе
насаме в малката стая. И с това започна:

– Ами ти? Ти барем защо не дойде да ми кажеш! Майка ли съм аз?

Димитър Талев

489



Тя, Ния, си е чужда кучка, не иска да ме знай, ами ти къде си!
Гневеше се тя, но се виждаше колко беше развълнувана. И нито из-

слуша оправданията на Лазара.
– Ще й кажеш – рече тя строго – още утре да дойде при мене. И се с

мене ще се държи. Сега тя е на такъв ред… и пак не е като другите же-
ни. За Раца тука аз и не мисля; носи ги и ги ражда като крава. С Ния е
друго. Седемнайсет години минаха, откакто сте женени, броила съм ги
ден след ден, сега тя пръв път… Требва да се пази десет пъти повеке. Да
не дига тежко, да не се подхлъзне, да не й остане мерак по нещо за яде-
не и по каквото и да е, да не се уплаши. Тя не може сама; макар да не е
веке много млада, се е аджамия в тия работи. А ти си мъж. Тука требва
да е тя, по-близу до мене. Може да съм й казвала по някоя крива дума
аз, ама… ето, майка съм, зло никога не съм мислила.

Колкото и да беше смела, Султана не се реши да изкаже докрай
своята мисъл: Ния и Лазар да се приберат отново в къщата й. Сама виж-
даше: кой ще я послуша? Нема да се върнат те вече никога в къщата й.
Но тя продължаваше да ги тегли към себе си, да ги държи по-близу до
себе си. Лазар рече:

– Харно велиш, майко. Ния наистина, както е сега…ами ела ти да
поживейш при нас! Знайш ли колко ще ти се радваме!

Султана не беше изненадана от думите му, но отговори твърдо:
– Там аз нема да влеза никога.
– Не е разумно да се зарича човек, майко. И аз казвах едно време,

нели знайш, че нема да влеза в двора на Аврам Немтур, ама влезох.
– Аз пък нема да влеза.
– Не е само това, майко – продължи Лазар. – Ето сега отворих дю-

кян, кажи го, с негови пари…
– Вие мъжете уж сте по-твърди от нас, ама човек вас по-лесно може

да ви прекърши.
– Не е така, майко. Животът се променя. Сичко се променя. Човек

не бива сам да си слага букаи на ръцете. Вчера е било едно, днеска пък е
друго. Аврам Немтур ми беше враг, ама сега той, бог да го прости, на
пръст се е превърнал и прах, а ето щерка му дете ще ми роди. Нели виж-
даш как е сичко в човешкия живот.

Старата жена се поколеба; не беше тя никога глуха към умни думи.
Най-сетне намери отговор:

– Може да е така с тебе. Ама ти се откърши от мене, избега с жена
си от мене и аз сега нема да тичам по петите ти. – И обърна приказката
си: – Кажи на Ния още утре да дойде при мене. Ето тука ще си седнем,
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ще си затворим вратата. Каквото и да е, каквото и да е ставало между
нас, аз съм ви майка и на двамата, и на нея, като си нема своя майка.

Ния отиде още на другата сутрин при старата. Затвориха се сами в
малката стая. Султана се загледа в нея, да я прониже с поглед, но ведна-
га – види се, да не я уплаши – посегна и я погали по бузата с твърдата си
суха длан.

– Благослови те и тебе Богородица, щерко…-продума с несигурен
глас старата жена, откроените й очи бързо се наляха с влага. Тя се из-
кашля сърдига и попита: – В кой месец си веке?

– В четвъртия.
– Така си мислех. Е, добре – добре си; да немаш никакъв страх. Из-

лезли са ти вече знаци и щом те са в ред, сичко си е в ред. Затова ги пра-
ща бог за секо нещо.

– Добре ми е, майко. Само понекога…
– Е, то се знай. Затова се вели: трудна жена. Така сме благословени

сички ние, така сме прокълнати. С труд и мъка да носиш рожбата си в
утробата, с мъка да я родиш. Ама ти не бой се. Което е дадено от бога,
не е страшно. Сега гледай само харно да се вардиш. Като не си родила
толкова време, още повеке ще се вардиш…

Тя повтори сичките правила и целия ред, който трябва да спазва
всяка бременна жена, за да износи благополучно плода си. Разказа и за
себе си как бе носила всяко свое дете и току подитна пак към Ния стро-
ги очи:

– Ще се пазиш сега и от мъжа си. – Ния наведе поглед, лицето й
пламна, ситна роса покри челото й. А Султана я гледаше упорито, тряб-
ваше да й каже всичко докрай и дори не подбираше много думите си; в
такива неща не се хитрува и извърта, всичко се казва ясно, за да не ста-
ват лоши грешки: – Мъжът си е мъж. Те са едно, ние сме друго. Те мно-
го не придирват, като им дойде. За нас сичко е рожбата, а мъжът е нена-
ситен. Ще го държиш настрана от себе си, по-далеко. Може да те повре-
ди, а не е харно и за душата ти сега. Ти сега само за детето си ще мис-
лиш, нему ще угаждаш сека, да лежи то спокойно в утробата ти, да рас-
те. – Като каза всичко това, старата жена въздъхна с облекчение и вед-
нага обърна приказката си в друга посока: – Работата си нема да изоста-
вяш. Ще си гледаш работата, както секи ден. Нема да се излежаваш и да
се отпущаш, ами ще си шеташ по къщи и в двора ще поизлезеш. Не си
болна! Гледай и залъкът ти да е сладък, и сънят ти да е сладък, та и де-
тето ти още в тебе да расте здраво и силно.

Султана бе приготвила още преди това едно вързопче, развърза го
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сега пред Ния. Показаха се стари, чисто изпрани пелени и детски
дрешки.

– Запазила съм по нещо от моите деца. Виж дали ще ти влезе нещо
в работа. А тоя повой тука ще го вземеш. С него аз и Лазара съм повива-
ла. Сега ти пък повий с него детето му. Да бъде и то като него. Нели се
казва: в какъвто повой майка ти те повивала…

Ния разгъна повоя и беше й чудно, че с него е бил повиван Лазар.
Това беше дълга, ситно тъкана лента от бяла вълна и цяла везана с алени
трендафили, с извити клонки и зелени, назъбени листенца по тях. Въл-
ната бе пожълтяла от времето, но везбата по нея личеше сякаш още по-
ярко. Ния се усмихна:

– И бодлите се виждат по тревдафила, като остри нокти.
– С них трендафилът пази хубостта си… То и за човека прилега, ка-

то го помислиш.
Ния тръпна да си върви, излязоха да я изпратят чак до улицата и

Султана, и Раца, и по-малките Рацини деца, които бяха в къщи.
– Ти идвай по-често, секи ден – рече Султана.
– Ами и ти, майко, ела у нас… – реши се да я покани на свой ред

Ния.
Старата жена нищо не отговори. Омекнало бе много сърцето й сега,

но все оставаше една преграда между нея и по-младата снаха. Ния бе из-
лязла от къщата й, бе се отделила от нея и ето, дошла бе, но пак си оти-
ваше, като чужда. Няма да се повлече подире й Султана Глаушица.

По тия дни беше, изеднаж легна болна старата Бенковица. Какъв
живот бе живяла и колко несрети бяха и се случили, и с мъж, и с деца,
но тя все се държеше на нозе. Сега изеднаж падна в легло. Дойде да я
полекува Султана, но се виждаше, че душата на болната беше вече в
гърлото й.

– Остави се, сестро… – рече тя и едвам диша. – Не съм аз за лекува-
не… И по-харно… да си ида и аз при моите… Прати, прати да ми пови-
кат Лазара.

Лазар дойде и седна до леглото й. Тя посегна за ръката му и едвам
събра душа да му проговори:

– Ето, Лазе… не ме бива… Ех, стига ми мене… държа ме господ
последна. Ти си ми на местото на Андрея… Мене веке душата ми изли-
за… Ех, аз съм ти казала веке, ама… ето: каквото ми е останало от Кли-
мета, от Андрея, имот, пари… за училището ги остазям. Дрехи, покъщ-
нина… на сиромаси ще ги раздадете… за душите ни. В сандъка имам
още некоя пара, ти ще видиш… сичко, Лазе, за училището. Двата по-
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нови килима… ще ги видите… за тебе и за Ния… да ме помните.
– Бъди спокойна, майчице. Сичко ще бъде, както ти искаш и нареж-

даш. Парите, които си дала за мене, двесте и петдесет лири, аз до пара
ще ги дам за училището, по твоя воля. Сега аз немам пари, но със зъби и
и нокти ще се боря и нема да се посрамя.

– Знам, сине. Ти си като моя Климе… чист човек. Не се мъчи мно-
го, ще успейш, млад си още.

– Нема да се бавя много, майчице.
– Когато успейш, чедо… Това исках да ти кажа… поръка да ти

оставя.
Една неделя по-късно старата Бвнковица тихо угасна. Още на дру-

гия ден след погребението й Лазар рече на председателя на общината да
събере всички общинари и училищни настоятели. Изправи се пред тях
Лазар и това им каза:

– Вчера погребахме баба Бенковица. Тука, в Преспа, по-старите лю-
де знаят кой беше мъжът й, Климент Бенков. Виждате ли новата ни цър-
ква – той стана причина да се съгради. Той цел изгоре от любов към род
и народ, за името народно болгарского. Какъвто беше бащата, също та-
къв беше и синът му Андрея Бенков по сърце и душа, макар да беше
скромен и сдържан човек. Вие сички го знайте, между нас беше, верен и
предан другар до смърт. Сега ще чуете каква поръка ми остави баба
Бенковица да ви предам, на вас и на целия ни народ, каква беше послед-
ната й воля на смъртното й легло. Целият й имот: къща, две ниви, лозе,
остават на преспанските училища. В сандъка й, с нейно позволение, на-
мерих осемдесет и една лира и сто и четиринайсет гроша дребни пари.
За погребението й се похарчи лира и половина. Целата останала сума е
за училищата. Общината и училищното настоятелство ще имат грижата
да се почита паметта й, също паметта на покойните Климент, Андрея и
Божана Бенкови, както е ред според нашия църковен закон. Покъщнина-
та й ще се раздаде на бедни люде. Но има и друго нещо, най-много за
него искам да ме чуете. Преди некое време за мои важни нужди покой-
ната Бенковица ми брои двесте и петдесет лири златни. Сега аз не съм
во състояние да ги върна. А и тия пари са за училищата. На смъртното
си легло тя ми даде позволение да ги върна, когато успея. Аз моля да се
запише по книгите тоя мой дълг и да ми се даде време, докато го върна.
То се знай, както му е ред, сичко това, което казах, ще се запише в про-
токолната книга на общината и аз ще го подпиша заедно с вас. Той сед-
на и веднага се чуха наоколо гласове:

– Бог да я прости старицата… Щедър дар за училищата ни.
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– Чувал съм аз от баща си за Климента Бенков… Ами Андрея! Жи-
вота си даде сам…

– Бравос на тебе, Лазаре, че сичко си запазил и изпълнил! За тия
двесте и петдесет лири… Знайме ние къде беше ти. Не са загубени тия
пари в ръцете ти, само жив да си и здрав.

Но се чу още един глас:
– Ами ние откъде ще знайме, че сичко е било, както го каза тука

Лазар Глаушев? Аз нищо нема да кажа против него, ама да знайме некак
по-точно.

Стана тихо в общинската стая. Всички чакаха да чуят какво ще от-
говори Лазар. Той пак се изправи:

– За сичко, що казах тука гласно пред вас, знаят само съпругата ми,
моята майка и… бог. Знае го – повиши той едва-едва глас – и моята
совйест.

Председателят, поп Димитрия Тошев, който седеше до него, под-
ръпна го леко за ръката:

– Седни, седни, Лазаре. Не те ли знайме ние кой си и какъв си! –
Той изгледа общинарите един по един и добави: – Е, що… Знай се: кой-
то скрие едно, може да скрие и сичко. А комуто сърце и совйест не дава
– той нема да присвои ни една аспра, ни цел товар жълтици.

III

Общественият живот в Преспа излезе от общинската стая – не мо-
жеше да се задържи повече между четирите й опушени стени. Съживи
се отново читалището, а в чаршията се отвори ново кафене, в което се
събираха по-будни преспанци „да бистрят политиката“.

В Преспа имаше нови люде и не бяха вече само общинарите и
неколцина по-грамотни преспанци, които промишляваха за църква и
училище, за напредък и благополучие. В Преспа имаше вече осем учи-
тели и три учителки, имаше мнозина местни люди от чаршията, които
бяха свършили разни училища, четяха книги и вестници, а една дружи-
на преспански младежи се учеха в Солунската гимназия и през ваканци-
ите младите им гласове се чуваха из целия град.

Всяка вечер в читалището се събираха по-будни люде, та Лазар
Глаушев поръча да купят чак от Солун с общински пари една голяма га-
зена ламба и я окачиха на тавана да осветява цялата читалищна стая.
Често пъти людете се застояваха до късно и винаги имаше що да се
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говори и спори. Ще каже някой нещо по-важно, по-любопитно, нещо,
което прочел или чул, или пък сам измислил, и ще почнат да се обаждат
гласове от всички страни – всеки бърза да каже своето мнение, да оспо-
ри или да потвърди.

Прочете еднаж Лазар Глаушев в един цариградски вестник за ня-
какво злодеяние в Енидже вардарско, остави вестника и въздъхна. Око-
ло голямата читалищна маса седяха седем-осем души и четяха вестници
или книги, но тихата въздишка на Лазара привлече вниманието на не-
колцина от тях.

– Що има, бачо Лазаре? – попита Васил Брашнаров, или както се
наричаше той сега, Марков.

Поклати глава мълчаливо Лазар и после рече:
– Нема да се умири веке тая наша земя македонска.
Прошумоляха вестници и книги, дигнаха погледи всички насядали

там и чакаха Лазар да продължи приказката си. Така се отваряха винаги
вечерите в читалището и най-често Лазар подхващаше разговорите. Се-
га той продължи:

– Прочетете тука… Некакъв си ениджевардарека бег искал да граб-
не за харема си мома от некакво село там. Селяните го били с тояги.
Отива той после с цела тайфа и половината село изклал. Пишат го по
вестниците без срам и страх. Та само това ли е? Не ходиха ли цела годи-
на разбойници по Железник? Колко пъти веке сме чували за убийства и
секакви злодеяния? Ама това си мисля: преди, до войната, ние бехме са-
мо рая и за властта, и за секакви там агалари: гледаха само да ни държат
в покорство и много не ни зачитаха. Сега е нещо по-друго, сега раята
стана опасен враг. Турците ни бият, ама и се боят от нас. Пък и нашите:
на удара с удар. Ето и сега: дошъл бегът в селото да граби момата, а се-
ляните – с тоягите.

– То не е само от турците, бачо Лазаре – каза Васил Марков Браш-
наров. – Турците се промениха, а раята се промени. Турците преди, как-
то казваш, гледаха да ни държат в покорство и страх, а сега има борба.
Раята не се дава, противи се, бори се. Раята виде как русите стигнаха до
Цариград, виде, че от турската сила има още по-голема сила. Сега има
българска държава. Като му причернее нему тук или турците го подго-
нят – там ще побегне. Намалява страхът у нашите люде.

– Намалява – кимна Лазар. – По-друг стана народът ни, по-гневен,
по-смел. Ама ние пак сме в ръцете на турците. Русите дойдоха до Ца-
риград и си отидоха. Горе има българска държава, ама между нея и нас
стена се издига. Ние останахме сами срещу турците.
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– Бачо Лазаре – обади се от другата му страна Илия Роглев, син на
стария Пере Роглев. – Така е сега, ама тия нашите отвъд стената, както
велиш, се нема да ни забравят, като са те сега свободни. Нели сме един
народ…

– Един народ, то се знай – отвърна Лазар. – Ама ето сега между нас
стена се издига. Разделиха ни и кой знай докога ще бъде това и докъде
ще стигне.

– Докато бутнем стената… – засмя се Роглев.
– Не се бутат лесно тия стени, младо. С каква сила се дигна Русия и

би здраво агите, ама нели видехме що стана. Англия, Германия, Авст-
рия… целият свет се дигна на нозе.

– Ами Русия може пак да дойде тука – рече Кирил Глаушев, пле-
менникът на Лазар Глаушев.

– И това не става лесно – отвърна чичо му и продължи: – Това ис-
кам да река аз: останахме ние пак в пъклото и нема да се усмири веке
нашата земя. Русия дойде до Цариград: возкресе стара България след
пет века, а ние тука рано или късно ще се уловим с агите гуша за гуша.
Не може веке да се върнем назад, щом видехме и повервахме еднаж, че
можем да бъдем свободни.

– Нема да се връщаме – повтори след него Васил Марков. След на-
падението на конака Васил Марков Брашнаров се скри за някое време,
скри също опълченската си униформа и оръжието си. Другите опълчен-
ци – Наум Овчаров и Тръпко Велев – забягнаха по тайни пътища в сво-
бодното вече българско княжество. Васил Марков излезе като мирен
гражданин и каза, че се върнал от учение. Той представи в общината
свидетелство, че бе завършил шести клас в една от киевските гимназии,
и бе назначен за учител в класното училище.

В читалището се събираха повече млади люде като него. Илия Рог-
лев беше двайсет и няколко годишен, търговец, непримирим съперник
на Георги Баболев и като се стремеше да го настигне във всичко и да го
надмине, обличаше се като него, кроеше планове за голяма търговия,
идваше в читалището да чете книги и вестници, да се среща с най-буд-
ните продавачи. Георги Баболев бе заминал пак за Виена, а Илия Роглев
се тъкмеше да отиде поне до София, но все още беше във властта на ба-
ща си, който стискаше здраво кесията си, пък и не беше богат колкото
Баболевци. Племенникът на Лазар Глаушев – вторият Кочов син Кирил
– беше от две години ученик в Солунската гимназия и бе се върнал през
лятото в Преспа. Той не се отделяше от чичо си, седеше по цял ден в
празния му дюкян и вечер тръгваха заедно за читалището. Баща му,
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Кочо, се оплакваше на жена си:
– Се при Лазара. Не стъпва в нашия дюкян. Може да седне да почу-

ка с нас, да помогне. Малко ли харча за него в Солун?
Раца Кочовица се радваше, че синът й бягаше от казанджийницата

на баща си, и се опитваше да го защити:
– Ами що… Те с Лазара са учени. Разбират си приказката. Кирил

нема да стане казанджия, като е отишъл чак в Солун да учи наука.
В това беше скритата гордост и на Кочо. Той винаги бе ублажавал

брат си, че е по-щастлив от него, въпреки тревожния живот на Лазара.
Затова той изпрати чак в Солун Кирила, който се учеше по-добре от
другите му деца – да стане и той учен човек, за да живее по-щастливо.
Кирил отиде в Солун, след като бе чукал бакър в дюкяна на баща си и
дядо си няколко години, и под носа му се чернееха мустачки. Чу се тога-
ва, че в Солун се отваря най-голямото българско училище…

Към средата на лятото в Преспа се върна Георги Баболев. Върна се
през Солун; пътувал бе с кораб от Фиуме. Две недели след като се върна
той в Преспа, от Градско, през Прилеп и Битоля, пристигна цял керван
коли, претоварени с разни сандъци и железа, а една от тях беше нарочно
правена и в нея бяха впрегнати шестнайсет чифта биволи. Докарал бе
младият Баболев по море от Австрия до Солун, а после с железницата
до Градско машините за мелницата и други някои стоки. От Градско до
Преспа машините и стоките – с тях и парният котел за мелницата – бяха
прекарани с коли. До Преспа колите бяха пътували десет дни – голямата
кола се бе чупила много пъти под огромната тежест на котела и бяха
умрели три от впрегнатите в нея биволи. Завиха тия коли право към ли-
вадата, дето се строеше мелницата, разтовариха там цели грамади желе-
за – колела, винтове, лостове, и много народ отиде да гледа, най-вече го-
лемия котел:

– Бре, майката… цела къща от железо! Какъв ти котел!…
Спряха се коли и пред магазина на Баболевци. Разтовариха двайсе-

тина големи сандъци. Струпа се и тук много свят да гледа. Калфите на
Баболевци, а между тях и Миро Баболев – да командува – отваряха сан-
дъците един по един и вадеха оттам всякакви съдове, но не от бакър, а
от гледжосана ламарина. Веднага се разчу из цялата чаршия за това но-
во чудо и за малко време пред магазина на Баболевци се събраха мнози-
на от бакърджиите и калайджиите. Сам Миро излезе да им покаже нови-
те съдове: тенджери, сахани, вагани, та и джезвета за кафе. Няколко от
тях минаваха от ръка на ръка, а в същото време Миро Баболев хвалеше
новата си стока:
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– Бакър не хваща и калай не иска! Виж какво е гладко, като сърча.
Модро, зелено, шарено, каквото искаш. По-големо, по-малко. Леко,
здраво и по-евтино!

И виж какво е хубаво, чисто. Машина го брави, брате, машина го
прави.

Мълчаливо разглеждаха бакърджиите и калайджиите новите съдо-
ве, но много ръце трепереха, много лица: побледняха. Най-сетне викна
един от тях и каза, което всички мислеха сега, но не се решаваха да го
кажат:

– Ами вие бре, Баболевци, без хлеб ще ни оставите!
Избухнаха сърдити или плачливи гласове от всички страни:
– Залъка ни вземате! От глад ще измрем! Децата ни ще погубите! И

без това работата ни отслабна, сега и вие… ръцете ще ни отрежете!
Макар да беше застарял вече Миро Баболев, цялата му коса беше

побеляла, пак си бе останал лекомислен човек и това каза на уплашени-
те люде от казанджийската чаршия:

– Без хлеб ще останете… За вашия хлеб ли ще седна да мисля аз!
Голяма врява и викот се дигна пред магазина на Баболевци, та Ми-

ро избяга и се скри чак в стъклената си стая.
Откраднал бе някой от бакърджиите едно малко ваганче, като чаша,

от новата стока на Баболевци – да не им върви с нея. Тръгна ваганчето
от дюкян на дюкян, разглеждаха го, въртяха го в ръцете си и тия, които
бяха виждали вече новата стока, и тия, които не бяха я виждали. Дойде
ред, взе го в ръцете си и Стоян Глаушев, въртя го дълго между изкриве-
ните си пръсти с позеленели нокти от бакъра. Усмихна се:

– Хубаво, дяволското… Виж ти как са го докарали! Ами не можем
ли и ние да направим такова нещо?!

– Машина го прави него, дедо Стояне – рече някой от събралите се
там съседи.

– Машина… – дигна белите си вежди Стоян Глаушев.
– Машина! – дръпна го от ръцете му Кочо, цял пламнал от ярост, и

с все сила го удари о земята: – Дяволът го прави него!
Гледжосаното ваганче подскочи и се търкулна по утъпкания пръс-

тен под. Сега се спуснаха всички там, да видят що бе станало с него.
Дигнаха го няколко ръце. Глечта бе се олющила на няколко места и се
виждаше под нея черната ламарина, Зачуха се развеселени гласове:

– Ето какво е… Виде му се силата! Колко време ще изтрай на огън
такова нещо!

Някой рече унило:
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– Не се радвайте толкова… Взе ни хлеба тая паничка. Хитро са я
направили швабите…

В читалището идваше понякога и Георги Баболев. С Васила Мар-
ков те винаги се хващаха в спор и людете се трупаха около тях да ги
слушат. Влезе Георги Баболев в читалището и сега, няколко дни след
като се върна от Виена. Чакаха го там да разкаже какво бе чул и видял
по Европа. Беше неделен ден след отпуск църква и както винаги в праз-
ник, читалището беше пълно с люде. Георги Баболев отиде и седна при
Лазара Глаушев, а там беше и Васил Марков. Спорът между двамата
млади мъже веднага започна. Подхвана го най-напред Васил Марков –
той като че ли тъкмо за това бе чакал Баболева.

– Е, какво – започна Марков и се зачерви от едвам сдържан гняв –
Басми, тантели, разни там джунджурии, а сега и съдове…

– Да – отговори едва-едва усмихнат Баболев. – Взех малко, да опи-
там. Ако вървят, ще доставя по-веке. Вервам, че ще вървят. Хубави са и
евтини.

– А какво ще прави цела чаршия бакърджии?
– Това не е моя грижа.
– И ти като баща си отговаряш. Така рекъл той: „За вашия хлеб не-

ма да мисля.“
– Василе… Ти си учител. От търговия не разбираш. Където да на-

меря аз каквато и да е стока, която ще ми даде печалби, веднага ще я
доставя. Иначе ще бъда лош търговец.

– От търговия аз не разбирам, но кажи ми по съвест: какво ще стане
сега с казанджиите в Преспа? Тридесет и неколко дюкяна. Майстори,
калфи, чираци. Може да има до двеста души.

– Повеке са… – чуха се гласове. – Ами калайджиите?
– Е, харно – кимна присвил мъдро вежди Георги Баболев. – Двеста

или триста души. От новите съдове пък целият град ще се ползува.
– Така е. Нема да откажа. Но – плесна с ръка Марков върху масата

– в целата тая работа има нещо нечисто, има една несправедливост: ти
ще печелиш от тия съдове и двама-трима като тебе, а триста души ще
останат без работа, без хлеб.

– Кой е виновен за това?
– Най-напред ти!
– Но, Василе… ти сам призна. От новите съдове ще има полза це-

лият град.
Васил Марков млъкна и още повече се изчерви, тъмните му очи

плувнаха във влага; той дишаше тежко, в напрежение да намери
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отговор. Чувствуваше, че истината беше в неговото възмущение срещу
търговеца и въпреки ползата от търговията му, но не можеше да я посо-
чи, да я изясни с думи. Чакаха отговора му и другите наоколо, а Георги
Баболев се облегна на стола си, улови деликатно с два пръста някакъв
косъм по дрехата си, пусна го на пода. Сложил сплетени ръце върху ма-
сата, Лазар Глаушев продума:

– В нашия човешки живот има и некакви забъркани, неясни работи,
ние не можем да ги разясним. Ама и мене ми се чини, че е по-справед-
ливо да мислим за тия триста души казанджии – не защото и моят баща
и брат ми са казанджии, а защото тия триста души сега ще страдат за
един залък хлеб, а градът може да вари чорба и в бакърените си съдове.
И аз не мога да го кажа по-ясно, ама така ми се чини.

Георги Баболев се обърна към него:
– Бачо Лазаре… Забъркани работи велиш… Нема тук нищо забър-

кано. Сичко е ясно. Никой нема право да спира човешкия прогрес. Но-
вите съдове са по-хубави и по-евтини. За обща полза ще бъдат. Къде са
бакърените, къде са тия, новите! Е, триста души бакърджии ще гладу-
ват, щом не може иначе.

– Прогрес значи напредък – подзе отново Васил Марков. – Но ис-
тинският прогрес, истинският напредък не значи убийство. С тия твои
хубави съдове ти, Баболев, подхвърляш на страдание и гладна смърт
триста невинни човешки създания, и тях, и семействата им. Това не е
прогрес! Прогресът требва да бъде в обща полза, за общо добро.

– Чудни думи говориш! В Европа не те питат, никого не питат, щом
може да се направи нещо по-хубаво, по-евтино. Цела Европа си служи с
такива съдове, а ние тука, в Преспа, за бакъра ще държим!

– Не мога да ти обясня – въздъхна Васил Марков, – но умът ми се
бунтува, целата ми душа… аз не мога така лесно да приема да измрат
триста човеци. Аз не съм, не съм против хубавото и полезното… ето и
против тия нови съдове, може би са наистина по-хубави, но сърцето ме
боли за тия честни люде, които стават жертва. Не ме ли разбирате? Аз
искам хубавото да е хубаво за сички човеци. Това е по-важното, което
искам да кажа… да оставим най-сетне тия съдове. И после, Баболев…
ти защо сичко обясняваш се с тая Европа, като че ли се криеш зад нея.

– Ами както ти правиш с твоята Русия – приподигна рамена
Баболев.

– Аз не съм против Европа, както ти си против Русия. И после, тво-
ята Европа не е истинската Европа, доколкото съм чувал и съм чел за
нея. Твоята Европа е търговска Европа. Европа на Бисмарка и на
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Дизраели. Има и друга, за която ти никога не си и споменал. Така знам
аз.

– От Европа иде сичкият прогрес.
– Да. Това е верно. Наука и секакви знания, изкуства. Но има и дру-

га Европа, която остави Македония под робство.
– А Русия? Тя мина Дунава през седемдесет и седма не за нас, а за

Цариград, за морето.
Пламналото лице на Васил Марков изеднаж побледня, отля се от

него всичката му кръв. Той не повиши глас, дори гласът му стана по-
тих, но в така стихналия му глас се чувствуваше още по-ясно голямото
му вълнение и всичката сила, която напираше в него.

– Аз не знам – рече той, – не знам каква е била руската политика…
– Виде ли… – усмихна се тържествуващ Георги Баболев. Васил

Марков втренчи за миг в него учуден поглед и продължи:
– каква е била политиката на царя, на министрите му, и това е друга

Русия, но руският народ тръгна да воюва, за да освободи българският
народ от вековно робство. Двеста хиляди руси паднаха по бойните поле-
та. Аз бех там и зная. Ти говориш за прогрес – да! А руският народ се
бори за правда, търси правдата…

Върху устните на Георги Баболев бе застинала високомерна, пре-
небрежителна усмивка. Васил Марков забеляза тая усмивка и млъкна.
Към него бяха Обърнати много погледи, но той махна с ръка и вече не
продума. Мълчаха и всички наоколо, притиснали се, обградили широка-
та маса. Тогава заговори пак Лазар Глаушев:

– Не съм ходил като вас… едва тука, около Преспа и до Солун. Не
съм и учен, живеял съм тука, и аз както сички преспанци, като целия
наш народ, в тъмно, тревожно време и такъв е бил винаги нашият жи-
вот, тежък и претежък, без правда. Ето и сега, през седемдесет и осма в
Берлин, за нас пак не се намери правда. По това знам и ще знам аз и Ев-
ропа, и Русия. А нашият народ, сички ние така ще живейме и занапред:
правда ще търсим, за правда ще се борим…

Той млъкна, без да погледне никого, в широката читалищна стая
стана още по-тихо. После всички наоколо заговориха изеднаж, завикаха,
дигна се шумна врява. И всички се струпаха около Лазара Глаушев, под-
ръпваха го някои дори за дрехата, искаха той да ги чуе, пред него да се
изкажат. А повтаряха, всеки по своему, неговите думи.
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IV

Вършитбата закъсня и тая година докъм Голяма Богородица. Пак
поради десетъка – нямаше кой да го откупи и хюкюматът не даваше
позволение да се вършее. Намериха се най-сетне закупвачи и вършитба-
та почна.

Лазар Глаушев се готвеше да тръгне по селата за жито с четириде-
сет лири в пазвата си. Нищо не бяха тия пари за такава работа, но пове-
че не можеше да намери. Имаше той много приятели между селяните,
там бяха и бащините му роднини, надяваше се да вземе стока и на по-
чек. Друга беше сега по-голямата му грижа: както очакваше Ния, тъкмо
след Голяма Богородица трябваше да роди. Как ще я остави сама в та-
къв час?

Последните няколко месеца бяха много трудни за нея. Една сутрин,
току-що станала от леглото, стори и се, че нещо се бе променило в нея,
дълбоко в утробата и. Тя не можеше да каже нищо определено, не чувс-
твуваше никакви болки и повече с душата си усещаше, че бе станала ня-
каква промяна. Лазар забеляза уплахата по лицето и, но Ния разсея тре-
вогата му:

– Нели знайш как сме ние жените, щом сме на такъв ред… Нищо не
ми е.

Не се оплака тя никому, не знаеше от какво да се оплаче. Седмия
месец прекара в голяма тревога – боеше се да не роди предивременно. А
после това й чувство за някаква промяна в нея стана по-определено: за-
почна да я мъчи една все по-голяма тежест в кръста и ниско в корема.
Сега тя се уплаши много, но не за себе си, а за детето. Както винаги,
както във всяко нещо, откакто беше бременна; дори и когато посегнеше
да изпие глътка вода – и то беше за него. Уплаши се тя сега за него и се
реши да се оплаче на свекърва си. Сепна се и Султана, но и тя скри уп-
лахата си. Помисли, помисли и рече:

– Така е винаги в последния месец. Тежи надолу… наближава му
време да се отдели от тебе.

Тревогата от тая нова мъка остана в Ния. Нали тя все пак не беше
както всички други жени – раждаше след толкова много време от же-
нитбата си и близу на четиридесет години… Но тя през цялото време и,
струваше й се, през целия си живот бе набирала смелост в сърцето си
тъкмо за тоя час, който трябваше вече да дойде и нямаше да я отмине. И
си мислеше: „Да го родя здраво и живо, пък с мене да става каквото
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ще… ако ще и както с майка ми… щом така требва да бъде…“
Дойде време и Лазар да тръгва по селата.
– Но… ти веке чакаш секи ден…
– Да…
– Ами да остана, ако е нужно.
– Не, Лазе. Ти върви по работата си. Откога още чакаш да тръгнеш

за жито. – Тя се усмихна свенливо: – Мъжете не са нужни в такова вре-
ме за нас. Имам си аз бабичка. Върви, върви…

Преди да тръгне, той помисли да се отбие при майка си, да я помо-
ли да не оставя Ния сама. Но махна с ръка и се надигна в него гняв спря-
мо майка му: „Нема да прекрачи тя прага на моята къща, клетва е да-
ла!…“ Само на Неда каза:

– Отваряйте си очите, Недо, като сте тука сами! Мома беше Неда,
не се реши той да й рече нещо повече. Каза и на Костадиница, вече на
тръгване:

– Траяно… нели знайш Ния… Сама остава.
– Немай страх, бачо Лазаре.
Но той тръгна с натежало сърце от страх и тревога. Как се случи

тъкмо сега да остави Ния сама! А не можеше да не тръгне, трябваше да
се бори за хляба си.

Като остана Ния сама с Неда, пак почувствува страх, но бързо й ми-
на: това беше навика й да търси за всяко нещо опора в мъжа си и още
повече сега. Но с какво можеше да и помогне Лазар наистина и дори й
стана по-леко, че той няма да бъде в къщи, да се тревожи и мъчи заедно
с нея.

Първата болка я прониза вечерта на Симеон Стълпник, тъкмо се бе
стъмнило. Тя се спря сред стаята а сякаш се ослуша в себе си. И щом
дойде болката за втори, за трети път, Ния каза на Неда:

– Е, хайде… идете с Костадиница да кажете на бабата да дойде ве-
ке. Ама никому другиму ни дума, нели знайш!…

Неда я гледаше с опулени очи, като че ли очакваше ей сега да стане
някакво невероятно чудо с Ния, и машинално отвърна:

– Никому… никому ни дума, знам.
Така беше открай време – да не се разгласява, когато ражда жена, а

Ния и сама не искаше да се разчуе из града, че ще ражда.
Мина доста време, докато се върнаха Костадиница и Неда с бабата.

Ния беше сама в къщи. Все същата болка се повтори още няколко пъти
на определено време, но може би само с една минута по-скоро и все по-
силна при всеки пристъп. Като че ли оживя нещо в тялото на Ния – на
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детето й, което беше отдавна живо в нея, а тая болка и родилката я усе-
щаше как се приближава, как преминава през кръста й, извиваше се,
пропълзяваше все по-продължително, по-мъчително. Или това беше ня-
каква невидима ръка, която се замахваше отдалеко и забиваше в кръста
й остър, нагорещен шиш, завъртваше го все по-бавно и все по-бавно го
изтегляше през цялото й тяло. Ния влизаше от стая в стая, не се застоя-
ваше, за да не я принуди болката да легне, само час по час ще се подпре
с ръка на стената, ще избърше потта от лицето си с една голяма, мека
кърпа. Прегледа отново всичко, наведе се да пооправи без нужда и лег-
лото си долу, върху дебелия дюшек на пода. Всяко нещо беше на място-
то си. В готварницата огънят гореше добре и съдът с гореща вода вече
шумеше: в спалнята беше и малкото коритце, измито с гореща вода и
мек, критски сапун, там, близу до леглото, бяха и пелените – блестяха
от чистота на ламбата. Нямаше го още него – мъничкото, но идеше вече
и то… И откъде идеше още сега тая радост, по-силна и от оживялата
болка! Идеше закъснялото гостенче, желано и чакано от много
години… Най-напред се втурна Неда, задъхана, после влезе бабата, а
Костадиница бе останала по-назад, да заключи портата. Скоро влезе и
тя. Като видя Ния, че бабата започва да пипа едно и друго с немити ръ-
це, както беше дошла отвън, каза на Неда:

– Заведи бабичката да си умие в мутвака ръцете, че тя не знай къде,
и нели така требва.

Сети се бабата и отиде да си умие ръцете. Ния все още беше на
крак и току бършеше лицето си с кърпата. Костадиница нищо не забе-
лязваше – нали селянките все така раждат, до последния миг на крак и
колко пъти по нивите! Ала щом се върна бабата от готварницата и пог-
ледна Ния, веднага се развика:

– Ха легай, легай! Не бива да стоиш повеке на нозе…
Не искаше Ния да се предаде още – нали за детето било по-добре,

по-лесно ще дойде, ако стои права повечко време, но най-сетне легна. И
започна една безкрайна, мъчителна нощ.

Бабата прогони и Неда, и Костадиница.
– Хайде, излезте вие, не е харно да се сбираме много люде тука.

Ако стане нужда, ще ви повикам. Ния би желала да излезе и тя – бабата.
По-лесно би се борила сама, а болките ставаха още по-чести и по-мъчи-
телни. Остри железни куки се забождаха дълбоко в тялото на родилката.
Разтрепераното й сърце напираше в гърлото й, сякаш да изхвръкне, и
вече примираше с остра болка, но изеднаж, когато Ния мислеше, че ду-
шата й ще излезе в следващия миг, че вече излиза, болката спираше,
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отдръпваше се някъде за известно време. Докато си поемеше дъх някол-
ко пъти, докато избърше потта, рукнала обилно по лицето й, по гърдите.
После пак същите железни куки през кръста и, през корема и още по-
дълбоко, още по-болезнено и тая мъчителна пауза нямаше край. През
едно от късите затишия между два пристъпа на болките, Ния рече с от-
паднал глас: – Забравила съм да запаля кандилото.

– А… Ще го запалим, ще го запалим. Не бой се. Богородица нема
да ти се сърди.

– Бех го приготвила, а забравих да го запаля. Бабата отиде да изви-
ка Костадиница да запали кандилото пред иконостаса в ъгъла, а по ли-
цето на Ния пак бликна пот от нови болки. Щом запали кандилото с раз-
треперани ръце, Костадиница попита тихо, уплашена и дори се страху-
ваше да погледне родилката:

– Още ли нема нищо?…
– Излизай, излизай! – махна й с ръка бабичката. И току викна след

нея:
– Що се кокориш така! Ти не си ли раждала мори? Излизай…
Бабата също бе започнала да се плаши. Тя все поглеждаше родилка-

та, опипваше корема й. Минало бе доста време, а още нямаше признаци
за скорошно раждане. Нямаше да бъде лесно. И тя едва сега се сети:

– Ами ти, невесто, защо не викаш? Викай! Силно викай, не се
срамувай. По-лесно ще ти бъде.

Ния й кимна с очи.
Защо да вика, щом не се отваряше гърлото й за вик и писък? Само

да я чуват съседите или ако мине някой вън по улицата. Ами нали всич-
ко това трябва да се претърпи и защо ще викаш, защо ще бягаш от бол-
ката! Нека боли, нека боли! Само да изтрае сърцето й…

Мина полунощ. Започваше втората половина на нощта. Бабата се
помири с мисълта, че раждането ще бъде трудно, продължително; изле-
зе вън и поиска да й сварят кафе. В готварницата Неда плачеше с обил-
ни сълзи.

– Що мори! Да не би ти да раждаш… Ха виж кафето!
– И на кака Ния ли… кафе? – изхлипа Неда.
– Ехе! – млясна бабата с хлътналите си устни: – На нея сега нищо

не й се ще. Да й е – сто пъти да умре от мъка. Такава е нашата женска
проклетия.

– Аз толкова деца съм родила – присви рамена Костадиница, – ама
такова нещо, толкова мъка не съм имала.

– Е, тъй… Едни по-лесно, други по-мъчно. Тая, като не е раждала
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толкова години… Може да има и грехове да плаща…
– Грехове тя нема – сопна се Костадиница. – Да знайш само каква

невеста е!…
– Е – проточи лице бабата. – Чужди грехове може да плаща, не

свои. Иначе, ще речеш, защо да се мъчи толкова човек…
Ния лежеше оттатък и беше й по-добре сама. Но бабата скоро се

върна. Повъртя се около родилката и отиде, присви нозе върху ямболия-
та насреща, опря се с гръб на стената. Ния видя как се бореше старата
жена с дрямката си, скоро дочу и досадно пуфкане на сбръчканите й
пресъхнали устни – дълбоко спеше тя върху меката ямболия. Нека спи.
И Ния като че ли я забрави.

Колко време бе минало? Наближаваше ли да се раздени? Дали така
се бе мъчила и нейната майка с нея? Ния бе я жалила през целия си жи-
вот, но сега още повече я жалеше – познала бе и тя сега нейната мъка.
Ще умре ли и тя като майка си? Де е сега Лазар? Той нищо не знае. Мъ-
чи се там някъде, мисли за нея, но по-добре, че не е тук. Не би заспал
той тая нощ… Ния посрещаше храбро, мълчаливо задушаващите я въл-
ни на болката, те минаваха през нея една след друга, отминаваха и пак
се връщаха. Кой знай колко време бе минало, колко безкрайни часове и
най-сетне прозорците на стаята започнаха да светлеят през шарените
завеси.

Бабата се събуди и попита дрезгаво:
– Още ли нема нищо?
Подпря присвити ръце на пода и се изправи.
– Нема нищо, бабо… – рече Ния.
Гласът й бе отпаднал, изтънял, тя сама не можеше да го познае. Ба-

бата я погледна с кръгли, тревожни очи.
– Ама ти… Не се предавай.
Ния не й отговори. Портата вън се отвори и пак се затвори. По ули-

цата нагоре се чуха бързи стъпки. Някой тичаше нататък – Ния чуваше
стъпките му, докато заглъхнаха.

Неда и Костадиница не мигнаха цяла нощ. Цяла нощ шепотиха в
готварницата. Млъкнат за някое време и пак започнат.

– Ти не плачи, Недо. Раждането с мъка иде. Така е со сички жени.
– Жажално ми е… Мъ-мъчи се цела нощ…
– И мене ми е жално. Много стана, брей! Откога е почнало. Сипи

пак вода в котела. Пак извря. Виж и огъня.
Седят една срещу друга и се ослушват накъм стаята на родилката.

Тихо е из цялата къща, из целия град. Пазвантинът мина, като
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почукваше отдалеко с тоягата си, отмина и пак всичко утихна.
– Пък не вика мори, Недо! Твърдо сърце. Аз да съм, целата махала

ще разбудя. Не се трай на такова нещо.
Неда подсмърча и нищо не отговаря. Струва й се, че сърцето й се е

свило колкото един орех.
– Знайш ли как е! – продължава да шушука Костадиница. – Като

куче хапе, с ей такива зъби. Къса, червата ти мъкне едно по едно.
Неда пак се разплаква.
Така цяла нощ. И щом се развидели, Траяна Костадиница рече:
– А иди ти, кажи на свекърва й.
– Не, как ще ида! – сепна се Неда. – Вуйна Султана нема да дойде

тука. И кака Ния нищо не ми е казвала.
– Ама виж… цела нощ мина. Още нищо нема. Ти знайш ли… сичко

може да се случи…
– Не говори така…
– Да не говоря, ама… Те пак са си свои. Ето, нема го бачо ти

Лазара.
– Иди да я попиташ… иди попитай кака Ния.
– Какво ще я питаме сега? Малко ли й е на нея… Може и баба Сул-

тана да се сърди, че не сме й казали. Ти върви й кажи, пък тя, ако не ис-
ка, да не идва. Върви, върви!

И сама преплашена, Неда изтича да съобщи на старата Глаушица.
Тъкмо пред Глаушевата порта девойката срещна дядо Стояна, Кочо и
по-големия Кочов син – тръгнали бяха те тримата за чаршията.

– Що си се затичала, Недо? – попита Кочо.
– Кака Ния… цела нощ… – заекна Неда. Мустаките на дядо Стоян

потрепнаха в усмивка, той пръв се досети:
– Що, ражда ли веке? – После присви побелелите си вежди: – Ама

ти защо плачеш?!
– Мъчи се много… и още нищо…
– Ай, господи… – прекръсти се старият човек. – Тичай бързо при

вуйна ти Султана! Ай, господи, помагай, господи… Да беше барем Лазе
тука…

Тримата мъже отминаха. Неда се втурна в двора. А Султана като че
ли бе чакала до вратата – още щом се показа Неда в двора, излезе да я
посрещне:

– Що има, Недо? Ти що така! Думай де!
Неда едвам събра душата си, за да отговори, от страх, от жал за

Ния, от умора, докато бе тичала дотук:
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– Цела нощ се мъчи… И още нищо.
И девойката пак изкриви лице на плач. Султана я погледа, погледа

и само това рече:
– Ами защо не дойдохте да ми кажете? Още снощи мори! Ха се

връщай… може да има нужда от тебе там…
Тя влезе в къщи, уми се, облече си по-чисти дрехи и забърза към

къщата на сина си. За клетвата си да не стъпва в тая къща и не помисли.
Само когато влезе вече вътре и Костадиница и Неда излязоха да я пос-
рещнат, мярна се бързо през ума й мисъл за прага на тая къща, но мина
и замина. Други мисли бяха завладели ума й сега. Тя бързо попита:

– Къде е… заведете ме!
Старата жена сви нозе на пода до леглото, нахвърли се върху снаха

си и започна да я милва с такава нежност, да й говори такива думи, че
Ния забрави за няколко мига мъката си и я гледаше учудена. А после
заплака и току се сгуши в малките, изпръхнали длани на свекърва си.

– Милата ми щерка… – продължаваше Султана. – Да не знам аз, че
ми се мъчиш цела нощ… Нели съм ти майчичка аз тебе сега… вема да
те оставя да ми се мъчиш толкова. Не бой се чедо, сичко ще мине…

Ния премаля в нов пристъп на родилните мъки, но чувствуваше ръ-
ката си в двете силни, Цилави ръце на свекървата. И докато потъваше
без дъх в страшните мрачини на болката, – не угасна в нея Съзнанието,
че тия две ръце я държаха здраво, нямаше да я изпуснат. После, като се
разтвори пак светлина пред очите й, тя пак чу гласа на Султана – пълен
със сила, топлина и нежност:

– Ти само не бой ми се, чедо. Много боли, нели знам, щерко, ама от
тия болки не се умира. Ще мине, ще го забравиш… Ама ти, старо – соп-
на се тя на бабата, – защо си ми го оставила девойчето да се мъчи цела
нощ! Хайде де! Помагай… – И пак се обърна към Ния. – Е, скоро ще
мине, скоро веке… Бабата стоеше настрана с отпуснати ръце – що мо-
жеше да стори тя сега, щом Глаушица беше тука, такава твърда и люта
жена, нали я знаеше целият град, силна и безстрашна. И пак от страх
пред Глаушица, да не би да помисли тя, че бабата не я бива в работата й,
пораздвижи се, мина от другата й страна и рече:

– Помагам аз, ама требва още да се почака.
– Е, харно – отвърна веднага Султана. – Ще почакаме, щом требва.

Още ще почакаме… Иди ти сега, бабичко, иди оттатък да ти дадат да за-
кусиш, сигурно още не си закусила.

– Не съм…
– Върви, върви… Щом останаха сами, Султана взе кърпата и
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докато бършеше лицето на снаха си, гушата, гърдите й, рече, без да я
погледне:

– Ти от мене, чедо, нема що да се боиш… Майка съм ти аз… Дай
сега да видя що става… иде ли веке миличкото.

– Добре, майчице… – прошепна Ния.
Султана дигна предпазливо дрехата й. Нямаше още нищо: само ед-

но малко, розово петно едва-едва се червенееше върху белия чаршаф.
Султана сега наистина се уплаши. След цяла нощ мъчителни напъни ня-
маше още никакъв признак за скорошно раждане. Имаше такива нещас-
тни случаи – затваряше се утробата, стягаше се и рожбата оставаше вът-
ре, така и загиваше заедно с майката. Немой, господи, така!… Що ти е
сторила толкова тая душица, ето цел живот чака да я благословиш с
рожба!…

Не издаде с нищо Султана големия си страх и тревожните си мис-
ли, а силите й като да се удвоиха.

– Ще дойде, ще дойде – каза тя бързо, делово, завивайки отново ро-
дилката. Взе пак кърпата да обърше лицето й, полепналите коси по сле-
пите очи, по челото и продължи: – Напъвай се, чедо, со сички сили. Да
му е по-лесно…

– Немам сили веке, майко… – рече без глас Ния. – И ми се спи… да
знайш само… колко ми се спи…

– Ами да поспиш, сине… ама то, милото нема да те остави. Иска да
излезе по-скоро.

– Да… усещам го… Да не му стане нещо… майчице, щом… щом
толкова време зеке и още не…

– Нищо нема да му стане!
– Ето… ето пак… О… о… майко… – простена за пръв път Ния и

виждаше се как се загуби в болката.
Лицето й се бе стопило, с хлътнали страни, и беше тебеширено бя-

ло заедно с устните; по краищата на нежния овал, по изпъкналите скули,
по слепите очи, между полепналите там черни, влажни коси едва-едва
се синееше мъртвешка сянка. И пак беше хубаво това лице, с призрачна
някаква хубост, останало без капка кръв, озарено негли от лунен блясък.
Страшна беше тая хубост и тъжна. Притворените очи тънеха в сянка и
като че ли тежеше върху тях покоят на вечния сън. Султана едва задър-
жаше в гърлото си надигнал се вик.

– Ния… Не се давай, чедо!…
Тя пипаше непрекъснато родилката, оправяше косите й, галеше че-

лото й, бузите, ловеше я за брадичката, подръпваше я, стискаше ръцете
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й – да не я остави да заспи, непрестанно й говореше, за да я държи буд-
на и жива, да прикрие и собствения си страх.

– Ето в такъв час, чедо, не бива да се предава човек. Стегни си сър-
цето. Страшното веке минало. Искаш ли да ти дам водичка? Ето веке и
слънцето изгрея, и днеска ще бъде хубав ден…

Докато й говореше и стискаше изстиналата й влажна ръка, за да я
държи в живота, докато се бореше и сама със страха си старата жена
чувствуваше с голяма болка и скръб близу там, до рамото си, сянката на
своята Катерина. И както тогава, със същата сила в сърцето си, беше го-
това да се бори за живота на Ния сега. И като че ли всичко това беше
пак за Катето…

Ния отваряше очи и в тях гореше живот, съживяваше се цялото й
лице от техния трескав блясък. Двете хубави очи гледаха с доверие и
благодарност старата жена, те бяха живи. В сърцето на Султана бликва-
ше радост със сладка болка. Чакала бе тя тогава, чакала бе да се отворят
очите на Катето с такава светлина в тях и ето те се отваряха, боже, свет-
ли и живи…

– Да бехме пратили некого… да потърси Лазара… – чу някъде от-
далеко Султана гласа на Ния.

– Защо ти е Лазе, щерко! – сепна се старата жена. И пак беше тя
там, да застане бодра и силна срещу всяко зло.

– Ами… да го видя поне още еднаж…
– Гледай ти сега що ти е дошло на ума! Немой така, сине! Ами това

не е за умирачка! Не се предавай така, ще уплашиш и малкото. И още
повеке ще се забави то. Ами давам ли те аз, чедо! Ето аз не мисля за
умирачка, че съм веке на седемдесет и четири, та ти ли! Нека си гледа
там работата Лазе. Нема никаква работа той тука сега и по-харно е, че
заминал.

Ния гледаше свекърва си без сълзи, бодрият едва-едва сърдит глас
на старата жена се вливаше направо в сърцето й.

– Подигни завесите, майко… Да влезе слънцето…
– Ей сега…
Стаята се напълни със слънчев блясък; в чистите стъкла на прозор-

ците сияеше ясна небесна синева.
– Хубаво е, майко…
– Ами хубаво е, чедо! Хубаво е. И мене ми се разигра сърцето, ако

съм толкова стара… Ей сега ще ти донеса да пийнеш малко топло
млекце.

– Донеси, майко… Кажи на Неда…
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Дойде пладне и мина, но никой в тревожната къща не забелязваше
времето. По улицата вън минаваха жени по-често, отколкото друг път,
забавяха стъпки, заглеждаха се в портата и по прозорците. Разчуло се бе
из целия град, че по-младата Глаушева снаха, Лазаровата невеста, се мъ-
чи да роди, а не може. Скоро след пладне дойде и Раца, дойдоха една
след друга и Манда, и Нона. Султана ги затвори в готварницата и не да-
де да се чуе дори гласът им. Никой с нищо не можеше да помогне. Само
господ!

Но човек не бива да седи тъкмо в такива часове със скръстени ръце.
Султана ли ще седи тъй и ще чака? Докога? Трябва да се направи нещо,
трябва да се помогне някак? Билки някакви – няма. Врачки, вещици –
пусти да останат! Ето и бабата нищо не знае. Жените в готварницата
споменаха нещо за поп… да дойде да пее на родилката, да прогони ло-
шата сила. Поп – какво ще търси той при родилка? Само да я уплаши…
Султана не можеше място да си намери. Очите и горяха, главата й се це-
пеше от какви ли не мисли. Блъскаше се тя в някаква стена, и пак и все
отново. Да измисли нещо, да намери изход някакъв. Очите й горяха, го-
реше в огън и мозъкът й, душата и. Вече доста късно след пладне Ния
започна видимо да отпада; тя все по-често и не усещаше вече болките –
губеше съзнание. Слънцето се отдръпна от стаята, промъкна се едвам
доловим здрач – далечна невидима сянка на нощта. Не! Ния не биваше
да дочака още една нощ в такова състояние!

Султана скочи и повика от готварницата Манда (тя беше по-яка и
по-смела), повика и Костадиница. Затвори вратата на стаята след тях.

– Ха сега – рече тя на двете жени, минете да я дигнем за рамената.
Да я изправим… и ако може, да походи малко, да й се пораздвижи мал-
ко кръвта. Хващайте… ти, Мандо, от едната й страна, ти пък от другата.
Полека, внимавайте, полека… – И тя сама се наведе към родилката, уло-
ви ръцете й, негли да я поведе като дете, което прохожда: – Хайде, че-
до… Дай си повеке сила!

Двете жени провряха ръце под мишниците на родилката, изправиха
я бавно и започнаха да я дигат.

– Боли, майко… – пошушна Ния и това не беше глас, а едвам чута
въздишка. Ох, много боли…

– Боли, чедо… – попритегли Султана ръцете й. – Още малко, си-
не… още малко… Стискай зъби.

Манда и Кочовица се задъхваха – Ния цяла се отпусна в ръцете им.
После тя неочаквано се позадържа на нозете си, направи няколко стъпки
по леглото и дори стъпи долу, на пода, но пак се отпусна съвсем,
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загубила съзнание, главата й увисна назад. Тя глухо простена, по нозете
й потече влага и бързо намокри чаршафа върху постелята.

– Сложете я, сложете я пак да си легне! – викна бързо Султана, пос-
ле въздъхна: – Хайде, господи… белки започне веке.

Манда и Костадиница сложиха удобно в леглото Ния и се дръпна-
ха. Костадиница рече:

– Там, у нас, на село, се така правят, когато иде мъчно. Изправят я и
я карат да прескочи нещо там… Как не се сетих по-рано да кажа…

– Ти не си се сетила… ето аз се сетих… – промърмори Султана и
после каза: – Хайде сега, излизайте.

След малко влезе бабата и започна от вратата:
– И аз знам така… помага. Ама и в ръцете ти може да умре.
Султана потрепера чак до петите си. Боже мили… да се случи тако-

ва нещо! Още един път да й се случи… в ръцете й! Обърна се с цялото
си тяло, мъничка вече, стопена от годините, и ужасът, който изеднаж бе
оживял в нея, беше още в очите й. Присвитата й твърда брадичка
потрепера:

– Като си знаела, защо не дойде да помогнеш! Нели си баба, затова
сме те повикали… Аз ли требваше!…

– Ами ти се захвана. Пък и не смея аз много… чужда челяд е, сичко
може да се случи.

– Моето сърце да не е от камен! Чужда челяд… не те боли. А като е
твое, и в огъня ще влезеш направо…

– Казаха… водата изтекла.
– Изтече.
– Е, харно, харно…
Силен вик отеднаж заглуши треперливите гласове на двете стари

жени. Султана махна с ръка на бабата и бързо се отпусна на колене до
леглото на родилката…

Детето се роди едва привечер. Беше мъничко, посиняло момченце,
но с голяма глава. Султана Глаушица промърмори някак сърдито:

– Глауш…
Ала новия Глауш беше като мъртъв й бабата трябваше да го съжи-

ви с няколко плесници на коравата си ръка. Чу се тъничък, слаб гласец.
Доста късно през нощта на портата се почука нетърпеливо. Излезе

да отвори Костадиница. Беше Лазар.
– Що става… как е Ния? – попита той бързо и едвам дочака отгово-

ра на Костадиница.
– Хайде да ти е живо! Момченце си имаш.
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– А Ния… Ния?
– Ния спи.
На вратата на къщата го посрещна Султана.
– Майко… – прозвуча в ушите й гласът му, както някога, преди

много години, когато беше още малко момче. – Ти тука ли си!
Старата жена си помисли за миг: „Те секогаш се втурват тъй към

майка си… децата. И когато станат ей такива мъже. Със същия глас. Се-
когаш, когато ги подгони беда…“ Тя каза гласно:

– Да ти е живо. Мъжко. Ей с такава глава. Глауш!
– Ния, майко, Ния… Казаха ми зле била…
– Не е зле. Ти затова ли тичаш! Кой ти каза чак там, на село…
– Братучедите в Гранче. Кочо казал днеска и… Там бех аз днеска.
– Е, поизмъчи се тя. Спи сега. Едвам успехме да й дадем малко мле-

ко. Веднага заспа. Душа не й остана.
Лазар въздъхна издълбоко.
– Ех, деца, деца… – скри своята въздишка Султана.
Влязоха вътре…
Цяла една неделя Ния не можеше да се съвземе от изтощение – из-

текла бе много кръв от нея. Новороденото плачеше почти непрекъснато.
С тъничък, жален гласец. Искаха да го отделят от Ния, но тя не даваше;
все питаше за него или се ослушваше да чуе жалния му плач. И сама
плачеше без глас, с дребни оскъдни сълзи. А Султана все между тях –
болната майка и немощното дете.

– Е защо плачеш сега, щерко… Ето сичко мина.
– Ох, майчиде… Не го ли чуваш как плаче, като че ли ще плаче

през целия си живот.
– Гледай ти, що говориш! Ами и то си има мъка. Човешките мъки

започват още от първия час.
Завиваха го в памук малкото; хранеха го повече с млака, сладка во-

дица. На втория ден го сложиха на гърдите на майка му и то повече за-
ради нея – да не би да се запушат гърдите й, пък и да потегли то, че мля-
кото на майката едвам се процеждаше. Султана не спеше по цели нощи.
Ту ще погледне синкавото, безкръвно лице на снаха си, ту жалният плач
на новороденото ще прониже ухото й, ще я стресне в едва що надвилата
я дрямка и кому по-скоро да помогне… А и Лазар се прилепи към нея с
тревогата си, с мъката си за Ния – за детето все късно си спомняше, до-
ри и когато чуваше гласеца му. Всяка вечер идваше и Стоян, подсмърча-
ше разтъжен, та Султана и него трябваше да успокоява. Пък и Неда – и
тя се пулеше в нея с уплашени очи, забравяше яденето на огъня,
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забравяше да налее вода от чешмата. Като че ли само тя, престарялата
вече жена, не се плашеше за снаха си, не жалеше внучето си, не се умо-
ряваше. Ама нали можеше да държи сърцето си…

Към края на неделята Ния започна да се съвзема, дойде по-обилно и
млякото й. Малкото продължаваше да плаче – плачеше непрекъснато,
докато беше будно. Поспи час, два и отново започне. Когато го развива-
ха, трепереше цяло в памука, тъничките му ръце и крачка едвам се прис-
виваха от слабост… Само лицето му бързо се изчисти, побеля, а на ви-
сокото му чело блестяха цяло снопче златисти косички.

Когато се поуспокоиха всички, Лазар се спря една сутрин до легло-
то на Ния. Детето беше на гърдите й. Лазар го посочи с поглед:

– Как ще го кръстим, а, Ния…
– Не знам. Ти кажи.
– Борис. Така мисля аз, Ния. Какво ще речеш?
– Нека бъде Борис, щом искаш.
– Да бъде силен мъж, борец. Ния помълча малко и рече:
– Аз искам да бъде добър човек, чист и хубав.
– Е, е – обади се от другата страна на леглото Султана. – Какво сте

почнали като наречници! Силен да бъде, хубав… Каквото сърце му е
дал господ, такъв ще бъде. Оставете го сега детето да си глътне майчино
млекце. Друго сега не му требва. Ни име, ни хубост. Мочко! Само плаче
и моча. Майка му не може да мигне от него… Майка. Нема да има за
нея веке ни мир, ни сън. Уф… И аз като некоя наречница!

V

Към края на следващата пролет, вече пак пред ново жито, Лазар
Глаушев изпразни до дъно хамбарите си – и тия в дюкяна, и тия в бащи-
ната му къща, и тия в Бенковата къща, дето сега стопанин беше община-
та. Той взе тефтера си и сметката беше ясна, тръгнал бе предната година
с четиридесет лири по селата, а закупи от селяните „на почек“ за триста
и осемдесет лири; разплатил се бе на селяните, отделил бе и петдесет
лири, които взе от Георги Баболев срещу накитите на жена си, останаха
му чиста печалба тридесет и четири лири. Да не беше прекъснал закупу-
ването поради раждането на детето си, би могъл да закупи повече и по-
вече да спечели. Изпревариха го и го надминаха други закупвачи, най-
вече новите съдружници Таки Брашнаров и Георги Баболев, макар мел-
ницата им още да не беше напълно построена. Стискали бяха те с Ния
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здраво всяка пара, но до следващата вършитба той не можеше да задър-
жи повече от двайсетина лири свои пари. Като се навърши година, от-
както бе взел петдесетте лири от Георги Баболев, той взе тия пари и оти-
де при младия търговец.

– Нося ти, Георги, колкото ти дължа. Ето. Ама мене още ми са нуж-
ни тия пари. Можеш ли да ми ги оставиш за още една година? Нанизите
и пръстените, то се знай, ще стоят пак у тебе.

Що бяха за Георги Баболев петдесет лири? Баща му Миро Баболев
не беше успял да увеличи богатството си, но не беше го намалил и те се-
га заедно с вдовицата на Ицо Баболев имаха пак – в имоти, в стоки и па-
ри – до шест милиона гроша. За мелницата бяха дали досега над три хи-
ляди лири за своя дял, но и то не беше преголяма сума за тях. Мелница-
та още не работеше, ала работеше магазинът им непрекъснато. Не отго-
вори Георги Баболев направо на въпроса му, а рече:

– Пак ще ти кажа аз, бачо Лазаре: ела да работиш с нас.
– Не, Гьорче. С Таки аз не мога да работя заедно. Той и миналото

лето казвал на селяните да не ми продават жито. Защо? Що му влиза не-
му в работа да ми пречи по тоя начин? И търговията требва честно да се
прави. Има и друго, Георги: както и да ме наредиш ти при вас, аз ще ви
бъда като слуга. Не ставам аз слуга никому, докато ми е здрава главата
и ръцете ми са здрави.

– Защо слуга, бачо Лазаре! Съдружник ще ни бъдеш. Ще те оста-
вим ти да закупваш житото от целата наша околия.

– Съдружник, ама пак с твои пари.
– Ами как ще вървиш срещу нас, бачо Лазаре? Ние ще закупим сич-

ко, до зърно.
– Се ще остане и за мене.
– Е, повеке нема да ти говоря – махна с досада ръка Георги

Баболев.
– Кажи сега за тия петдесет лири.
– Да ти ги оставя за още една година, щом искаш. Ама тоя път ще

ми платиш лихва.
– Колко?
– Ами колкото е средната печалба, нели знайш, десет на сто. Дого-

дина ще ми върнеш петдесет и пет лири и ще вземеш наниза и
пръстените.

Лазар отвори дума и в общината за своя дълг.
– Не съм забравил и нема да забравя, ама пак не мога да върна

нищо.
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Тоя път се дигна по-голяма врява; позабравили бяха людете защо
бе направил тоя дълг Лазар и че би могъл да го скрие. Стана дума дори
да му отсекат лихва. Той веднага се улови за тая дума, макар да я изрече
само един от общинарите:

– Е, харно. И лихва, щом искате. Кажете колко лихва ще ми вземе
общината…

Никой не се реши да повтори тая дума.
Лазар влезе и в дюкяна на баща си и брат си. Те бяха там тримата, с

по-големия син на Кочо, имаха и две момчета като калфи. Нямаше го
някогашния шум и тропот ни в дюкяна на Глаушевци, ни в цялата ка-
занджийска чаршия.

– Виждам… – започна Лазар. – И на вас не ви е лесно. Ама не мога
да ви върна сега петдесетте лири.

Дядо Стоян дигна към него сините си, поизбелели вече очи и все
влажни бяха те от някое време, сълзяха:

– Кой ти иска пари! Не знайме ли как ти е и тебе? Кочо нищо не ре-
че за парите, но взе да се оплаква:

– Немаме веке работа ни на половина. Се така върви от години, ама
откакто излезоха новите съдове… хептен веке…

Тогава той за пръв път спомена, че иска да бяга от Преспа.
Лазар се готвеше да посрещне тоя път вършитбата с около седемде-

сет лири. Но тъкмо през това време се случи друго нещо. Влезе един ден
в дюкяна майстор Дуко, който бе строил къщата му. Запушиха по цига-
ра и майсторът рече:

– Дошъл съм при тебе по една работа, ама де да видим какво ще
кажеш…

– Хаирлия да е, майстор Дуко! Кажи да видим. Майсторът духна
пушък през провисналите си мустаки:

– Ти нели имаш едно девойче у тебе… братучедка ти е.
– Имам. Братучедка ми е.
– Ами ха да я задомим, Лазаре!
– Да я задомим. Време й е. Стига да излезе добро место.
– Излезло е. По-добро место – здраве. Дошъл съм ти аз стройник за

Спирко Крайчев, терзията. Нели го знайш?
– Знам го.
Лазар се замисли. Шивашкото дюкянче на Спирко Крайчев беше

наблизу. Кротък, смирен момък беше Спирко и добър майстор в занаята
си; преди време той бе ушил панталони на Лазара. А на Неда отдавна й
беше време за женитба. Но една сватба сега… А Крайчев може би ще
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иска и зестра в пари… Лазар попита:
– Знай ли ни момата Крайчев?
– Ами, ами… Нели той ме праща.
– Ще требва да попитаме и нея.
– Ти я попитай, ама те се знаят.
– Знаят ли се? – усмихна се Лазар. – Я виж ти…
Неда!
Сватбата стана в неделята преди богородични пости. Лазар похарчи

за Неда десет лири, други десет лири даде баща му. Пооблече се Неда за
сватбата си, а Спирко Крайчев прилепи още една стаичка към къщурка-
та си, купи си и нова шевна машина. Капиталът на Лазара значително
намаля, но можеше ли той да застане на пътя на братовчедка си заради
своите сметки?

В деня на Недината сватба за пръв път се чу из цяла Преспа свирка-
та на новата мелница. Много народ отиде там да гледа как работеха ма-
шините. Мелницата беше цяла от червени тухли, високо се издигаше ко-
минът й. Как бяха го направили пустите му майстори, като свещ нагоре,
а имаше до тридесет и пет метра! Широкият двор се изпълни с народ,
влизаха людете и вътре да гледат. Те, машините, като да бяха живи. С
огън. Какво ли няма да измисли човек! И желязото ще завладей, и огъ-
ня… И свирката пак:

УУУУ.
Да ти прониже ушите! Тогава излезе пред всички там Таки Брашна-

ров и рече горделиво:
– Отсега нататък преспанци нема да имат нужда от часовник. На-

шата мелница ще свири секи ден по три пъти: сутрин в дванайсет, на
обед в шест и вечер пак в дванайсет часа65.

Така и навикнаха преспанци да познават времето.
Още преди да почне вършитбата, Лазар научи, че Таки Брашнаров

и Георги Баболев – новите мелничари – събирали закупвачи и ги праща-
ли по селата, а сами ходили по преспанските бегове и агалари да купу-
ват още отсега житото им. Васил Марков влезе при Лазара и му каза:

– Таки, брат ми, се хвали в къщи, че ще те съсипе. Където даде Гла-
ушев, казва, пара, моите люде ще дадат два пъти повече. Зърно нема да
му дам да закупи. Така се хвали.

Откакто се върна в Преспа Васил Марков, те двамата с брат си Та-
ки бяха в постоянна вражда. Старият Брашнаров бе умрял и Таки сложи

65. Часовете са по турски.
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ръка върху цялото му богатство. Когато по-малкият брат поиска дела си
от бащиния имот, Таки му отвърна:

– Ти избяга от къщи… и пари открадна тогава. Аз стоях тука и ра-
ботих. Що искаш ти! Не си внесъл в къщи ни един грош и сега искаш
наготово да ми станеш ортак. И татко, откога още не го биваше за ни-
каква работа и сичко аз съм печелил. Ти по Русия скита и с пушка дойде
тук, ама благодари, че си ми брат. И ти можеше да увиснеш като оня,
смахнатия Вардарски.

Той му призна право само върху част от бащината им къща. И му
повтаряше великодушно:

– Това ти е от баща ни. Твоето не ми е нужно мене.
– Не ми е нужно и мене твоето богатство – отвръщаше му по-мла-

дият брат в честите им разпри. – Дай ми само да отида да довърша нау-
ките си, да свърша университет в Русия.

– Продай си дела от къщата.
– Купи го ти…
– Мене не ми требва. Имам си аз свой дял.
А никой друг не искаше да купи дела на по-малкия – кой би влязъл

да живее в една врата с Таки Брашнаров? Отделно живееха и двамата
братя – всеки в свои стай. Майка им – между двамата, но повече беше
склонна към по-големия. Васил, по-малкият, се отказа и от общото фа-
милно име – наричаше се на баща си: Марков.

– Бачо Лазаре – оплака се той и сега от брат си: – Вълк е той, а не
човек. Пази се ти от него.

– Ще се пазя, Василе.
Нямаше и с кого да сподели тревогите си Лазар по това време. Не-

гов изповедник открай време беше Ния. С нея делеше той всичко и кол-
ко пъти бе му давала добри съвети или тъй, някак си по женски, ще го
насочи, ще го подсети. Сега той не искаше да я тревожи със своите гри-
жи. Имаше си тя свои грижи и по-големи за една майка: детето им беше
все болнаво. Не растеше, както всички деца. Наближаваше да навърши
година, а още не можеше да се изправи на нозете си, дори не можеше да
седи по-продължително време. Все протяга ръчички към майка си – да
го вземе в скута си или на ръце. И проплаква – тихо, жално. Боли го не-
що, мъчи го, а не може да каже. Нямаше и спокоен сън, проплакваше и
нощем. Никога няма да огладнее, да заплаче от глад, да се нахвърли. За-
лапа гърдата на майка си, сложи ръчичка отгоре и така стои, едвам ще
се сети час по час да глътне от майчиното мляко. Стои така и гледа май-
ка си в очите. Косите му се бяха сгъстили и бяха като златно калпаче на
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главата му. Приличаше на майка си, но приличаше и на дядо си Стоян
Глаушев – още отсега беше по-голяма главата му, с изпъкнало чело. И
очите му бяха сини като очите на дядо Стояна.

– Гледай ти стария дъркул! – чудеше се старата Глаушица. – Преро-
ди се во внучето си…

Тя може и да позавиждаше малко, че внучето не приличаше на нея,
та все за тая прилика с дядо Стояна приказваше и не можеше да се
начуди…

Щом чу за злите закани на Таки Брашнаров, Лазар реши да заложи
къщата си или дори да я продаде, за да има повече пари. Как ще излезе
да се бори с новите мелничари с шестдесет лири в кесията си! Въпреки
заканите на Таки, ще се намерят селяни и нему да продадат жито; най-
малко роднините му от Гранче, а имаше той и други приятели по селата.
Но как ще иска от тях да му дадат житото си по-евтино, пък и на почек?
Нали казал Таки, че ще го плаща по-скъпо от него, и то се знай, пари на
Таки не му липсват… Ходи Лазар при всички по-заможни преспанци да
предлага къщата си. Искаше четиристотин лири, колкото бе похарчил за
направата й, а тя имаше и място повече от един долюм, и чешма в дво-
ра. Никой не искаше да я вземе ни под залог, нито пък да я купи. От
войната насам чаршията беше все замряла, не бяха малко пари четирис-
тотин лири и никой от по-заможните не искаше да ги затвори в къща, да
ги извади от ръцете си. А колцина бяха по-заможни в Преспа – едва ли
десетина души в цялата чаршия.

Тъкмо по тия дни в дюкяна на Лазара влезе Атанас Кривиот. Все
същият си беше Атанас – едър и як, мъж, само бе станал още по-сиро-
мах през последните години, откакто бе излязъл от затвора. Отдалеко
личеше сиромашията му, нямаше, види се, да си купи и един фес за два
гроша, та бе вързал голямата си селска глава с кърпа.

– Що има, Атанасе… – посрещна го Лазар. – Отдавна не съм те
виждал. Ха седни да свием по една.

Виждаше се, че Кривиот отдавна не беше пушил, та си сви дебела
цигара от Лазаровата тютюнева кутия – своя кутия той нямаше.

– Ще сбираш ли жито тая година, бачо Лазаре?
– Ще сбирам, Атанасе. Нели това ми е работа.
– Земи ме да ти помагам, бачо Лазаре. Кривиот държеше гласа си,

но очите му молеха с голямо отчаяние. Лазар си мислеше с горчивина:
„Гледай ти съдружник, гледай ти помощник… Той не знай, сиромашки-
ят, че и аз едвам се държа…“ И каза гласно:

– Атанасе… немам аз, брате, работа за двама. Докато ходя по
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селата, ще оставя тук, в дюкяна, едно от братовите ми деца. И калфи ве-
ке не държа, Атанасе.

Но Атанас не искаше да се пусне лесно от него:
– Сички ме знаят там, по селата, нели знайш. С половината поле

съм свой. Ще намерим жито, колкото искаш, и по-евтино. Нема нищо да
ти искам аз, колкото ти се откъсне от сърцето…

Замисли се Лазар. Запали втора цигара. Ами Атанас Кривиот наис-
тина можеше да му бъде полезен. Колкото имаше той свои люде в полс-
ките села, Кривиот имаше два пъти повече. Нали там бе израснал Кри-
виот, нали оттам бе дошъл! Там бяха още и другарите му, с които уби
Хайредин Арап ага…

– Колко ще ми искаш, Атанасе. На чисто да си бъдем.
– Казах ти: на тебе оставям. Не те ли знам кой си? Ако извадиш по-

веке, повеке ще ми дадеш; ако извадиш по-малко – по-малко ще… Ако
не извадиш нищо – за махна Кривиот едрия си кокалест юмрук и го
тръсна във въздуха, – нема нищо да ми дадеш! Не ме пъди, бачо
Лазаре…

Лазар сложи ръка върху коляното му: – Нема да те пъдя. Ама така
да знайш: може и нищо да не извадим ние с тебе.

Посегна Кривиот да си направи втора цигара и големите му ръце
трепереха от вълнение и радост. Погледа го Лазар и току извади и му
даде две лири:

– Скоро ще тръгваме… да оставиш у дома некой грош.
Сега Кривиот се просълзи. И призна:
– От два дни, бачо Лазаре… дома нема ни щипка брашънце…
Като сключи неочаквано Лазар Глаушев такова съдружие, дойде му

на ум и за друго съдружие. В Преспа имаше още шестима житари, по-
средна ръка люде като него, и единият от тях беше турчин. Те всички
бяха еднакво застрашени от Брашнаров и Баболев, които искаха да заку-
пят житото от цялата околия. Лазар ходи при всеки един от тях, по един
път и по два пъти, предложи им да направят общо съдружие. Все това
им повтаряше:

– Като сме заедно, по-лесно ще се борим с Брашнаров и Баболев,
ще; успеем и ние да закупим по нещо, а така, един по един, те лесно ще
ни прегазят.

Неколцина от житарите веднага отказаха:
– Секи с късмета си, Лазаре…
Другите доста се позаслушаха в думите му, но и те отказаха. Само

турчинът се съгласи, по-после и той се отказа: беговете и агаларите
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нямаше да го оставят без жито. Като чуха двамата нови мелничари за
тия опити на Лазара да сдружи срещу тях всичките преспански житари,
и двамата открито му се заканваха. Георги Баболев дойде в дюкяна му:

– За тебе нема полза, бачо Лазаре, да тръгваш срещу нас. Сега Таки
хептен ще те съсипе.

– Таки… ами ти? – навъси се Лазар и не дочака отговора му: – Така
не се живей с людете, Георги, така не се работи… Ще ме съсипе… за-
що? Немам ли аз право на един залък хлеб? Во секо нещо требва да има
чест и човещина…

– В търговията, бачо Лазаре…
– И в търговията.
– Ама и ти си тръгнал да събираш срещу нас…
– Тръгнах, като научих, че Таки се готви да ме съсипва… и мене, и

сички като мене. – Той усети как заигра сърцето му и повиши глас: –
Ще ме съсипе, а? Де да видим!

Младият търговец присви устни насмешливо:
– Ти значи, поемаш ръкавицата.
– Що е то… аз ръкавици не нося.
– Аз, бачо Лазаре, те обичам и те жаля. Ти си патриот човек и…
– Немой да ме жалиш, не ща да ме жалиш. Но аз ще бъда честен

търговец, млади момко. Парите и богатството не са най-важното нещо
на тоя свят. И не са трайно нещо те, парите…

Тоя път Лазар тръгна по селата няколко дни по-рано и като да изли-
заше на бойно поле. С него тръгна и Атанас Кривиот. Най-напред влязо-
ха в Гранче.

Роднините му го посрещнаха сдържано и все въртяха очи, кривяха
голи вратове, не смееха да го погледнат.

– Много работа, Лазаре…
– Е, то се знай. Вършитба. – И той попита: – Колко жито ще ми да-

дете тая година?
Отговори един от братовчедите му:
– Още не сме овършали. Бегът още не ни е дал нашето.
– Ще овършите. Ще си приберете вашето, както сека година Нели

знам, не ни е за пръв път. Кажете колко жито ще ми дадете и аз сега за-
сега нема да ви дам ни пара. Ще ме чакате.

Лазар говореше с твърд глас, но и братовчедът му се сопна:
– Не можем да те чакаме. Пари ни требват. Малко ли чакаме вър-

шитбата цела година!
Лазар го улови за пояса, поразтърси го:
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– Слушай, братучед: знам аз сичко. Казали са ви да не ми продавате
жито. Ще ви го платят по-скъпо от мене. А вие ще ме предадете ли, за
да земете два гроша повеке? Слушай сега и друго нещо да ти кажа: и аз
ще ви платя толкова, колкото ще ви плащат другите. Само едно нещо
искам от вас: да ме почакате за парите.

Той остави роднините си и замина с Кривиот за съседното село.
Ден след ден, те обиколиха почти всички села от двете страни на битол-
ското шосе. Навсякъде Лазар говори със селяните, както с роднините си
в Гранче. Навсякъде те въртяха очи и кривяха голите си вратове; людете
на Таки бяха размътили главите им. А и те сега, закупвачите на Брашна-
ров и Баболев, ходеха по селата. Като чуха, че и Лазар ще плаща колко-
то и те – закупвачите на новите мелничари не повишаваха цената на жи-
тото и това беше първото им отстъпление. И сега не Лазар, а Кривиот
подръпваше и разтърсваше селяните за широките им пояси:

– Що бре… Вие со чорбаджиите ли, дето имат цели врещи с алтъ-
ни? И бачо Лазар ще ви плати, колкото них. Не знайте ли кой е бачо ви
Лазар, та не искате да го почакате с парите? Кому е изял и една пара до-
сега? Ето и той ще ви даде по некой грош, а за другите ще го почакате,
както винаги досега. Е, той нема пълни врещи…

Лазар не можа да раздаде всичките си пари. Някои от селяните при-
емаха да им дава нещо като предплата, но други не приемаха и Лазар не
знаеше що мислеха те. ПрибрАха се с Кривио угрижени. И за една цяла
неделя след като се върнаха в града, едва дойдоха за Лазара десетина-
петнайсет селски коли с жито. Атанас Кривиот се опитваше да го
успокоява:

– Почакай, бачо Лазаре. Селските глави не увират лесно. Пустата
пара ги блазни… Друго е да земеш на ръка. Пуста сиромашия! Ама по-
чакай ти, бачо Лазаре…

И така излезе. Цяла неделя влизаха и излизаха селски коли все през
портата на новата мелница. Селяните извиваха очи към високия кумин и
цъкаха с език: що беше това чудо! Оглушителният вой на парната свир-
ка плашеше воловете им. Голяма сила, брей! Но изеднаж селяните за-
почнаха да обръщат колите си към дюкяна на Лазара Глаушев, към не-
говите хамбари. Мнозина се оплакваха:

– Казаха ще ни плащат по-скъпо, а на кантара гледат да ни ударят.
Изедници! Ние от тебе, бачо Лазаре, нема да се делиме…

Тая година излезе благополучна за Лазара. Също и другата година.
Той задържа и Атанаса Кривио в дюкяна си. Но парите се оказаха по-
силни и от двамата. Житото на преспанското поле пак потече към
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новата мелница. За Лазара Глаушев и за другите житари в Преспа веке
оставаха само трохи.

VI

Щом започваше да се смрачава, детето все по-често попоглеждаше
към вратата и се ослушваше навън. Скоро след това се дочуваха позна-
тите стъпки по ходника, тежки и бавни, вратата се отваряше предпазли-
во и влизаше дядо Стоян. Още щом скръцнеше вратата, детето започва-
ше да размахва ръчички и надаваше викове с лице, светнало от радост,
дребни, редки зъбчета се белееха в широко разтворената, влажна уста,
чуваха се отделни думи:

– Деде… иде… Боко, Боко…
Това значеше, че дядо иде пак при Борко.
То едва изричаше първите си детски думи и още не можеше да се

задържа на крачката си. А първите му две годинки бяха се търкулнали.
Дядо Стоян протягаше големите си начернени ръце и дигаше малкия чо-
век на рамото си. Борко надаваше нови викове: колко високо беше на
дядовото рамо, стаята ставаше по-широка, през прозорците се виждаше
в двора и в съседните дворове, виждаше се и улицата – какъв широк
свят! После те сядаха на меката ямболия и започваше безкрайна игра с
ръце, с пръсти, с побелелите мустаки на дядото, с капата му, с бодлива-
та му брада, с коравите космати уши. Не спираше и разговорът между
двамата, малкият усвояваше нови думи, а старият после ги повтаряше
на детския език. Ния влизаше, излизаше по работата си, но те и не я за-
белязваха. Когато прозорците потъмняваха, дядото ставаше да си върви.
Детето го гледаше учудено, понякога и проплакваше недоволно, ала
бързо се примиряваше с тая необходимост и викаше:

– Деде… пак!… Деде… пак…
– Пак ще дойда, сине, пак ще дойда…
И дядо Стоян идваше всяка вечер да види внука си, на връщане от

чаршията. Понякога те двамата толкова се улисваха един в друг, че баба
Султана идваше да прибере стария и се караше на Ния:

– Що не го изпъдиш! Той не се сеща да стане, а нощ е веке.
Заварваше ги често заедно и Лазар, който се прибираше по-късно.

Дядо Стоян все намираше с какво да се похвали от малкия:
– Не съм виждал такова дете! Какво е маленко, а сичко разбира!

Ама ние с него сме веке на един ум…
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Детето често боледуваше. Дядо Стоян така се застояваше край лег-
лото му, че Ния понякога трябваше наистина да го подсети за баба Сул-
тана. Старецът се връщаше в къщи и казваше съкрушен:

– Борко пак е болен…
И се хвърляше пред иконостаса да се моли по цели часове. Молеше

се не за малкия – каква вина и грях можеше да има такова дете! – а се
молеше и плачеше за себе си, грешния, и за всички грешни люде, ми-
лостив да бъде бог към тях, слабите човеци, ето и такива дечица трябва-
ше да страдат заради грешния човешки род…

Като влезе в третата си година, малкият най-сетне проходи, отпусна
се бързо и да приказва. Сега и игрите станаха по-други, и разговорите
между тях двамата. Детето питаше и разпитваше ненаситно: откъде иде
дядо, къде отива, що има в къщи, що има в дюкяна, ами видял ли е той
кучето на улицата…

Дядо Стоян пак се хвалеше:
– Какво чудно дете! Бога ми, то сега знай повеке от мене…
Детето често се заглеждаше ту в майка си, ту в дядо си, ту в баща

си. Мама – от нея идеше всичко хубаво и сладко в неговия свят; с дядо
беше много весело, но татко не беше като дядо. И татко го вземаше на
колената си, милваше го, но понякога го забравяше в скута си или ръка-
та му някак сама се движеше по малката главичка; то чувствуваше как
отслабваше силата й все повече, докато спреше да се движи, и татко съ-
що седеше неподвижен, не виждаше нищо и не чуваше. Долавяше то не-
що тревожно и в разговорите между мама, дядо и татко – следеше то из-
раза на лицата им, колебанията на гласовете им. Ами татко никога не се
смееше и когато се усмихваше – очите му сякаш не виждаха Борко.

– Що му мислиш толкова, Лазе… – каза еднаж дядо Стоян. – Нели
си плати всичките борчове! Никому не дължиш веке нищо.

– Платих ги, татко. Тая година сичко платих. Никому нищо не дъл-
жа веке. Що мисля ли? За сичко мисля. Целият ни живот се промени.

– Промени се. Право е. На по-лошо се обърна. Ама пак ще се обър-
не на добро, сине. Требва сичко с весело сърце…

– С весело сърце… А вие в дюкяна по ден работите, по два дни сто-
ите со скръстени ръце. Аз пък со зъби и нокти требва да се боря за секо
зърно. Така е со целия народ. Само Брашнаровата мелница се върти се-
ки ден. Преди години знаехме накъде вървим сички, сега – наникъде. На
едно место, в един батак киснем сички.

– Ти пък немой да се кахъриш за сички… За сички да мислиш…
Детето се ослушваше в гласовете им, долавяше нещо в тях, което
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караше да се свива малкото му сърце от уплаха и от други някакви неяс-
ни чувства, от гърдите му се откъсна въздишка и то изхлипа с учудени,
уплашени очи.

– Гледай го ти – притисна го дядо му на широките си гърди. – И то
въздиша…

Ния посегна да вземе детето, като да усещаше наблизу някаква
опасност. Тя седна встрани, с детето си в скута, и рече:

– Наистина, Лазе… Добре ти казва татко. Малко по-широко
сърце…

– За себе си мисля и за сички. То е се едно. Накъде бехме повели
тоя народ и докъде стигнахме?

– То… народ не гине, синко. Мравуняк.
– Поведохте го… – повтори Ния след мъжа си и добави: – Нема да

се върне той, където беше.
Детето слушаше и сърцето му се пълнеше със смътна тревога.
Старият стана да си върви. Изпратиха го тримата до вратата. Детето

размахваше ръчички след него:
– Дедо, пак…
– Пак ще дойда, синче.
По улицата за към дома той усети, че нещо натежава в гърдите му,

и си помисли: „Разтъжи ме Лазе…“ Тая вечер той не яде с охота.
– Ти що… – загледа се в него Султана.
– Нещо като да не ми е много харно…
– Гледай да ни се поболиш… Кой ще те гледа… Не мога веке аз –

нареждаше Султана и се взираше в лицето му: нищо му няма Все това
бяло, румено лице и като че ли още повече се отвори, откакто побеляха
мустаките и веждите му; под провисналите мустаки се спотайваше все
същата весела, добродушно-хитра усмивка.

– Е, старо… – завъртя той голямата си глава, оголяла на темето: –
Може и да се поболея еднаж и аз… Седемдесет и една веке…

Той стана от софрата все тъй разширил рамена, здраво стои на но-
зете си, здраво стъпва. Султана го погледна няколко пъти: нищо му ня-
ма! Преди да си легнат, той пак застана пред иконостаса, както всяка ве-
чер, отпусна се на колена и се моли дълго, усърдно. Отдавна не беше се
молил толкова дълго и така разпалено. Търпеливо го чакаше тоя път
Султана, не го прекъсна, както друг път, когато старият се увличаше в
своите молитви, а тя никога не лягаше преди него. След молитвата, ли-
цето му още повече се разведри и едва като си легна, рече:

– Поразтъжи ме тая вечер Лазе…
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Султана го покри и притисна завивката към гърба, към кръста му –
да не му хладнее през нощта, есен беше вече, нощите ставаха хладни.
После тя попита:

– Що те разтъжи толкова?
– Нели го знайш него… Той бере грижите на сички. Открай

време…
Старата жена нищо не отговори. Такъв беше Лазар. Ето и дете му

се роди – нема да си седне в къщи, своята си работа да гледа. Дядо Сто-
ян продължи:

– Ама пък и в него сички се кръстят, в него гледат. Султана пак ни-
що не отговори. Така е – няма що да отговаря. Преди да духне ламбата,
тя поглежда стареца още еднаж: той е затворил очи и се усмихва на мис-
лите си.

Така го завари тя и на другата сутрин – усмихнат. Само лицето му
бе леко побледняло и постоянната руменина по бузите му се бе събрала
на петна. Побутна го, а миг преди това се досети, че той беше мъртъв.
Още през нощта забеляза тя, че бе притихнал някак особено, не го усети
да се помръдва, не го чу да хърка или да се изкашля. Ето какво било! Тя
не писна, не се завайка, а го погледна остро: как я оставя така! Улови
ръката му – студена, твърда, неподвижна! И простена глухо, с потисната
скръб:

– Ох, Стояне… Що ми стори. Как не те полекувах нещо снощи…
Ама и ти… нищо не рече. Ох…

Тя скочи. Предстоеше й най-важна работа. Нямаше време да плаче
и да тъгува сега. Свило се бе сърцето й с голяма болка, но сега камък
върху него. Най-напред трябва да се тури в ред мъртвият. А в същото
време и друга мисъл оживя в ума й:

– Сега… сама! Отиде си. Заспа си и това беше. И пред иконата стоя
с молитва. Сега сама света Богородица ще те посрещне горе и ангелите.
Праведна душица, чиста. Не стори ти зло никому. И краят ти такъв… ни
болка, ни страх. Ама мене защо ме остави така отеднаж… като от ръце-
те ми да избега…

Откъм стаята на Кочо и Раца не се дочуваше никакъв шум: рано бе-
ше още. Тихо беше и в малката стая, дето спяха по-големите Кочови де-
ца. Старата жена не отиде да вика, да тропа. Нека спят. Мъртвият не
бърза. Тя сложи да се топли голям котел с вода. После отвори големия
сандък в стаята си, извади оттам вързоп с чисти, нови долни дрехи: от-
давна бе ги приготвила за тоя час. Виж как идва смъртта, когато и никак
не я чакаш. Там, до тоя вързоп, имаше и друг, с нейните дрехи за
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последно обличане. Извади тя и най-новите горни дрехи на умрелия –
да го премени за последен път. После се спря пред вратата на Кочовата
стая:

– Кочо… ставай, сине. – Когато се показа Кочо на вратата, тя му ре-
че: – Ти бъди жив, синко. Баща ти умре.

Кочо сякаш не я дочу:
– Що велиш, майко… Ами кога?
– Снощи. И аз не съм го усетила. Иди, сине, кажи на Лазара. Елате

после двамата, да наредите татко си, както е прилично. Прати да кажат
и на Манда, на Нона.

Едва когато беше всичко готово – мъртвият бе изкъпан и лежеше с
ръка върху ръка на гърдите, проснат върху бял чаршаф сред голямата
стая, облечен в най-новите си дрехи, с бели чорапи, – Султана подви но-
зе и седна до главата му, облечена и тя в най-новите си дрехи, с голяма,
черна кърпа. Над главата на мъртвия горяха няколко восъчни свещи.
Ния бе сложила там няколко есенни китки. Светлината на свещите игра-
еше по чистото лице на умрелия, бузите му все още се руменеха. Посто-
янната усмивка на Стоян Глаушев и сега не беше изчезнала съвсем от
лицето му. Привела се над него с отпуснати краища на черната си кър-
па, Султана тихо рече:

– Вижте го как се е усмихнал… Ангела си вижда, райската врата
вижда. – И като че ли си спомни тя изеднаж целия му живот, целия те-
хен общ живот, въздъхна издълбоко и добави: – Изпусна чуковете най-
после, Стояне… Нема да влезеш веке в дюкяна си… Едва сега заплака
старата жена.

Една сутрин, скоро след като бе минала година от смъртта на ста-
рия, Кочо излезе малко по-рано от стаята си – не дочака да го извика
майка му, както винаги.

– Още не съм запалила огъня – рече тя, приседнала пред огнището.
– Не може веке без огън. Димитровден мина.

Кочо нищо не отговори. Излезе вън да се умие на чешмата и пак се
върна. Султана забеляза, че Раца все още не излизаше от стаята, както
друг път. Мързи я, магарицата ниедна! Тя вече нямаше малко дете, та да
се бави… Кочо приседна до огнището и въздъхна пресекнало. Тежи му
нещо. Старата жена чакаше.

– Майко… – започна той пресипнало, изкашля се и продължи: – Аз,
такова, ще замина за България.

Аха, що било! Затова Раца не бърза да излезе. Така са наредили те
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двамата. Бои се тя сега да излезе пред очите на свекърва си. И Султана
викна:

– Хайде, Рацо… Ела да дадеш закуска на мъжа си.
– Нема веке живот за нас тука, майко – започна пак Кочо.
Султана мълчеше, И Кочо вече не чакаше отговор, когато тя заго-

вори, загледана в подхваналия се огън:
– Ти веке много пъти споменаваш за България. И татко ти беше

още жив. Тука, велиш, нема живот… ами там!
– Там е друго – разбърза се Кочо, но не можа да каже много нещо:

– Там е веке свободно и… Сички отиват сега там.
– Отиват. Знам. Мнозина веке отидоха. Ама ти не си видел с очите

си как е, що е. Тука новите съдове ви зеха хлеба, здои там нема ли нови
съдове?

– В София ще ида. Голем град. Ако не може едно, друго ще може.
– Ти не можеш веке друго, не можеш веке много нещо. На петдесет

години не се захваща нов занаят, А тук, криво-лево, без залък нема да
останеш.

– Ами може и там со занаята. Се по-лесно ще бъде там.
Тя го погледна през рамото си и рече остро:
– Секи камен на местото си тежи. – И току викна: – Рацо, мори!

Хайде, мъжът ти чака закуска да му дадеш!
За някое време Кочо не се реши пак да отвори дума пред майка си

за България. А и тя нищо не споменаваше. Кочо и сега още се прибоява-
ше от нея. Но тогава се случи и друго нещо: разчу се из целия град и
вестниците писаха, че България и Сърбия се бият. Сръбският крал Ми-
лан нахлул с войска в България и българите го бият. Завидял кралят, че
са се съединили Княжеството и Румелия, и дигнал войската си срещу
тях. Българите тичали на бойното поле по двама на кон, както русите
при Шипка, и бият краля.

По това време беше, излезе една нощ Султана Глаушица да пооби-
коли двора, преди да си легне, да види дали портата е добре затворена, и
току нададе вик:

– Скоро, Кочо, да видиш що става!…
Зачуха се гласове и по съседните дворове. Кочо изтича вън, след

него и Раца, и децата, по-големите, които бяха още будни. Нямаше що
да питат – всичко се виждаше: ясното ноемврийско небе цяло се бе раз-
бунило. Понесли се бяха рояци звезди една срещу друга, пръскаха и отс-
качаха пламтящи искри по всички посоки, та цялото нощно небе сия-
еше. Невиждано чудо и знак – наизлезлите люде по дворовете в
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студената есенна нощ гледаха небесния огън разтреперани. Старата Гла-
ушица се прекръсти три пъти и рече:

– Ето що става, когато брат срещу брата се дига с оружие… Ще ни
накаже бог, ще ни затрие…

Не продума вече Кочо за България. Пък и зима настана, затвориха
се пътищата, не беше сега време за такова пътуване. Но Султана забе-
лязваше, че Кочо не беше се отказал от мисълта си за България и дори
се готвеше той с едно и друго за път. Също и Раца. Дочу старата жена,
че той продавал разни вещи от дюкяна, а Раца все току стягаше и приби-
раше, каквото имаха по-ново от облекло и покъщнина. Споменаваха и
децата за България, като бъбреха вечер край огнището. Виждаше се, ця-
лото семейство на Кочо знаеше за това пътуване и се готвеше.

Нова рана се отвори в сърцето на старата жена. Но майка беше тя,
никой няма да я пита за раните и, за болките й. По цели нощи тя си це-
пеше ума как да спре по-големия си син. По-малкият изхвръкна от ръце-
те й, но поне беше тук, наблизу, можеше да го вижда, а тоя сега искаше
съвсем да я изостави. Ами децата! И децата си ще вземе Кочо, празна
ще остане къщата й, пуста и празна… А как ще го спре? Парите, петде-
сет лири, които им върна Лазар, бяха у нея, в нейния сандък. Няма да ги
даде на Кочо! И той да не продава бащиния си алат в дюкяна – баща му
е още цял в гроба! Ако рече да тръгне, тя ще дигне ръка и ще го прокъл-
не. На прага ще легне, да я прескочи. В нозете му ще падне, ще плаче,
ще го моли… Така я лъжеше умът и виждаше тя. Щом не можа да за-
държи Лазара ни с думи, ни с молби, ни със заплахи – Кочо ли ще за-
държи! Лазар има по-милостиво сърце, а Кочо през нея ще мине, ще я
прегази – такъв е той още от малък, не отстъпва, щом науми нещо. А ка-
то е рекъл да тръгва на такъв път с пет деца, тя парите ли ще му спре?
Къде ще го пусне без пари? Цепеше си тя ума по цели нощи, а раната зе-
еше на сърцето й отворена…

Мина зимата и тъкмо на поклади беше, на „прошка“. Дойдоха при-
вечер да се простят с майка си, както беше обичай, Лазар и Ния, доведо-
ха те и малкия Борис. Дойдоха Манда и Нона с мъжете си, с децата си,
но те скоро си отидоха. Дойде и Неда с мъжа си, Спирко Крайчев – нали
и тя беше като своя в Глаушевата къща. Събра къщата людете си – ня-
маше го само дядо Стояна, нямаше го и Кирила Кочов, той беше и тая
година в Солун, да се учи. Не беше шумно и весело, както други години
на тоя празник, докато беше жив старият, а той беше най-шумен и най-
весел на тоя ден – но сърцето на Султана беше пълно, стихнали бяха и
облагнали всичките й рани и болки. И тъкмо сега намери Кочо време да
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заговори пак за България, а и Раца зяпна в него – чакаше го да заговори,
те пак се бяха наговорили. Тя беше зад него в тая работа, кучката, тя го
подтикваше, макар да си остана иначе все тъй отпусната и хлабава! На-
ли беше Кочо малко тежък в езика, това намери да каже: – Хайде да се
прощаваме, че кой знай дали ще се видиме още еднаж на тоя ден… След
Великден ние с децата тръгваме за България.

Султана и това забеляза, че никой не се изненада от приказката му
– всички знаеха за решението му да замине; дори и Неда, и мъжът й
Спирко Крайчев, който сякаш не знаеше да говори от стеснение. Стара-
та жена чакаше да чуе Лазар какво ще отговори на тия приказки на по-
стария брат. А и с него те двамата като да бяха се наговорили. Лазар
започна:

– Както е тръгнало, Македония ще запустей.. Лоша ли ни е земята,
не може ли да ни изхрани, ама ето, такова време дойде да бегаме от нея.
Зло ни гони. Аз нема да те спра, Кочо, колкото и да ми е жално.

„Виж го ти и него!“ – втренчи Султана очи в по-младия си син, но
погледът й бързо омекна. Колкото и да бе мислила какво да каже тъкмо
сега – всичко изчезна от старата глава; някак против волята й отпадна и
гласът й, та като заговори, всички наоколо я гледаха със съжаление.

– Ами барем върви ти сам – рече тя. – Остави децата тука, върви
първо ти или ето, с Благоя, да видите какво е, що е там. Никъде не дават
наготово и со лесно. А как ще тръгнеш така, с толкова деца, жена…

– Аз, майко, питах и разпитах – отвърна по-смело Кочо. – И писмо
писах, и отговор получих. В София работа секаква. И по цела България,
където искаш. Свободно е там, веке, майко, нема ни турци, ни…

Натежаха очите от сълзи на старата жена и тя викна, но гласът й
прозвуча като плач:

– Е, харно де! Свободна България, нема турци там… Ами наша
Преспа огън ли да я гори бре? Нигде нема по-хубаво от Преспа. И как
ще ми вземеш децата бре… тука сама аз, като кукувица…

– Ела, и ти с нас, майко! – изправи се живо на колената си Кочо;
виждаше той, прекършил бе волята й. Обади се и Раца:

– Ние и за тебе си говорихме да… да те вземем с нас.
– Аз ще те кача на кончето, бабо – викна Благой, най-големият Ко-

чов син, и додаде като на присмех: – Ще те кача на коня като селска
невеста…

Всички бяха против нея. Е, харно! И тя ще застане срещу тях. И
викна гневно на внука си:

– Куче! Един път съм била аз невеста, втори път нема да бъда. Как
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ще оставя гроба на дедо ти бре! Не излизам аз от тая къща.
Обади се пак Лазар и той я удари право в сърцето:
– Гробът си гроб, майко. Нема да го забравим никога, но… Я ние да

се дигнем, сичките… и ти, и аз, и Ния… па да идем в София. Мъчно се
живей тука.

Загледа се в него Султана, лицето й потъмня. Само очите й горяха –
само в тях имаше тя още сила и огън. И нямаше глас да викне, а про-
шепна задавено:

– Ако тръгнеш и ти… да знайш, аз ще умра.
Сговориха се двамата братя и продадоха бащиния си имот – дюкя-

на, нивиците и лозето за сто и двайсет лири (повече и не можеха да взе-
мат по това време), разделиха си братски парите, дадоха на Манда и Но-
на каквото им беше дял. Казаха, че къщата остава за майка им, а тя, Сул-
тана, сега в нищо не им се бъркаше. Веднага след Великден Кочо зами-
на за София с цялото си семейство. По едно време Султана бе наумила
да му рече да й остави поне Царева – по-малката си щерка, – но после
старата жена махна с ръка: нека вървят всички, тя нищо вече няма да
продума, щом той сам не се сеща да помисли и за майка си. Остана Сул-
тана Глаушева сам-сама в празната къща.

Всеки ден и по два пъти на ден идваха при нея ту Лазар, ту Ния,
пък и двамата заедно да я молят да се прибере при тях. Старата жена от-
казваше и най-сетне им се скара:

– Оставете ме бре, деца! Що знайте вие! Как ще оставя огнището си
да угасне, да изстине! Тука съм се родила аз, тука съм раждала и вас, ту-
ка умре и татко ви… Що разбирате вие от такава мъка!…

Минаха по няколко пъти и Манда, и Нона, но те си бяха все чужди.
Мина един или два пъти и Неда, и тя от жал към вуйна си, но и повече
от приличие, че бе яла хляба на старата жена толкова време. Отбиваха
се първите дни и някои от съседките, но те пък повече за да научат не-
що, да разпитват и сами да се показват в чуждата, неволя. Скоро Султа-
на остана съвсем сама и дни наред не стъпваше човек в двора й. То се
знай, Лазар и Ния не я забравяха, но не можеха да идват всеки ден; има-
ха си те свои грижи, а и детето им пак се разболя по това време.

Не наруши с нищо реда в къщата си Султана Глаушева. Ставаше
все тъй рано, лягаше си късно и беше все на крак, все имаше какво да
върши, а беше чудно как се държеше още на нозете си. Колкото се беше
смалила, откакто застаря, сега се стопи още повече от мъка, но и от
глад. Мъката беше нестихващ огън в душата й, не спираше силата му,
но тя и гладуваше – заключило се бе сърцето й, едва ще хапне по
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няколко залъка на обед и вечер, та дори и водата не й беше сладка; Кой
знай дали по навик от толкова години или подтиквана от неясна и праз-
на мисъл, че ще дойдат людете й, да ги нахрани, тя слагаше всяка сут-
рин на огнището да вари някаква гозбица, слагаше и софрата на обед и
вечер, както му е ред, но сама едва ли изяждаше по три-четири залъка.
Гозбата после даваше на съседите, а завъди и куче. Спомни си еднаж за
кучето на дядо Стояна – колко години бяха минали оттогава, но човек
все се връща към миналото време. Завъди си куче тя и за да има поне та-
къв един другар в самотията си, да чува лая му из двора, да му приказва
като на човек. Нарече го Шаро, както наричаше и дядо Стоян кучето си.
Тая залъгалка с гозбата и със софрата не продължи много – самотията
надви, старата жена нямаше кого да чака, кого да храни и дори хляб си
замесваше по един път за цяла неделя.

Изтощи се тя, отслабна, та нозете й се люлееха, но по цял ден шета-
ше из къщи, по двора. Кочо не дигна много нещо от покъщнината и ста-
ите бяха наредени, както преди. Старата жена всеки ден чистеше, реде-
ше и пререждаше – да бъде, както е било, за да не запустява съвсем къ-
щата й. После тръгваше из двора, в градината – пролет беше, и лято
дойде, разкопа тя лехи, садеше и пресаждаше. И пак сега си спомняше
за Стояна, когато разкопа той за пръв път тая същата градина. Все той,
старият, беше с нея, до рамото й, само той и от гроба си не я
изоставяше…

Дните минаваха по-лесно – с работата из къщи и по двора, чуваха
се гласове по съседните дворове, врява и тропот по улицата, залисва се
човек и се залъгва. Ала нощите бяха тежки и претежки за старата самот-
ница. Още като вземеше да се смрачва, в тоя час, когато людете й преди
се прибираха в къщи… Тя оставяше къщната врата отворена, после за-
палваше ламбата на оджака. Никой вече не влизаше във вратата й, в къ-
щата й. Идваше време да затвори най-сетне и вратата – няма да стои ця-
ла нощ отворена. Тогава започваше най-голямата й мъка. Цяла нощ сама
в празната къща… Не се чуваше ни един познат глас, никакъв шум и
тропот по другите стаи, а чуваше тя самата тишина в къщата, легнала и
на рамената й, притиснала я като страшно сенище66. За децата жалеше
тя най-много, за внучетата си, техните гласове, тяхната шумна врява и
тропот искаше да чуе, на тях искаше да се скара, че бяха немирни и бъб-
риви. Но къде са сега, кому ще се скара тя в празната къща? Още преди
някаква студенина полъхваше между нея и Кочо; той все й обръщаше

66. Сенище – привидение, вампир.
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гръб и към жена си се привърза много. А Раца винаги й беше по-чужда –
някак без образ беше тя, Раца, колкото и да беше иначе кротка и пос-
лушна. Е, каквито и да са и Кочо, и Раца, все й са челяд, а децата им ста-
рата жена не можеше да забрави, да прежали. Най-вече по-малката – Ца-
рева, именницата й, нали на нейното име я бяха кръстили… Тихи и
празни бяха стаите, не се чуваше зад вратата тъничък гласец:

– Бабооо…
– Чуя, Царе.
– Да дойда ли да спя с тебе? С тебе и с дедо…
– Дедо ти хърка нощно време, Царе. Като мечар67, хърка, ще те

уплаши.
– Ако, бабичко…
– А Стоян ще почне да се кикоти от сърце:
– Като мечар, а! Не съм мечар аз… Царето си е мое девойче…
И на шега не ще каже той, проклетникът, лоша дума… Ала не се

чуваше сега в къщата ни гласът на Царето, ни неговият смях. Летни но-
щи бяха, но като че ли пак бяха много дълги. Само вятърът ломоти не-
що в кумина, някакъв червей дълбае по гредите или мишка ще изтропо-
ти по тавана.

Никога досега Султана не бе плакала толкова много. Нито дори за
Катерина, когато след смъртта й се криеше в малката стая или вън, в
плевнята – да не видят людете сълзите й. Сега тя и нямаше от кого да се
крие. Сълзите сами течаха ситни, солени, ще изгорят очите й, ще осле-
пее от сълзи и тъга.

Отиде няколко пъти у Лазарови. Да види болното – иначе не й се
излизаше вън от прага на къщата; тя поне да не изоставя къщата си, ма-
кар и за малко време. Лазар я попита дали има пари, дали има брашно,
не се ли нуждае от нещо. Всичко имаше Султана: и пари (Кочо й бе ос-
тавил десет лири), и брашно имаше до ново, и дърва, само люде нямаше
в къщата й, само живи люде нямаше… И сега Лазар й спомена да се
прибере у тях, и Ния също спомена. Дойде й на Султана да викне на си-
на си:

– Ами ти защо не се връщаш в къщата, където съм те родила, а ис-
каш и аз да я напусна, та да се развъдят у нея утки и бухали!

Това беше на сърцето й, но не рече ни дума; не искаше Султана да
говори ненужни, безполезни думи. Няма да оставят те двамата сега сво-
ята си къща зарида старото огнище, което бяха напуснали. В сърцето на

67. Мечар – мечок, мъжка мечка или изобщо нещо страшно, плашило.
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старата жена още тлееше яд срещу тях двамата – те първи излитнаха от
нейното гнездо. И тя не влизаше сега в къщата им заради тях – не! Сло-
жи ключ на своята къща на няколко пъти само заради болното им дете,
заради тоя малък мъченик.

Не можеше да дигне глава от болести това дете. Докато се понадиг-
неше от една, настигаше го друга. Изпоредиха го всички детски болести
– шарки и сипаници, гърла и кашлици, а още не беше навършило четири
години. Така почна то още от рождение, още от първия ден. Късно про-
ходи, от немощ, късно проговори. И сега крачетата му бяха като тънки
тояжки и вратлето му бе се проточило като на петле, та едвам крепеше
голямата му глаушевска глава. Но говореше като старец, приказката му
не беше според възрастта. Може би защото растеше самичко между та-
кива люде като Лазара и Ния, които можеха да му дадат отговор за вся-
ко нещо, всяко нещо да му покажат. Но и детето си беше такова – буд-
но, всичко ще види, всичко ще забележи и всичко иска да знае. Това бе-
ше – кой знай – може би защото стоеше повече затворено в стаята и
през прозореца гледаше как играеха и лудуваха децата по улицата, та се
разгаряше жажда в душицата му да види повече, да знае повече. Когато
беше здраво, пускаше го и Ния с другите деца в махалата – тъй искаше
Лазар, пък и тя: да не дивее детето, да дружи с другите люде; те го оста-
вяха и с гостите, когато им дойдеха гости – само да не говори и да не
разпитва. А то за какво ли не питаше и баща му няколко пъти ходи в чи-
талището да рови и търси по книгите, за да му даде отговор. Накъде ли
не се обръща и не лети детският му ум, та понякога баща му и майка му
не можеха да намерят отговор дори и в книгите.

Може би защото почти винаги го болеше нещо, или пък бе заседна-
ла някаква тъга в душата му, то много пъти току ще въздъхне. Пак също
като старец, обременен с грижи: стои, стои замислено, сините му очи
блуждаят премрежени и току въздъхне:

– Що въздишаш, Борко?
– Не знам. Но понякога ще отговори:
– Искам да порасна като татко.
– Ще порастнеш, Борко. Защо бързаш толкова?
– Татко никога не е болен. Татко е много силен! Или други неочак-

вани думи ще изрече. Когато умря дядо му Стоян, то питаше всеки ден
за него и много се разтъжи. Казаха му и му повториха, че дядо Стоян се
качил на едно конче и отишъл някъде по работа; скоро щял да дойде пак
при Борко. Детето престана да пита за дядо си. Мина доста време след
това и когато детето пак въздъхна еднаж, майка му го попита:
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– Що въздишаш, Борко? Що има…
– Мисля си къде ли е дедо… Нема да дойде той при Борко.
Не беше попитало то вече за дядо си, но не беше го забравило и тъ-

гуваше за него. Споменаваше го и по-късно, ала дядото, който бе оста-
нал в мислите му, беше вече друг някакъв дядо, който прескочил с кон
двете тополи насреща и отишъл някъде; детето, види се, разправяше ня-
какъв свой сън.

Разболяло се бе пак и дойде да го види баба му Султана. То стана
от леглото – можеше да става за малко, – заклати се на слабичките си
нозе, отиде и взе от ъгъла своето малко столче, повлече го през стаята,
сложи го до леглото си:

– Седни, бабо. Пък аз ще легна, болен съм.
– Болен си, чедо. Ами що е, мило, що те боли? То натисна с юмру-

чета корема си.
– Тука ме боли, бабо.
Султана гледаше разголените му ръце – тънички, бледи, със сини

жилки. Лицето му – с хлътнали бузички и цялото беше негли от бял зве-
ък. Но като дитнеше към нея сините си очи с едва-едва подкарали зла-
тисти вежди – сякаш я гледаше сам нейният Стоян. Каква прилика, бо-
же! Сякаш се бе преродил той във внука си, но къде беше неговото здра-
ве и сила, а това дете… Приседна там, до леглото му, и Ния. Погледна я
Султана да й проговори, но думите й спряха на устните, задържа тя са-
мо погледа си върху снахата. Нямаше много радост и в нейното сърце
от преголеми грижи за това дете, по косите й блестяха вече доста сре-
бърни жички, около ушите й бяха на цели снопчета. Това беше, откакто
бе родила малкия – затова ли бе го чакала близу осемнайсет години!

– Що го лекуваш, Нийо?
– Нана68 му сварих.
– Харно.
Султана продължаваше да гледа посърналото й лице, както бе сед-

нала Ния там, до леглото, и не сваляше очи от детето си. „Това те яде
тебе, щерко – мислеше си старата жена, – ще задържиш ли тоя ангел в
ръцете си… Късно ти долете той, голем е страхът ти…“ Винаги, когато
трябваше да преодолее нещо, в сърцето на Султана Глаушица бликваше
сила, надигаше се гняв и нетърпение. Така и сега, заради снахата, заради
това дете, пак се съживи старото вече сърце, разтуптя се, затрепера:

– Не се предавай, щерко, на лоши мисли!… Дяволът се радва. Ти

68. Нана – джоджен.
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дръж божията страна и от нищо да не се боиш.
Ния нищо не отвърна, не се помръдна дори. Дали разбра думите й?.

Как няма да ги разбере – тя мислеше само за детето си. Погледа я Сул-
тана още някое време, а детето пък гледаше нея. Каква беше безстрашна
баба му Султана! Караше се и на мама, а тя, мама, беше все тъжна и
угрижена, едва-едва ще се усмихне. То неочаквано попита баба си:

– Ти сама ли живейш сега, бабо?
– Сама, чедо.
– Нема го ни чичо Кочо, ни Царева, ни стрина Раца…
– Нема ги.
– Ти мама ли си на татко?
– Мама съм му, сине.
– Ами той защо не живей при тебе?
По бузите на Ния пропълзя бледа руменина. Султана подсмръкна:
– Не живей при мене, ама той при тебе живей, при твоята мама.
– Аз ще живея при моята мама, а той… Детето се замисли: „Но тат-

ко требва да живей при детето си… нели е татко!…“ То не можеше да
разреши сега такава трудна задача…

Борко пак оздравя. Ния го пусна в двора да си играе с децата на по-
голямата щерка на Траяна Костадиница. Беше слънчево утро към края
на лятото. Но детето не се спря в двора – то друго бе наумило. Мина
край двете внучета на Костадиница и излезе на улицата.

Султана тъкмо бе приседнала на едно коляно пред огнището и тре-
беше боб в една тепсийка; виждаше тя добре с очите си и кажи го, само
те, очите й, бяха още здрави. Вратата насреща беше отворена, утринно-
то слънце току-що бе стъпило на прага й. Отеднаж се изправи там и
Борко. Погледна го баба му изпод вежди – гледай ти! Оздравяло вече,
милото… Никога не бе идвало само в дядовата си къща. Косите му
пламтяха на слънцето, но цялото беше някак прозрачно – с това личице
и бледите ръчички, облечено в светли дрешки.

– Ела, чедо. Влез.
Прекрачвайки високия праг, то чукна кондурките си. Баба му оста-

ви тепсийката с боба, стана да му подаде столче.
– Седни, милото ми гостенче… – Тя приседна до него и пак взе теп-

сийката, сложи я с две ръце на коляното си. Сетило си се за баба, чедо…
– Бабо, аз при тебе ще живея.
– Харно, сине.
Как бе усетило, как бе разбрало то най-голямага й мъка? Но то й

подсказа:
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– Татко вели: уф, мъчно ми е за майка. И мама така вели: и мене ми
е мъчно, се сама седи. Пък аз дойдох при тебе да живея. Татко при мама
ще живей.

– Харно, чедо.
Започна безкраен разговор. Най-напред за кучето на баба. То се

спря пред отворената врата, дигна муцуна да подуши, поклати опашка и
отмина. После за боба, за тепсийката и оттам за дядо Стоян.

– Нема го още да се върне, бабо, дедо ми Стоян.
– Нема го, сине – и баба Султана подсмърча. Уф, каква плачлива

стана от някое време, сама се ядосва на сълзите си. После тя разказва на
внучето си за дядо Стоян. От село дошъл той, имал куче, сняг газил до
колената си, дърва цепил с голяма секира…

Султана сложи боба да се вари в огнището. Разговорът не спираше.
После тя отиде в градината и донесе оттам едра, зряла праскова. Обели
люспата й – да не тежи на чревцата на малкия. Детето взе прасковата
със светнали очи, лепкав сок потече по бледата му ръчица и то лакомо
го облиза.

– Ха, така, сине! Сичко да ти е сладко.
Дойде Ния да търси детето си. По устните му, по брадичката лепне-

ше сладък уханен сок; една залутана пчела жужнеше и се люлееше във
въздуха наблизу – търсеше и тя детето. Баба Султана сърдито я прогони.

– Мамо, аз ще живея при баба.
– Ами какво ще прави мама без дете?
Тогава те седнаха и тримата. Детето ще идва всеки ден при баба си;

ще играе из двора, в градината. Но вечер то ще се прибира в къщи –
иначе мама и татко ще плачат нощем за детето си…

Малкият Борис Глаушев идваше всяка сутрин при баба си. Не про-
пущаше ни една сутрин – нали така беше казано. Султана го чакаше не-
търпеливо – все попоглеждаше към вратата, когато се случеше детето да
закъснее – тя излизаше и на портата да погледне. Техните разговори не
се свършваха. Султана казваше:

– Ами с него можеш за сичко да си говориш;. Сичко разбира и ще
ти отговори на место.

Разказа му тя целия си живот; за Стояна, за баща си, за дядо си Се-
рафим, за прадядо си Марко; разказа му и за умрелите си деца. И за Ка-
тето – погубил я лош човек.

– Какъв беше той, бабо? – попита детето с уплашени очи.
– Лош… безумец. Напива се со вино и не знай що върши. Ама и тя

беше безумна. Жива изгоре. Стори голем грех, а един грех носи и други
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след себе си.
Детето приемаше думите й по своему или я разпитваше, докато и тя

се забъркваше. Тя му разказа целия си живот, но не такъв, какъвто беше,
а повече какъвто би желала да бъде; където влизаше в противоречие с
очевидната действителност, старата жена се впущаше в разсъждения и в
спор с живи и мъртви, дори и със себе си. Еднаж каза:

– Не беше лесен моят живот…
Детето я слушаше с напрегнато внимание, жадно за всяка нейна ду-

ма. Тя поддържаше в ума му непрестанно брожение на всякакви мисли,
то виждаше – разбира се, по своему – целия й живот, учеше се да вижда
живота и всяко нещо около себе си. То не помнеше за дълго и всяко не-
що, което чуеше от нея, но някои нейни думи попадаха в младия му мо-
зък като живи семена.

За старата жена тая дружба беше като закъснял, есенен слънчев
лъч. Тя не помнеше да се е радвала толкова дори и на собствените си де-
ца, както се радваше на това свое закъсняло гостенче. Но нали и то – бе-
ше нейно дете – рожба от собствената й рожба… Тя и не бе умеяла да се
радва досега. Винаги бе имало някаква тревога в сърцето й, нетърпение
и гняв срещу греха и срещу всяка човешка слабост; робувала бе и сама
на собствената си непреклонна воля да подчини всичко на своя ум. И
ето, всичко изпусна от ръцете си, а това светло ангелче само дойде на
вратата й…

Не продължи много тяхната дружба – твърде късно бе започнала тя
за старата жена. За рождения ден на детето – втори септември – тя му
изплете нови чорапки. Колко пъти, докато още ги плетеше, то сядаше на
земята пред нея и дигаше краче да му ги премери. Излязоха хубави чо-
рапките, като излеяни и с много шарди. На самия ден тя отиде да му ги
обуе. Детето беше пак болно.

– Главичката ме боли, бабо. Ей тука, тука, тука…
– Ще ти мине, чедо.
Тя се върна сама в къщи.
Детето боледува близу цял месец, после започнаха дъждове, лошо

време. Сега повече тя отиваше да го вижда.
– Като дойде лето, бабо, аз пак ще живея при тебе. Сега мама се

бои да не се разболея.
– Харно сине. Ще чакаме пак да дойде лето.
А сега идваше навъсена, дъжделива есен, идваше зима. Започнал бе

и здрачът в живота на Султана Глаушева и бързо се сгъстяваше студен,
неприветлив. Около свети Никола, при първите студове, и тя легна
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болна. Не лежа много само два-три дни, дори Лазар и Ния не я усетиха,
но вече не се оправи.

– Се ми е студено, деца – оплакваше се. – Не мога да се стопля. Че-
тири фъстана съм наденала и кожухче ето…

Лазар й купи няколко товара дърва.
– Имам си аз още дръвца, сине…
– Ако, майко. Да имаш повечко. Грей се край огнището.
– Ами се там аз от некое време, до огнището. Като мачка.
Тогава той пак й рече:
– Ела си у нас, майко. Поне за зимата. Ето, се си немощлива.
– Нищо не ми е, сине. От старост е това. Ами веке седемдесет и

осем, Лазе… Не са премного, да речеш, ама не са и малко.
Но хаджи Серафимовата внука вече мислеше за смъртта си. Кой

знай защо, все й се струваше, че и тя ще умре като мъжа си. Може би
това беше нейно желание, но, то се знай, човек не може да се бърка в
божите работи. Ето, като него да си заспи и вече да не се пробуди. Ве-
чер тя се кръстеше усърдно пред иконата, да не я завари ангелът непод-
готвена. Ех, блазе му на Стояна! Не можеше тя да се моли и да говори с
бога като него. Може би и затова господ му даде такава лека смърт. А тя
и с бога бе воювала колко пъти… На десетина дни преди Божик тя пак
легна. Някаква голяма тежест затисна гърдите й, та не й даваше да ди-
ша. Излезе и ръжда в плюнката й.

– Е, вижда се веке… Не ми остана веке сила… Лазар и Ния бяха все
около нея..

– Да знайте – каза им тя една сутрин. – Сичко ми е готово там, в
сандъка. Вързано е, най-отгоре. И саван си имам… божигробски.

– Не говори тъй, майко. Ще оздравейш.
– Знам си аз, виждам.
Стана дума да доведат Бориса да я види. Тя сама заговори за него

най-напред, но после каза:
– Не, не. Какво ще гледа болна баба. Да ме знай здрава… така да ме

помни… здрава.
Дойдоха Манда, Нона, мъжете им, някои от децата им. Тя се скара

на щерките си:
– Какво сте се размърсулявили… С орлите ли ще живея!
Получи се по тукашни люде писмо от Кочо. Тя накара Лазара да й

го прочете:
„Мила майко, брате Лазаре и снахо Нийо, Поздрав от мене и от Ра-

ца, и от децата до сички вас. Ако питате за нас ние сички сме добре и
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молиме бога за вашето здраве. Получихме го вашето писмо и разбрахме,
че сички сте здрави и живи. Писах ти, брате Лазаре, преди около месец
време, че отворих дюкян тук, в София, на улица Нишка нумеро 26. Ед-
но, друго и пак на стария занаят, пак с бакъра ще си вадим хлеба. Тук
има по-веке от новите съдове и какво ли нема, но като е голем град, все-
какви хора идват и в моя дюкян и най-вече за тави и тепсии и дълбоки
тави за сладко. Без хлеб нема да останем, тук хората и не се пазарят
много, има и богати и всекакви. Има много хора от нашите краища, от
разни места и шопите ни викат, че сме гъсеници, ние превзехме чаршия-
та и целия град. Да дойдеш ти, брате Лазаре, тук, както си учен, ще ста-
неш чиновник и още по-хубав живот ще живейш. Благой работи с мене,
а Кирил влезе във Висшето училище и Стефан ще го учиме за офицер.
По-хубаво да се изучат, че с моя занаят нема да продължи още много.
Тук от нищо немаме страх. Кажи й на майка да си дойдете и вие сички,
много ни е жал за вас и тук по-хубав живот се живее. Но пак ни е жално
за Преспа. Родно место ни е, тегли, и Раца още си плаче за Преспа. Ми-
ла майко, брате Лазаре и снахо Нийо, и вие мили сестри, приемете на-
шите поздрави и чакаме вашия бърз отговор. Писмото пише Царева и аз
й казвам какво да пише, а тя го реди по тукашно. Ваш син и брат и де-
вер Кочо Глаушев.“

Като чу писмото на по-големия си син два пъти едно след друго,
Султана въздъхна:

– Да ги чуваме, да ги знайме барем живи и здрави… – После изви
към Лазара бдящи очи и рече: – И тебе те вика там… По-хубав живот
ще живейш… Жали той за Преспа, ама забравил я веке, излезла е от
сърцето му, виждам… Ами тука кой ще остане бре! – напрегна се да
викне тя и се задави в кашлица, но тъй, през кашлицата, продължи: –
Само нашите гробове ли…

Лазар се приведе към нея, улови ръката й:
– Не, майко… Аз тука ще остана. И аз, и мнозина други наши люде.
Султана не сваляше очи от него и той кимна пред зоркия й поглед,

негли да потвърди думите си.
Тя дишаше все по-трудно. Лазар и Ния не се отдалечаваха от легло-

то й. Привечер старата майка поиска водица и попита:
– Стъмни ли се веке?
Прозорците на стаята още светлееха, но гаснеше вече живата свет-

лина в очите на Султана. Малко по-късно старата жена издъхна. Лазар
притисна очите й с върха на пръстите си и това трепетно докосване бе-
ше като милувка.

Преспанските камбани
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