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Съседът в родното ми село дядо Станко имаше малък дефект в го-
вора – не можеше да казва „р“. Сега повечето телевизионни журналист-
ки имат тоя дефект и хич не се притесняват, но той се притесняваше, и
то – доста.

По тая причина си беше изработил цяла система на говорене, при
която изобщо не се налагаше да употребява омразния му звук „р“.

Ако тръгнеше, да речем, за Перник, дядо Станко обясняваше, че
отива „оттатък Темелково“. Ако пък ставаше дума за град Радомир, каз-
ваше „отсам Темелково“. Кравата наричаше женски вол, а жена си Рай-
на – моята чума или просто чумата – за по-кратко.

Изобщо нямаше дума в българския език, на която дядо Станко да
не бе намерил подходящ за нея синоним. Имаше си дори своя скоропо-
говорка, с която да забавлява внуците, различна от оная, неудобната – за
Петър, дето плете плет и през три пръта преплита. Неговата скоропого-
ворка беше:

„Пет петачета под път, пет петачета над път.“
Колкото пъти ние, хлапетата от махалата, го предизвиквахме да ка-

же някоя трудна за него дума, толкова пъти старецът отговаряше невъз-
мутимо и без да се замисли с удобния му заместител:

– Дядо Станко, кажи „кабриолет“!
– Файтон.
– Кажи „револвер“!
– Пищов.
– Кажи „февруари“!
– Малък Сечко.
– Кажи „риба“!
– Водно свинче.
Така си и умря дядото (помина се), закараха го (отвезоха го) в гро-

бищата (оттатък Йовановата къшла) и го погребаха (затулиха му слън-
цето), без нито веднъж в живота си да е изрекъл дума със звук „р“.

А ние – съседските деца, още оттогава разбрахме, че когато нещата
не се наричат с истинските им имена, винаги се прикрива някакъв
дефект.
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